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RESUME

L’homme qui racontait des histoires est une expérience littéraire sur le phénoméne de
la voix et sur I’impact de la matérialité du texte sur celle-ci. Trois voix différentes racontent
des épisodes d’une méme histoire. Pourtant, les trois voix proviennent de la méme plume.
C’est en jouant sur la relation entre les voix narratives et le langage qu’elles utilisent comme
rapport au monde que se construit le roman. Chacune de ces voix porte en son sein une vision
du langage qui 1’anime, et cette vision langagiére est intrinséquement liée 4 une fagon de voir

le monde. Trois voix, trois postures langagiéres, trois perceptions du monde.

Le bdton brisé témoigne de prises de position sur deux enjeux de 1’écriture
romanesque. Le premier : la fiction comme moteur de /’esprit du roman, ainsi que I’appelle
Kundera, qui invoque I’ambiguité et le questionnement comme raisons d’étre principales de
I’écriture romanesque. Le second enjeu : un engagement pour une stylistique personnelle —
par opposition a 1’académisme, le style journaleux, comme 1’appelle Céline, celui des
prosateurs imperméables a I’émotivité du langage, dont les mots étouffent toute possibilité de
ressentir; un engagement, donc, pour une langue vivante, libérée de ses mécanismes lourds,
une langue qui se joue d’elle-méme, qui s’amuse avec ses proprés régles, une langue
travaillée avec minutie afin qu’elle puisse résonner dans la téte du lecteur grace a sa prosodie,
a son rythme, & son écart par rapport a la langue normative, celle de tous les jours, celle qui

ne saurait animer un roman, sauf a étre sublimée par le style.




L’HOMME QUI RACONTAIT DES HISTOIRES



I- LA PETITE JEANNE

Papa me disait souvent que toute vie devait étre une recherche du sublime. Papa était
conservateur de musée, il connaissait bien le sublime. Le sublime, c’était la matiére premiére
que Papa travaillait. C’était comme une énergie. Quand je me promenais, le soir, au musée, il
fallait la sentir, il me disait qu’elle était partout. Je ne la ressentais pas. Mais Papa
m’encourageait a la ressentir alors j’essayais du mieux que je pouvais. Papa était fier de moi
quand j’éprouvais le sublime. Je lui disais que oui, je le ressentais. Je mentais. Il me disait
que c’était merveilleux. Que c’était dans les sculptures. Que c’était dans les peintures. Que

¢’était parfois dans les livres. C’était un moment de bonheur que nous avions.

Souvent, pour mieux comprendre, je lui demandais de me lire des livres sublimes. Il
ne voulait jamais. Il disait que je ne comprendrais pas. Il disait que je devais attendre de
pouvoir comprendre. Sinon je serais avalée et je deviendrais tout a fait aveugle. Il cachait ses
livres sublimes en haut de la bibliothéque. J’étais trop petite pour les atteindre. Il me disait :
quand tu pourras les prendre par toi-méme, tu pourras les lire. Ses bibliothéques étaient

géantes.

Parfois, je voulais demander a Papa ce que ¢a voulait dire, tout ¢a, le sublime,
’aveugle, la mort aussi. Mais je ne le faisais pas. Papa était réveur. Il ne m’aurait pas

répondu. Papa était 14, mais jamais vraiment sans le sublime.

Je me proméne dans le musée, c’est le soir. Je passe entre les grillages. J’évite
monsieur Pierre, le gardien, je fais trois petits tours et reviens me coucher dans ma chambre.
Papa avait sa chambre dans une petite piéce a I’intérieur du musée. Moi, pour arriver a ma
chambre, je devais passer par celle de Papa. Mais il ne me voyait jamais. Méme si je passais
devant lui. J’enlevais toujours mes souliers pour faire moins de bruit. II était absorbé, Papa,
ou il dormait. Mes pieds sur le plancher froid, en béton, ne faisaient pas de bruit. C’est
comme ¢a que je passais devant Papa sans le réveiller, en enlevant mes souliers. Il avait
toujours une trés belle revue en main, sur du papier glacé. Une revue différente chaque jour,

des centaines d’ceuvres d’art. Quand il dormait trés dur, que rien n’aurait pu le réveiller (je le



savais par le filet de salive qui lui pendait des I&vres), je lui volais sa revue et j’allais regarder

les images. Je ne sais pas encore lire, c’est pour ¢a.

Dans la revue de ce soir, les images ressemblent a celles du musée. Des tableaux avec
des femmes dedans. Souriantes, quelquefois. Pas souvent. Elles sont comme tristes, plutét,
avec le regard au loin, et j’aurais voulu entrer dans le tableau pour savoir pourquoi. Papa me
disait que c’était parce que les femmes ont souvent été tristes, dans I’Histoire. Moi je pensais
que les femmes se mariaient et avaient des enfants, dans 1’Histoire. Papa me disait que je
confondais I’Histoire avec une majuscule et les histoires avec des minuscules. Je ne
comprenais pas, mais je me répétais toujours la méme chose, depuis ce jour-la : que quand
j’allais étre grande, je serais une femme pleine de minuscules. Pour étre heureuse. Mieux que
¢a, j’étais bien décidée a ce que jamais personne ne fasse mon portrait ou ma peinture. Parce
que je pensais, moi, que les femmes, si elles étaient tristes, c’était parce qu’on peignait leur
portrait. Parce qu’elles devaient rester immobiles trés longtemps, parce qu’elles savaient
d’avance que le portrait serait raté, qu’il ne leur ressemblerait pas, qu’elles seraient trop
grosses ou trop laides ou trop belles. C’est difficile de soutenir un portrait plus bean que soi.
De décevoir a chaque rencontre réelle. De vouloir devenir son portrait et jamais plus autre

chose.

Si jamais j’arrivais & inventer la machine & voyager dans le temps, je le promets,
j’apporterais un appareil photo dans le passé. Pour rendre toutes les femmes moins tristes et
les faire sourire un peu en disant quelque chose de drdle, comme cheese, qui m’a toujours fait
rire. J’aimerais que Papa me prenne plus souvent en photo. Mais Papa me le répétait. Les
photographies sont comme les miroirs, c’est la vanité. La vanité, c’est vilain, il faut essayer le
plus possible de ne pas étre la vanité. C’est pour cela que Papa m’empéchait d’avoir un
miroir, et ¢’est pour cela qu’il n’avait aucun appareil photo et que quand les gens arrivaient
au musée avec leur appareil photo, il le leur confisquait. Il les rangeait dans une piéce au fond

du couloir B et ne le leur redonnait seulement qu’a la fin de la visite.

Parfois, il y avait la lumiére. Elle sortait comme le soleil en boite d’une vitre blanche
placée au-dessus des appareils et pouvait illuminer toute une piece. Papa disait que ¢a pouvait
endommager les toiles. Mais surtout, il croyait que ¢a pouvait voler I’ame des artistes et voler

le sublime. Papa, sa plus grande peur, c’était qu’on lui vole son sublime et ses artistes. Il



disait : il faut que ¢a soit rare, le sublime, le plus rare possible, il faut que ¢a se démarque, pas
de copies, seulement le vrai, I’original, pour que ¢a opére quelque chose, pour que le sublime

puisse subsister. On ne recrée pas le sublime. Il n’arrive qu’une seule fois.

Papa détestait la contrefagon, toutes les sortes de contrefagon. Il détestait les cartes
postales de la Mona Lisa, détestait les cadres du Souper & Emmaiis, détestait les copies
couleur de Saint Sébastien (j’étais bien d’accord avec lui pour ¢a, les fléches dans la peau me
faisaient terriblement peur, parfois le soir je révais que c’était la mienne qu’elles traversaient,
et Papa m’avait dit que certains martyrs étaient des enfants, alors j’avais encore plus peur et
me roulais en boule sous mes couvertures et ne me rendormais pas), il détestait les
reproductions en miniature de David, détestait tout, sauf les photos dans ses magazines et ses

revues, parce que c¢’était des reproductions officielles et que c’était différent.

Papa me demandait d’ouvrir les appareils photo qu’il confisquait, dans sa chambre,
alors qu’il continuait ses rondes de conservateur. Il me demandait de les ouvrir une fois la
porte refermée. C’était parce qu’il avait peur. Puis je devais fouiller a I’intérieur et arracher le
ruban que je trouvais. Moi, je le faisais, je le faisais parce que j’étais une fille obéissante qui
écoutait son papa. Je voyais toutes les 4mes emprisonnées la-dedans. Les visages vert péle,
les dents tout a fait noires, les expressions me fixant quelques instants. Je pouvais voir I’dme
d’une statue ou d’une peinture en arriére-plan, mais les couleurs étaient tout aussi bizarres.
Elles me faisaient peur. Leurs yeux me faisaient peur. Puis tout ¢a disparaissait apres
quelques secondes. Et le ruban redevenait brun. Et c’en était fini. C’était parce que j’avais
libéré les ames, que Papa me disait. C’était pour ¢a que ¢a redevenait brun. C’est moi qui
m’occupais de libérer toutes les 4mes. C’était ma mission au musée. Papa disait que les dmes,
une fois libérées, s’envolaient rapidement jusqu’a leur propriétaire. Puis elles entraient dans
leur ventre. Avec un peu de chance, elles n’en ressortaient pas. Mais Papa ne croyait pas a la

chance. Seulement au sublime.

Moi, j’aurais voulu que Papa me prenne en photo. Ou j’aurais aimé avoir un appareil
et me prendre en photo. Mais c’était impossible. Papa ne m’aurait pas permis. Mais j’aurais
aimé avoir trente-six photos, c’est le maximum sur un ruban, trente-six photos de moi. Pour
voir ce que ¢a fait d’avoir 1’ame fractionnée trente-six fois. Pour voir ce que ¢a fait quand

I’4me vole jusqu’a ton estomac et rentre dedans. Mais surtout, pour voir mon ame. C’était la
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chose qui me terrifiait le plus. De voir mon dme. Et si elle était pourrie? Avec les dents noires
et les cheveux blancs? Comme toutes les autres? Je ne voulais pas avoir 1’ame pourrie. Papa
me mettait souvent en garde contre les dmes pourries. Je ne voulais pas avoir 1’dme pourrie,

alors je priais et je demandais pardon jusqu’a ce que je m’endorme.



II - LA PETITE JEANNE

Papa me parlait d’un jeu. Mais je connaissais la vérité. Elle sort de ma bouche. Les
grands le disent. Ce n’était pas un jeu. Papa voulait que j’entre dans le hangar numéro trois
pour trouver une petite boite orange. Puis je devais la sortir du hangar numéro trois et
ramener la boite 4 Papa. Papa disait que c’était un jeu. Que c’était lui contre monsieur Pierre.
Lequel trouverait la boite orange en premier dans le hangar numéro trois. Il m’avait pris par
les épaules et s’était agenouillé. C’était les seules fois ou il me regardait dans les yeux. Pour
Papa, les yeux étaient importants. Il les regardait seulement quand ¢a comptait. Quand il le
faisait, Papa, j’en profitais pour lui regarder les yeux moi aussi, le plus longtemps possible.
IIs étaient brun clair, avec une tache brun foncé en bas de 1’ceil gauche. I1 me disait que les

yeux étaient le miroir de I’ame. Comme j’avais peur pour I’dme de papa...

Un genou sur le sol, il me proposait un jeu. Moi, parfois, j’imaginais qu’un gargon se
mettrait & genou comme ¢a pour demander ma main. Je révais souvent au mariage. Le
mariage, ¢’est quand deux personnes décident de s’aimer pour un bout. J’avais déja pensé me
marier avec Papa. Mais je voulais aimer Papa tout le temps, alors je préférais qu’il reste juste
mon Papa. Et Papa attend encore maman. Il ne me parle jamais de maman. Maman était
" belle. Quand il me parlait de maman, c’était quand il me parlait de sublime. Maman était

sublime. C’est parce qu’elle dansait.

Non, Papa ne pouvait pas me mentir & moi. On ne propose jamais un jeu & genoux.
La preuve, c’est le mariage. Les mariages sérieux se font 4 genoux. Les mariages ratés se font

debout.

Et puis Papa me regardait dans les yeux. Ce n’était pas un jeu. Papa m’enseignait des
choses, souvent. La premiére, c’était que pour avoir quelque chose, il fallait regarder dans les
yeux. Mais il ne fallait pas le faire trop souvent. Sinon on siphonnait 1’ame. Papa ne m’aurait
jamais fait cela. C’est pour cela qu’il m’épargnait ses regards. Papa ne me regardait presque

jamais. Trois fois, peut-étre quatre depuis maman. Papa avait mon bonheur en téte. Toujours.



J’ai accepté le jeu, méme si je savais. Les grands faisaient ¢a. Les petits acceptaient.
Souvent, au musée, les grands disaient aux petits : « Nous allons jouer a un jeu. Nous allons
étre des espions. Nous allons étre silencieux et ne pas faire de bruit. » Un espion, c’est
quelqu’un qui est silencieux et qui marche sur la pointe des pieds. Les petits acceptaient. Pas
parce qu’ils aimaient le jeu, c’était un jeu stupide. C’était une fagon pour qu’ils ne parlent
pas. Pour qu’ils ne dérangent pas les grosses madames qui regardaient des peintures de
grosses madames. Toutes les madames, sur les peintures, elles étaient grosses. Les petits, ils
acceptaient seulement parce que c’était un jeu. Ils devaient accepter. C’était ¢a, étre un
enfant, vouloir jouer tout le temps a n’importe quoi. Et étre grand, c’était de proposer des
jeux stupides aux petits dans des musées pour pouvoir re.garder en paix des peintures
écaillées de grosses madames. Moi, j’étais une enfant, alors j’agissais comme tel. Pas par

plaisir. Par devoir.

Papa, ce soir, m’appelle son arme secréte. Une arme, c’est ce qui fait mal, et ¢a me

rend triste.

S’il m’appelle comme ¢a, c’est que je suis petite et que monsieur Pierre est gros.
C’est la nuit et je vais me faufiler dans le hangar numéro trois pour Papa. Je vais lui trouver
une boite orange et nous allons gagner le jeu contre monsieur Pierre qui est gros. Tellement
gros qu’il n’entre pas par le petit trou que Papa connait. C’est un trou sur un mur. Papa m’y
glissait souvent, pour lui ramener des choses du hangar trois. Mais c’était la premiere fois

qu’il se mettait 8 genoux avec ses yeux pour me le demander.

Le hangar trois servait & entreposer les babioles. Un musée comme le nétre acheéte
beaucoup de babioles. Une babiole, c’est quelque chose qui n’a pas d’utilité jusqu’a ce qu’on
lui trouve une utilité. I1 y avait un monsieur qui était un expert chercheur d’utilité. Il venait au
musée, dans le hangar trois, et fouillait. Et quand il trouvait une utilité, il la donnait a un objet
et avec sa nouvelle utilité I’objet souvent allait dans le musée. Dans la piéce des nouveautés,
avec une plaque qui disait son utilité (3 quoi ¢a sert d’avoir une utilité s’il faut une plaque
pour ’expliquer?) et ensuite on lui faisait une place dans la collection ol on ne le voyait plus

jamais.
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Papa, il m’envoyait par le trou dans le mur chercher des babioles bien précises. Un
calice, qui est un mot original pour un verre (et Papa ne buvait jamais dans les calices, alors &
quoi bon m’envoyer lui en chercher un?); une roche avec un pied de squelette dedans; des
babioles sans utilité que j’allais lui chercher et que je ne voyais plus. Mais aujourd’hui, c’est

une boite orange, mon objectif.

Papa me donne une poussée et je grimpe dans le trou et je retombe sur mes pieds, de
I'autre coté. Papa m’a fait enlever mes souliers pour que je sois un espion moi aussi. Les

espions doivent toujours étre nu-pieds ou avoir de trés fins souliers.

J’entends ses pas s’éloigner, & Papa, et je me retourne dans le noir. Il faut une minute
4 mes yeux pour s’habituer. Je regarde autour de moi. Ce n’est pas que je me sente seule,
¢’est que je déteste le hangar trois. Il est trop grand. Ses boites empilées montent parfois
jusqu’au plafond. J’ai toujours peur que ’une d’elles me tombe dessus. J’ai toujours peur
parce qu’au hangar trois, on y empile toutes les choses qui n’ont pas encore d’utilité. Toutes
ces choses sont laides. Derriére un paquet de boites, il y a une statue qui a six bras, ce qui est

quatre de trop pour une statue normale représentant un humain normal.

Souvent, il y avait des arrivages comme ¢a, qui venaient d’ailleurs, ou les humains
avaient six bras. Ou les femmes avaient des serpents sur la téte et des grimaces au visage. Ol
les bébés étaient toujours nus avec des ailes. Je ne voulais jamais aller la-bas ou c’était
comme ¢a. Je préférais demeurer ici ol ¢’était normal. Ce qui est normal, selon Papa, c’est ce
qui vient d’ici et pas d’ailleurs. C’est une bonne fagon de savoir le bien et le mal, selon lui.

Moi j’écoute papa.

J’avance avec les yeux mi-clos parce que la statue avec son visage en quart de lune,
¢’ est-a-dire sans les trois autres quarts, me fixe de son unique ceil vide. Arrivée a sa hauteur,
je prends pied sur ses genoux pliés et je me hisse jusqu’en haut. Sur la pointe des pieds,
j approche mon visage du sien. Je devine que les trois autres quarts de son visage doivent
grimacer, parce que ce qui reste n’est pas bien beau. Je jette un coup d’ceil 4 orbite vide. A

I"intérieur, ¢’est creux et ¢’est noir. Si cette statue avait une dme, elle s’est échappée.
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Je redescends. Le jeu doit commencer. Je dois trouver une petite boite orange, pas
plus grosse que ¢a, un peu plus grosse que ¢a, parmi les débris. Je dois devenir ’arme de
Papa et lui trouver sa petite boite. Une arme, c’est fait pour faire mal. Je me le répéte
toujours. Pour faire mal & quelqu’un ou faire du mal, il faut étre méchant. J’ai toujours peur
pour mon dme quand je deviens une arme. Tout le monde devrait avoir peur comme moi. Le
plus difficile, alors que j’avance dans le noir en regardant a droite et a gauche, c’est de ne pas
savoir. Quand tu es une arme et que tu as ton ennemi devant toi, c’est comme ¢a. Il est 13, tu
lui fais mal, il te fait mal, vous repartez. Mais 13, ici, dans le hangar numéro trois... Ce n’est
pas que je me sente seule, non. C’est que j’aimerais savoir a qui je vais faire mal. Non pas
que je sois inquiéte, non. Papa me protégera, je 1’ai déja vu faire. Il est plus fort que monsieur
Pierre et monsieur Pierre est beaucoup plus gros que Papa. Non, pas que je sois inquiéte.

Mais tout & coup que je ferais mal & quelqu’un qui aurait pu étre mon ami.
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III - LE SERRURIER

Journal VI — Entrée I

La petite boite est posée sur la table de la cuisine qui est également la table du salon

et je la regarde depuis quelques instants avec le crayon dans une main et une clé dans I’autre.

Je suis rentré a la maison, ce n’est pas vraiment une maison, c¢’est un appartement
sale et crade, c’est le mieux que je puisse faire, je suis serrurier, je ne suis pas homme
d’affaires, je n’ai pas d’argent, tout juste assez pour aller au bordel au coin de la rue, c’est de
1a que je reviens, je sens le sexe, pas besoin d’avoir de sexe pour le séntir, c’est comme les
chevaux, a I’écurie, méme chose, pas besoin d’étre jockey pour sentir le cheval, non, méme,
¢’est le palefrenier, celui-1a qui torche le cul du cheval mais qui ne le monte jamais qui sent le
plus, il sent mauvais, la bouse et le poil, mais tout ce qu’il a fait, c’est frotter les fers, frotter
le poil, frotter le cul, rien de plus, il n’est pas jockey, les jockeys sentent la victoire et le

parfum pour hommes.

Je suis allé au bordel, ce n’est pas vraiment un bordel, c’est un endroit ou les gens se
rencontrent pour avoir des relations sexuelles, c’est la définition méme du bordel, mais ce
n’est pas un bordel, c’est un endroit aux lumiéres tamis€es ou des gens peu vétus engagent
des comportements sexuels manifestes avec d’autres gens qu’ils ne connaissent parfois que
trés peu, la lumiére est rouge, c’est un bordel, d’accord, mais c’est plus que ¢a, ce n’est pas

seulement un bordel, pour moi, c’est un endroit silencieux, avant tout.

Les endroits silencieux sont de plus en plus rares, aujourd’hui, surtout en ville, mais
les gens habitent la ville parce que les emplois se trouvent en ville, des emplois minables, les
gens sont pauvres ensemble, épaule a épaule dans la crasse et la misére, il y a de la pauvreté a
la campagne, aussi, c’est une pauvreté calme et silencieuse, parfaite pour moi, mais il cotte
cher d’habiter la campagne ou la banlieue, il faut une voiture et de 1’essence et une maison et
un terrain et moi je n’ai assez d’argent que pour cet appartement bruyant et une visite

quotidienne au bordel ou c’est silencieux sauf pour les gémissements, mais ils ne me



dérangent pas les gémissements, ils sont bons les gémissements, ¢’est pour eux que j’y vais,
g p que ]’y

tout ne pourrait étre que ¢a que je serais heureux, silence et gémissements partout.

Les endroits silencieux se font rares et c’est la prolifération du bruit qui régne, oui,
seulement le bruit des voitures et des camions, I’horreur de ce qu’ils appellent le bruit de la
ville, ce bourdonnement, dans les oreilles, inidentifiable, méme derriére les arbres, méme
derriere les murs de platre, méme la téte sous I’oreiller, des bouchons dans les oreilles, les
oreilles retournées vers I’intérieur, vers le cerveau, le bruit du sang qui déferle goutte a goutte
dans les veines, ce bourdonnement incessant qui ne cesse sauf lorsqu’il est remplacé par les
cris du bébé, a 1’étage, et de sa mere qui hurle pendant qu’elle se fait mettre par un homme,
un autre, qui lui aussi crie et parfois je me demande si dans cet immeuble je suis le seul étre

civilisé 4 ne pas crier ou a ne pas faire de bruit, je marche sur la pointe des pieds.

Il n’y avait rien d’intéressant au bordel, je suis rentré plus tot, ¢a sent 1’alcool, les
murs sont imbibés d’alcool, ici, comme ils sont imbibés de sexe et d’yeux voyeurs comme les
miens, la-bas, d’yeux qui ne veulent pas toucher, qui ne veulent pas étre vus, qui ne veulent
pas participer a I’action, mais d’yeux qui veulent voir, c’est tout, d’yeux qui veulent étre 13,
respirer les choses et partir sans avoir tout gaché par le toucher, le goiiter, I’ouie, les sens
inférieurs, 1’odorat et la vue sont assez, bien assez pour profiter de cette jeune femme et de
son monstre d’amant qui la pénétre devant nous quatre qui regardons, voila, mais je suis parti

parce qu’elle criait fort et les décibels, ¢’était trop.

Quand je suis rentré, ma voisine du dessus s’était trompée d’un étage et enfongait une
clé difforme dans ma serrure parfaite, je I’ai poussée de devant ma porte et elle est tombée en
hurlant, les autres voisins ne sont pas sortis parce que ces choses arrivent et si on ne veut pas
qu’elles nous arrivent & nous aussi on n’intervient pas, on reste chez soi, on se bouche les
oreilles, mais méme avec les mains et les doigts profondément enfoncés dans les canaux
auditifs, ca ne change rien, le hurlement percant d’une siréne de police transperce toutes les
défenses comme le cri de ma voisine qui est tombée sur le cul, et sa jupe si petite ne cache

rien de sa culotte souillée par le vice.

Je I’ai aidée a se relever, je ne la juge pas, son vice n’est pas pire que le mien, nous

nous comprenons, elle ne me comprend pas tout a fait, mais moi je la comprends, je pourrais
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I’apprécier plus si elle n’avait pas des poumons et des cordes vocales a m’écorcher vif, les
vitres qui cassent et la peau qui s’arrache de mes muscles, ¢a me fait mal a la téte, comme si
mon créne s’effondrait sur mon cerveau, je 1’ai aidée a se relever pour la coucher le plus
rapidement possible, j’espérais seulement qu’aucun homme ne I’attendait dans son lit et
n’interpréte comme un affront ma présence, ce qui n’était que 1’espoir d’un silence rapide,

d’un sommeil profond, d’un ronflement 1éger, peut-étre, mais muet.

J’ai déverrouillé sa porte avec mon passe-partout, je suis serrurier, j’ouvre toutes les
portes, c’est illégal, je rentre partout, je m’en fous, au bordel, parfois, j’entre dans les endroits
privés, dans les salles VIP, qui veut dire VERY IMPORTANT PERSON, je ne suis pas
quelqu’un d’important, encore moins quelqu’un de trés important, mais personne ne m’a
jamais mis a la porte, et dans les salles VIP (VERY IMPORTANT PERSON), je regarde des
femmes qui portent des talons qui valent plus cher que ma vie en argent comptant (1250
dollars).

J’ai couché ma voisine sans la déshabiller, Jje n’aurais pas pu, je n’ai pas ce genre de
force en moi, son bébé dormait, il devait dormir depuis déja plusieurs heures, je ne 1’ai pas
déshabillée, j’ai bien essayé de lui enlever ses souliers mais incapable, je figeais, elle ronflait
déja fort, mes mains étaient paralysées, je ne peux rien faire, je ne peux qu’assister, si peut-
étre elle avait été complétement silencieuse, oui, j’aurais pu la coucher et la déshabiller sans
probléme, mais a tout moment j’avais peur qu’elle ne se réveille en hurlant, j’avais peur, dans
la vie, d’avoir fait le mauvais choix en étant serrurier, si j’avais eu de 1’argent j’aurais été
thanatologue parce que les morts ne se réveillent jamais en hurlant, ou j’aurais été le Prince
Charmant et je n’aurais pas embrassé la belle, je I’aurais laissée dormir, qu’elle reste dans sa

forét silencieuse, j’y aurais construit une cabane et j’aurais tué des animaux pour manger.

De retour chez moi, j’ai entendu frapper a la porte, doucement, comme si on ne
voulait réveiller personne, personne ne frappe jamais & ma porte sauf ma voisine du haut
lorsqu’elle veut pleurer parce que sa vie est pathétique ou le propriétaire qui veut son loyer
ou des gens qui se trompent, on ne frappe jamais & ma porte d’une fagon si douce, comme un
code secret, pour ne pas alerter, les gens qui frappent ici le font pour montrer 3 quelqu’un,
n’importe qui, qu’eux aussi peuvent faire du bruit, c’est une fagon de s’assurer qu’on existe

bel et bien, qu’on a une existence physique, que quand on frappe, ¢a fait du bruit, les oreilles
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I’entendent et comme les sens ne sont pas trompeurs, on existe, mais pour étre bien certain, il
faut que quelqu’un d’autre entende, réagisse, le son fait son chemin dans ’oreille de
quelqu’un d’autre, le son créé par notre poing qui frappe sur une structure de bois et 1’autre
vient confirmer I’hypothése de notre existence en criant bien fort d’arréter de faire du bruit, et

le cercle continue, tout le monde existe grice au bruit.

Je suis allé répondre a la porte, c’était un homme et une femme, ils sont entrés

rapidement et j’ai refermé sans rien dire.

Ils me fixaient sans rien dire et j’ai haussé les épaules, I’homme était petit et un peu
gras, la femme grande avec des cheveux bruns, des jeans qui ne la laissaient pas respirer et
des talons hauts comme ceux de la section VIP (VERY IMPORTANT PERSON), ils ne
parlaient pas et je me demandais si I’un d’eux n’allait pas sortir une arme pour me descendre
vite fait bien fait et ajouter un autre coup de feu dans la nuit, peut-étre qu’ils réalisaient que je
n’avais rien a offrir et que ma vie valait moins cher que des talons, je me suis demandé, a ce
moment-1a, si la mort était silencieuse ou si I’enfer était plein de gens qui criaient, une autre

de mes peurs les plus fécondes était qu’il ne s’adapte a chacun.
Vous étes serrurier?

J’ai hoché la téte, c’était exact, j’étais bel et bien serrurier, mais pourquoi venir me
déranger chez moi quand ils auraient trés bien pu passer demain a la boutique, ou aprés-
demain, le matin, le midi, I’aprés-midi, mais pas maintenant chez moi pendant que le bébé

d’en haut pleure.
Nous avons un travail pour vous.

Il a ouvert son sac noir et je me suis gratté 1’arriére de la téte, c¢’était vraiment
beaucoup de travail et de noirceur et de mots chuchotés pour m’offrir du boulot, il aurait pu
me téléphoner, un simple petit appel a la boutique, il n’y a pas qu’un seul serrurier en ville, je
n’ai pas de téléphone chez moi parce que la sonnerie m’agresse, je ne veux pas qu’elle
retentisse comme un cuivre désaccordé au milieu de I’orchestre déja assez débilitant des
bruits ambiants, pleurs et ronflements et agressions armées, non-armées, hold-up, pneus qui

crissent, fesses qui claquent, talons hauts dans la rue, tiens, c’est dréle, pourquoi n’avais-je
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pas entendu ses talons hauts claquer dans le corridor, peut-étre les avait-elle enlevés pour
marcher jusqu’ici, avait attendu d’étre devant la porte pour les mettre, c’était beaucoup de
travail pour rien, ¢’était un travail exemplaire pour ne pas faire de bruit, c¢’était une attention

que je remarquais et qui me faisait énormément plaisir.

J’aimerais que vous nous ouvriez ceci, c’est une petite boite que nous n’arrivons pas

A ouvrir.

I1 a sorti une petite boite orange aux motifs étranges, une petite boite orange qui
faisait des cliquetis, il me 1’a tendue, elle était étrangement lourde, je 1’ai brassée un peu, un
peu plus de cliquetis, ce qui était a I’intérieur avait été mal fixé, j’ai jeté un coup d’eil a la
serrure, ¢’était du vieux, je n’avais jamais vraiment rien vu de tel, j’ai fermé un ceil pour
mieux voir, mon diagnostic, c’était qu’il y avait plusieurs systémes et plusieurs serrures et
que ce serait un travail de longue haleine pour ouvrir tout ¢a, je leur ai redonné la boite et j’ai
hauss€ les épaules, je voulais savoir comment ils avaient entendu parler de moi, ce que c’était

que cette boite et combien ils payaient.
C’est un homme qui s’appelle Ludomir qui vous a recommandé.

J*avais travaillé pour un homme qui s’appelle Ludomir du temps ou j’habitais encore
ailleurs, j’avais ouvert des coffre-fort pour lui, toutes sortes de choses strictement illégales,
de tous les points de vue, de toutes les fagons inimaginables, j’avais une bonne situation
auprés de lui, aupreés de son clan, mais j’avais fui le bruit des sirénes, des alertes, des bombes,
j’avais fui la journée ol un obus était tombé prés de chez moi, ol j’avais eu la peur de ma
vie, ’acouphéne, terrible son strident et intuable dans 1’oreille, j’avais failli en devenir fou, je
le serais devenu s’il n’était pas disparu par lui-méme aprés quelque jours, depuis, la

perspective de son retour me hante comme un secret.

J’avais émigré ici et avais trouvé un travail dans une boutique mal famée, ou
personne ne regarde ni votre casier judiciaire, ni votre passé, j’étais content que Ludomir se

souvienne de moi, en quelque sorte, et que ce ne soit pas parce que je lui devais de ’argent.

Nous ne savons pas ce que contient la boite, mais nous savons qu’elle est le premier

€lément qui pourrait nous mener & un trésor d’une valeur inestimable pour des
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collectionneurs comme nous. Cinq mille dollars si vous nous 1’ouvrez dans les trois prochains

jours. Puis on enléve cinqg cents par journée. Pas de temps a perdre.

C’est la femme qui avait parlé, sa voix était douce mais ferme, je ne savais pas trop
comment la décrire au moment ou ¢a se produisait, et maintenant non plus, maintenant
qu’elle est partie, je ne sais pas trop comment la décrire, mais je sais que I’homme et elle
étaient venus vers moi parce qu’ils savaient que j’avais une moralité douteuse, du moins un
sens moral trés peu prononcé, ils étaient venus vers moi dans la nuit parce qu’ils voulaient
que personne ne le sache, aprés avoir été recommandé par un des plus grands braqueurs de
banque de mon pays natal, ils avaient pris la peine de frapper doucement a ma porte,
d’enlever leurs souliers, leurs talons hauts, pris la peine de parler lentement parce qu’ils
savaient pertinemment que leur langue ne m’était que trés peu familiére, ils avaient pris la
peine de faire tout ¢a, alors je ne pouvais leur refuser mes services, j’ai hoché la téte, je me

souviens de les avoir vus pousser un soupir de soulagement, et j’ai pris la boite orange.

Je leur ai dit de passer dans trois jours, mais ils ont secoué la téte, ils sauraient, a la
minute prés, quand j’aurais ouvert la boite, et ils passeraient me voir, ils passeraient me voir
et étaient séricux, ils me faisaient confiance, demandaient ma discrétion, 1’homme, pour

o b Y 9. . 3 .
prouver son sérieux, a cru bon me montrer la crosse d’une arme a feu qu’il dissimulait dans
son pantalon comme un complément a sa virilité, j’ai haussé les épaules et les ai
raccompagnés jusqu’a la porte, la femme a enlevé ses talons, ses pieds étaient grands et

blancs, j’ai fermé la porte et je suis allé dans 1’autre piéce.

Il y avait un fusil & pompe, dans 1’autre piéce, quelque chose pour vous arracher la
moitié du corps, j’ai jeté un coup d’ceil dans le viseur, il pointait 13 ou ils s’étaient tenus, j’ai
rajusté le mécanisme, j’ai vérifié le signal du déclencheur, tout était bon, tout était parfait,
une petite pression et ¢a aurait été fini, tout a I’heure, mais ¢a aurait fait du bruit, du bruit,
tellement de bruit, ¢a n’aurait pas été trop grave, tout le monde était tellement saoul autour
que personne n’aurait entendu, mais ¢a aurait été pire, bien pire, a cause de ¢a, justement,
tellement pire, tellement de bruit, de décibels qui se seraient perdus exclusivement dans mes
oreilles, personne pour m’aider & supporter le poids, personne pour diviser la tiche,
seulement le bruit, les cadavres, les gens saouls, et, seul dans la nuit, moi pour encaisser tout

ce bruit, j’aurais pu mourir de bruit.
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Etonnamment, mon appartement n’avait jamais été aussi bruyant avec toutes ces
voix, tous ces cliquetis, toutes ces menaces voilées, mais c’est maintenant que c’est le pire,

alors que je suis 2 nouveau seul avec le bourdonnement renouvelé d’une ville qui s’éveille.

Je me concentre sur le bruit de mon crayon, c’est la chose la plus silencieuse qui soit,

maintenant, je ne veux pas arréter d’écrire, c’est la derniére chose entre le bourdonnement et

moi, entre le bruit et moi, le vrai, un crayon c’est silencieux au bout du compte, la voix sur le
papier chuchote, j’anticipe le moment ou je vais déposer mon crayon, prendre la boite et me
mettre au travail, me concentrer, peut-&tre que le cliquetis des serrures pourra me faire oublier
les gémissements du bébé, en haut, les vulgarités et autres blasphémes proférées par sa mére
et les gens qui commencent a frapper sur les portes, facteurs, livreurs de drogue et
prostituées, autant d’individus qui tapent des pieds et des mains dans les oreilles des autres
pour confirmer quelque chose qui ressemblerait 4 leur propre existence, mais moi je ne dis

rien, je ne confirme rien, je reste de glace a tous leurs appels.
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IV - LA PETITE JEANNE

Je sors du hangar par le trou dans le mur en m’aidant d’ﬁne boite remplie de poupées
de porcelaine. Je crois bien en avoir cassé une ou deux avec mes pieds. Mais a quoi bon
garder des poupées intactes dans un hangar? Les poupées sont toutes faites pour étre cassées.
Ca, ce n’est pas Pépa qui le dit, c’est moi. J’avais une jolie poupée, quand j’étais jeune, puis
je D’ai cassée et je 1’ai gardée. Papa voulait m’en acheter une autre, mais je préférais la
poupée cassée. Les poupées sont toutes trop fragiles. Elles sont faites pour étre cassées. La
porcelaine se casse si facilement que c’est comme si celui ou celle qui I’avait inventée 1’avait
fait pour qu’on la casse. Sauf que la porcelaine coupe. Je le sais, je me suis déja coupée sur
de la porcelaine. Les poupées de porcelaine sont des poupées qui n’acceptent pas d’étre
cassées, qui se vengent. Les choses les plus fragiles sont les plus dangereuses. Ca aussi, ¢’est

moi qui le dis. Mais je le dis grace a Papa, qui est celui qui m’a appris a réfléchir.

Je sors du hangar avec dans une main la petite boite orange, dans 1’autre, une poupée
de porcelaine intacte. La petite boite orange est rugueuse, elle est recouverte de symboles que
je ne comprends pas, comme un rond traversé d’une barre. J’ai bien beau fouiller dans ma
mémoire, je ne trouve rien ni dans I’alphabet ni dans les chiffres que je connais qui pourrait
m’indiquer le sens d’un rond traversé d’une barre. Alors je ferme ma mémoire et range le
symbole dans la catégorie des choses que je demanderai a Papa. C’est un tiroir bien rempli,
celui-1a. Parce que Papa n’a pas souvent le temps de répondre & mes questions. Papa, il
n’aime pas beaucoup les questions. Il préfére les réponses. Quand il lit ses gros livres et que
je linterromps, souvent, il me dit de me taire parce qu’il cherche des réponses. Moi, je

hausse les épaules.

La lettre préférée de Papa est le T. Elle orne son livre préféré. C’est celui ot il y a le
plus de réponses. C’est le seul que je suis autorisée a lire pour I’instant. Il est au bas de

I’étageére.

Papa est parti avec mes souliers. Le sol est froid et humide, derriére le hangar trois.
La nuit est plus claire qu’en dedans. La chambre de Papa est loin. Il faut passer par le hangar

deux ou il y a des voitures et des camions. Tout plein de camions. Il faut passer par le hangar




un. Je ne suis jamais entrée a I’intérieur alors je ne sais pas ce qu’il y a a ’intérieur. Papa

veut que je I’attende. Alors je vais I’attendre. Je m’assois.

La poupée que j’ai prise n’a pas de vrais cheveux. C’est une poupée complétement
peinte, avec des pommettes rouges, la peau blanche, les cheveux noirs. Quand on la penche
un peu, ses yeux se ferment. C’est une poupée normale, mais une poupée fragile. Quand je la
tiens, je sens qu’il n’y a rien a ’intérieur. Quand je cogne dessus avec mon ongle, ¢a sonne
vide. Méme ses yeux n’expriment rien. Je la tiens en équilibre entre le sommeil et 1’éveil,
position diagonale dans mes bras, ses pieds reposent sur la boite orange, et ses yeux mi-clos
ne veulent rien dire. Je sens que je n’aimerai pas beaucoup cette poupée. Je sens que je ne la

garderai pas longtemps.

Parfois, Papa me parle de la mort et j’ai I’impression que la poupée, avec sa peau
blanche et ses yeux fatigués, ressemble a ce que les gens deviennent quand ils sont morts.
Absents. Je ne sais pas pourquoi quelqu’un aurait fabriqué une poupée absente avec des yeux
de morts. Ma poupée favorite n’a plus d’yeux. Ils sont tombés par eux-mémes. Papa dit que
la poupée a été mal fabriquée. S’il n’insiste pas pour la remplacer, c’est parce que ce sont les
yeux qui sont tombés. Papa ne comprend pas pourquoi on installerait des yeux & quelque
chose qui n’en mérite pas comme une poupée. Moi, je ’aime ma poupée sans yeux. Quand je

la quitte pour autre chose, elle ne me regarde pas. Elle n’est pas dégue.

Je laisse tomber cette poupée de porcelaine que j’ai dans les mains. Son petit torse
éclate. Ni sa téte ni ses membres ne roulent. Ils restent 13, par terre, sans bruit. C’est une fin

sans spectacle. Si j’avais eu mes souliers, j’aurais écrasé son visage pour qu’elle arréte tout.

Silence. J’entends quelque chose. Des bruits de pas et des rires. Ca provient du
hangar numéro un. Ce n’est pas Papa parce que Papa ne rit jamais. Vite. Il faut faire quelque
chose. Pas de cachette le long d’un mur. Il doit faire des kilométres. Seulement des jeux
d’ombres avec la lune pour disparaitre. Je me couche au loin, dans le noir. Ma robe blanche
est toute sale. C’est tant mieux comme ¢a. Elle est presque noire, complétement tachée. Ils ne
me verront pas. Une vraie espionne n’aurait jamais mis une robe blanche. Idiote. Idiote.

Idiote.
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Ce sont quatre gargons. Je crois les avoir déja vus au musée. Ils ont des bas horribles
remontés jusqu’aux genoux et des culottes courtes. IlIs courent et rient de plus en plus fort en

s’approchant de I’endroit ou j’étais. Ils se taquinent. Ils se poussent.
IIs arrétent net quand ils voient la poupée brisée sur le sol.

Puis il y en a un qui tente de faire peur a I’autre en criant et ils recommencent comme
si rien ne s’était passé, ils rient, ils se poussent, ils se chamaillent. Il y en a un qui est blond. Il
a trop de dents. Pas assez de lévres pour les couvrir. Il écrase la téte de la poupée. Sec, d’un
coup du talon. Un autre, brun, petit, gras. Il 1éve le pied et écrase les autres membres. Les
deux autres ne font rien. Ils rient comme des cochons, mais c’est moi qui me roule dans la

boue. Ca ne change rien, ils ne sont pas sublimes.

Je ne sais pas ce qu’ils cherchaient, mais ils s’en vont. Toujours en riant si
lourdement. Je me léve doucement. Une fois, j’avais demandé a Papa si c’était un péché, la
lourdeur. Tout ce qui est lourd ne peut étre sublime, parce que le sublime est 1éger. Je regarde
vers le sol, mes pieds sont sales. Il m’avait pris dans ses bras, Papa. Il m’avait dit que j’avais
compris. Que Maman serait fiére. Le sublime ne peut étre que léger, bien slr. Les enfants

§’éloignent, infiniment pesants, unis par la plus banale des gravités.
C’est inévitable, parfois, je me mets a parler comme Papa.

Je n’ai pas été assez prudente, le plus gras des quatre se retourne pour jeter un dernier
coup d’ceil au spectacle et il m’apergoit. Il avertit ses copains et, comme une seule masse de
chair, ils traversent les ombres jusqu’a moi, mais ils sont devenus sérieux. Je baisse les yeux
immédiatement. Papa m’a avertie. Je sais & quoi m’en tenir. Je les sens écarter les ombres de
leurs pas malhabiles, écraser la boue et les roches et tout déplacer. Je les sens s’approcher
parce que la porcelaine craque sous leurs pas. Puis je sens leur regard me traverser. Ils ne
parlent pas, moi non plus. Je tiens la boite orange derriére mon dos. Le premier qui parle,
j’essaie de ne pas 1’écouter. Un deuxieme parle. Je ne 1’écoute pas. Je fixe le sol. J’ai honte.
Ma robe est sale. Mes jambes sont sales. Mon visage, que je ne vois pas, est probablement

sale. Pour en étre sfire, je passe une main dessus. Vaut mieux une certitude que I’inconnu.
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Le troisiéme ne parle pas, il veut m’approcher. Ca suffit. Je léve la téte et,
rapidement, je cherche ses yeux. Je les trouve. Ils sont petits et bruns. Petits parce que la chair
prend trop de place dans son visage. Il se fige. Je le fixe. Papa m’a toujours avertie. Ne
regarde personne dans les yeux. Que personne ne te regarde jamais dans les yeux. Mais Papa

n’est pas la et je réve de voir un morceau de 1’ame épaisse qui se tient devant moi.

Le premier parle a nouveau. Il me demande de lui donner ce que je cache. Le
quatrieme, le plus grand, lui dit de me laisser tranquille. Moi je ne parle pas. Je les regarde
dans les yeux les uns a la suite des autres. Le premier répéte son ordre, sur un ton plus

méchant qu’avant.

Je 1éve mon bras d’un geste élégant. Le premier regarde la boite que je tiens. Je léve
mon bras de plus en plus haut. Trois des enfants devant moi regardent la boite. Mais le gros
me fixe moi, parce que je ne détache plus mon regard de lui. Son 4me, je 1’aspire, je la sens
préte a s’échapper pour venir rejoindre la mienne. Je suis sur la pointe des pieds et ma petite
boite pourrait toucher Vénus qu’on voit dans le ciel. Je prends une grande respiration, je
bombe le torse. Je suis une danseuse et c’est mon spectacle au clair de lune qui s’achéve. Je
pourrais lever la jambe ou faire une pointe, mais la situation appelle plutdt un cri. Tellement
strident que tous se bouchent les oreilles. Leurs membres sont tellement pleins de plomb que
je suis déja a bonne distance quand ils réalisent que je ne suis plus devant eux. Tellement

pleins de graisse que je m’élance depuis longtemps alors qu’ils se mettent a peine en marche.

Je sautille, je gambade entre le hangar trois et le hangar deux, il y a une série de gros
conteneurs fermés que je m’amuse & grimper. Je bondis d’un a 1’autre, par-dessus leurs tétes
abasourdies et tellement lourdes. Ils me jettent des regards, me courent aprés. C’est un jeu. Ils
le font parce que je suis une proie. IlIs ne veulent pas ma boite. C’est ’instinct. Papa parle
parfois de I’instinct. Il dit que c’est ce qu’il y a de plus bas en I’homme. Je suis d’accord,
puisque c’est moi qui flotte d’une grosse boite en métal & ’autre pendant qu’eux se
bousculent dans la boue plus bas. Ils trébuchent et crient et je les regarde se perdre dans le

labyrinthe de parois bleues et vertes.

Au loin, je vois Papa qui arrive en courant avec sa lampe de poche. Au son d’un

adulte qui leur crie de s’en aller, mes assaillants s’enfuient. Sauf le plus gras, qui continue a
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me fixer, bétement, lui au sol, moi dans le ciel. Je me retourne et m’en vais alors que Papa lui
donne un bon coup sur la téte qui le fait déguerpir. Le soleil va bient6t se lever. Papa est
content que j’aie réussi a trouver la boite orange, qu’il me prend immédiatement. Il I’observe
et la met dans son sac. Il s’en va et me fait signe de le suive. J’obéis parce que c’est Papa. Je
ne suis pas essoufflée. Je me sens légere malgré ma robe sale et mon visage sale et mes pieds

sales. La légereté est quelque chose qui se joue dans le regard. Je 1’ai appris aujourd’hui.
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V -ED ET HARRY

Ca commengait a peu pres toujours comme ¢a. Ed et moi on s’assoyait a la table et on
regardait ce qu’il y avait comme boulot. Quand on avait un contrat ou un contact, ¢’était
toujours plus facile. Quand on n’avait personne a embéter, comme aujourd’hui, on s’assoyait
avec tous les journaux du samedi et quelques-uns du dimanche, pour ceux qui existaient
encore, parce que je suis pas éditeur ou éditorialiste, enfin, je suis pas quelqu’un d’important
dans le monde du journal papier, mais ¢a prenait pas un Nobel en technologies de
I’information, ou-quelque chose du genre, pour savoir que c’est difficile de justifier ¢a a ses
patrons, un journal du dimanche. Les gens, le dimanche, ils vont & 1’église ou ils se reposent
ou ils s’envoient madame par en avant et par en arriére, mais il en ont rien a foutre du journal
du dimanche. Faut vraiment étre une espéce de vaniteux fini, une sous-merde, un léche-
couille, un énerguméne de premiére pour croire que quelqu’un va s’intéresser a ce qui se
passe, le dimanche. Prends-nous, Ed et moi, on fait tous nos plus gros coups le dimanche
parce qu’on sait que tout le monde prend un petit repos ce jour-l1a, et que les policiers se font
pas chier, ni les journalistes, le dimanche. Les connards, ceux qui veulent voir leur tronche au
bulletin du soir et émouvoir la population et ce petit reporter avec sa petite histoire géniale
pleine de réconfort ou d’horreur et qui veut remplir son petit ego, ceux-la ils braquent une
banque un lundi soir ou bien ils tabassent quelqu’un le mardi soir, pas le dimanche. Pourquoi
vous pensez qu’on qualifie quelqu’un de truc du dimanche quand on veut le dénigrer?
Comme, je sais pas moi, «t’es qu’un vendeur du dimanche » ou bien, «t’es qu’un
conducteur du dimanche » et 1 tous les gents rient parce qu’ils ont compris que c’était une
insulte. Ils rient parce que personne travaille pour vrai, le dimanche, c’est toujours faux, sauf
que nous on sait comment tourner ¢a a notre avantage. Vraiment, y’a que les escrocs qui
triment dur, le dimanche, pour profiter de 1’inertie des autres et, faut étre honnéte, Ed et moi
on est des escrocs de premiére classe, des escrocs du dimanche mais avec tout ce que ¢a

implique de bon.
Enfin.

Ed et moi on avait cette pile de journaux, ceux du samedi et du dimanche, je le

répéte, méme si je sais que ceux du dimanche sont appelés & disparaitre, ¢a me fera pas



beaucoup de peine, je vous 1’assure, et on regardait les annonces classées. Bon, faut faire
attention ici. L’ceil pas trop expert, j’irais méme jusqu’a employer le terme débutant, il saura
pas trop quoi faire de toutes ces petites maisons a vendre, ces diseuses de bonne aventure et
les autres idiots qui veulent vous vendre des SCHNAUZERS, qui est probablement le nom de
chien le plus laid. L’ceil débutant, il saura pas ou regarder et il va appeler un peu au hasard.
Mais le truc, ¢’est de corroborer les informations. Faut trouver ou est le fric. Et comme ni Ed
ni moi on n’a un baton de sourcier a fric a la place de la queue, il faut corroborer. Sans ¢a, on
se retrouve a appeler des lignes a trois dollars quatre-vingt dix-neuf la minute pour se faire

dire qu’on va finir chauve avec dix enfants, ¢a fera quarante dollars, Ducon.
« Eh, Ed? que j’ai fait, t’as déja appelé 13, toi? Chez une diseuse de bonne aventure?

- Bah non, qu’il a répondu en levant le nez du journal qu’il lisait, j’ai jamais vraiment fait ¢a.

Une fois, y’a un gars qui a lu les lignes de ma main, mais c’était pas la méme chose.
- Ah ouais? Ca a donné quoi?

- Un nez cassé jusqu’a son cerveau, Harry, c’est qu’il les a lues de vraiment trés prés!

HEHE. »

Ed et moi on a bien rigolé parce qu’on est des bons vivants, puis on s’est remis 2 lire.
J’en étais a la corroboration, voila, il faut corroborer pour trouver le fric, le magot, les pieces,
tout ce tralala. Quand madame Tartempion elle veut que tu trouves son cabot, elle met une
petite annonce dans le journal qu’elle lit. Ca veut pas dire qu’elle est mal intentionnée,
madame Tartempion, elle veut vraiment le retrouver, son foutu SCHNAUZER, elle le veut,
elle I’aime, et moi aussi je 1’aimerais si son nom me donnait pas le golit d’éternuer, mais
comme elle place une annonce que dans un journal, on sait qu’elle est pas pleine aux as. On
sait que c’est pas du gros sérieux. Quand monsieur Tartempion, il met une annonce pour
qu’on retrouve son frére dans deux journaux, alors 1a, faut pas s’emporter. C’est de la chance.
Il a mis une annonce, et 14 sa belle-sceur elle lui a dit qu’elle lisait cet autre journal et que
c’était pas mal et qu’elle mettrait une annonce elle aussi. Neuf fois sur dix, monsieur
Tartempion, il aura pas plus d’argent que Madame Tartempion. Le chiffre magique qu’il faut

viser, ¢’est trois. Quand t’es du genre a laisser ton numeéro et ta petite requéte dans trois
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journaux différents, c’est que t’as pas mal d’argent & dépenser (au moins 250$ par petite
annonce, sinon plus) et que t’es sérieux dans ton désir, quel qu’il soit. Alors dans ces cas-1a,
Ed et moi on se métamorphose, tu saisis, en genre de génie. Hop! Faut frotter la lampe avec
trois journaux différents et on se manifeste, aussi simple que ¢a, on apparait sur ton balcon et
on frai;pe et on est plutdt sérieux, et on retrouve tout le temps, on est des professionnels, du

haut calibre, et on est les moins chers et on livre & domicile, parole de brigands.

« Ah, regarde ¢a, Ed, que j’ai fait & mon partenaire en lui désignant trois petites
annonces dans trois journaux différents, ils ont besoin de quelques gars pour faire du
nettoyage rapide et efficace, gros salaire, argent comptant. C’est dans un musée a quelques

minutes d’ici. Moi je crois qu’on a notre boulot pour le week-end.

- De quoi tu parles, Harry? J’irai certainement pas asticoter des vieilles statues de filles -

rondelettes sans bras avec des seins minuscules, ¢a non, Harry, et le balai ¢a m’intéresse pas

non plus. Je passe.
-Merde, Ed, quand ils disent NETTOY AGE, ils disent pas vraiment NETTOYAGE.
- Ah non? Pourquoi ils emploient ce mot-1a, alors?

- Parce que ¢a paraitrait pas trés bien de dire, « BESOIN DE BRAS POUR PETER DES
GUEULES », qu’est-ce que t’en penses? Ah, tiens, encore! La méme annonce dans le journal

des intellos. C’est le plus cher, celui-la. Je te dis, Ed, ¢a c’est un bon boulot bien payant.

- Si tu le dis... mais s’il faut que je passe ’aprés-midi entier  torcher des toilettes, alors 14 je

te jure que je te mets mon pied au cul juste assez profond pour pas que ¢a soit homo. »

J’ai hoché la téte, on a découpé la petite annonce et on est partis en direction du

musée.

La partie musée était pas si grande, quelques pavillons. Ce qui était impressionnant,
¢’ était les trois énormes hangars dans la cour arri¢re. Probablement de nouveaux arrivages ou
toutes les ex-femmes mortes du conservateur. On a zigzagué un peu avant de trouver un
stationnement, c’est fou comme ¢a peut étre bondé un musée, par un jour de pluie, et on est

entrés. En dedans, il y avait pas mal de peintures de grosses feinmes. Ed il regardait pas parce
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qu’il avait une aversion des grosses depuis que sa plus récente conquéte, pas mal enrobée elle
aussi, I’avait largué pour un petit gars plus jeune et surtout beaucoup plus dodu. On
n’entendait plus parler que de ¢a, de la part du pauvre Ed, qu’est-ce qu’ils ont de plus que
moi, ces salopards de gras, hein? C’est parce qu’ils sentent le bacon a longueur de journée,
bein? C’est parce que quand elle lui suce ses gros doigts en forme de saucisse ¢a goiite le
poulet, hein? Il y a des gens racistes, des gens sexistes, des antisémites et des misogynes,
mais pour Ed, c’était pas assez, non, lui, aujourd’hui, il était anti-gros. Faut dire qu’Ed, il est
pas beaucoup plus lourd que les chances de I’amour courtois de reprendre du galon dans
notre société corrompue par le sexe et I’argent, qu’on se le tienne pour dit, c’est pas demain
que Lancelot du Lac va passer une nuit au complet a regarder sa petite bonne femme dans les

yeux en récitant des poémes et en pleurant en alternance, non monsieur.

On est entré dans le local du conservateur et, pour faire de 1’effet, on a jeté le journal
sur son bureau avant de s’asseoir sur les deux chaises inoccupées de la piece. Le
consérvz_lteur, c’était un homme maigre et plut6t grand, avec des yeux exorbités et I’attitude
nerveuse, ils nous regardait sans trop savoir qui on était, alors on lui a gentiment pointé le
journal et I’annonce encerclée en rouge. Il s’est penché sur son bureau, a enfilé une paire de
lunettes qui grossissaient tellement ses yeux qu’on avait 1’impression qu’ils allaient nous
gober tout ronds, et pas comme quand on dit & une fille, « J’te dévore des yeux.» Le

conservateur nous a jeté un regard circonspect.
« Euhh... grosse maman cherche petit gringalet? »

J’ai sursauté, mais moins qu’Ed qui a failli tomber en bas de sa chaise en se
dépéchant de ramasser le journal et de le fourrer sous son imperméable noir, celui qu’il met
tout le temps pour rencontrer des clients parce qu’il dit que ¢a lui fait de plus grosses épaules

et que c’est plus impressionnant comme ¢a.

« Merde, Harry, merde! qu’il a commencé, t’as chopé les mauvais journaux avec les
mauvaises annonces, merde que t’es con! Ah j’ai honte, ah 13, j’ai honte, ah merde, ¢a y est,

j’ai vraiment honte. »
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Le conservateur nous regardait avec un petit sourire nerveux. On pouvait encore
sauver la mise : « Nous sommes 13 pour I’annonce dans le journal, pas celle-13, ¢a c’est Ed, il
est en peine d’amour, vous comprenez? Non, nous on est 13 pour le NETTOYAGE, hein?
Nous on est des NETTOYEURS et on peut faire disparaitre n’importe quelle tache, hein,

héhé. »

Je mettais pas mal d’accent sur le mot nettoyage et toutes ses déclinaisons pour étre
certain que le conservateur et nous, on était sur la méme longueur d’onde, pour pas qu’on se
retrouve a laver le plancher des toilettes, il y avait toujours une possibilité, mais le
conservateur il comprenait, il levait le menton comme les gens qui comprennent, il savait de
quoi on parlait, ici, et il a hoché la téte parce qu’il réalisait ce qui était en train de se passer.
Ed, lui, il dérougissait pas et il parlait pas non plus et il serrait le journal froissé contre sa

poitrine.

On nous a expliqué le boulot, c’était pas compliqué. Depuis quelque temps, des
jeunes qui se la jouaient école buissonniére rodaient autour du musée et faisaient peur aux
clients, ils peinturaient toutes sortes de codes sur les hangars et étaient généralement
déplaisants envers le noble établissement que le conservateur tentait de diriger. Mais la
proverbiale goutte qui avait fait déborder le vase était tombée hier par un soir sans nuage,
quand les petits vilains avaient volé quelque chose de trés important dans un des hangars
avant d’étre pourchassés par les gardiens de sécurité qui n’avaient pas pu les rattraper. En

gros, donc, le boulot se déclinait en deux étapes :

1) Retrouver les petits garnements et 1’objet qu’ils avaient volé.

2) Leur filer une raclée dont ils se souviendraient.

J’ai jeté un coup d’ceil 4 Ed qui ne me regardait toujours pas tellement il était rouge,
il regardait par la fenétre, mais je savais trés bien que tout ce qu’il voulait, c’était de foutre le
camp au plus vite et aller se défouler sur ces petits gars qu’on devait battre. Notre réponse

s’est déclinée en deux points :
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1) Pour mille dollars, on pouvait retrouver le groupe et Iui donner une
correction. Le forfait de base incluait trois bras cassés, une jambe aussi,

dix yeux au beurre noir et des nez cassés a volonté.
2) Pour I’objet, c’était trois mille dollars supplémentaires parce qu’il se
pouvait qu’ils aient déja vendu leur magot et, dans ce cas, il faudrait faire
_ des recherches qui cofiteraient plus cher, jusqu’a concurrence de sept mille

cinq cents dollars.

Les gens, ils sont toujours surpris quand on leur arrive avec des forfaits si
avantageux. IlIs pensent tous que les gars comme Ed et moi qui sont dans la business des gros
bras et des coups de feu, n’ont pas de flair pour le marketing, ce qui est souvent vrai. Mais la
différence, c’est que nous savons qu’en réalité, on est vraiment une entreprise, une PME,
avec des profits, des marges, des bénéfices, on est pas encore cotés en bourse, mais faut se
souvenir qu’on est comme n’importe quel entrepreneur, on a des clients et le client il veut
avoir I’impression que son argent travaille autant qu’il peut pour lui. C’est pour ¢a qu’on a un
département de marketing et des forfaits. Celui qu’on propose, 2 deux bras une jambe dix
yeux, nez & volonté, bon, c’est la base, mais les gens, quand on leur propose, ils se disent,
merde, s’ils ont fait un forfait avec ¢a et qu’ils ’appellent leur forfait de base, ¢a doit
fonctionner, il doit y avoir d’autres gens qui ’ont utilisé et qui ont été contents du service
regu, et ¢’est pourquoi c’est le forfait de base. Et 1a quand ils nous donnent mille dollars, ils
sont heureux parce qu’ils sentent qu’ils font une bonne affaire, ils sentent la satisfactions de
dizaines d’autres clients appuyer leur choix et ¢a c’est réconfortant, c’est la base de tout

marketing.

Le conservateur a acquiescé, on s’est levé pour se serrer la main, et quand Ed s’est
levé 4 son tour, il a pris la parole rapidement : « Ouais, et j’aimerais avoir deux laissez-passer

pour le musée, gratuit a vie, hein? Ca doit se faire, ¢a, non? »

Lentement, je me suis retourné vers Ed. Il avait toujours les demandes les plus
extravagantes, comme la fois ot il avait demandé a une jeune femme massothérapeute (elle
voulait qu’on espionne son mari et qu’on réarrange le portrait de sa maitresse) de lui faire a
prix réduit un traitement contre ses douleurs chroniques au cou. C’est que, Ed, il voit toujours

un avantage 3 pas se faire payer exclusivement en argent sonnant et trébuchant. Non, Ed, Iuj,
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il voit des opportunités, c’est un réveur. Il préfere les souvenirs aux billets, les avantages

sociaux aux comptant.
Le conservateur a haussé les épaules : « Bien sfir. Monsieur est un amateur d’art ?
- Pas particuliérement, monsieur, mais je connais deux trois poules qui le sont. Héhé! »

Ed, il était en train de reprendre du poil de la béte et le conservateur, bien éduqué qu’il
fit, riait d’un rire malaisé devant une telle vulgarité, chose a laquelle il n’était pas habitué,
quand une cloche s’est mise a retentir assez fort dans nos oreilles. Un gardien de sécurité,
petit et avec un ventre gros comme la foi catholique, a fait irruption dans la piece. C’est qu’il
y avait du grabuge dans le secteur C, qu’il disait. Le conservateur s’excusa et quitta a la suite
de son balourd ﬁui peinait & marcher et & remonter ses pantalons en méme temps. Je me suis

tourné vers Ed.
« Si c’est pas une occasion de faire monter les enchéres, ¢a, Ed.

- Quais mon gars! On investigue, on trouve le probléme et on le régle avant eux et, hop! De la

publicité gratuite.

- C’est pas I’art de la guerre, mais méme Napoléon aurait pas trouvé meilleur plan. »




VI -LE SERRURIER

Journal VI - Entrée 2

Pai passé toute la journée a essayer de trouver la réponse a 1’énigme que posait cette
petite boite orange qui sentait 1’ancien, qui puait la vieillesse, ’autre époque, I’'Egypte ou la
Gréce, peut-étre méme la Mésopotamie, ¢a se pourrait, les serrures datent de longtemps,
depuis le moment ou les gens ont voulu enfermer des choses, des objets, précieux ou pas, des
artefacts, des fiertés, des hontes, des personnes, méme, quand ils ont voulu cacher ou
enfermer des personnes ils ont utilisé des verrous, avec un garde posté devant, quand ils ont
" voulu cacher des biens, des choses de valeur, ils ont recouvert le verrou d’une cheville de
bois, ils ont inventé la clé, primitive, désuéte, géniale, mais c’est quand ils ont voulu cacher
des hontes, des secrets, des drames, des crimes, des indices, c’est 14, oui, c’est la honte qui les
a motivés a tout changer, a tout repenser, c’est ainsi que sont apparues les serrures & pompe,
les serrures 4 garniture, les serrures a gorges et toutes les clés nécessaires, oui, il faut le
croire, c’est la honte et la peur, la haine et I’incompréhension, 1’aversion mutuelle des
hommes et leur méfiance absolue qui a fait avancer, plus que tout autre chose, les
technologies, dont celle qui m’intéresse, la serrurerie, celle qui intéresse mes clients qui

veulent ouvrir cette boite orange QUI NE VEUT PAS S’OUVRIR,

J’ai passé toute la journée a 1’atelier, oui, les lunettes sur le bout du nez, la lumiére
braquée sur la boite, a ne pas répondre aux clients, & prétexter quelque chose de lourd, de
difficile, de payant (pour mon patron), alors que je n’arrivais pas & bien comprendre, je ne
comprenais rien, 1’essence m’échappait et tout le bruit des clients qui riaient, tout le bruit des
mouettes dehors, des enfants qui reniflaient et qui appelaient leur mére, I’atelier est un
endroit silencieux, certes, la nuit, personne ne s’y aventure sauf moi, la nuit, non, les gangs,
peut-étre, ceux avec des armes et des insultes, mais personne de respectable, c’est tout de
méme trop bruyant, méme la nuit, le bourdonnement incessant, je voulais m’arracher les
yeux, les rapetisser, tout petit, tout petit, les insérer tout doucement a I’intérieur du

mécanisme pour avoir une meilleure vue, voir quoi activer, quel petit levier pousser, quel



petit bouton enfoncer, je ne pouvais pas, non, c’est impossible, mais la nanotechnologie sera

la fin de toute serrurerie.

Je suis rentré a I’appartement avec la petite boite orange dans les mains, sous mon
manteau, j’ai tourné la clé de ma serrure parfaite, bien parfaite, et j’ai vu ma voisine du
dessus, sa jupe courte arrachée, les jambes longues, les veines bleues, le teint pile de vampire
et les cheveux sales de salope, monter les escaliers a reculons en embrassant un homme sur la
bouche, lui caressant le dos, il lui tapotait les fesses, les seins, le cou, elle était rouge, dans le
cou, mordue, mordillée, et je ne pouvais qu’admirer la prouesse, tous les mouvements, précis,
I’ceil du tigre, méme fermé, sans perdre 1’équilibre, amener la proie jusqu’a la chambre et le
faire jouir, puis de lui faire cracher sa semence puis son argent et espérer, espérer qu’il
crache, qu’il ne s’en aille pas sans rien, sans quoi ¢a serait la bagarre et le bruit, les
hurlements, oui, les pleurs et le bébé, j’ai fermé les yeux, c’était déja comme si j’entendais
tout, comme si j’entendais dans ma téte chaque décibel et je suis parti au bordel pour la nuit,
pour ne pas que ¢a arrive, je n’aurais pas pu endurer, je ne suis pas un surhomme, seulement
un pauvre serrurier qui n’arrive pas a percer le mystére d’une serrure, qui n’arrive pas a

supporter les sons que Dieu a placés sur son chemin, qui réve d’un peu de silence.

Au bordel, je me suis installé sur une chaise et j’ai croisé les jambes, j’avais la petite
boite orange sur moi, je la regardais et j’essayais de comprendre quand deux hommes se sont
installés devant moi, sur des coussins, et ils ont entamé une relation sexuelle, commengant
par une fellation, quelques personnes sont venues me rejoindre pour regarder, un couple
s’embrassait en les regardant, ils étaient beaux et musclés, une autre, plus vieille, les regardait
en se touchant d’une main et en caressant mes cheveux de ’autre, je me laissais faire, je ne
repousse pas les avances physiques, non, je ne suis pas homme a s’enfuir & la moindre
caresse, non, mais je ne réponds pas, je ne caresse pas, je suis passif, oui, voila, silencieux,

¢’est ainsi que je suis en mon ame et en mon corps aussi.

Le premier homme avait terminé la fellation de 1’autre, elle ne s’était pas terminée
dans une explosion, non, mais dans la promesse de quelque chose d’autre, et j’étais 13 avec la
boite orange dans les mains et je pensais a Louis X VI, roi de France, car la boite orange était

munie d’une serrure a secret, ce qui me faisait penser aux rois de France, plus

particuliérement a Louis X VL.
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Tous les Louis étaient amateurs de serrurerie, ¢’était chic, leur c6té ouvrier, en
quelque sorte, mais Louis X VI aimait particulierement cette forme d’artisanat, il le pratiquait,
et les compagnons serruriers de Paris savaient, ils savaient qu’ils pouvaient en tirer avantage,
ils lui construisirent une serrure a secret, similaire, tout a fait similaire, oui, a celle qui était
appliquée & ma boite orange, c’est simple, toutes les serrures a secret possédent la méme
fonction, la méme utilité, chacune est une ceuvre d’art parce que chacune est différente, il est
13, le secret, sous mes yeux, mais c’est le secret de quelqu’un d’autre et je dois le trouver,
¢’est I’origine du nom, la serrure a secret, les compagnons serruriers étaient des maitres, ils
construisirent une serrure a secret et 1’offrirent a Louis XVI pour qu’il puisse s’exercer, une

serrure de maitre pour un amateur royal.

L’homme plus petit, qui s’était fait faire une fellation, commenca a mettre le second,
dont le visage se courbait un peu de douleur, il fermait les yeux, les mains jointes au sol
comme une priére au démon, la grosse femme qui me flattait les cheveux redoublait d’ardeur

a m’en étirer les paupiéres jusqu’au front.

Le plaisir de la serrure a secret, qui la différencie de toutes les autres, qui justifie
qu’elle soit offerte & un roi pour la naissance de son fils, méme si le roi allait étre guillotiné,
le fils oublié, la mere aussi guillotinée malgré ses gotits pour les talons et les coiffures, la
différence supréme, le plaisir, la folie de la serrure a secret est que ce n’est pas une serrure,
non, c’est un guet-apens, un attrape-nigauds, une succession de mécanismes mensongers, de
fausses pistes, de boutons inutiles et de leviers arrogants qui ne bougent pas, qui font des
cliquetis tout a fait inutiles, la beauté de la serrure a secret est que le secret est double, tout 2
fait, le premier secret, c’est la fagon de 1’ouvrir, quel bouton presser, dans quel ordre activer
ceci, dans quel ordre activer cela, c’est le premier secret, tout le mystére de la serrure, oui,
mais le second, le meilleur, le secret, c’est que tout ce mécanisme complexe sert surtout a
cacher la véritable serrure, oui, un mensonge pour cacher la vérité, une serrure pour en cacher
une autre, et une fois la serrure a secret déjouée, voila! un autre défi vous attend, bien
souriant, bien difficile, oh, a juger par 1’dge de ma boite orange, le défi de la seconde serrure
serait bien facile, ici, une serrure a garniture, rien de plus simple a résoudre, mais pas tant que

je ne trouverais pas le secret.
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Le plus grand des deux hommes devant nous commengait & prendre plaisir a la
situation et le petit se déchainait, la femme qui me caressait les cheveux avait arrété pour se
joindre au couple, probablement parce que je ne réagissais pas, elle léchait goulument le dos
de ’homme qui était par-dessus une femme qui devait étre sa copine, sa concubine ou

quelqu’un qu’il avait rencontré le soir méme, nous sommes au bordel.

Une femme m’avait déja amené un coffre-fort, a 1’atelier, il était carré et métallique
et large avec une simple serrure a pompe bien facile a ouvrir, c’était 13 le drame, car le coffre-
fort avait été donné a la femme par son grand-pére qui lui-méme 1’avait regu de son pére qui
lui-méme avait été serrurier et c’était 1a le drame, oui, le hic, car la femme que j’avais devant
moi ne voulait pas se débarrasser du coffre-fort qui lui rappelait son grand-pére et ses épaules
et sa carrure large et par toute sorte de projections et de transpositions elle voyait le visage
aimant du grand-pére apparaitre dans 1’objet et elle me demandait, les yeux pleins d’eau, de
renforcer le coffre pour qu’il soit encore utilisable et méme si je lui proposais un autre coffre
plus solide, pas cher, elle refusait, elle s’obstinait, c’était ce coffre chanceux qui devait

contenir ses biens les plus précieux et j’avais accepté, je lui avais demandé une semaine.

La fille du couple & cdté de moi gémissait fort et je crois qu’elle avait déja joui une

fois.

L’objectif, quand on construit une serrure a secret, est d’€tre plus astucieux que celui
qui la regardera, le prochain, dans le but avoué de 1’ouvrir, c’est simple, il faut la semer de
piéges et travailler contre la logique, dans le chaos, certainement, 1’anarchie, la serrure a
secret est une ode au désordre et chaque attaque contre le systéme doit avoir une conséquence
inattendue, la serrure que j’avais faite suivait ce modéle parfaitement, et grice a
I’électronique, deux mauvais mouvements en successions envoyaient directement un signal a
la centrale d’alarme, c’était compliqué a outrance, une serrure a secret, pour celui qui n’avait
aucune idée de ce qu’il faisait, assez compliqué pour acheter du temps, assez de temps pour
que ’opérateur rejoigne ma cliente, pour qu’il rejoigne la police, pour qu’un policier se rende
sur les lieux, qu’il mette le bandit en prison, voila, j’avais inséré une puce GPS a I’intérieur
de la serrure et Ludomir se serait probablement mouillé de rire s’il avait su ce que je faisais

de mes talents, ces jours-ci, et la petite dame m’avait remercié, oui, d’avoir sauvé la
? t

37




deuxiéme vie de son grand-pére et il est rare que le métier de serrurier vous permette de

sauver ou de racheter des vies déja terminées depuis fort longtemps.

Le couple homosexuel ne se fatiguait pas et les participants s’échangeaient les places,
pendant que I’autre couple s’attaquait & nouveau et que la grosse femme me réinvitait dans la
danse, cette fois en tentant maladroitement d’agripper mes parties génitales, et elle se
découragea aprés quelques secondes sans réponse de ma part, jamais je ne répondais, surtout
lorsque je pensais, certaines femmes trouvaient ¢a bizarre et s’en allaient, d’autres en
profitaient pour me faire tout ce qu’elles voulaient, c’était la régle, jamais je ne répondais a

aucune avance, aucun mouvement, rien, j’étais passif, soumis, peut-étre, selon leur jargon.

Bien évidemment, la serrure & secret des compagnons de Paris était beaucoup moins
compliquée que celle que j’avais fabriquée pour cette dame, du moins, je I’espére, le roi
Louis XVI était tout de méme roi et sa patience avait des limites, alors les compagnons lui
donnaient des indications subtiles, méme si le souverain ne voulait aucune aide, ils le
guidaient, souriaient lorsqu’il était sur la bonne piste, restaient silencieux lorsqu’il
s’éloignait, et Louis réussit a faire jouer le ressort de la serrure, au grand plaisir de la cour, au
grand soulagement des compagnons qui suaient peut-étre un peu de voir leur admirateur
peiner a ouvrir leur cadeau qui, une fois activé, révéla un joli petit dauphin doré que Louis
XVI trouva admirable, I’attention était délicate, merveilleuse, les compagnons avaient vu
juste et repartirent avec des bourses remplies d’or, certainement, il fut un temps ou les
serruriers étaient maitres a la cour du roi, du monde des artisans ils étaient les héros, les
favoris, puis la révolution vint tout gacher et Louis XVI perdit la téte et, avec elle, tout son
pouvoir de donner des bourses pleine d’or et d’activer des serrures a secret qui révélent des
mammifeéres marins, tous ces pouvoirs-la s’étaient évaporés avec sa téte tombée dans un

panier de sang et de visages maquillés en blanc.

Je suis parti du bordel aprés avoir cédé a la grosse dame, c’est-a-dire en faisant le
mouvement le plus subtil qui soit pour lui indiquer que j’étais prét a la recevoir, elle avait
compris, elle s’en léchait les lévres et j’étais parti avec une odeur de sexe dans les narines,
dans les cheveux, sur la peau, que je ne voulais pas laver, que je ne voulais pas faire partir,
une odeur plaisante, non, plus agréable que celle de vomi et d’urine qui hante la batisse que

j’habite, une odeur de jouissance tout & fait délectable et je me suis souvenu des petits
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gémissements que cette grosse dame poussait, infiniment plus agréables que ceux de ma
voisine qui pleure, en haut, encore, qui pleurera toute la nuit durant, je ne sais pas pourquoi,
je pourrais aller 1a rejoindre, lui demander pourquoi, lui demander de m’expliquer, profiter de
la situation, un peu, peut-étre coucher avec elle, sentir son odeur a elle, rance, lui mettre une

main sur la bouche pour qu’elle ne crie pas, I’empécher de crier.

Mais non, la petite boite orange occupera toutes mes nuits jusqu’a ce que je I’aie
ouverte, comme une amante frigide et je ne suis pas Louis XVI, je n’ai pas de maitres
serruriers pour me donner le plus subtil des indices, je ne peux faire trancher de téte si ¢a
devient trop difficile et aucune Marie-Antoinette ne saurait me détendre, les femmes ici ne
portent pas de collier de perles, elles sont grosses et perverses ou chétives comme des

squelettes jaunis par la décadence.
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VII - LA PETITE JEANNE

Ca fait longtemps que je sais ce qu’est un labyrinthe, & cause de Thésée. C’est mon
histoire préférée et Papa le sait. Il me la raconte souvent, méme encore aujourd’hui. Avant,
¢’était au moins une fois par semaine, avec les autres histoires. Maintenant, il faut que je le
Iui demande. 11 a arrété de me raconter des histoires quand maman est morte. C’est comme
§’il avait perdu le gofit des histoires. Maintenant, Papa était toujours préoccupé. Avant, ¢’était
par le sublime. Je crois qu’il est encore préoccupé par le sublime. Ca ne se perd pas comme
¢a, ’amour du sublime. Mais maintenant, Papa, il a une nouvelle préoccupation, c’est celle
de la boite orange. Depuis que je la lui ai ramenée du hangar trois, il la regarde toutes les
nuits quand je vais me coucher. Je le sais parce que je ne peux plus lui emprunter de
magazines, vu qu’il ne dort plus. Non, il regarde sa boite orange. Il la regarde longuement.
Quand je me léve le matin et que je mange des céréales, c’est comme s’il n’avait pas dormi,
Papa, il regarde encore sa boite orange. Je m’inquiéte pour Papa. J’ai peur de la boite orange,
qu’il m’abandonne pour toujours & cause d’elle. Il ne me regarde presque plus, Papa. I’ai
peur de ne pas étre assez importante. C’est possible. Papa, il a déja changé ses intéréts par le
passé. Avant, c¢’était maman et moi, ses intéréts. Puis, quand maman est partie, c’est devenu
le sublime et moi. Mais maintenant que ¢a pourrait devenir la boite orange et le sublime, j’ai

peur de ne plus avoir de place.

L’intérieur de la boite orange est comme un labyrinthe, mais pas un labyrinthe pour
adultes, non, méme pas pour enfants, méme pas pour le petit doigt, c’est trop petit. C’est un
labyrinthe pour fourmis, avec des murs et des boutons, des trappes et des leviers minuscules
pour les petites fourmis. Quand je demande & Papa s’il y a un minotaure & fourmis a
’intérieur de la boite, il me dit que non, que c’est le sublime qu’il y a dans la boite. Peut-étre
qu’il y a des chances que la boite soit le sublime et que je ne sois pas remplacée. Je l’éspére
trés trés fort. Mais je comprendrais Papa de m’oublier, c’est beaucoup de préoccupation juste
pour moi qui suis toute seule alors que le sublime est partout. Je me demande comment
maman avait fait pour étre la premiére aux yeux de Papa pendant tout ce temps, méme avant

le sublime.




Avujourd’hui, je joue a suivre Papa sans qu’il me voie. C’est la seule fagon de jouer
avec Papa, qui n’a pas le jeu dans ses intéréts principaux. Parfois, je trouve difficile que Papa
n’ait plus que deux préoccupations. Il pourrait en avoir trois. Moi, j’en ai plusieurs et je les
aime toutes également. Comme de jouer 2 suivre Papa sans qu’il ne me voie. Aujourd’hui,
¢’est trop facile parce qu’il est distrait, Papa, il doit penser a sa boite. Il ne s’arréte plus pour
regarder derriére lui, il n’attend pas que les gens aient terminé de regarder Platon qui pointe
vers le ciel pour leur expliquer que c’est Diogéne, 13, dans son tonneau, et que c’est Aristote
qui pointe vers la terre. Il a la téte ailleurs, Papa, et je n’ai pas beaucoup d’amis, c’est vrai,
mais c’est encore pire de jouer avec quelqu’un qui n’a pas le goiit de jouer. Maman voulait
tout le temps jouer, avant. Maman riait beaucoup. Elle ensoleillait le visage de Papa. Papa
jouait avec moi en souvenir d’elle, avant. Maintenant, il ne pense plus qu’a la boite orange et

nous oublie, Maman et moi.

Mais trés soudainement, quelque chose change dans le visage de Papa, quelque chose
qui me fait peur. Je suis la trajectoire de ses yeux et au bout de son regard, il y a deux
hommes qui marchent lentement. Le premier, le plus grand, se proméne en marmonnant, en
jetant des regards haineux a certaines toiles avant de fixer un point invisible devant lui
comme un cheval fou avec des ceilléres, puis il recommence. C’est comme s’il avait quelque
chose a cacher a tous ces portraits, les mains dans les poches, les yeux en feu. Je n’ai jamais
vu d’yeux comme ¢a. Le second, plus petit, un peu plus gros, a aussi les mains dans les
poches, il a I’air moins méchant, plus concentré. Ils ne prétent pas attention d Papa. Papa
devient nerveux. Personne ne le sait sauf moi, parce que Papa est quelqu’un de trés calme,
tout le temps, il ne parle jamais trop fort, il fait attention, Papa. Mais quand il est nerveux, ses
joues se pincent et son regard s’allume. C’est un des seuls moments ot il n’a pas I’air vide &
’intérieur, quand il est nerveux. Il me remarque immédiatement et ¢a ne me dérange pas
d’avoir perdu dix points parce que je sens quelque chose. C’est I’instinct, que je sens. Papa

m’avait mise en garde contre I’instinct.

11 s’approche de moi et me demande ce que je fais 13. Je ne réponds pas et il regarde
autour de lui. Qu’est-ce qu’il y a, Papa? J’ai le gofit de crier parce que je n’aime pas ¢a et, 4
mon age, on peut crier quand on n’aime pas ¢a, c’est considéré comme normal méme si les

adultes n’approuvent pas ce comportement. Certains enfants le font encore, au musée, et leurs
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parents n’aiment jamais, mais ils ne crient pas parce que les adultes ne crient pas sans raison,
et un adulte qui crie n’est plus en contréle. Il n’est plus un adulte. On devrait ’envoyer dans
sa chambre pour qu’il réfléchisse a ce que c’est d’étre adulte. Les adultes ne crient pas pour
les mémes raisons que les enfants. C’est la différence principale entre les deux. Je ne crie pas

parce que je ne veux pas déplaire a Papa.

11 sort la petite boite orange d’un des nombreux étuis de sa ceinture de conservateur,
celle juste a c6té de sa matraque de conservateur. Il me la confie et je le regarde. Je ne sais
pas quoi faire avec elle. Je suis prise par surprise. Papa me confie sa préoccupation
principale. Papa me fait confiance et mes yeux se mouillent. Je ne vais pas pleurer parce que
je suis heureuse, ce serait idiot et je ne suis pas une idiote. Mais maintenant je comprends
pourquoi Papa devient triste quand on parle de Maman, méme si je n’avais jamais compris
avant. Moi, maman me fait sourire. Lui, elle le fait pleurer. Mais c’est en fait la méme

réaction.

Je dois prendre la boite orange et la sortir du musée le plus rapidement possible. Je ne
dois la donner a personne. Je ne dois parler a personne. Je ne dois avoir confiance en
personne, sauf en Papa. Je dois aller attendre Papa dans notre arbre secret, encore plus loin
que le hangar trois et ’attendre jusqu’a la tombée du soleil. Si Papa n’est pas 1a a ce moment-
13 ou avant, je dois aller replacer la petite boite orange n’importe o dans le hangar numéro
trois sauf ou je I’ai trouvée et ensuite revenir & ma chambre et me coucher. Je hoche la téte
rapidement. Papa parle lentement, mais je sais qu’il est pressé. Je lui demande qui sont les
deux hommes que nous avons vus. II me répond que ce sont des policiers. Mais les policiers
sont gentils, Papa, avec des badges et des fusils. Ces monsieurs 1a n’ont pas de badge ni de
fusil, Papa, tu te trompes. Il secoue la téte. Ceux-la sont différents. Ceux-1a lui en veulent
parce qu’ils ne comprennent pas le sublime comme lui le comprend. Ils en veulent au
sublime. Ils ne sauraient pas quoi faire avec le sublime. Ils ne doivent pas lui voler le
sublime. Je dois écouter Papa si je veux sauver le sublime. Je suis d’accord, je serre la boite

orange, qui est le sublime, contre mon cceur et je pars.

Je me retourne apres quelques pas et Papa a déja disparu. Je regarde au-dessus de ma
téte et j’apergois les indications pour sortir du musée. C’est un réflexe inutile. Je connais le

musée par cceur, mais tout mon intérieur se serre. Autour de moi, les gens passent sans
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vraiment faire attention et les grosses bonnes femmes sont toujours souriantes sur les
tableaux, mais moi, mon intérieur se serre fort et moi je serre la boite orange pour évacuer la
pression. C’est I’instinct. Je le sens qui monte sur mes jambes et qui essaie d’entrer en moi de
toutes les fagons possibles. Il me dit que quelque chose cloche, que Papa veut m’emmener
hors du musée, j’ai chaud. Je n’ai jamais pensé a ¢a, partir du musée. Pour moi, j’allais
toujours y rester. Les yeux fermés, j’essaie de penser au dernier souvenir que j’ai, hors du
musée. Pas dehors, non, souvent je vais dehors. Dans la ville, méme, parfois. Avec Papa.
Avec Maman, avant qu’elle ne parte. Mais vraiment hors du musée, c’est-a-dire avec le
musée a I’extérieur de moi, je ne m’en souviens pas. Sortir de quelque part, c’est facile, mais
sortir quelque part de soi, c’est impossible, presque. Il faut se I’arracher, et encore-13, c’est
difficile. Mon cceur me fait mal parce que, au fond de moi, je préfére Papa au musée. Papa,

¢’est un peu le musée et je n’aurai jamais peur tant que je serai avec Papa.

La boite orange me brille la poitrine. J’ai une mission. J’ouvre les yeux et je me

remets a avancer, ce n’est pas le temps de penser a moi. Papa me fait confiance.

Alors que je traverse la salle avec I’exposition permanente des statues, 1’alarme
d’incendie se met & sonner dans tout le musée. Je n’y fais pas attention parce que je sais que
c’est Papa qui I’a activée pour m’aider 3 m’échapper. Personne n’y fait attention non plus. Ca
me rappelle 1’histoire du petit gargon qui criait au loup. Souvent, Papa me la racontait avant
que je ne m’endorme. Il disait que c’était une histoire pleine de vérité et, pour lui, la vérité
était presque aussi importante que le sublime. Je me faufile entre les jambes des gens qui
continuent a regarder les ceuvres malgré le bruit strident de la cloche. La cloche est comme ce
petit garcon. Elle sonne tellement souvent que personne ne lui fait plus attention. Elle sonne
au musée, elle sonne a 1’épicerie, elle sonne a 1’école aussi, et personne ne fait plus attention
jusqu’a ce que le feu vienne leur chatouiller les orteils et leur briiler le visage. Papa finissait
toujours son histoire en disant que le petit gargon n’aurait pas di crier au loup a tous les soirs.
I1 disait que le petit gargon était vaniteux, qu’il voulait I’attention des autres sur lui et que
c’était péché. J*étais d’accord avec Papa, parce qu’il ne faut pas crier au loup trop souvent.
Mais Papa condamnait aussi les gens qui n’écoutaient pas le petit gargon et, selon lui, le petit
gargon était mort mangé par le loup a cause d’eux, parce qu’ils n’avaient rien fait. Selon

Papa, les adultes ont le devoir d’éduquer leurs enfants et de les protéger. C’est la faute des
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adultes du village si le petit gargon était devenu pécheur et, par phénoméne de transposition,
tous les adultes du village étaient pécheurs et ils briileraient tous en enfer. L’enfer, c’est un

endroit ou les gens méchants se rendent & un moment donné dans leur vie pour briler.

J’entends la grosse voix de Monsieur Pierre qui me tire de mes réveries et, quand je
me retourne, il est en train de fendre la foule pour se rendre jusqu’a moi. Monsieur Pierre n’a
aucune difficulté a tasser les gens. J’apergois son gros visage et je vois ses grosses leévres
prononcer des mots que je ne comprends pas. Il me pointe et dit aux gens de s’€carter. Papa
m’a dit de ne faire confiance a personne, et surtout pas 2 monsieur Pierre. Je prends la poudre
d’escampette, et méme si cette expression m’a toujours fait rire, je n’ai pas le cceur a la
rigolade, j’ai une mission. Les gens commencent & s’écarter du chemin de monsieur Pierre, ce
monstre qui est plus gros que la plus grande des statues et plus noir que I’dme des pécheurs.
Monsieur Pierre peut faire peur, quand il est choqué, avec ses cheveux comme des cordes &
danser et ses petits yeux comme des cailloux. Au tournant d’un coin, je me cache derriére le
mur et les lumiéres s’éteignent d’un coup. Une femme crie et tout le monde répond a cet
appel au loup. La foule devient une masse compacte, une masse qui ne pense pas, qui ne
cherche plus qu’a sortir et s’enfuir de peur d’étre mangée par le loup. Mais personne ne peut
sortir parce que le musée est vieux, il est construit comme un labyrinthe et les sorties sont peu
nombreuses. En jetant un ceil de ’autre c6té de mon coin de mur, je me demande qui est qui,
cet aprés-midi. Monsieur Pierre pense probablement qu’il est le loup, mais je crois plutdt
qu’il est le Minotaure sans hache et sans cornes mais avec la peau brune et beaucoup de poil.
Le loup, c’est I’homme a I’imperméable, aux yeux méchants. Et le renard, méme s’il
n’apparait ni dans ’histoire de Thésée, ni dans I’histoire du petit gargon, c’est Papa. C’est lui
encore qui a éteint les lumiéres. Papa est un renard, oui. Il est rusé. Il n’a pas besoin de tasser

les gens pour se faire un chemin. Il les fait partir par eux-mémes.

La sortie la plus proche est encore deux salles plus loin, au bout d’un corridor. Le
musée n’est pas silencieux comme d’habitude. Les gens parlent a voix haute et, tout d’un
coup, je réalise que tout le sublime qui me baigne confortablement, d’habitude, est parti.
Complétement disparu. Le sublime a laissé la place & 1’étrangeté. Comme dans le hangar
numéro trois. Sans 1’éclairage approprié, toutes ces ceuvres deviennent inquiétantes. Dans un

coin de la piéce, j’apercois la statue sans visage et avec trop de bras et je cours rapidement
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jusque dans la salle suivante, heurtant quelques jambes et quelques sacoches au passage. Puis
je me laisse porter par la foule qui a finalement compris ol se trouvait la sortie. Une petite
dame souffle fort et rapidement, par terre, pendant que son mari lui tient la main. Elle est
rouge et je soupgonne que c’est son dme qui essaie de la quitter par la bouche et qui
s’agglutine dans sa téte écarlate. Il la traine hors du chemin pour qu’elle ne soit pas piétinée

comme une poupée grasse.

Une main sort de ’'ombre pour agripper mon poignet, brusquement, et elle me tire
vers ’arriere. Surprise, je n’ai le temps de rien faire. Je me retourne. C’est monsieur Pierre.
Sa grosse main me serre fort. Il me fait mal. Il approche son visage du mien et parle. Il
regarde la petite boite orange que je tiens dans mon autre main. Son haleine est chaude et pue
le café. Papa ne boit pas de café. Il dit que ¢a déforme le systéme. Monsieur Pierre serre
encore plus fort et il me parle. Il veut la boite. Il me dit des choses que je ne comprends pas.
Ses dents sont trop blanches. Ses yeux sont durs. J’essaie de me défaire de lui. Sa main est
trop forte. Si Papa est plus fort que monsieur Pierre, Papa doit étre trés fort. J’essaie de
donner un coup de pied & monsieur Pierre. Ca ne lui fait rien. Il grogne et me dit de lui
donner la boite sinon il me fera mal. Les gens ne s’arrétent pas autour de nous. Il fait peur et
personne ne veut s’en méler. Un homme me jette un coup d’ceil et il continue. Je laisse
tomber la boite mais monsieur Pierre ne 1ache pas mon poignet. Il est trop grand et trop gros.

1l se penche pour ramasser la boite en souriant.

Ce que monsieur Pierre ne sait pas, c’est que si Papa est un renard, ¢a veut dire que

moi aussi je suis un renard.

Je porte une robe bleue péle, aujourd’hui. Une robe d’été parce que c’est toujours
Iété, ici. Avec ma main libre j’en agrippe le bas et donne un coup. Je I’arrache. Je serai plus
rusée que monsieur Pierre. Je recule la téte, je prends un €lan et je me frappe le front et le nez
directement sur le coude aride de monsieur Pierre et le choc me fait tomber. J’ai les yeux qui
mouillent et le nez @i coule et je pousse un hurlement qui n’est pas un chant mais un cri plus
fort que I’alarme. Monsieur Pierre est surpris et lache la petite boite pour me regarder. Les
gens forment un cercle autour de nous. Ils ne s’éloignent pas par réflexe. Je crie encore plus
fort que le Minotaure qui regoit le dernier coup d’épée de Thésée. Sur le sol, le poignet

meurtri dans la grosse main de monsieur Pierre, je me mets a pleurer. Oui, Papa, je suis ta
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fille, et je veux que tu sois fiére de moi. Je crie une ultime fois, plus fort que le petit gargon
alors que le loup lui arrachait sa premiére jambe pour la manger. Hormis mes cris, c’est le
silence. L’alarme ne sonne plus. Méme dans le noir, les gens peuvent voir ce qui se passe.
C’est comme si le musée s’était arrété de vivre. C’est comme si, d’un seul coup, tout le
sublime était revenu étouffer tout le monde. Monsieur Pierre tient encore mon poignet, mais

il ne le serre plus. Monsieur Pierre, dans sa téte d’idiot, réalise qu’il vient de perdre le jeu.
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VIII - ED ET HARRY

A peine quelques minutes aprés étre sorti du bureau du chef, on s’était déja perdus
trois fois dans ce musée qui avait été dessiné par une enfant de six ans, paraplégique et sans
bras. Parce que, faut le souligner, c’était vraiment pas un modéle d’architecture moderne, ce
musée, ils I’ont pas construit en pensant ergonomie ou pragmatisme. Les corridors se
coupaient, les ronds-points abondaient, les directions avaient pas vraiment de sens quand tu
regardais les pancartes et tu montais des escaliers mais t’étais pas vraiment plus haut et t’en
redescendais jamais mais t’étais de retour a la case départ devant les mémes escaliers aprés
quelques minutes. Je veux dire, ni Ed ni moi on n’était vraiment des architectes, mais on avait
une bonne téte sur les épaules, si on nous demandait demain de dessiner un musée, on saurait
a peu prés quoi faire, il y aurait une piéce pour la peinture, une piéce pour la sculpture et une
piéce pour le reste qui fait bander les amateurs d’art. On relierait tout ¢a par trois portes, on
aurait des sorties de secours dans chacune des piéces et s’il le fallait, on ajouterait un étage
mais merde, on n’essaierait pas de capturer les visiteurs dans un dédale incompréhensible, ¢ca

¢’est pas étre bon joueur.

« Si t’étais architecte, toi, Ed, que j’ai commencé a faire alors qu’on tournait pour la
troisiéme fois un coin ou il y avait un petit vase bleu pas trés beau, comment tu construirais

¢a, un musée?

- Je sais pas trop. Probablement que je ferais une grosse piéce et que je mettrais tous mes
trucs dedans et que quand j’aurais du nouveau stock je construirais une autre piéce par-dessus

jusqu'au douziéme étage et ensuite j’arréterais.
- T’arréterais a douze parce que t’aurais peur d’avoir un treiziéme étage, hein, fillette?

- Non. 11 faut vraiment étre stupide pour croire que des gens pourraient étre intéressés par
treize étages de foutues babioles. Et treize, ¢a rentre pas bien dans la journée. Disons qu’en
moyenne, tu fais une heure par étage, hein? Bon, si t’arrives 4 neuf heures du matin 4 mon
musée, t’es pas parti avant neuf heures du soir. Et 1a~-dedans il faut que tu manges, alors tu

t'arrétes au p’tit resto du quatriéme étage (parce qu’il est a peu prés midi quand t’arrives au




quatriéme alors, supposant que t’aies pris un p’tit déjeuner, tu commences a avoir faim, hein?
Alors 13 tu perds quoi, une demi-heure & manger? Faut que le reste du quatriéme ait pour 30
minutes de trucs & voir, pas plus. Et 13 t’arrives au dixiéme et t’as encore faim parce qu’il est,
quoi, six heures? Alors vlan! Un autre restaurant. Et puis 1a il te reste deux étages a faire,
c’est pas si mal. S’il t’en restait trois, ah ben 13, t’abandonnerais et tu prendrais 1’ascenseur
vers le rez-de-chaussée direct. Mais deux? Deux ¢’est bien, deux étages, tu te dis, merde, j’en

ai monté dix, j’vais bien en faire deux autres. Deux c’est bien, mais trois c’est trop. »

Ca sera pas une surprise si je vous dis que c’est Ed qui s’occupe de ’aspect

marketing de notre business. C’est un petit génie dans son genre.

Bref, quelques minutes aprés avoir pris congé du conservateur et de son gros gardien
de sécurité, toutes les lumiéres s’étaient éteintes d’un seul coup et 13, la panique avait
vraiment commencé. Les gens, ils sont restés figés comme mille idiots et Ed et moi on s’est
regardés dans les yeux, enfin, on croyait bien se regarder dans les yeux, mais on voyait rien,
alors peut-étre qu’on se regardait dans le nez ou les couilles dans I’éventualité improbable
qu’Ed se soit mis a marcher sur les mains, c’est pas ¢a I’important, I’important c’est que, Ed
et moi, on connectait dans ces situations-la. Quand la chance nous souriait ainsi, on avait
toujours la méme idée, la méme chose qui guidait nos destinées et qui faisait en sorte qu’on

s aimait bien, lui et moi : le profit.

C’est simple, je vous dresse un portrait de la situation. D’un c6té il y a une bande de
gens qui ont peur parce qu’il fait noir et qui se bousculent pour atteindre les sorties qui sont
franchement introuvables. Ils ont peur pour leur sécurité, je sais pas pourquoi, je suis pas
psychologue, mais avec les lumiéres éteintes, ils pensent que le plafond va tomber, que des
dragons vont leur bouffer leur petite femme, que les choses sont bien pires, alors que, bon,
faut pas se raconter de sornettes, ce sont que les foutues lumiéres qui sont éteintes, voila. De
I’autre c6té, il y a nous, et nous, on est des bandits, ¢a non plus faut pas se le cacher. Bien sfr,
on a un code d’honneur, on a un protocole, on a des régles, mais en dehors de tout ¢a, notre
amour du profit fait en sorte qu’on n’avait qu’une seule carriére a envisager dans nos vies
quand on était enfants, c’était celle de bandit, c’est une situation comme celle-1a qui le prouve
parce que la, Ed et moi, tout ce qu’on avait en téte c’était de vider les poches de tous ces

pauvres gens.
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On a choisi d’y aller avec une tactique simple, Ed passait devant et faisait le
pickpocket, moi j’étais derriére, je ramassais les objets et je les foutais dans un sac et hop! au
suivant. Fallait pas étre trop capricieux quant aux objets qu’on ramassait, parce qu’on avait
beaucoup de victimes potentielles & se faire dans un court laps de temps. L’objectif, c’était de
rentabiliser tout ¢a, la quantité avant la qualité. C’était le mot d’ordre. On a commencé par
une pendentif en or, ensuite un portefeuille, une petite poche pleine de sous, un flacon
d’alcool (j’en ai pris une gorgée, c’était du scotch), des bagues, des billets verts, un
godemiché (aaaaahhh merde, pas propre, pas propre, pas propre), des petites culottes (odeur
de lavande), des boucles d’oreilles, des bracelets, un passeport, et toutes sortes de trucs. Ed, il
avait pas perdu la main. Moi aussi je peux détrousser quelqu’un, mais jamais aussi bien
qu'Ed, parce que lui il a de longs doigts minces et moi j’ai de petits doigts potelés,
remarquez, y’a jamais aucune femme qui s’est plainte de la largeur de mes jointures, mais

c¢’est pas la méme chose quand t’essaies d’étre subtil, hein?

Aprés un moment, les gens sont devenus un peu moins nombreux et on a décidé
d’arréter ’opération et de planquer notre sac dans les toilettes pour hommes, directement
sous le lavabo, bien tenu en place par du fidéle ruban adhésif gris. C’est 14 qu’on a entendu
gueuler comme on avait jamais entendu gueuler avant, et pas une mégeére qui se fait marcher
sur un pied, non, un cri d’enfant terrorisé. On est sortis de la toilette et on a suivi les cris qui
se répétaient et on a abouti dans une piéce faiblement éclairée par un panneau de sortie rouge.
La scéne était magistrale : des dizaines de visages comme un cheeur antique, en cercle, des
corps qui ne bougent plus et tous les yeux fixés sur le centre de la piéce comme une foutue
école de mime en répétition. C’était le silence presque total. On se serait cru a 1’église ou
dans une messe noire. Au milieu de tout le monde, il y avait un mastodonte, c’était le curé, il
était gros, énorme, avec des bras comme des pneus d’hiver et des cheveux comme ceux de la
Méduse, sauf qu’ils étaient bruns et sales et sa peau, noire comme le fin fond de mon trou du
cul, luisait de sueur et baignait dans le rouge comme la peau de tout le monde ici, c’était
Satan qui se tenait devant nous, dans son incarnation humaine, et s’il avait eu une dague dans
la main droite on aurait cru qu’il allait sacrifier la petite fille qu’il tenait de force de sa main
gauche. Et la petite, c’était elle qui avait crié, elle gémissait encore, le visage en larmes, la

robe en lambeaux, la peau blanche, du sang sous le nez et a la commissure des levres. Tout ¢a
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me faisait penser a quelque chose, alors j’en ai fait part & Ed : « Tu te souviens de ’histoire

de Kitty Genovese, Ed? que j’ai chuchoté.

- Ouais, cette pauvre fille qui s’est fait violer et buter dans le jardin de son immeuble pendant

que les voisins regardaient? »

Doucement, il y a quelques visages qui se sont retournés vers nous. Des visages

boursouflés, des visages apeurés, des visages vides aussi.

« Ouais, en plein celle-1a, Ed. Tu sais pourquoi aucun connard ne 1’a aidée pendant
qu’elle se faisait violer? Pourquoi personne n’a appelé la police pendant qu’elle se trainait
jusqu’a sa porte d’entrée? Pourquoi personne n’est intervenu quand le salopard s’est pointé a

nouveau pour finir le boulot, hein, tu sais pourquoi?

- Ca a quelque chose a voir avec la psychologie, non? Tu vois quelque chose de pas bien qui
arrive, il y a plusieurs personnes sur les lieux, tu figes parce que tu penses que quelqu’un
d’autre va agir ou que quelqu’un d’autre est mieux équipé que toi pour agir, hein? C’est
normal, c’est de la psychologie de base. N’importe quel psychologue va te dire ga. C’est pour
¢a que toi et moi on s’en tire si souvent dans les lieux publics. Parce que les gens ont peur de

ne pas étre a la hauteur, ils pensent que quelqu’un d’autre va se mouiller a leur place. »

Tout le monde nous €coutait chuchoter. Méme le mastodonte et la petite s’étaient
retournés pour nous dévisager. La petite en pleurant. Le gros avec une expression confuse sur

son visage. Les gens n’ont jamais vraiment compris notre amour pour la conversation.

« Ouais, Ed, c’est exactement ¢a. Sauf que toi et moi, est-ce que tu crois qu’on est
¢ q q

équipé pour finir le boulot? »

Ed a tourné la téte vers moi en souriant et tout le monde retenait sa respiration dans la
pitce. Le géant s’est levé, il devait faire deux métres de haut. 11 a 1aché la petite qui a ramassé
quelque chose par terre avant de partir en courant. On a bondi en méme temps, moi vers le
haut, Ed vers le bas. En quelques secondes, je me suis fait projeter dans les airs dos au mur et
j’ai défoncé une toile représentant une tache avec de 1’ambition et Ed s’est retrouvé sur le cul
en gueulant que MERDE IL. A DES ABDOMINAUX D’ACIER, CE CON. On est repassé a
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’attaque & poing nus, la tactique, ici, c’était d’étre plus rapides que le mammouth, mais il
était d’une agilité surprenante. A chaque droite que je lui filais en plein visage, il ne reculait
pas et il me poussait avec un bras. Ed a regu une bonne gauche dans le ventre et moi j’ai sauté
dans le dos du géant, prise de I’ours et il se démenait et j’ai décroché quand il s’est flanqué a
toute vitesse dans un mur, un dix roues qui recule en faisant bip bip, m’écrasant le corps et
les parties. C’était pas du giteau, ce salaud. Et les gens autour de nous, rien, néant, ils
bougeaient pas, et encore pire, ils tapaient méme pas du pied, ils langaient pas d’insultes
comme les gens normaux le font, dans les bars. Les clients de musée, ce sont tous des ratés
trop sensibles pour apprécier une bonne bagarre. Ed a frappé le gros dans la gorge et ensuite
combo sur le nez, mais il s’est ramassé un coup de genou au menton. C’était pas la
catastrophe, mais on était deux et lui il était un et c’était pas mal cinquante cinquante au plan
de la répartition des claques et personne n’aimait ¢a. Mais quand notre ennemi commun s’est
emparé d’une statue grosse comme la derniére copine d’Ed pour nous massacrer, on a décidé,
d’un commun accord toujours, Ed et moi, de passer aux choses sérieuses. On pouvait pas
dégainer les revolvers parce qu’il y avait trop de gens et on voulait pas les éclabousser de
sang et qu’ils nous dénoncent a la police. Mais nous aussi on pouvait trés bien jouer dur, si
¢’était ce qu’il voulait, notre balourd d’ébéne. Ed a commencé par éviter de la gauche ce qui
arrivait par la droite avant d’envoyer un coup de pistolet électrique en plein torse du
mammouth unicolore et merde, il a pas bronché. Rien, zéro, le pire spectateur qu’on avait

jamais eu : « Merde! C’est supposé assommer un cheval, ¢a, Harry! »

J’ai bondi 4 nouveau et essayé une autre prise de 1’ours a mon adversaire, sauf que
cette fois-ci, je lui ai enfoncé ma bouteille de poivre de Cayenne dans 1’ceil gauche et j’ai
appuyé. Lui et moi, on a joué un peu au rodéo sauf que j’avais pas de chapeau de cowboy et
qu’il avait pas de comes. Ed a saisi ’occasion et cette fois, le coup de pistolet électrique est
allé directement dans le front, avec beaucoup plus d’effet que la premiére fois, et le gros est
tombé sur le dos, en plein milieu de la piéce, et ¢’était maintenant Ed et moi, les officiants de
ce culte religieux, et notre brebis a sacrifier elle était 13, sous nos yeux, méme si c’était pas
autant une brebis qu’un énorme cochon avec un énorme cul. Pour étre certain qu’il reste par
terre, Ed et moi on a fait basculer une horrible statue avec plusieurs bras comme une

araignée, en plein sur son torse, et il était bien pris au piége, notre dinosaure.
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Trois nouvelles personnes ont fait irruption dans la piéce et les lumiéres se sont
rallumées d’un coup, sans prévenir, comme belle-maman qui débarque avec son ragofit un
samedi soir alors qu’il y a un tournoi de dards a la télévision. Le conservateur, le gardien
avec ses pantalons tombants et un autre homme, chauve et gras avec des bagues grosses
comme les yeux d’une bonne sceur dans un magasin érotique. Ils parlaient tous en méme

temps.
Le gardien : « Monsieur Pierre, Monsieur Pierre, qu’est-ce qui vous est arrivé?
Le conservateur : « Philippe! Philippe! Philippe a disparu! Est-il ici? »
Le chauve : « QUELQU’UN VA PAYER POUR TOUT CECI. »

Le gardien est allé aider celui qu’il appelait Monsieur Pierre a se dégager de sa

facheuse position sous la statue de femme araignée.
Le gardien : « Monsieur Pierre, Monsieur Pierre, mon Dieu, vos yeux! »
Le conservateur : « Monsieur Pierre! Dites-moi que Philippe est avec vous! »
Le chauve : « Je veux mon bien! VOUS ALLEZ ME RETROUVER MON BIEN. »
Monsieur Pierre : « Ce sont ces deux imbéciles! Ces deux imbéciles! »
Le conservateur : « Qu’est-ce que vous faites ici?! »

Le chauve: « AVEZ-VOUS MON BIEN? DONNEZ-MOI MON BIEN OU JE
VOUS TUE. »

Un homme dans la salle : « MA FEMME HYPERVENTILE, ELLE VA MOURIR. »
Sa femme : « AOUH! AOUH! AQUHRRFF! »
Monsieur Pierre : « ILS SONT DE MECHE! ILS SONT DE MECHE! »

Le conservateur et le chauve : « EXPLIQUEZ-VOUS! / QUI EST DE MECHE? »



Monsieur Pierre, un homme dans la salle, sa femme : « CES DEUX IMBECILES! /
MA FEMME SE MEURT! / AOUH! AOUH! »

Ah voila, ¢a y était, ¢a y était, avec tout ce bruit et tous ces gens qui criaient et qui
couraient et cette grosse qui hyperventilait et le chauve qui devenait rouge comme les rubis a
ses doigts au fur et 4 mesure qu’il criait et qu’il cherchait son souffle, j’aurais dii savoir que
tout ca taperait fortement sur les nerfs d’Ed qui avait des tics nerveux dans la main droite,
¢’était que le début, les tics nerveux dans la main droite, ¢a voulait dire que quelque chose
tournait pas rond. Et aussi rapidement qu’il le faut pour crier « FERMEZ TOUS VOS
GUEULES! » il avait dégainé son Anaconda troisiéme édition et tiré un coup de feu dans les
airs, une chance qu’il y avait pas d’éiage, et tout le monde est redevenu silencieux tout d’un

coup.

Ed : « La, vous allez tous la boucler, la fermer, je m’en fous, arrétez de parler tous en
méme temps, on a tous recu une éducation de maman ou de papa ou si vous étes orphelin de
yotre nounou ou je sais pas, mais LA, MAINTENANT, vous allez, PHYSIQUEMENT,
fermer votre gueule et on va passer a I’autre pi¢ce pour s’expliquer ET MERDE, FAITES LE
BOUCHE A BOUCHE A CETTE SALOPE QUI SIFFLE DANS MES OREILLES. »

En disant ¢a il a pointé la femme en crise d’épilepsie ou quelque chose du genre et
elle s’est évanouie comme un poisson moustachu a qui on a foutu un coup de massue,
visqueuse et molle dans les bras de son mari pécheur et, faut pas s’en cacher, c¢’était un

probléme de réglé.

Personne ne parlait parce que la main d’Ed tremblait et que tout le monde avait peur
qu’une deuxiéme balle ne parte sans crier gare. Ca a pris quelques minutes pour que la salle
se vide et quelques autres minutes pour que le musée soit fermé au public. Ed, fallait lui
donner ¢a : quand il décidait de passer aux choses sérieuses et que tout le monde devait y
passer avec lui, ¢a prenait pas de temps. Mais bon, Ed, il avait six arguments de taille qu’il
fallait toujours considérer. Cinq d’entre eux étaient encore dans le barillet de son revolver,

alors valait mieux I’écouter.
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IX -ED ET HARRY

C’était pas comme si Ed et moi on pouvait savoir que cet énorme mastodonte qui
s’ appelait en réalité Monsieur Pierre, ben ¢’était pas lui qu’on cherchait mais la petite avec la
robe fleurie et le visage comme une marguerite. Ouais, ouais, je sais, Ed me le dit souvent,
jaurais d étre poéte. J’ai une facilité avec les images, c’est pour ¢a que je fais des

métaphores filées a propos de fleurs. Qui a dit qu’une huitiéme année servait a rien? Passons.
p

C’était pas vraiment notre faute, tout ¢a. Nous, on avait vu une petite fille en sang et
en lambeaux se faire tordre le bras par un gros pervers. On se posait pas de question dans ces
situations-1a, parce qu’on avait un code, Ed et moi. Tu touches pas aux enfants. Jamais.
Méme s’ils sont vraiment dans le chemin. Si entre toi et les policiers qui te tirent dessus, il y a
des enfants, tu t’écartes des enfants, tu leur demande ou sont leur parents et tu les reconduis
au commissariat le plus prés. Ed et moi, on affichait notre petite pancarte rouge et blanche
« Parent secours » au repére mais personne venait sauf des junkies qui pissaient dessus par

inadvertance.

« Alors vous allez me réexpliquer la situation depuis le début, qu’a fait Ed en

pointant le conservateur avec son Colt Anaconda plaqué argent.

- Ca fait deux fois que je vous le dis. Un agent de sécurité qui s’appelle Philippe a déclenché
I’alarme au secteur C, alors la plupart des autres agents s’y sont rendus en pensant qu’il était

en danger.
- Comment vous savez que c’est ce bougre qui 1’a déclenchée?

- Pawqu’iw a pawwé suw son wawki-tawwkie, connaw. (Ouais, monsieur Pierre il avait un
accent de merde et il lui manquait quelques dents, alors il parlait avec beaucoup de W et une

élocution qui était pas digne de grand-chose)

- Ok, alors il vous appelle sur son appareil, tout le monde se raméne dans le secteur C. Tout
le monde sauf monsieur Pierre. Qu’est-ce qui se passe pour que monsieur Pierre veuille pas

faire comme tout le monde? » qu’a enchainé Ed.




C’est 12 qu’il nous a déballé le sac. I faisait pas confiance a Philippe, il Iui faisait pas
confiance depuis son arrivée au musée. Parce que le Philippe, qu’il disait, il avait des idées de
grandeur, il se prenait pas pour de la merde et ¢a faisait chier pas mal de gens. En privé, il
’avait déja entendu se faire appeler le conservateur par sa fille et, sur ses quarts de travail, il
passait plus de temps a expliquer les tableaux et les sculptures aux clients qu’a surveiller.
Mais ¢a faisait un bout qu’il le voyait réder autour d’un des hangars du musée. Au début, tout
le monde pensait que ¢’était simplement parce qu’il faisait du zéle, qu’il voulait se rattraper,
parce que personne aimait faire les rondes autour des hangars. Alors les gens posaient pas de
questions et, éventuellement, Philippe s’était accaparé toutes les rondes de nuit et il rédait.
Mais quand une petite boite orange a disparu du hangar numéro trois, Monsieur Pierre a
recommencé a épier Philippe (a la mention de la boite, Gélato, notre vieux gras avec le visage
rouge, s’est époumoné qu’on devait lui retrouver sa boite, sa boite, sa boite! Honnétement, il
était toujours si prés de la crise de cceur, le bonhomme, qu’Ed et moi on se regardait
nerveusement chaque fois qu’il criait, c’est que ¢a fait au moins six mois qu’on a pas de

cadavres sur les bras, et c’est pas trés glorieux d’avoir tué quelqu’un a coup d’apoplexie).

Alors quand ce dernier a sonné 1’alarme, Monsieur Pierre a tout de suite trouvé que
quelque chose ne tournait pas rond : Philippe n’avait jamais fait sonner 1’alarme dans toute sa
carriére. Le monstre, il avait peut-étre pas beaucoup de dents, mais il avait beaucoup
d’instinct. T s’est précipité dans la direction opposée et il a vu la petite marcher en direction
d’une des sorties avec la boite orange dans les mains, et c’est 12 que la panne d’électricité
s’est produite. Le reste, on connaissait déja 1’histoire. Il avait pourchassé la petite dans les
corridors sombres, il 1’avait trouvée, nous on lui a réglé son compte a lui et elle s’est poussée
entre-temps (le Gélato respirait tellement fort qu’on aurait pu faire venir un météorologue
juste pour savoir ¢a montait & combien sur 1’échelle de Beaufort, ce souffle-13) avec la petite
boite. Et 13, Philippe était introuvable. Ed a haussé les épaules. « C’est quoi, au juste, cette
foutue petite boite?

- CETTE FOUTUE PETITE BOATE EST UN OBJET DE COLLECTION D’UNE VALEUR
INESTIMABLE POUR UN COLLECTIONNEUR (notez la redondance, ici) ET JE VAIS
LA RETROUVER. APPELEZ LA POLICE! APPELEZ LA POLICE! »
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Le probléme avec monsieur Gélato, c’était pas nécessairement le fait qu’il criait
beaucoup, méme si ¢a tapait déjd pas mal sur les nerfs, ¢a, mais c’était qu’il crachait
énormément. Depuis le début de notre petite rencontre familiale, il était assis sur un bureau
tout juste derriére le gardien de sécurité avec le gros cul qu’ils appelaient Balourd et il avait
tellement enduit sa chevelure de crachats, particules blanches et autres trucs dégueulasses que
le Balourd, il aurait pu se faire un shampoing a la bave de crapaud, tout ce qu’il lui fallait
¢’était de se frotter les cheveux un tout petit pen. L’autre probléme, c’est qu’avec monsieur
Gélato, ¢a revenait toujours a une seule chose : police, police, police. Alors Ed et moi, on lui

a refait le portrait de la situation.

« Bon, 1a vous allez m’écouter, monsieur Gélato, que j’ai commencé en me penchant
vers lui. Vous allez pas appeler la police. Vous allez pas appeler la police, pourquoi? Parce
que c’est pas 1égal, tout ¢a. La petite boite orange, votre monsieur Pierre il vous 1’a fait voler
et il vous I’a fait amener ici style clandestin, vous comprenez? C’est pas clair, votre truc, et la
derniére chose que vous voulez, c’est d’avoir un gros policier derriére un bureau qui vous

pose des questions en se grattant le cul, ok?
Gélato a demandé, en agitant les bras de haut en bas, ce qu’on allait faire alors.

« Ce qu’on fait, c’est simple. Ce qu’on fait c’est qu’on prend un peu d’argent de son
portefeuille de vieux couillon riche, ce qu’on fait c’est qu’on le donne aux amis Ed et Harry
et on les laisse s’occuper de tout. C’est pas compliqué. Rien a faire. On s’occupe de tout. On
retrouve la petite boite, Philippe et sa petite et on vous rameéne tout ¢a. On est propre, on n’est

pas chers et on pose pas de questions.
- CE SONT QUI CES CONNARDS, DEJA? »

L4, il a fallu que le conservateur leur explique & nouveau qui on était et ¢ga nous a fait
perdre deux minutes. Gélato a accepté notre petit marché, monsieur Pierre a pété un plomb et
a claqué la porte et on s’est retrouvé seuls avec le conservateur et Balourd qui nous guidaient

jusqu’a la chambre de Philippe.

« Bon, il était comment, ce type?
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- Silencieux, trés silencieux. Comme on vous 1’a dit, c¢’est un des seuls gardiens de sécurité
que je connaisse qui appréciait vraiment 1’art a sa juste valeur. C’était un fanatique. Il avait

des opinions trés tranchées.

- Trés tranchées, m’sieur le conservateur? qu’est intervenu Balourd, il a déja donné de
fausses indications a des déménageurs pour qu’ils affichent le dernier Antonio dans les

oubliettes tellement il le détestait. »

Alors c’était ¢a, Philippe. Un obsédé de 1’art qui avait raté ’appel de sa vie et qui
essayait de se reprendre en faisant la morale aux visiteurs qui avaient le malheur de trop
s’attarder a une peinture plutét qu’a une autre. Un timide qui vivait dans un monde un peu

fantastique ou sa fille I’appelait le conservateur. Beau portrait.

Vous avez déja remarqué qu’ils sont tous timides, ceux qui ratent le coche et pétent
un plomb? Quand ils interviewent les gens a la télé et que tout le monde pleure, le voisin, il le
dit tout le temps : « Ah ouais, c’était un bon gars, un timide, disait jamais un mot plus fort
que ’autre. » Vous entendrez jamais : « C’était une foutue grande gueule, un fétard et il était
vraiment bruyant avant de faire briiler la cervelle de ses collégues de travail. » Non, ¢’est
toujours un renfermé. Moi, je le dis, un renfermé c’est toujours le danger du retour du refoulé
qui guette n’importe ou. Alors les renfermés, s’ils achétent un fusil ou un couteau, prenez vos

jambes & votre cou parcé que ’hécatombe s’en vient.
« Et la petite? »

Renfermée, elle aussi. Elle ne regardait jamais personne dans les yeux. Elle ne parlait
a presque personne. Parfois, elle dansait, seule dans le musée, entre les ceuvres. Mystérieuse,
la petite. La seule personne avec qui elle interagissait vraiment, c’était son pére. Elle

s’appelait Jeanne. La mére était morte 1’année d’avant.

« Maladie, qu’a fait Balourd en nous ouvrant la porte de la chambre du pére. C’est
vraiment dommage. C’était une belle femme, ¢a. Une belle femme. Ballerine. Quand elle est
morte, Philippe a tout vendu et il s’est fait une chambre dans le débarras numéro quatre. On
est allés la voir, & ’h0pital. J’ai jamais vu quelqu’un dépérir aussi rapidement. On n’est pas

restés parce que ¢a donnait mal a la téte, juste de la regarder. »
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Ed et moi on a hoché la téte.

La chambre était petite et minable. Une énorme bibliothéque encombrait la moitié de
I’espace, une table occupait le reste et il y avait un matelas en dessous. C’était propre, mais
¢’était merdique. Une série de bibles sur le premier rayon du bas de la bibliothéque, dont une
en foutu latin. Deuxiéme rayon, c’était des contes pour enfants, tout plein de contes pour
enfants. Pierre et les loup, les Fables de La Fontaine, le Petit Prince, au troisiéme rayon
¢’était juste de la mythologie, des encyclopédies, des dictionnaires, des livres de référence, et
le reste c’était des livres d’art, des revues d’art, des magazines sur ’art, des livres de photo

d’art. Ed en a pris un et a feuilleté puis il me 1’a montré.
« Obsédé, le gars, hein? »

A P’intérieur, la moitié des ceuvres était barbouillée avec véhémence, le quart était
encerclé et quelques unes, ici et 13, étaient annotées d’un mot, un seul, toujours le méme :
SUBLIME, et parfois c’était souligné a grand trait. Ed et moi on s’est regardé, pas de doute,

¢’était un foutu obsédé le gars.

« Ouais, qu’a dit Balourd alors qu’on entrait dans la seconde piéce, encore plus petite
que la premiére, Philippe il avait ses idées et il ldchait pas. Il parlait pas beaucoup, mais
quand il vous parlait de sublime, ¢a, il pouvait vous en parler pendant dix minutes. Vous allez
me dire que dix minutes c’est pas beaucoup, mais avec Philippe, c’est une éternité. Il est

intense, Philippe, quand il vous parle de sublime. »

La seconde pi¢ce c’était la chambre de la petite. Pas beaucoup de décorations.
Quelques poupées en porcelaine, cassées, sur une table de chevet. Il y en a une qui me
regardait avec son seul ceil et je I’ai retournée vers le mur. Un lit avec des couvertures roses
et une petite poupée dessus. Ed a pris la poupée et a joué avec un peu. La poupée avait pas
d’yeux. Merde, qu’il disait, Ed, qui est-ce qui donner une poupée pas d’yeux a une enfant
comme ¢a, hein? Moi j’ai pas regardé parce que, vous 1’aurez peut-étre deviné, j’ai comme
une phobie des poupées mutilées. Pas d’histoire extravagante qui remonte & mon enfance. Je

trouve juste ¢a une touche trop bizarre.
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Je regardais autour et il y avait quelque chose qui clochait, j’avais ce sentiment la
depuis que j’étais entré. Parce qu’a chaque fois que j’entre sur une scéne de crime ou que je
m’introduis par effraction, quand je vais dans un endroit ou je dois investiguer, j’ai toujours
un rituel. Je commence par m’essuyer les pieds, parce que c’est pas vrai que quand je vole
une télé ou que je vire une maison a l’envers pour trouver la preuve que monsieur
Tartempion trompe madame, qu’en plus je vais lui salir ses planchers de bois ou son tapis
neuf. Ensuite, je fais le tour des photos dans les cadres, sur les tables, les comptoirs et les
bureaux et je regarde si Madame Tartempion est baisable ou si elle a une fille en dge de
I’étre, et parfois, quand c’est vraiment un canon, je pique la photo. Je suis comme ¢a, appelez
¢a ma signature. Mais ici, rien, nyet, le néant. Aucune photo a piquer. Aucune photo a
regarder. Je me suis tourné vers le conservateur et Balourd pendant qu’Ed se penchait pour

regarder sous le lit.

« Pourquoi est-ce qu’il y a aucune photo de ce mec, Philippe, ni de sa jolie petite

fille? Une raison en particulier? Il était pas beau? »

Nos deux hotes se sont regardés et ils ont regardé autour d’eux. Ils étaient clairement
impressionnés par mon sens aigu de ’observation. J’étais pas Sherlock Holmes, mais j’¢tais
certainement aussi fort que Watson, sans la moustache de morse des mers. Balourd a pris la

parole.

« Euhhh, c’est que Philippe avait un rapport trés strict avec la photographie. C’est un
art qu’il détestait. La moiti€ des ceuvres photographiques qu’on regoit passent par les
oubliettes au moins trois semaines parce qu’il soupgonne que ce sont des faux. Et quand ils

en ressortent un autre musée les a déja loudes.

- Philippe nous a convaincus de durcir notre politique concerant les appareils photo, que le
conservateur a enchainé. Aucune photo, aucun appareil. Rien. Il confisquait tout et le rendait
a la sortie. Il est vrai que le flash d’un appareil peut abimer les toiles plus anciennes. Des
clients se sont plaints qu’il avait ruiné leur pellicule et il a été en comité disciplinaire
quelquefois, pour ¢a. On a eu un ou deux rapports de vol, mais Philippe est au-dessus de tout

soupgon.
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- Hé, Harry, c’est drole que vous parliez de ¢a parce que (14 il a fait un bruit qu’on fait quand
on devient vieux et qu’on se léve quand on est resté longtemps penché, genre « uunngh »)

regarde ce que j’ai trouvé sous une pile de crayons a colorier. »

Et en se relevant (uunngh) il a exhibé un appareil photo tout neuf d’une grande
marque, le tenant au bout de son bras comme si ¢’était le Saint-Graal, c’est qu’Ed, il avait le
sens du spectacle, souvent. Je 1’ai pris et j’ai appuyé sur le bouton pour visionner les photos.
On était quatre a se coller pour regarder sur I’écran de deux pouces par un pouce. J’ai jamais
compris la rapidité avec laquelle les gens abandonnent toute notion de bulle ou d’espace

intime quand vient le temps de s’agglutiner pour regarder des photos sur un appareil.
« Ahh la coquine. » qu’Ed a murmuré en souriant.

Une cinquantaine de photos couleur de la petite Jeanne qui se cadrait un peu
n’importe ou, au musée, dans sa chambre, dans la salle de bain, sur son lit, qui regardait dans
’objectif avec ses yeux bleus. C’est qu’elle était jolie, la petite, et si la mére était canon
comme le racontait Balourd, alors la petite avait de qui tenir, elle était croquable, avec une
peau parfaite, une chevelure fine et brune, et, surtout, un goiit pour la pose. Dans toutes sortes
de position, avec des moues différentes, de petits sourires discrets, parfois des grands yeux
tristes, on avait 1a le portfolio d’un mannequin et si on n’avait pas été des criminels, on lui
aurait fait signer un contrat et on aurait été ses agents parce qu’elle avait du talent pour se
mettre en valeur. Mais, le plus beau dans ’histoire, c’était pas ¢a. C’était la cinquante-
quatriéme photo. Déposée sur une table, une petite boite orange. Toute jolie. Minuscule. La
boite orange que 1’on cherchait. On avait deux pistes. C’est certain qu’Ed était fier de son

coup, c¢’était lui qui avait trouvé tout ¢a, et on avait impressionné le conservateur.

Avec tout ¢a en main, il ne nous restait qu’un seul endroit 4 visiter. Enfin, je dis
endroit, mais c’est & quelqu’un qu’on rend visite. Notre indicateur favori, celui qui, si cette
boite orange avait vraiment un tant soit peu d’importance, le saurait. On allait se rendre chez

Raton.
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X—LE SERRURIER

Journal VI — Entrée 3

C’est arrivé, je suis rentré du bordel, je n’avais rien fait au bordel, j’étais simplement
passé, absent, pour sentir les odeurs, mais je n’avais rien pergu, tout m’avait glissé sur le
corps comme autant de vices incapables de s’agripper & mon esprit, j’avais I’esprit ailleurs, je
suis rentré chez moi et je me suis attardé a la boite orange a nouveau, je n’étais plus certain,
les femmes du bordel ne m’avaient €té d’aucune utilité, dans ma téte alors que j’aurais aimé
avoir le silence réconfortant des gémissements et des cris 1égers, des jouissances passageres,
je n’avais que lé bruit horrible de mes échecs, de cette boite qui trénait sur ma table et de ma
voisine qui hurlait de plaisir ou de douleur, les deux se mélangeaient parfois, non pas la
douleur physique, je ne crois pas qu’elle puisse encore en éprouver, son corps est embrumé
de drogues et d’alcools et son sexe comme elle, fade, gelé, élargi, mort, en fait, & cause du
bruit et elle ne crie aucun plaisir, mais le son est pareil, c’est une professionnelle, un oiseau

qui chante triste, mais qui chante juste.

Je me suis attardé & la boite orange avec cette toile de fond, ¢a faisait quelques
dizaines d’heures que je ne faisais plus rien, que le cliquetis de 1’objet s’ajoutait a tout le
reste, aux bruits de la ville, pour me hanter, j’étais assis sur mon fauteuil et j’attendais, je ne
sais plus quoi, j’avais essayé ceci, j’avais essayé cela, le secret m’échappait et & chaque fois
que je croyais refermer les doigts dessus, il s’esquivait et je devais recommencer, j’avais mal
i la téte, mal au sexe moi aussi, comme ma voisine, de ne plus pouvoir bander, de n’avoir
plus qu’une seule préoccupation, petite, métallique, orange, narquoise, qui me toisait et je la

regardais en retour sans pouvoir rien exprimer.

Dehors il ventait et j’avais toujours aimé les soirées ou le vent soufflait fort sur ma
fenétre et faisait craquer I’immeuble, j’avais toujours apprécié que les bourrasques viennent,
I’espace d’un instant, étouffer les bruits de la ville, ne me laissant plus qu’avec les bruits
quotidiens, les éclairant d’une nouvelle lumiére, me les présentant d’une nouvelle fagon, car
I'oreille est apte & capter beaucoup plus de variations lorsqu’elle ne se concentre que sur un

son, et le retrait temporaire de la ville me faisait découvrir des intonations aux cris de ma




voisine que je ne connaissais pas, des grincements de son lit qui m’étaient inconnus et j’étais
heureux de la distraction, mais malheureux car ces bruits ne me quitteraient plus, ils étaient
gravés, chacun des plaisirs nouveaux allait devenir un martyr de répétition, c’est toujours la
méme chose avec les plaisirs, ils deviennent routine et j’ai secoué la téte car je trouvais les

choses si ennuyantes.

Puis I’électricité s’est coupée, timidement d’abord, envoyant tous les appareils
électriques dans la valse bien connue des clignotements, et brusquement, avec un éclair
dehors, une boule de feu et un coup comme du tonnerre, ma voisine s’est mise a crier, le bébé
s’est mis a pleurer puis la voisine s’est arrétée de crier, pour ensuite recommencer mais le son
était en sourdine, j’imaginais la main de I’homme sur la bouche, les yeux exorbités de ma
voisine, le bébé qui pleurait, la violence dans le noir et j’ai étendu la main pour toucher la
boite orange et je I’ai saisie entre mes doigts, je 1’ai caressée comme ma voisine réve parfois
de se faire caresser, tendrement, sans mesquinerie, comme on aime le corps d’une femme et
ma voisine qui ne crie plus, qui gémit, ne connaitra jamais autre chose et la vie, oui, est si

ennuyante parfois.

Puis je me suis trouve tout & fait idiot, de ne jamais m’étre prété a ’exercice du noir,
car s’il était impossible de faire silence dans ma téte, si le bruit me suivait partout ou j’allais
depuis la premiére explosion, il était tout a fait possible de faire silence dans mes yeux, mes
yeux éteints par la panne de courant, mes doigts me révélaient des choses qui étaient 1a
depuis le début, dont j’aurais di me rendre compte, j’ai joué avec la boite comme un enfant
tte la poitrine de sa mére qu’il ne voit pas et j’ai entendu des déclics qui ne m’étaient pas
familiers, j’ai senti des courbes que je n’avais pas imaginées et en quelques minutes j’avais
ouvert la boite et je le jure, j’ai senti comme une frisson m’envahir le corps et dans 1’air
ambiant tout s’est fait silence et j’ai entendu, comme j’entendais si clairement la téte du lit, &
I'étage, frapper contre le mur, j’entendais un rire amer, un rire sec, froid, cynique, un rire qui
grattait et qui retournait [’esprit et je me suis levé, j’ai tourné sur moi-méme et j’ai regardé
autour de moi, le rire avait disparu de mon esprit mais je 1’avais entendu, entendu comme
j'entends actuellement mon crayon pousser la note sur le papier, dans cette chambre de motel
minable, j’ai éntendu rire et je me suis précipité vers la cuisine, fouillant, jetant par terre les

produits nettoyants et autres éponges, assiettes, pour trouver ma lampe de poche, j’ai allumé
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et je suis retourné au salon, je tremblais a cause du rire, je tremblais & cause de 1’excitation,
j’ai braqué le faisceau lumineux sur la boite, elle était ouverte, la bouche béante, a I’intérieur
se trouvait une petite clé, minuscule, pleine d’émeraudes, les pierres précieuses se jouaient de

la lumiére et me la renvoyaient dans les yeux, j’ai pris la clé et je 1’ai approchée de mes yeux.
Moi aussi, je me suis mis a rire.

Je me suis mis a rire parce que je n’avais jamais rencontré de blague si géniale et j’ai
déposé la lampe sur la table, faisceau pointant vers le haut, j’ai pris la boite et je 1’ai
immédiatement refermée, j’ai inséré la clé dans la serrure, la vraie, celle dénudée de tout
secret, celle qui avait été construite avec un seul but, qui n’avait pas été faite pour jouer avec
les esprits, et je 1’ai déverrouillée, et j’ai continué a rire car, d’un serrurier a un autre, la chose
possédait un humour délicieux, enfermer la clé du coffre que 1’on tente d’ouvrir dans le
coffre, c’était génial, et dans un coffre si ancien, ¢’était sublime, tout a fait, que I’humour soit
si vieux mais encore d’actualité, qu’il puisse faire rire un vieux solitaire comme moi, qu’il
puisse me faire oublier, ’espace d’un instant, tout le bruit qui trotte a I’infini dans ma téte,

avec ses lourds sabots.

I1 devait étre environ trois ou quatre heures du matin, heure ou il fait encore noir, ot
le soleil ne se 1éve pas et ot les gens sains dorment, ce qui en dit long sur ma position, celle
de ma voisine, celle de son client qui est parti alors que je riais, tremblant, seul, debout dans
mon salon, et qui en dit également beaucoup sur la personne qui frappe a ma porte a cette
heure, je n’ai pas eu beaucoup de temps pour réfléchir, je suis allé dans la cuisine, sur son
socle reposait mon fusil & pompe avec les fils, les branchements et les mécanismes qui me
permettaient de ’utiliser a distance, j’ai tout arraché d’un seul coup et je me suis collé contre
le mur, on frappait 4 nouveau, avec insistance, puis on a défoncé ma porte d’un seul coup de
pied, ma serrure, ma magnifique serrure avait tenu le coup, ce n’était pas ¢a le probleéme, le
probléme se situait au plan ma porte qui avait été construite & partir de merde et de désespoir,

deux matériaux n’étant pas reconnus pour leur résistance.

I1 faisait aussi noir dans le corridor que dans mon appartement, et j’ai entendu des pas
entrer, doucement, et deux faisceaux lumineux illuminer la pi¢ce, ajoutant leur faible lueur a

celle, déja présente, de la lampe de poche déja allumée et plantée au milieu de la table, prés
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de la boite orange que j’avais laissée 13, la clé toujours a I’intérieur, une femme s’en est
approchée, je la reconnaissais, c’était la femme qui était venue me confier la boite, j’ai fait
trois pas et j’ai braqué le canon de mon arme contre ’arriére de sa téte, appuyant le métal
froid contre sa chevelure, elle a crié et laché sa lampe de poche, le deuxiéme faisceau m’a
pointé, j’ai reconnu I’homme qui ’avait accompagnée, il doit y avoir soixante ou soixante-
douze heures, il pointait un pistolet en ma direction et nous nous sommes tous mis a crier en

méme temps.

Elle m’ordonnait de ne pas tirer, lui m’ordonnait de poser son arme, moi je leur
demandais ce qu’ils faisaient chez moi a cette heure, puis je criais 2 I’homme de déposer son
arme et a la femme de fermer sa gueule, la femme criait & I’homme de ne pas tirer, I’homme
criait de ne pas s’inquiéter, en haut ma voisine nous criait tous de se la fermer et le bébé
pleurait & nouveau et ¢’est lui qui hurlait le plus fort, ses petits poumons étaient neufs, ils
n’avaient pas passé toute une vie a crier, ils ne faisaient que commencer, ils étaient en forme,
ils criaient fort, trente décibels de plus que tout le monde ici, nous avons continué a nous
engueuler comme ¢a pendant quelques minutes jusqu’a ce que je leur dise que j’avais ouvert
leur satanée boite, ’homme a baissé son arme pour aller vers la table et maintenant je tenais
mes deux employeurs en joue, ils m’ont dit qu’ils ne voulaient pas me faire de mal, qu’ils
voulaient simplement s’assurer que je ne leur avais pas fait faux bon et non, pourquoi leur
aurais-je fait faux bon, et comment I’aurais-je fait considérant qu’il leur avait fallu

exactement huit minutes pour cogner a ma porte une fois la boite ouverte.

Nous nous sommes assis autour de ma table de travail et nous avons convenu de
ranger nos armes dans une autre picce, ils ont fouillé un peu partout pour s’assurer que je
n’avais rien caché, mais étant donné la taille de mon appartement, qui était tout a fait petit, ils
se sont vite rendus a I’évidence, je n’avais rien caché et il n’y avait dans la boite orange que
cette petite clé ainsi qu’un peu de poussicre, ils se sont regardés, dégus, puis m’ont donné
mon argent, que j’ai accepté, mais, en tapant les doigts sur la table, j’ai décidé de leur
proposer quelque chose, je proposais de les suivre, ils m’ont regardé avec un petit sourire en
coin, pourquoi un serrurier comme moi s’intéresserait-il a 1’archéologie, pourquoi un étre
minable d’une ville pourrie voudrait-il offrir ses services, et & quoi bon étaient mes services,

je ne serais qu’un poids pour eux et ils se sont levés pour partir et moi aussi je me suis levé,
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non, non, vous ne comprenez pas, disais-je, vous ne comprenez pas, vous m’avez parlé d’un
temple, que la boite était la seule fagon d’accéder a ce temple, vous m’avez dit que vous
aviez déja demandé a plusieurs serruriers, qu’aucun n’avait été capable d’ouvrir la boite sans
vous proposer de la détruire, que vous ne vouliez pas détruire la boite, j’ai été capable de
I'ouvrir, moi, seul, ai été capable de 1’ouvrir et je connais bien le type de personne qui
enferme la clé menant au coffre dans le coffre, je riais intérieurement, je me souvenais du rire
qui avait remplacé le bruit, j’ai secoué la téte avec force, je pouvais les aider, je pouvais
déjouer les piéges du temple, je pouvais leur ouvrir la porte du temple, j’étais leur meilleur
espoir, ils se sont regardés, c’est lorsque j’ai dit le mot « piége » qu’ils ont réagi, ils se sont
regardés et ils ont accepté avec circonspection, ils voulaient connaitre mon prix, j’ai haussé

les épaules, la méme chose, ils ont eu 1’air soulagé, nous sommes partis le matin méme.

Alors que j’écris ces lignes je suis dans un motel trois étoiles qui longe I’autoroute,
nous avons déja traversé trois états, nous nous approchons du sud, nous nous approchons de
la frontiére, nous nous approchons du temple et si j’ai raison, si je peux leur étre utile, si je
peux déjouer des piéges pour eux, si je peux leur ouvrir la voie, je m’en fous, j’ai une idée,
une toute nouvelle idée, je veux entendre a nouveau ce rire sardonique, je veux 1’entendre
résonner dans mes oreilles et dans ma téte car le bruit qui m’envahit a nouveau alors que je
suis incapable de m’endormir a c6té d’eux qui dorment déja a poing fermés, alors que je suis
incapable de fermer les yeux, ce bruit infernal a disparu quelques secondes, quelques
secondes jouissives ou il a été remplacé par un rire et je ferais tout et n’importe quoi, y
compris m’embarquer dans une quéte inconnue, pour I’entendre au moins une autre fois dans
ma vie et si le créateur de la boite s’est trouvé, & un moment ou a un autre, a proximité du
temple vers lequel nous roulons quatorze heures par jour, alors je sais, je sens que j’entendrai

4 nouveau son rire.
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XI - LA PETITE JEANNE

C’est fou comme les gens oublient le ciel. Ils ne regardent jamais en haut. Sauf si le
ciel les appelle. Et le ciel ne les appelle que trés rarement. Et lorsqu’il le fait, tout le monde
regarde vers le haut. Il est trés rare que le ciel s’adresse a quelqu’un en particulier. Tout le
monde a accés au ciel, c’est une ressource inépuisable, mais personne ne s’en sert. Moi,
quand je ne suis pas a I’intérieur du musée, je regarde le ciel. C’est la plus grande source
gratuite de sublime pour ceux qui n’ont pas I’argent pour aller au musée et qui doivent
attendre les journées d’accés a la culture, durant lesquelles tout le monde peut venir au musée
pour pas un sou. Personne ne regarde vers le ciel et je suis perchée dans un arbre. Tous les

gens passent, et personne ne se doute de ma présence.

Monsieur Balourd arrive en courant, j’ai peur qu’il me regarde, mais son dme est
tellement lourde qu’il ne regarde tout le temps que vers le bas. Je n’ai jamais vu une dme
aussi lourde que celle de monsieur Balourd. Comme d’habitude, ses pantalons sont trop
grands, malgré ses énormes fesses. Il les tient et court. Il ne me voit pas. Deux visiteurs du
musée passent aussi en courant, je ne sais pas pourquoi tout le monde court. Papa le dit
toujours. Quand quelque chose va mal, commence par observer pour ensuite agir. Ceux qui
agissent sans observer sont des idiots et ils finissent piétinés, morts ou blessés. C’est ce que

Papa dit. C’est ce qui m’avait sauvée.

Jattends Papa et je repasse la scéne devant mes yeux. Monsieur Pierre me tient le
poignet et j’arrache ma jupe, je me frappe la téte contre son coude. Puis tout devient
silencieux. C’est 2 ce moment que les deux hommes qui cherchent Papa arrivent. Celui
comme un cheval fou et 1’autre. J’ai peur qu’ils aient trouvé Papa, qu’ils viennent me
chercher pour me ramener & Papa qu’ils auraient enchainé et battu. Ils discutent en
chuchotant. Au début, je pense qu’ils parlent de moi. Tout le monde les écoute. Le plus petit
demande quelque chose au plus Qand. Je n’ai jamais vu des yeux si malcommodes. Le plus
grand me fait peur. Il répond au plus petit. Mes oreilles bourdonnent tellement que je
n’entends presque rien. Je suis étourdie. Je me suis frappée trop fort contre monsieur Pierre.

Monsieur Pierre me liche et je tombe, je saisis la boite orange et je m’enfuis en essayant de




ne pas trop tanguer comme le petit navire. Je jette un dernier coup d’ceil derriére. Les deux
hommes en imperméable deviennent fous. Ils sautent sur Monsieur Pierre. La demiére image
que j’apercois me fait penser au tableau que je déteste le plus. Monsieur Pierre tient le petit
avec son bras droit et la gorge du plus grand avec son bras gauche et j’ai cette image
effrayante de Saturne qui mange ses fils. Je suis étourdie, je cours vers la sortie et mords ma

langue pour ne pas crier a nouveau, je me mords jusqu’a en saigner.

Je savais que Monsieur Pierre était fort, mais jamais a ce point-1a. Il y avait déja eu,
au musée, un tableau d’un énorme animal avec des cornes et des muscles gros comme ¢a, qui
se battait contre un homme en pantalons serrés. Monsieur Pierre était exactement comme cet
animal mais sans les cornes. Et les deux hommes étaient comme deux hyénes. Une hyéne,
¢’est un chien fou qui rit 4 la place de japper. J’en ai déja vu une, dans un film. C’est I’animal

que j’aime le moins.

Un homme avec de grosses lunettes noires passe sous 1’arbre avec un chien qu’il tient
avec une laisse spéciale qui lui entoure le corps. Le chien me regarde parce que les chiens,
contrairement aux humains, regardent encore le ciel, parfois. Probablement parce que le ciel
les impressionne encore. Les humains, eux, ils croient avoir compris le ciel a cause des
avions et des fusées mais, la vérité, c’est qu’ils n’ont jamais rien compris. Les chiens le
savent qu’ils ne comprendront jamais. L homme avec les grosses lunettes a levé la téte et il
est passé tout droit. Il me fait penser a Papa, un peu, quand il me regarde sans vraiment voir.
Pour Papa, a part les ceuvres d’art, il n’y a pas grand-chose qui vaille la peine d’étre regardé
et vu en méme temps. Il y a une différence entre les deux, mais elle est si petite et si

compliquée que je me trompe tout le temps.

Je vois Papa arriver, au loin. Il a troqué sa chemise de conservateur pour des habits
normaux et, si je ne savais pas que c¢’était Papa, je le confondrais avec n’importe quel visiteur
du musée. Il ne porte plus de cravate, plus de souliers propres, mais des pantalons un peu
sales et une chemise ouverte sur son torse avec une camisole. Il a méme des lunettes. Il arrive
en bas de mon arbre et me regarde, me tend les bras. Je saute dedans. Son odeur n’a pas
changé. C’est ce qui est le plus important, 1’odeur. Papa garde toujours une bouteille du
parfum que maman mettait, et, quand je m’ennuie, je vais le sentir. Papa dit que 1’odeur, c’est

un peu de I’ame, un peu du corps qui s’évapore tranquillement, tout le temps, jusqu’a la fin
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de la vie. Et a la fin, quand il ne reste plus rien, on disparait. Le dictionnaire dit que quand un
solide devient un liquide, il se liquéfie, mais quand il devient léger comme 1’air tout d’un
coup, il se sublime. Au début je pensais que c’était ’incinération, parce que quand je
demandais aux gens ou était maman, ils me disaient qu’elle était partie, quelqu’un m’avait
méme dit qu’elle avait été incinérée et ¢a avait choqué Papa. Il avait dit qu’elle s’était
sublimée. Dans un cas comme dans ’autre, elle était dans son lit un jour puis, hop! le suivant,
elle n’y était plus. Peut-étre que sublimer et incinérer ¢’était des synonymes. Un synonyme,

c¢’est quand deux mots veulent dire la méme chose.
Parfois, je pense que ceux qui inventent la langue font des mots pour rien.

J’aurais voulu faire remarquer & Papa qu’il avait changé de vétements et blaguer un
peu sur sa nouvelle ressemblance avec les gens qu’il sort du musée de force, parfois, mais
Papa n’a pas la téte a rire. Je ne dis rien, mais je le serre dans mes bras quelques secondes de
plus que ce que je devrais. Il me dépose par terre et, quand je lui donne la boite orange, il me

caresse les cheveux. Papa ne le sait pas, mais j’aime quand il me caresse les cheveux.

Papa me dit de le suivre et je le suis, il met la boite dans sa poche et nous allons
jusqu’a la voiture qui est dans le stationnement numéro quatre. Je dis, nous allons jusqu’a la
voiture, comme si ¢’était normal, mais ce ne ’est pas. A chaque seconde, je dois me battre
contre moi-méme, contre 1’instinct, contre cette pression dans mon estomac, pour ne pas me
retourner. Je monte dans la voiture, & ’avant. Papa ne dit rien & propos de ¢a, méme si
d’habitude, je ne peux monter & 1’avant. Il ne dit rien parce que nous sommes pressés. Je
boucle ma ceinture. L’instinct gagne, je regarde derriére moi, le musée, les trois hangars et
les fenétres. Je sais que tout ¢a restera 13 quand je serai partie. Il n’est pas en train de briler,
le musée, les peintures et les statues sont en sécurité. Les clients vont expérimenter, ou faire
semblant d’expérimenter le sublime, demain, aprés-demain encore. Mais sans Papa et moi, ce
sera différent. Bien siir, puisque nous n’y serons pas. Nous arrivons a la route et, plutét que
d’aller vers la ville, nous allons vers la campagne. Je touche mes yeux et je trouve une larme.

J’espére que les gens vont bien s’occuper du musée.

A mesure que nous avangons, Papa se courbe de plus en plus sur son volant et il jette

des regards exaspérés au ciel et je sais ce qui I’agace. Plus nous nous éloignons du musée,
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plus la carrosserie de la voiture vibre souvent au son des moteurs d’avions. Ils sont plusieurs,
dans le ciel, a tournoyer, a partir en fléche, a passer, a tourner, a faire des manceuvres simples
ou complexes. Quand je léve les yeux, ils me cachent mon ciel et laissent des traces
imperceptibles de pollution derriere eux. Je me bouche le nez par réflexe. C’est pour ¢a que

Papa est mécontent, a cause des avions.

Mais Papa n’a pas beaucoup de suite dans les idées, parfois. Parce que quand je lui
demande ou nous allons, il me répond que nous allons a 1’aéroport. Je regarde devant nous. Je
vois un gros bitiment en métal et des dizaines d’avions, certains qui décollent, d’autres qui
atterrissent. Surtout de petits avions, mais quelques-uns sont trés gros. Papa dit souvent que
les humains ne sont pas faits pour voler. Je suis d’accord avec lui, méme si ¢a me rend triste,
un peu. Parce que si j’avais des plumes sur les bras et un bec aérodynamique, alors j’aimerais
voler, étre la plus légére de toutes, peut-étre méme aller dans le ciel. Ca serait naturel. Pas
comme les avions qui barbouillent le ciel de taches. Mais il faut faire attention, quand on a
des ailes, sinon on les brﬁle comme Icare, qui voulait aller trop prés du soleil, et on tombe, on
s’écrase et on meurt et il n’y a pas de pire mort que celle d’Icare parce qu’il s’est aplati,
empéchant son 4me de remonter jusqu’au paradis. Papa me racontait 1’histoire d’Icare chaque
fois qu’un accident d’avion survenait dans le monde et il me disait qu’Icare était le premier a
avoir été puni pour avoir voulu étre un ange avant son temps. Papa ne parle pas souvent des
anges, mais quand un client du musée appelait son enfant mon ange, Papa piquait des coléres

bleues. C’était un affront au sublime que d’appeler un enfant qui morve, un ange.

Nous arrivons a I’aéroport et nous descendons de la voiture. Je sens mon corps qui
commence a trembler a I’approche du béatiment principal. Pas parce que j’ai peur, pas parce
que j’ai froid, mais parce que les vibrations me transpercent le corps et les os. Je donne la
main a Papa et il la prend. Ca me réconforte. Je repense a Icare en marchant et je le
comprends. Méme s’il était vaniteux, que Dédale 1’avait bien averti de faire attention, de ne
pas trop s’approcher du soleil, il I’avait fait. A bien y penser, probablement que je I’aurais fait
aussi. Oui, si Papa m’avait dit de ne pas le faire, j’aurais écouté. Mais il faut comprendre que,
dans le ciel, peu de choses sont aussi sublimes que le soleil. Icare ne voulait pas mal faire. 1l
ne pensait pas vraiment que la chaleur lui briilerait les ailes. Il ne désirait pas vraiment

s’écraser. Je ne sais pas exactement ce qu’il voulait. Peut-étre étre briillé par le soleil, étre
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absorbé par lui, devenir une petite partie du soleil lui-méme. Parce que si on met des biches
dans le feu pour 1’alimenter, qui est-ce qui alimente le soleil? Personne n’a jamais été si prés

de le savoir qu’Icare, au bout du compte.

Nous prenons place a I’intérieur d’un des avions. C’est moi qui ai le siége prés du
hublot et, méme si je ne le dirai pas & Papa pour ne pas le contrarier, je suis trés contente.
Papa, lui, je le sens, est trés nerveux. Quand je lui demande pourquoi nous prenons 1’avion, il
me dit que c’est par nécessité. Ca, 1a nécessité, c’est un autre mot inutile pour dire que c’est

trés important. C’est fou comme il y a beaucoup de mots qui ne servent a rien.

Nous décollons doucement et le sol s’éloigne de plus en plus, les gens, les voitures,
tout est petit et, pendant un court moment, je peux apercevoir le musée, en bas. Il y a tout
plein de voitures, dans le stationnement, les gens sortent encore. Le hangar numéro trois,
plein de babioles et de vieilleries, est minuscule alors qu’en réalité c’est un géant qui sort de
la terre. Nous passons au-dessus d’une ville, puis d’une autre, mais je ne vois plus les étres
humains, je ne vois que les batiments et les terrains de jeu, les parcs, le stade et je réalise que
le réflexe de regarder en bas est profondément ancré dans tout le monde. Je 1éve les yeux vers
le haut. C’est le ciel. Je me demande & quel moment les avions sont officiellement dans le
ciel. En méme temps, les avions ne peuvent pas étre dans le ciel, puisque le ciel est le sublime
et le sublime absorberait 1’avion dans toute sa splendeur si I’avion atteignait le ciel. Méme en
volant, I’avion n’atteint pas le ciel, il reste sur la terre. C’est la condamnation de 1’étre
humain qui est tombé du ciel de ne jamais pouvoir y retourner. S’il y retournait de son vivant,
¢a ne serait plus le ciel, ¢a ne serait plus sublime parce que tout ce que 1’on touche perd de
son sublime, sauf si on est un artiste, et encore 13, attention. J’ai vu des peintures grotesques

et horribles, sans aucune goute de sublime, des horreurs.

C’est un sentiment étrange, je crois, que d’étre dans le ciel sans vraiment 1’étre. Nous
transpercons des nuages, mais est-ce vraiment une indication du ciel? Les gens me disent
souvent que les nuages, c’est comme de la ouate. Ils ont tort, les nuages, c’est comme du
brouillard. C’est ennuyant. Je ferme les yeux parce que j’aime mieux mon image des nuages
comme de la ouate. Peut-étre qu’en redescendant sur le sol j’oublierai que les nuages sont

ennuyants comme le brouillard. Il est dommage que quelque chose d’aussi idiot qu’une
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balade en avion ait giché toute une existence de nuages en ouate. Je sens que ¢a va me mettre

de mauvaise humeur.

Papa ouvre les yeux et se tourne vers moi. Il est trés blanc. Il me tend la petite boite
orange en jetant un coup d’ceil dans I’allée. Sa main tremble beaucoup. C’est que Papa, ses
convictions a propos de tout, des avions, du sublime, de tout ¢a, il les ressent physiquement.
Ca lui fait mal, a I’intérieur, quand il est obligé de les contredire. Ca ne lui arrive pas souvent.
Mais quand ¢a lui arrive, ¢a lui fait ’effet d’une bombe dans son organisme. Il me pointe la
boite et me dit d’ouvrir une petite porte, dans le labyrinthe, que mes doigts sont plus menus et
ne tremblent pas. J’ouvre la porte. Puis il me chuchote d’actionner un levier, derriére la porte,
et d’appuyer sur un bouton. Un cliquetis, inaudible, dans la boite. Je sens qu’elle s’ouvre.
Une pression du pouce et elle serait ouverte. Je regarde Papa et il hoche la téte. Ce qu’il y a

dans la boite doit étre trés important. J’ouvre.

En ouvrant, j’aurais cru étre submergée par quelque chose de grand et de beau.
J’aurais cru voir le sublime se déchainer sur nous, incinérer 1’avion et tous les passagers, pour
faire en sorte que nous devenions le ciel. Je croyais que quelque chose de magique se
produirait, que Papa avait préparé un tour. Mais non, je suis une enfant et j’ai trop
d’imagination. Il n’y avait qu’un petit pendentif au bout d’une chaine, petit pendentif doré,
oh, il était joli, je ne dis pas le contraire, mais j’étais un peu dégue. Papa parle toujours du
sublime comme de quelque chose de magique et j’aurais cru avoir droit a quelques feux
d’artifice, quelques frissons dans 1’échine, comme quand 1’aventurier ouvre la tombe du roi
momie, dans le film. Mais non, rien. Sous nos pieds, 1’eau remplace la terre et Papa ne
tremble plus alors qu’il manipule le médaillon. Son visage reprend des couleurs, aussi. Papa
ne s’en fait plus, pour ’avion. Je crois qu’il ne s’était jamais fait de mauvais sang, pour
I'avion. Ce qui 1’avait inquiété, c’était le contenu de la boite. Il me tend le petit trésor de la
boite en me disant de le placer autour de mon cou. Je n’ai jamais vraiment eu de bijoux,
avant. Papa disait que c’était la vanité, les bijoux. Pourtant, il m’en offrait un et je n’étais
méme pas adulte, j’étais une enfant et mon ame était plus faible vis-a-vis la corruption de la

vanité. Mais Papa, aujourd’hui, n’en est pas a une contradiction prés.

Nous passons a travers un autre nuage et la mauvaise humeur me prend pour de bon.

Un peu a cause de Papa qui ne respecte plus ses principes. Un peu a cause des nuages
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imbéciles qui ne ressemblent pas & 1'image que je m’en faisais. Un peu a cause du ciel qui

n’est jamais atteignable, méme en avion, et & cause des humains qui ne le comprennent pas.

Un peu a cause d’Icare, aussi, qui avait fait dans la terre un trou gros comme le
hangar numéro trois. Plus j’y pense, moins je crois qu’lcare s’était rendu jusqu’au soleil.
C’est presque impossible. 11 aﬁrait été sublimé bien avant et il ne serait pas tombé. La vraie
histoire, selon moi, c’est qu’en passant a travers les nuages, Icare avait été tellement dégu par
eux qu’il avait préféré abandonner ses ailes et retourner vers la terre pour oublier cette texture
banale et informe et peut-&tre renouer avec ses fausses idées du ciel. Un nuage, ¢a devrait étre
I’apogée du sublime avant le soleil. Ce n’est qu’un peu de brouillard. Icare avait pris une
décision extréme, certes, en se rendant compte de tout cela. Il avait fait de la peine a Dédale
en préférant disparaitre plut6t que de renoncer a 1’idée qu’il se faisait des nuages. Il était dans
le méme état d’esprit que moi. Sauf que moi, je ne sauterai pas en bas de ’avion. Mais je te
comprends, Icare. Moi, je ne suis qu’un étre humain alors que toi, tu es un personnage de

1égende et, aprés tout, on ne construit pas les 1égendes avec des demi-mesures.
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XIT - LE SERRURIER

Journal VI — Entrée 4

I1 y a de ces bruits qui, une fois qu’il vous ont pénétré, ne sortent plus de votre corps,
ils y restent, tapis a I’embouchure des oreilles, pervertissant tous les autres sons comme une

vigile noire.

Je croyais que la solution était simple, que pour €liminer le bruit, il fallait s’éloigner
du bruit, je croyais que ce voyage vers le sud était une bénédiction, je croyais entendre
s’estomper, doucement, vaguement, les bruits de la ville a mesure que nous approchions de la
frontiére sud du pays, que nous nous enfoncions dans la campagne, nous avions évité toutes
les grandes agglomérations, tous les vices des villes, tous leurs bruits leurs fanfares
quotidiennes, nous roulions sur des chemins de terre, de campagne, nous roulions en plein
désert, parfois, en plein milieu de nulle part, je n’aurais pas pu me situer sur une carte mais je

voyais, oui, j’avais espoir de me sauver du bruit mais non.

Le désert était orange et jaune, sable et poussiére et je ne me suis jamais rendu
compte du moment ou nous avions dépassé la frontiére, je ne m’en étais pas rendu compte
parce que nous I’avions fait illégalement et, contrairement aux cartes et & ce que les gens
éduqués tentent de nous faire croire, il n’y a pas de véritables délimitation entre les pays et

les traces d’encre sur les cartes sont irréelles, leur contrepartie n’existe pas sur les territoires.

Le désert aurait dii étre silencieux alors qu’ils ont immobilisé la voiture au milieu des
dunes et du vent, je n’aurais di entendre que le souffle aride, je n’aurais dii entendre que ma
propre respiration mais le bruit est une gangréne, tout prés de mon tympan, je les entendais
encore, les bruits affreux, bourdonnement, sirénes, cris de prostituée, tous les bruits de la ville
en puissance, dans mon oreille, dans mon créane, qui se cognaient les uns aux autres, plus de
place, jamais de place dans ma téte, trop de sons qui m’accompagnent partout, c’est 1a la
triste évidence, la vérité, la seule, je trainerai ce foutu bagage partout, méme dans un autre

pays, méme entouré de sable et de néant et sans humains, aucun humain a des kilométres a la




ronde, ce pleur de bébé qui me hante ne me quitte pas, méme devant ce temple enfoui devant

nous, cette porte aux caractéres incompréhensibles, je n’arrivais pas a faire le vide.

Ils m’ont expliqué que c’était la porte du temple, a mes pieds, que seulement pour
trouver cette porte ils avaient di chercher pendant une année compléte et je n’ai rien dit, leurs
voix se mélangeaient a I’intérieur de ma téte a celles de toutes les jouisseuses solitaires du
bordel, et ma concentration était prés de zéro, je secouais la téte pour tout faire disparaitre et
¢a fonctionnait quelques secondes, le temps de saisir un mot, une bribe de phrase et il fallait
recommencer, je ne suivais pas la conversation, je demeurais affreusement silencieux et le
soleil frappait mon créine trop plein, je secouais la téte vigoureusement, je devais ressembler a
ces prostituées qui overdosent sur le trottoir, qui s’accrochent aux jambes de leur client, et
’homme m’a demandé si tout allait bien et j’ai ouvert la porte du temple, la trappe, pour me
réfugier a 1’intérieur et j’ai refermé derriére moi et je me suis accroupi parce que c’était serré,

a intérieur.

11 faisait noir, c’était un peu mieux, mes yeux ne sont pas congus pour le soleil du
désert, pur, inaliénable, on ne peut se cacher de ce soleil-13, il vous suit partout et parle, parle,
gueule daﬁs votre téte avec sa lumiére rouge quand vous fermez les yeux avec tout le reste
alors que la lune, elle, est silencieuse, et c’est quand elle réussit a percer le nuage de merde
atmospherlque de la ville, oui, la lune est douce pour moi, mais le soleil est un criard dont je
me passerals comme a ’intérieur de ce temple, j’ai ouvert les yeux, je sentais la pression du
bruit dans ma téte contre I’intérieur de mes yeux, le corps humain est une merveille lorsqu’il
ne céde pas sous la pression, je suis toujours surpris quand je me souviens que la mort est un

affaissement et non une explosion.

Il faisait noir, dans le temple, mais mes yeux s’habituaient trés rapidement et je
discernais presque tout, question d’habitude, je n’étais pas encore un chat mais je voyais
assez bien pour remarquer un corps transpercé par une dizaine de fléches, corps effondré,
retourné sur lui-méme, sec mais encore humain, et je me suis mis a rire et on m’a a nouveau
demandé si tout allait bien et j’entendais le rire de celui ou de celle qui avait construit la
boite, cette méme personne qui avait mis au point tous les piéges, j’en étais certain, c’est la
signature que je reconnaissais, j’ai ri parce que mes employeurs ne m’avaient pas menti, ils

auraient besoin de moi, beaucoup plus que prévu, ils auraient besoin de moi comme moi je
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n’aurais jamais besoin d’eux, ils ont ouvert la trappe parce que je ne répondais pas et je
n’étais pas un chat, mais si j’avais pu cracher comme les chats, je 1’aurais fait, j’ai recouvert
mes yeux d’une main et je leur ai hurlé de refermer, ils m’ont obéi, ¢’était la surprise, ils ne
m’obéissaient pas, je les avais pris au dépourvu, j’avais crié et ils avaient refermé la trappe
par réflexe, ils ont ouvert encore, déterminés a ne plus étre surpris, m’ont demandé ce que je
faisais 13, je leur ai demandé ce qu’il faisait 13, lui, en pointant le corps, si c’était leur
partenaire, du moins leur ancien partenaire, un peu trop téméraire, qui avait sonné leur
premiére défaite, transpercé ainsi par les fleches anciennes d’une civilisation disparue et je
trouvais superbe, oui, tout a fait génial, que les tuyaux n’aient pas lancé des amas de
poussiére puante mais bien des fléches assez solides pour accomplir leur tiche si longtemps

aprés leur conception, oui, j’étais admiratif d’une civilisation capable de tuer a retardement.

J’ai dit que j’allais devoir travailler 3 désamorcer les piéges, qu’il n’y avait pas qu’un
seul piége, je leur ai dit de me donner la boite orange, ils ont hésité, ils ne voulaient pas, j’ai
dit qu’elle me serait utile, elle ne me serait pas utile, c’était un mensonge, je n’avais pas
besoin de la boite orange ni de la clé & I’intérieur, la clé servait probablement a ouvrir le
dernier piege, la derniére embuscade, mais je voulais tout de méme la boite comme source
d’inspiration, pour 1’ouvrir et la refermer, la laisser me guider, avoir avec moi 1’esprit de son

concepteur.
Ils ont refermé la trappe et je me suis mis au travail.

‘Oh, au moment ou j’écris ces lignes dans le sable froid et que I’homme et la femme
dorment dans une petite tente, au moment ou j’écris ces lignes, nous serions déja repartis,
j’aurais déja terminé si je n’avais pas a gérer une garderie en plus de mon travail de désarme-
la-mort, c’est que mes deux employeurs sont pires que des enfants et je déteste, je déteste les

enfants, tous les enfants.

L’homme est un enthousiaste, il vient me voir a toutes les minutes, presque, veut
savoir ou j’en suis rendu, il pose plein de questions, comme ces enfants qui veulent tout
savoir et si jamais j’avais un enfant je lui dirais, non, non, tu ne peux pas tout savoir, tu ne
sauras jamais rien et c’est la seule chose, vraiment, qui devrait t’importer, tu ne devrais te

souvenir que de ceci, tu ne sauras pas, tu ne sauras jamais, et parfois des gens te diront qu’ils
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savent mais ne les crois pas, ne les écoute pas, tu devras rire d’eux et de leur lumiére et
continuer a voir les jeux d’ombres partout, il n’y a pas de lumiére, pas de vérité et toutes les
questions que tu poses seront parées par des mensonges, alors habitue-toi a leurs caresses sur
ton esprit, oui, c’est exactement ce que je dirais a un enfant et c’est pourquoi je serais un
mauvais pére, pourquoi I’homme me quitte toujours, décu, lorsque je lui marmonne quelque
chose, n’importe quoi, & propos de I’ombre et de la lumiére alors que je m’appréte a enlever
un fil qui, arraché par un pied inconscient, tirerait sur un sac rempli de briques qui casserait

certainement le plus large des cous.

Puis il y a la femme qui, elle, semble étre en plein dans sa phase du non, c’est qu’elle
me contredit, elle me dit non, elle veut n’en faire qu’a sa téte, c’est pire que les questions de
I’homme parce que si lui veut savoir, la femme croit posséder quelque chose comme la
connaissance, risible, a I’image de ces enfants qui crient lourdement non, qui désobéissent a
leurs parents et tombent dans les escaliers, ils n’auraient besoin que d’étre laissés 13, a se
morfondre sur un genou écorché et le probléme serait réglé, laissez les enfants s’éliminer
eux-mémes, ne gardez que ceux qui sont prudents, le monde a trop connu de tétes fortes
prétes a sauter dans le vide, mais je m’éloigne, la femme, elle, ne m’écoute pas quand je lui
dis de ne pas avancer et, si elle n’était pas la source principale de I’argent qui me reviendrait
4 la fin de ce périple, je ne lui aurais probablement pas tendu la main lorsqu’une dalle vide a
cédé sous son pied trop pressé, je ne 1’aurais pas remontée et je ne lui aurais pas dit d’aller se
reposer plutdt que de me déranger, non, je 1’aurais laissée crever dans son trou de dix métres,

c’est la loi de la nature, 1’élimination automatique des entétés.

Et chacune de leurs questions, chacune de leur contradictions vient s’empiler
inlassablement, ajouter une pierre a 1’édifice du bruit qui galope dans ma téte, mais j’avance,
j'avance, et leur artefact sera bient6t 4 ma portée et 1’argent sera bient6t dans mes poches, le
secret du serrurier de la boite orange m’appartiendra et je pourrai retourner chez moi, a la
ville, retrouver le bruit réel qui hante, absent, mon esprit depuis que nous sommes ici, depuis
que je passe des heures entiéres & m’assurer que les piéges soient bien désarmés et que ceux
qui s’avérent impossibles & enrayer soient bien marqués a la peinture orange, je ne suis pas

archéologue méme si je trouve dommage de salir une piéce si importante de 1’histoire d’une
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civilisation disparue, mais c’est mieux que de mourir écrasé entre deux murs qui se referment

Sur vous.

Oh, ¢a ne me dérangerait pas s’ils écrasaient mes deux idiots entre leurs parois, j’en
ai assez d’eux, si le temple les avalait dans un de ses piéges, eux, leurs questions stupides,
leur ingérence, la présente situation ne concerne plus que moi, que le maitre et moi, son rire
et le mien, ¢a se joue entre nous deux et le bruit dans mes oreilles, tous les coups qui

martélent ma boite cranienne.

La nuit, alors que tout, le ciel, les étoiles, le vent froid du désert, tout ce qui devrait
mener au silence réparateur ne me fait aucun bien quand bien méme que j’appuierais sur la
mauvaise dalle « par accident », qu’un rocher devait m’écraser ou le temple s’effondrer sur
moi, je ne suis pas certain que ¢a ferait cesser la cacophonie qui m’habite, car j’angoisse
souvent 4 propos de la mort, de I’enfer, et je I’imagine comme un gueuloir ol tout le monde

s’en donne a cceur joie.
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XIII - ED ET HARRY

Raton, il s’est pas toujours appelé Raton. Avant, il avait un nom normal comme
n’importe qui dont la mére n’est pas sur le LSD quand le docteur lui demande de donner un
nom & I’enfant et 13 elle est saoule en plus et elle répond Ftoile et ouais, moi j’aime bien
I’astronomie, mon meilleur pote ¢a pourrait étre ce gars sur son fauteuil qui parle avec un
ordinateur ou ’autre qui est poéte et astrophysicien mais merde, vous allez étre d’accord que
Etoile et Soleil, ce sont pas de foutus noms, ce sont de foutus astres. Que tu regardes ¢a de
n’importe quelle facon. Faut pas me faire chier avec 1’originalité ou 1’importance d’innover.
Innove avec ton chien, si tu veux, au pirq innove avec le nom que tu donnes a ta connexion
internet sans-fil, mais merde, on parle bien d’un enfant ici. Quand ses copains vont apprendre
que ton petit gars s’appelle Mercure, il vont bien s’en foutre que ce soit la premiére planéte
du systéme solaire quand il vont lui défoncer le nez a coup de poings et de « C’EST QUOI
CE NOM DE MERDE » dans la cour d’école, qu’on se le tienne pour dit.

« Toi, Ed, si jamais j’avais un petit gars ou une petite fille et que je ’appelais, je sais

pas, moi, Galaxie, t’en dirais quoi?

- Euh, avec qui t’aurais un petit gars, Harry? T’as pas engrossé Trudy, quand
méme, hein? Pas cette pute. Il lui manque une dent, Harry, merde, une DENT, et
c’est pas une molaire.

- Non, non, c’est hypothétique, tout ¢a, disons si je me rangeais et que j’avais une
belle petite femme, qu’elle me donnait un beau petit gars et que je 1’appelais
Galaxie.

- Est-ce que je serais le parrain?

- Mais t’es con, Ed, c’est hypothétique, tout ¢a.

- Ok. Alors. Dans ton hypothése, je suis le parrain oui ou non?

- Ouais, ouais t’es le parrain, Ed, tes le foutu parrain d’un petit gars que je vais
appeler Galaxie.

- Alors ¢a non, Harry, ¢a irait 4 I’encontre de mon devoir sacré de parrain que de te

laisser foutre en 1’air la vie de ce petit gars en 1’appelant Galaxie. Probablement




que je consulterais la marraine et que je te proposerais trois choix plus
convenables comme Paul, Raoul ou Bertrand, et si jamais tu refusais encore,
alors 1a quand le curé demanderait si quelqu’un dans la salle s’oppose ou qu’il se
taise 4 jamais, alors je me léverais et je crierais haut et fort que t’es un foutu taré.

- Ahhh, merde, Ed, tu confonds 1a, ¢a c’est dans les mariages. »

Ed a haussé les épaules et on a frappé a la porte. Fallait faire attention de pas rire de
Raton. C’est certain que la plupart des bandits et autres ratés comme nous riaient beaucoup
de lui parce qu’ils avaient besoin de ¢a pour remonter leur estime d’eux-mémes et tout ¢a,
pour étre bien certain d’étre supérieurs a au moins une personne, méme si cette personne-1a
¢’¢était Raton et que tout le monde était plutdt supérieur a lui. Il habitait dans la forét, Raton,
pour que ¢a aille avec son nom. 11 a jamais été avantagé par la nature, le pauvre, c’était peut-
étre un peu pour ¢a qu’il se cachait. Il a entrouvert la porte, a vu que c’était nous et a ouvert
complétement apres avoir tout déverrouillé. Il devait faire un métre vingt, trente, pas plus,
avec un ventre énorme mais pas de seins, comme ces petits gars tout noirs avec des ventre
rempli de gaz. Ses deux énormes incisives et ses deux canines lui mordaient la lévre
inférieure en permanence et, quand il respirait fort ou qu’il s’énervait, il faisait des bruits
comme TSK TSK et TSS TSS, comme un rongeur et on I’appelait Raton pour tout ¢a. Le
pauvre, avant, ¢’était un criminel & peu prés respectable comme nous. Il se spécialisait dans le
vol de voitures et, un jour, il a volé la voiture de quelqu’un d’un peu trop important pour lui
et ca a pris qu’une seule nuit pour que les sbires du gars retrouvent la voiture et Raton, qu’ils
attachent le petit voleur sur une chaise et qu’ils lui tatouent une ligne épaisse et noire lui
traversant le visage horizontalement a la hauteur des yeux. Aprés, Raton s’était retiré du vol
de voiture, honteux et déshonoré (y’a rien de pire dans le milieu qu'un tatouage de
déshonneur fait contre ton gré), il s’était mis au commerce d’information et il avait surtout
commencé a porter un horrible chapeau de poil, complet avec la queue et les odeurs. Y avait
pas a dire, Raton, son personnage avait pris le dessus. Mais bon, que voulez-vous, il était bon
dans ce qu’il faisait, maintenant. Alors les gens venaient le voir pour lui glaner toutes sortes
d’informations, qui est-ce qui a tué qui, qui est-ce qui a volé quoi, est-ce qu’il y a une vie

apres avoir poignardé monsieur untel dans le dos, etc., etc.
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Faut dire qu’Ed et moi, on a souvent recours aux services de Raton, on s’entend bien
avec lui, on ’aime bien, au fond, parce qu’Ed et moi on n’est pas des bandits de grands
chemins, on n’a pas d’attitude, hein, tout ce qu’on veut c¢’est gagner notre vie, mettre un peu
d’argent de c4té et avoir une jolie retraite un peu plus au sud, peut-étre & Queen’s Head, on
sait pas. On se fout bien que Raton fasse souvent rire de lui par les haut-placés. Nous aussi,
on fait rire de nous, parfois. La différence, c’est que nous on peut péter des visages comme

Picasso et les gens rient plus quand ils réalisent qu’on est cubistes.
Raton, lui, il peut péter et ¢a pue et c’est tout.
« Salut les gars, TSK TSK, qu’est-ce que je peux faire pour vous? »

" On s’est assis autour d’une table. Ed et moi d’un coté, sur un canapé, Raton de
Iautre, dans un fauteuil inclinable. Sur la table, il y avait une horreur, un animal empaillé
comme le cul des caissiéres de n’importe quel fastfood local, (c’est vrai, elles sont énormes
ces filles), qu’Ed a déplacé pour déposer deux photos, une de la boite orange, une de la petite
fille blanche. Raton a pris la deuxiéme en reniflant et il a haussé les épaules, il connaissait

pas.

« C’est qui, la mignonne? Elle est pas un peu jeune pour jouer dans le crime et tout
¢a? Ah non, les mecs, TSS, TSS, TSK, dites moi pas que vous avez commencé le
proxénétisme, hein? Pas avec une petite de son dge? Je savais que vous étiez stupides, TSK,

TSK, CLIC, mais je pensais pas que vous étiez des salauds de ce genre-la.

- Tu penses trop, Raton, on est pas tombés l1a-dedans, merde. Non, c’est une petite

qui a disparu avec son peére. Ils ont volé ¢a d’un musée pour lequel on travaille. »

En prenant la parole, j’ai pointé la photo de la boite orange sur la table et Raton 1’a
prise dans ses doigts et il s’est mis a rire. Ed et moi, on s’est bien dévisagés un petit peu mais
on trouvait pas ¢a dréle, parce que c’était a peu prés notre seul indice pour retrouver notre
proie. On n’avait rien d’autre. Ni le conservateur, ni Gélato (nom de merde) ne savaient ou
étaient partis nos bougres de voleurs de boites, ils étaient partis bien bien loin en profitant de
la panique générale au musée. Ed s’est avancé sur le sofa et moi je me suis levé et on a bien

fait savoir 4 Raton qu’il était le seul a se marrer en croisant les bras sur notre poitrine, signal
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indéniable que quelqu’un doit pas se marrer. C’est un signe de fermeture. Quand tu parles a
quelqu’un qui a les bras croisés, aussi bien parler 4 un mur ou une a femme frigide parce que

14, copain, t’auras pas de chance.

« Les gars, qu’il a commencé, Raton, avec sa voix claire et nasillarde, je veux pas
vous faire chier, TSK TSK, CLIC, mais on vous a devancés d’au moins deux semaines pour

trouver cette petite boite-1a, TS, TSK, héhé, deux semaines bien comptées!

- De quoi tu parles, Raton? On arrive a peine du musée ou elle vient de se faire
choper, ta boite.

- OQuais, qu’Ed a rajouté, tu vieillis, le furet, tes infos sont pas a jour. »

Si jusqu’a présent vous aviez dressé une liste de nos caractéres, a Ed et a moi, et que
dans la liste d’Ed il y avait les mots « DIPLOMATE », « DIPLOMATIE » ou « TACT », il
faut les rayer tout de suite avant de les montrer a vos amis parce que vous allez faire rire de
vous. En moins de temps qu’il le faut pour crier rongeur furieux, Raton a sorti un couteau a
cran d’arrét qu’il a ouvert et qu’il a lancé a vitesse Mach III sur la table ou il s’est enfoncé

dans notre photo de boite.

« CLIC, MERDE, TSK, MES INFOS SONT A JOUR, CONNARD, TSK, ET C’EST
RATON, PAS FURET, CLIC. »

Ed a levé les mains comme pour prouver son innocence et j’ai essayé de ramener la

situation sur le terrain de I’amicalité, de la camaraderie et de la joie de vivre.

« Merde, Raton, faut pas déconner, c’est juste qu’Ed et moi, vrai comme ton foutu
chapeau de poil, on a vu cette satanée petite boite étre volée par un gardien de musée et sa

fille qui se 1a jouent Bonnie et Clyde en famille.

- Et moi je vous dis que deux personnes, des étrangers, pas du coin, sont venus ici
il y a a peine trois semaines pour demander une boite orange, pareille & celle-1a.
Je vous dis que je leur en ai trouvée une chez un collectionneur affreux, qu’ils se
sont arrangés pour 1’obtenir et qu’ils sont revenus me voir pour me demander si

je savais comment 1’ouvrir et je leur ai dit que non, merde, j’avais aucune idée, je
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suis pas un foutu serrurier. Alors les gars, une boite comme ¢a, je peux pas vous
en chier une deuxiéme, j’ai déja fait jouer tous mes contacts dans le monde des
arts et des vieilleries pour en trouver une seule.

- Qui a parlé de chier des boites, Raton, qu’a fait Ed dans une de ses sorties
légendaires, on veut juste retrouver la nétre et on pensait que c’était toi le pro
pour retrouver les trucs perdus, pour dégoter des infos et faire dérailler le
systéme. Mais si tu nous dis que t’es une mauviette pas capable de faire ¢a...

- Raton, tout ce qu’on veut, c’est que tu nous files un peu d’info. Essaie de
comprendre notre position. On se fait mandater pour retrouver un objet et, dés
qu’on en parle au plus gros dealer d’infos de la région, il nous dit qu’il en a
trouvé un péreil il y a quelques semaines, pour quelqu’un d’autre. Tu trouves pas
¢a étrange comme coincidence?

- Je vous vendrai pas mes clients, les gars, c’est pas professionnel.

- On te demande pas de pas étre professionnel. On te demande de nous donner une
piste. C’est ¢a ton boulot.

- Je vous vendrai pas mes clients. TSK. TSK. CLIC. Merde. »

On était dans une impasse. Raton, il était con mais il était loyal. Aprés tout, ses
clients, c’était le gros de sa business. Il pouvait pas les balancer a n’importe quel demeuré qui
lui demandait de le faire. Mais bon, Ed et moi on était des bandits de petits chemins (¢a se
dit, ¢a?), et on était habitués de faire chanter des gars comme lui. Ed lui a rappelé la fois de
I’erreur rouge’ et Raton, c’est pas que c’est un émotif mais il a le coeur au bon endroit, c’est &
dire dans la poitrine, connecté a 1’aorte et tout le systéme des veines parce que, merde, c’est

vraiment une expression boiteuse de dire que t’as le ceeur a la bonne place, parce que s’il était

) Voir « Une nouvelle aventure de Ed et Harry dans : La menace rouge » ... bon, vous allez me dire, ouais, Harry,
je suis allé a la bibliothéque pour trouver ce livre et je I’ai pas trouvé, et vous allez avoir plutdt raison parce que,
bon, avec tout ce qui nous arrive, 3 Ed et & moi, et comme je suis pas une machine, j’ai pas vraiment eu le temps
de faire ce bouquin-1a, mais il est pas mal, ouais, pas mal. En gros c’est I’histoire de Ed et moi qui empéchons les
Triads de venir foutre la merde & Queen’s Head, notre petite coin de pays ol qu’voudrait bien s’établir, et, au
milieu, on se rend compte que Raton il a choisi de s’allier avec les rouges mais qu’eux, ils ont pour plan de lui
tirer une balle dans la téte dés qu’il leur aurait dit ou se trouve le chef de la mafia qui se cache parce qu’il a peur,
alors nous on dit ¢a & Raton par message texte mais lii nous répond qu’il est en train de donner ’info aux Chinois,
alors on se raméne dans leur forteresse et on se la joue espion pour le sortir de 13 sans faire de bruit, et Raton nous
dit 2 nous ou se trouve le chef et on peut aller travailler pour lui et tout ¢ga. Ouais, c’est assez bien comme truc,
¢’est un peu comme James Bond, sauf que les filles qu’on baise 4 la fin sont laides.
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pas a la bonne place, alors tu pourrais plus en faire du bénévolat pour les enfants battus et tu
pourrais pas en retirer plein de fierté, vieux narcisse de merde, c’est pas parce que tu fais du
bénévolat que t’es meilleur que les autres ou que t’as un plus gros cceur, t’entends ¢a Ralph?
Si t’avais pas le cceur a la bonne place tu serais mort, mais on peut arranger ¢a aussi. Ouais
c’est 4 toi que je parle, Ralph, j’espére que tu te reconnais, je suis un meilleur mec que toi,
méme si je fais pas de bénévolat et, merde, Rachel, c’est avec moi qu’elle devrait étre, pas

avec toi, face de cul.

Enfin. Tout ¢a pour dire que Raton il a réalisé qu’il pouvait pas nous laisser tomber
comme ¢a parce que nous on 1’aurait jamais laissé tombé, ¢a non, on était des vrais. Il nous a
offert une biere et il a déballé son sac comme les rongeurs qu’il représente si bien éventrent

des sacs 4 poubelles la nuit et 1a c’est chiant parce qu’il faut ramasser les déchets par terre.

En gros, c’était un homme et une femme qui disaient qu’ils étaient des explorateurs
ou des chasseurs de trésors, il avait pas bien compris (Raton c’était pas une béte d’attention,
ce qui était ironique considérant son travail d’observateur en puissance), et ils cherchaient la
petite boite orange pour le compte d’une société de recherche ou de préservation, il avait fait
ses devoirs et ¢a s’appelait le SCCD, la Société de conservation des civilisations disparues et
¢a avait pignon sur rue sur 1’autre continent, dans une ville au sud. Raton avait trouvé un
collectionneur, Gélato, qui avait une boite comme ¢a chez lui, mais il voulait pas s’en

départir.

« Hé, hé, hé, oh, oh, Raton, attends un peu. Tu viens de dire monsieur Gélato, 12,

c’est ¢a?

- Ouais, ouais, c’est lui le collectionneur a qui j’ai fait voler la boite. Pourquoi?
TSK... »

Ed s’est tu. Bon reflexe, Ed.
« Bah, pour rien, mais c’est vraiment un nom de merde. Continue. »

Il avait fait observer les deux chasseurs pour quelques jours, histoire de s’assurer

qu’ils n’étaient pas des policiers de 1’art, si ¢a existe encore, mais non, ils habitaient un
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appartement dans un quartier cossu et leur véritable adresse était sur 1’autre continent, dans la
méme ville que le quartier général du SCCD, alors ils semblaient bien propres. Il leur a
reommandé des cambrioleurs de premiére, ils I'ont payé et la journée d’apres ils prenaient le
premier vol de retour vers chez eux aprés avoir beaucoup crié parce qu’ils étaient pas
capables d’ouvrir la boite, fin de I’histoire, et maintenant je vous dois plus rien, CLIC, les

gars.

Raton nous a donné ’adresse du siége social de la société et on est partis en se serrant
la main et en se souhaitant joyeux Noél si on se revoyait pas d’ici 1a. Raton a claqué la porte.

On est rentrés dans la voiture et on a pris la direction du repére.

« Alors 12 je comprends pourquoi le monsieur Gélato il était complétement détruit
tout a ’heure, pauvre vieux, c’est la deuxiéme boite orange qui lui file sous le nez en deux
semaines, qu’Ed a dit en fouillant dans le coffre a gants pour se trouver un cigare ou quelque

chose d’autre a se mettre dans la bouche. 11 a dii se contenter d’une paille.

- Quais, ouais, que j’ai fait en conduisant. J’avais pas grand-chose a dire, je
pensais.

- Alors tu vois, ¢’est ¢a mon hypothése : le vieux Gélato il obtient les boites orange
par ses propres moyens, avec 1’aide de son mastodonte, Monsieur Pierre, hein? Et
¢a, ¢a fait chier deux ou trois communistes qui pensent qu’ils doivent, je sais pas
moi, préserver tout ce qui a touché de prés ou de loin a des civilisations anciennes
ou quelque merde du genre, pour des raisons de hippies que je connais pas. Ca les
fait chier parce qu’ils comprennent pas que le vieux Gélatd, avec tout son argent,
il a le droit inaliénable (ouais, Ed utilisait un vocabulaire pas mal, ici et 13,
suffisait juste de le laisser parler un peu, comme une voiture qui se réchauffe
avant de te faire un zéro a cent a I’heure en sept secondes), il a le droit, je dis, de
faire ce qu’il veut avec son fric et de garder les petites boites orange pour lui si ¢a
lui chante.

- Ouais, ouais. Mais le gardien de sécurité et sa petite, dans tout ¢a?

- Des agents du SCCA.

- Ouais?

- Ouais. »
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Mais je trouvais que quelque chose clochait dans le raisonnement d’Ed. Pourquoi est-
ce que le SCCA aurait pris la peine de foutre une taupe dans un musée au fin fond du monde
pendant & peu prés trois ans? Ils pouvaient pas prévoir si longtemps a 1’avance. Et ¢a cofite

cher, une taupe.

« Une taupe a long terme, ¢a paie, Harry. Regarde ¢a un peu comme Raton mais au
plan de D’art. Si t’as un mec caché dans un musée reconnu pour ses découvertes
archéologiques et tout ¢a, t’es certain de jamais rien laisser passer, voila. Ou peut-étre que le
mec il était déja un fanatique. Il avait déja le profil SCCA, alors ils ont eu qu’a ouvrir la porte
et voila le déluge, ¢a leur faisait une taupe au-dessus de tout soupgons. Alors le gardien s’est
laissé entourlouper par deux trois belles promesses, des phrases avec une solide syntaxe et

des idées comme des lingots d’or, hein? Tu sais ce que c’est... »

OQuais, je savais ce que c’était. C’était toujours comme ¢a. Tu prends un bon gars,
sans anicroches, avec des enfants bien élevés et une petite bonne femme, un gars qui regarde
la partie le samedi soir avec ses copains a la taverne et qui baise sa femme seulement trois
fois semaine parce qu’elle a une libido moyenne, un bon gars, quoi, qui est un bon citoyen
avec sa carte de donateur pour, je sais pas, moi, le SIDA ou les sans-abris. Bon, tu prends ce
gars-1a et tu lui fous une idée dans la téte, comme le communisme ou 1’égalité, je sais pas,
mais n’importe quelle idée et boum, tu te retrouves avec le pire des salauds, hein? Qui va se
retrouver dans toutes sortes d’emmerdes pas possibles au nom de la cause, qui voudra plus
regarder le match parce que ces « connards sont surpayés a rien faire alors qu’on créve dans
le monde », qui voudra plus baiser sa femme parce qu’il a des réunions du comité trois soirs
semaine et & la place de donner dix dollars chaque mois pour les sans-abris il va aller coucher
avec eux dans ]a rue une fois par mois et eux ils vont penser que c’est un connard parce que,
merde a la fin, reste chez toi et file-moi dix dollars que je bouffe autre chose que de la purée
pour chat, parce que si tu parles d’autre chose que d’argent & un pauvre, t’es a c6té de la
traque, c"est du mou ce que tu dis. C’est ¢a le probléme avec les idées, ¢a te fout en 1’air
toutes les perspectives, c’est vrai, merde. Plutét que de filer des sous biens sonnants et
trébuchants, tu poses des actions SYMBOLIQUES, tu y vas pour I’inspiration mais c’est du
vomi, ¢a, ¢’est des graines pour les oiseaux et encore, au moins les graines tu peux te les

mettre dans la bouche et sucer le sel autour et ¢a gotite un peu. Une manifestation et des cris

85




de jeunes en colére, ¢a golite rien sauf I’amertume et le regret, hein. Alors ton bonhomme, il
est passé de bon gars, bonne famille, bon papa, & un salaud qui fume des clopes et qui envoie
chier les policiers, et ¢a c’est pas étre un bon citoyen, pas du tout, et la premiére chose que tu
sais quand tu le recroises, cinq ans plus tard, c’est qu’il a quitté sa femme pour une fille vingt
ans plus jeune qui voyage beaucoup en Afrique pour faire du COMMUNAUTAIRE, mais
elle couche dans un quatre étoiles la nuit venue ou, pire, elle couche dans la rue et 13 elle
chope le choléra et en créve, mais pas avant d’avoir accouché d’un petit gars qu’elle a eu le

culot d’appeler Etoile.
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XIV - LA PETITE JEANNE

Je m’étonne que les églises soient des endroits tellement vides, parce que j’aime
beaucoup les églises. Je trouve c¢a relaxant. Personne ne parle fort. Tout le monde chuchote.
C’est lourd, mais léger a la fois. C’est, comme Papa le dit, austére. Je ne sais pas ce que ¢a
veut dire. Ca doit étre quelque chose comme mystére. L’Eglise est pleine de mystére.
Attention, c¢’est I’Eglise majuscule qui I’est, la minuscule est seulement pleine de bois qui
craque quand tu marches dessus. La différence entre la minuscule et la majuscule, c’est
encore le sublime. J’avais demandé 4 Papa. L’Eglise majuscule, c’est Dieu et son fils, c’est
Jésus sur la croix qui saigne de 1’eau parce que le bois a absorbé tout son sang, c’est un
homme qui paie pour les péchés de tout le monde et ¢’est ’histoire que Papa me raconte qui
me fait toujours pleurer, a la fin, parce que je trouve ¢a injuste que les gens préférent le
criminel Barrabas a Jésus de Nazareth. Je trouve que les gens sont idiots, les adultes comme

les enfants, et je ne comprendrai jamais leur geste ce jour-la.

Si j’aime bien les églises aussi, ¢’est que j’ai toujours I’impression d’y entendre et
d’y sentir maman. C’est ici que nous 1’avons conduite a son dernier repos, selon Papa. Alors
§’il elle se repose a 1’église, ¢a veut dire qu’elle doit nécessairement y étre. Tu ne peux pas te

reposer la ol tu n’es pas. C’est logique.

Papa a employé un nouveau mot pour parler de maman, dans 1’avion, quand il m’a dit
qu’on irait la voir. Il a dit, « Maman est morte. » Morte. C’est un mot qui sonne comme
porte, cohorte, cahote, short, peut-étre, flotte, mais pas comme beaucoup d’autre chose. C’est
un mot qui sonne creux comme une caverne et que je n’aime pas. Mais il faut étre précis et
Papa dit que c’est le mot, alors aujourd’hui, je peux le dire, maman est morte. Ca ne veut pas

dire qu’elle ne se repose pas ici pour autant.

Je me souviens, c¢’était une journée grise. Papa m’avait dit que maman était partie
quand j’avais trouvé sa chambre vide, et il pleurait. Je ne voyais presque jamais Papa pleurer.
Il disait que c’était le sublime qui était venu la rechercher pour ’emmener danser pour
toujours. C’est dur, la vie. Et quand je serai vieille et plissée, moi aussi je voudrai me reposer

et danser pour toujours, alors je voudrai étre morte. C’est comme ¢a. On n’y peut rien. Papa



avait pleuré et, aujourd’hui, il ne pleure pas mais il fixe le sol. Papa s’est agenouillé dans le
fond de 1’église. Moi je suis allé a I’avant et je me suis assise, mes pieds ne touchaient pas le
sol mais ce n’était pas grave. Aujourd’hui, je regardais en 1’air. Jésus sur sa croix était si
maigre. Un peu comme maman, avant qu’elle ne soit morte. Elle ne faisait plus grand-chose,
maman, elle dansait & peine et c’est Papa qui subvenait a ses besoins. Il la faisait manger
quand elle avait faim. Ce n’était pas souvent. Il la lavait tendrement comme un mari s’occupe
de sa femme, et je savais, quand il épongeait la sueur dans le front de maman avec douceur,
que Papa était un bon mari. Quand je maigrirai comme maman pour devenir morte, je
voudrais qu’un homme comme Papa s’occupe de moi avec tendresse. Maman devenait légére

comme un funambule et, un jour, Papa m’a dit qu’elle était partie.

Les gens venaient souvent voir maman avant qu’elle ne disparaisse, qu’elle se
sublime et qu’on I’incinére. Ils venaient voir maman et ils repartaient les yeux rouges.
Maman avait toujours dansé, mais maintenant ses jambes étaient tellement petites qu’elle ne
pouvait plus danser. Elle était 1égére. Sur le coup, j’étais triste car je perdais maman. Mais
maintenant je sais qu’elle s’est sublimée, parce que je suis vieille et que Papa me 1’a dit. Je
suis vieille et Papa m’a dit ce qui s’était vraiment passé avec maman. J’espérais pouvoir me
sublimer comme maman, un jour, et me mélanger avec elle. Oh, bien siir, j’aurais aimé que

maman devienne un ange, mais les anges sont moins sublimes que maman aujourd’hui.

Je me souviens de la chambre de maman. C’était avant que Papa et moi n’habitions
au musée vingt-quatre heures par jour. La chambre de maman était toujours pleine de
lumiéres, c’était a peine supportable, c’est Papa qui s’assurait que ¢a soit ainsi. Il laissait les
lumiéres, allumées le jour comme la nuit, je ne sais pas comment maman faisait pour dormir
avec toute cette lumiére. Papa voulait que maman parte dans la lumiére. Sa chambre était
calme. Maman était une présence réconfortante, mais, pour étre bien honnéte, parfois ¢ca me
faisait peur. Je me souviens de tous les gens qui venaient profiter du silence de la chambre de
maman. Ils s’assoyaient et la contemplaient. Je ne savais pas que maman avait tellement
d’amis. Et moi j’étais assise, aussi, sur les genoux de Papa et je n’entendais rien. Ca devait
étre le sublime, j’en suis certaine, qui s’introduisait dans la chambre et qui faisait taire tout.
Maman avait le sourire aux lévres en devenant morte. Mais il me prend, la nuit, de faire des

cauchemars ou Papa se trompe, Papa se trompe et étre morte ce n’est pas le sublime, ce n’est
p p p p p
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pas le gaz, ce n’est pas de danser tout le temps, mais c’est I’aboutissement insoutenable de ce
silence >qui hantait la chambre de maman avant qu’elle parte. Je me réveille en sursaut,
toujours, et je mets mes deux mains sur ma bouche pour ne pas crier. Et je mets mes deux
mains sur mon cceur parce que j’ai I’impression qu’il rate tous ses battements les uns a la
suite des autres et j’ai peur, terriblement peur, dans le noir, du silence et du noir, et je pense
au petit Jésus sur sa croix. Et s’il avait confiance, je devrais avoir confiance aussi mais je ne
peux pas. Méme Lui a connu le doute. Alors moi, moi, pourquoi je ne douterais pas? Je ne

suis pas le fils de Dieu.

Ca m’arrive souvent, depuis que maman est morte. Ca s’accompagne d’une
impression de chute. Comme si je tombais. C’est mon cceur et ma téte qui me jouent des
tours. Pour m’aider, je pense & maman et tout va un peu mieux. J°ai toujours peur que Papa et
tout le monde ne m’aient menti et de ne plus pouvoir crier une fois que ce sera terminé. Parce
que parler et crier, c’est ¢a qui me différencie de maman, aujourd’hui. Maman, méme si elle
est toujours avec moi comme aujourd’hui, je la sens, maman est toujours silencieuse et les
seuls mots qu’elle puisse dire, c’est moi, toujours moi, ou Papa, qui les lui met dans la
bouche. Maman ne dit plus rien, maman ne fait qu’observer et je trouve injuste qu’elle ne
puisse plus parler, mais c’est comme ¢a quand on devient morte. Mais si devenir morte, c’est
de retourner au sublime, alors est-ce que le sublime est silencieux, moi qui 1’avais toujours
imaginé rieur ou, au moins, murmurant un refrain comme maman le faisait pour m’endormir,

comme la musique qui I’accompagnait lorsqu’elle dansait.

Fentends des murmures derriére moi et me retourne. Papa n’est plus 1a derriére, mais
j’entends le son presque imperceptible de sa voix provenir de derriére les portes closes d’une
armoire. Je me demande bien ce que Papa peut faire dans une armoire. Je me demande bien
qui pourrait vouloir une conversation avec Papa dans une armoire. C’est sfirement un peu ¢a,

le mystére de 1’Eglise.

Comme il n’y a personne d’autre dans les parages, j’en profite pour gn'mpér les
quelques marches qui ménent 3 ’autel. J’apergois une vieille dame dans une toute petite
piéce cachée dans un mur et, lorsqu’elle me voit, elle se léve pour venir me parler. C’est une
vieille dame, trés vieille, avec une peau en parchemin et des rides comme les arbres. Elle

s’approche, me sourit et me parle dans une langue que je ne comprends pas et je hoche la
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téte, poliment, comme Papa veut que je fasse vis-a-vis un étranger. La dame, je crois, réalise
que je ne la comprends pas et me sourit 2 nouveau. Elle pointe 1’orgue, s’y installe. Une
orgue, c’est comme un piano, mais j’ai toujours trouvé que les tuyaux qui en sortent émettent
un son bien plus proche du souffle fétide de Satan que du bruissement d’ailes des anges.

C’est une affaire de perception, je crois.

La musique retentit dans 1’église et la dame se met 3 s’accompagner elle-méme en
chantant. La musique est grave, c’est une musique d’église, la musique qui jouait quand les
romains ont crucifié Jésus. Doucement, je 1éve un bras, puis une jambe. Il n’y a personne
pour regarder, alors je danse pour maman. C’est probablement le genre de musique qu’elle
aurait détestée. Trop lourde. Trop lente. Je casse le rythme et ’accélére. Pour chaque
" battement imaginaire, dans ma téte, je fais deux mouvements. La dame a fermé les yeux. Je
ferme les miens aussi. Mes jambes et ma téte sont légeéres et je danse dans 1’église des
hommes. Je sais que la danse n’a jamais eu une grande place dans la culture sacrée de Dieu,
et alors que je me démene pour trouver quelque chose d’heureux a faire, comme mouvement,
je comprends poqrquoi. Les voix s’élévent dans I’armoire qui est a 1’autre bout de 1’église et,
lorsque qu’une porte s’ouvre en claquant pour laisser sortir Papa, personne n’entend rien de
ce cOté-ci. Et lorsqu’une seconde porte s’ouvre en claquant pour laisser sortir un gros
monsieur en robe blanche, personne n’entend non plus. Le rythme n’est pas le meilleur, mais
je crois avoir saisi une cadence intéressante et je danse. Je n’ai jamais appris, comme maman,
non, je n’ai jamais été une vraie ballerine mais je crois qu’elle serait fiére. Je crois, je dis, et
¢’est tout ce que je peux, parce que maman est silencieuse, elle sera toujours silencieuse,
c’est ce que je regrette. Ma danse est rapide mais je me sens triste. Des pas s’approchent
rapidement de 1’autel et je les entends, une voix grave, roulante et colérique interrompt
’orgue, m’interrompt moi. C’est le prétre qui hurle dans le méme langage que celui de la
dame, c’est-3-dire un langage que je ne comprends pas. Il me pointe moi en criant & Papa, il
pointe la dame en lui hurlant des mots, je crois, puis il me pointe & nouveau et parle le
langage de Dieu. Je cesse de le regarder et je saute en bas des marches jusque dans 1’allée et
je cours jusqu’a Papa. Le prétre continue a crier en latin et dans son langage horrible. 11 se
tient entre Papa et moi et, & mon passage, sort un petit flacon d’argent de 1’intérieur de ses
vétements et m’asperge d’eau et asperge Papa d’eau en continuant de hurler. En passant pres

de lui, je leve la téte. Il est rouge comme une montgolfiére rouge et a du poil gris et blanc
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dans le nez. Je n’avais jamais pensé que les prétres pouvaient étre si méchants. J’ai un peu
honte que maman doive regarder ce triste spectacle. Papa me tend la main et je la prends.
Nous sortons rapidement de 1’église. Papa n’a pas 1’air fiché, seulement malheureux, méme
s$’il a haussé la voix contre le prétre. Nous sortons de 1’église, accompagnés par les
vociférations et autres insultes, car ’insulte est universelle, je le sais du musée. Les mémes
intonations sont utilisées pour toutes les méchancetés, qu’on vienne de n’importe ou. Il n’y a
pas de doute la-dessus, ce sont des méchancetés que le prétre nous lance a la figure et dans le

dos avec son flacon rempli de désespoir.

Je suis triste pour maman, oui, qui doit voir tout ceci en secouant la téte, et qui ne
peut pas parler. Mais je suis surtout triste pour Jésus, pour qui ¢a dure depuis deux mille ans.
Je ne suis pas certain de ce que Jésus dirait. Mais Jésus est silencieux. Alors tout le monde
peut lui faire dire n’importe quoi. Devenir mort, c’est un peu devenir une marionnette. Et
quand je deviendrai morte, si je ne peux plus parler ou crier, alors que préfererai que tout le

monde m’oublie. Comme ¢a, personne ne me fera dire des choses que je ne veux pas dire.
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XV - LE SERRURIER

Journal VI— Entrée 5

Les gens disent souvent que la vie passe trop vite, ils ont tort, c’est qu’ils ne prennent
pas le temps d’apprécier vraiment les choses, la minute, la seconde, ils n’ont jamais été pris
dans une grotte, par exemple, un temple souterrain, longtemps comme moi, ils devraient
essayer, oui, de s’enfermer sous la terre, ils le devraient car je crois peut-étre avoir finalement
vaincu le bruit, peut-étre, le monde entier part en retraite en forét pour se reposer, mais la
forét, ce sont les animaux, les oiseaux qui chantent et le bruissement des feuilles, tant de
subtils désagréments, non, pas de vrai silence en forét, au milieu d’un lac non plus, tous ces
vieux qui péchent et le bruit, pas le silence, le bruit, 1’air, le vent, tout le bruit, personne ne
penserait aller s’enfermer sous terre, peut-étre fait-il un peu chaud mais le silence est

poignant, il vous étouffe, il vous serre dans ses bras et ne vous relache plus.

J’ai travaillé pendant trés longtemps dans ces conditions, & désamorcer les piéges, et
je travaillais lentement, parfois je fermais les yeux pour profiter de ce vide extérieur qui
lentement, doucement, comme une vague tranquille, s’infiltrait & I’intérieur de mon crine et
I’érosion du bruit, je n’avais jamais rien connu de tel, ’érosion du bruit était une joie

délicieuse.

Bien siir, mes deux acolytes prenaient un malin plaisir  tout foutre en I’air avec une
question, avec un cri, avec un appel, ils étaient restés a 1’extérieur, ayant trop peur de mourir
empalés comme leur collégue et ils me criaient aprés, voulaient savoir ou j’en étais et je ne
répondais pas, de temps en temps leurs cris devenaient trop pressants et je langais une roche
derriere moi pour leur indiquer que le sang coulait toujours dans mes veines et que je
respirais et que j’étais en vie, oui, en vie, mais silencieux, paradoxe inconcevable pour ces
idiots, ¢a me permettait d’acheter quelques heures de silence et je travaillais sans relache, oui,
car j’avais un travail a faire, si j’avais su, je serais resté ici toute ma vie, et je savais qu’a
chaque nouveau pi¢ge que je désamorgais, je me rapprochais de mon départ de cet endroit et

j’avais peur chaque fois que je réussissais & contrecarrer un piége car je n’entendais pas le




rire que j’étais venu chercher, et si je ne ’entendais pas une derniére fois, je le sentais, j’allais

devenir fou.

Je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais pensé devenir moine, prendraient-ils quelqu’un
comme moi, peut-étre parce que je n’avais jamais vu de moine, peut-étre parce que, étant
jeune, je n’avais jamais su ce qu’était un moine, j’étais jeune, j’étais fringant, j’aimais les
femmes, je les aime encore, mais au bordel seulement, les autres ne me font pas peur, non,
mais elles sont vicieuses, je ne suis pas misogyne, j’aime les femmes du bordel parce que je
sais ce qu’elles veulent, elles savent ce que je veux, c’est la relation parfaite et lorsqu’elles
gémiront a nouveau je penserai a cet eﬁdroit, a ce temple, a ce silence, et j’essaierai de
confondre les deux moments pour atteindre un semblant de perfection, une seconde me

suffirait, un seul temps sur une partition ou je sentirais I’extase absolue.

Non, les choses ne se passent pas vite, les gens disent ¢a, mais ¢’est parce qu’ils sont
cons, ils n’ont jamais fait de prison, ils n’ont jamais ét€ contraints a rester immobiles, ils
n’ont jamais €té blessés, ils n’ont jamais été en danger, le temps passe d’une fagon
terriblement lente et celui qui dit vitesse est un imbécile, il n’a jamais passé des jours entiers
sans nourriture avec deux cadavres, le temps est une perception, le temps est contexte, le

contexte actuel rend le temps long.

Ca c’est passé comme ¢a, et je n’ai rien de mieux & faire que d’y repenser dans ce

journal.

J’étais arrivé dans une picce, la premicre et la seule de ce long corridor, je me
demande pourquoi on lui donnait le nom de temple, c’est une construction crue, simpliste, et
alors qu’un temple devrait étre sacré, symbolique, les seuls ornements de celui-ci étaient
destinés a vous tuer et les seuls officiants étaient quelques cadavres et une multitude de
squelettes sans mouche car aucune mouche, contrairement aux hommes, n’aurait été assez

témeéraire pour s’aventurer ici, mais les hommes n’ont pas I’instinct de la mouche.

I1 y avait un piédestal au bout de la piéce avec une grosse boule en terre cuite, dessus,
et c’est 2 ce moment-1a que le silence a vraiment commencé, je me suis avancé et j’ai tité du

mur, j’ai taté du sol, j’ai frappé 1a ol j’ai cru que ¢a pouvait sonner creux, mais il n’y avait
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aucun piége et j’ai marché jusqu’au piédestal, simple, orange, avec des symboles comme je
les connaissais bien, j’ai penché la téte, je n’ai rien touché, c’était trop facile, j’ai secoué la

téte, je me souviens de chaque geste, c’est vous dire, rien ne passe vite quand on a peur.

Puis j’ai entendu des pas, derriére moi, des pas lents, des pas courts, et des voix qui
chuchotaient, j’ai secoué la téte, dit non, non, pas tout de suite, patience, patience, mais
’homme et la femme sont tout de méme arrivés dans la piéce, la femme m’a pointé son
pistolet dessus et j’ai secoué la téte, non, patience, je me souviens m’étre éloigné du
piédestal, les entendre crier et je plissais les yeux, mon regard sur leurs lévres, j’étais
incapable de distinguer les mots des syllabes et I’homme a couru jusqu’a la boule de terre

cuite qui devait étre 1’artefact, j’ai cru comprendre : ils croyaient que je les avais trahis.
Au milieu du désert, les trahir, vraiment?

Puis j’ai entendu le rire, non pas celui sec, amer de la boite orange, mais un rire de
femme, un rire doux et délicieux de femme, le rire de ma nouvelle maitresse, délicat, qui me

faisait oublier le rire amer de la boite orange.
J’entendais le rire de I’artefact, la véritable raison de ma présence ici, peut-étre.

L’homme a posé ses mains sur la boule, j’entendais le rire, la femme me pointait

toujours de son arme.

L’homme a été écrasé par un pilier de terre et seules ses mains sont restées
accrochées a la boule, les doigts figés, le temps relatif, pour lui, une seconde a peine, pour
moi, le craquement des os et I’effondrement de la chair et du sang, au ralenti, des instants

entiers.

La femme a tiré par surprise, elle m’a raté, elle a tiré & nouveau puis s’est enfuie.

J’ai ramassé la boule de terre cuite, une main pétrifiée, les doigts crispés, la tenait
encore, je suis parti en courant, le temple ne s’effondrait pas, mais j’avais vu tant de films,

j’avais lu tant de livres, le temple aurait di s’effondrer, selon tous ces livres et tous ces films.
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11 ne s’effondrait pas, je courais quand méme, je ne croyais pas aux histoires, je

courais quand méme.

Devant moi, la femme, j’entendais ses pas, elle évitait les piéges, moi aussi, je les
connaissais par cceur, nous sommes arrivés tout prés de la porte du temple, elle était fermée,
la femme frappait dessus, la porte ne s’ouvrait pas, elle s’est retournée et m’a tiré dessus et a
raté, j’avais placé 1’artefact entre elle et moi pour la décourager de tirer a nouveau, les
syllabes qu’elle pronongait je ne les entendais pas, elles étaient en sourdine,
incompréhensibles, je tournais doucement, pas a pas, pour m’approcher de la porte, elle
m’ordonnait de 1’ouvrir, elle disait, ¢’est vous le serrurier, ¢’est vous le serrurier, ¢’est vous le
serrurier, frénétiquement, elle pleurait, je n’entendais pas les mots iorsqu’elle les disait, ce
n’est que maintenant que je peux les assembler, c’est vous le serrurier, elle tremblait, elle
avait des gouttes de sang sur sa peau blanche, sa main tremblait, elle hurlait, c’est vous le
serrurier, elle ne savait rien dire d’autre et je tournais, elle tournait elle aussi, un pas de c6té,
un autre, et nous dansions comme dans les films, j’approchais de la porte et je me souviens

avoir eu le goiit de crier sans étre capable de le faire.

Elle a mis un pied sur une dalle marquée de peinture aérosol orange et s’est retrouvée

empalée, je me suis assis, elle crachait du sang, elle saignait beaucoup, j’ai fermé les yeux.

Les gémissements n’avaient pas arrété, depuis, la femme n’était pas morte, elle était
blanche, ensanglantée et je ne trouvais pas la force de la tuer, de faire cesser les
ge’misserﬁents si semblables aux autres, j’étais confus, j’avais bien essayé d’ouvrir la porte,
mais il n’y avait aucun mécanisme, je préférais rester ici et écrire, je regardais la femme
mourir, je ne pouvais rien faire d’autre, je la regarde encore, toujours, elle ne me rend plus
aucun regard, mais elle respire, je ne suis pas médecin, je ne crois pas que ce soit possible de
respirer encore ainsi, je hausse les épaules et parfois regarde autour de moi, le silence est
partout, je ne suis pas malheureux, lorsque je voudrai mourir je pourrai poser le pied sur un

piége.

Peut-étre entendre le rire de femme une demieére fois.
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Je suis chanceux, dans les circonstances, de me diriger vers une mort certaine si pres
du cceur de la Terre, 1a ou les bruits sont éloignés, inexistants, peu nombreux et je réalise que
si les humains enterrent leurs morts puis les recouvrent de six pieds de cailloux, c’est pour

leur assurer un repos silencieux, un repos parfait, un repos sans fausse note.

Encore quelques jours et il n’y aura plus de gémissements, encore quelques jours
pour me convaincre que ¢a ne vaut pas la peine d’essayer de sortir, encore quelques jours,

¢’est-a-dire 1’éternité car 1’éternité est dans les circonstances.

96



XVI-ED ET HARRY

« Ahhh, merde, Harry. Range-toi ici.

- Quoi, quoi? que j’ai fait en regardant autour de moi, je vois pas de policiers? T’as vu un

policer, Ed?

- Non, non, c’est pas ¢a, qu’il a fait, mon collégue, en ramenant sa manche vers son nez.

C’est juste que je pense que le gros a chié dans ses culottes, c’est tout. »

Je me suis garé sur le bord du trottoir et puis Ed et moi, on s’est retournés pour
regarder notre invité. Il suait comme c’était pas possible méme si c’était ’automne et méme
s’ était en chemise a manches courtes et, merde, c’était pas des blagues, il s’était souillé

comme le dernier des idiots, notre mec, et ¢a sentait le caca qui a bien mijoté.

« C’est quoi, 13, ’ami? Tu veux vraiment nous faire perdre notre temps? Nous on te
paie une balade en voiture et toi, tout ce que tu trouves a faire, c’est de chier? Fallait le dire si

t’avais envie. On se serait arrétés dans un resto ou dans un parc.

- Hé, Harry, regarde. Y’a un magasin de vétements juste-1a. On pourrait aller lui acheter un

pantalon, s’il nous promet de pas chier 4 nouveau.

- Quais, ouais, je t’attends, Ed.

- Comment ¢a, tu m’attends? Pareil, pas pareil. C’est la seule fagon de faire. J’appelle pareil.
- Oh, je t’emmerde. »

On a compté jusqu’a trois et j’ai mis un doigt et Ed aussi. On faisait presque toujours
pareil, Ed et moi, a ce jeu-1a. Je suppose que c’est parce que 1’on a une complicité hors de
I’ordinaire. Je suis sorti de la voiture et je suis allé lui acheter des pantalons, 4 notre invité. La
petite caissiére était jolie, et si j’avais pas été en mission j’aurais essayé d’avoir son numéro,
mais, y’a rien a dire, je suis un pro, moi, et je m’arréte pas pour payer du bon temps 4 ma
queue quand c’est mon cerveau qui devrait faire le gros du boulot. Qu’on se le tienne pour
dit.




Notre copain (il s’appelait Patrick) s’est habillé et on a jeté ses vétements souillés
dans une poubelle. Pauvre Patrick. Il était tout seul, en train de manger du chinois et
d’écouter de la pormo quand on a fait irruption dans le local de la SCCA. 1l a pas offert de
résistance, parce que, hormis Indiana Jones, y’a pas beaucoup d’archéologues qui vont
essayer de se défendre quand deux gars comme nous lui pointent leurs flingues dessus. Oh,
bien siir, il a bien fallu qu’on lui donne une petite claque pour le réveiller, mais ensuite on
s’est poliment excusés et on lui a ouvert la portiére quand c’était le temps de le faire

embarquer dans la voiture. En matiére de politesse, Ed et moi, rien nous surpasse.

« C’est que, Patrick, comprenez-vous, mon copain Monsieur 1 et moi, on n’est pas
des voyous. En ce moment on s’affaire 4 résoudre un crime artistique, hein? On est des
gentlemen, dans notre génre. C’est pour ¢a qu’il faut pas avoir peur. Z’avez-vu? On est méme
aller vous chercher des pantalons de rechange. C’est pas n’importe quel trou du cul qui aurait
fait ¢a, hein? Non. Nous, on a un code. Et dans ce code-13, on s’interdit de laisser un invité

patauger dans la merde.

- Ouais, que j’ai continu€ a expliquer, c’est qu’une fois, on était en pleine prise d’otage quand
il a fallu qu’on largue notre plus gros colis (¢a, dans le jargon, ¢a veut dire un otage trés
important) parce que les chiens pouvaient le renifler a des milles a la ronde a cause de toute

la pisse qui coulait de ses culottes, hein? »

Ed et moi on a bien ri, parce que méme si on avait perdu un peu d’argent sur ce coup-
14, on s’était tout de méme bien amusés. Patrick disait pas un mot. On a haussé les épaules et

on a joué a voiture jaune, voiture rouge, le temps de se rendre 2 destination.

En gros, selon notre chieur compulsif (parce que, pas content de chier, il lachait un
pet chaque deux minutes, le gars, je pouvais comprendre qu’il était stressé, mais, merde
(héhé), un peu de contrdle sur son sphincter aurait pu aider a alléger 1’atmosphére et pas juste
de fagon abstraite), la SCCA avait envoyé deux agents pour rapatrier une boite orange et ils
avaient réussi. Le hic, c’était que la boite s’ouvrait pas qu’ils étaient incapables de 1’ouvrir et
qu’ils avaient pas voulu 1’abimer en la forgant, ayant peur de détruire son contenu. Alors ils
¢taient allés voir un serrurier réputé pour faire les boulots les plus difficiles pour pas cher,

puis, pas de nouvelles. C’est chez ce serrurier qu’on se rendait.
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L’immeuble était crade, et le quartier pauvre. Genre d’endroit qu’Ed et moi on
adorait pour établir nos repéres, habituellement. Pas qu’on soit des sangsues a pauvreté, mais
ces gens-1a ils posaient pas de questions et les loyers étaient jamais chers, alors voild. On a

attaché le poignet de Patrick au volant et on est entré a I’intérieur du batiment.

Pour commencer, il y avait un courant d’air comme j’en avais jamais senti
auparavant et des enfants qui gueulaient comme des attardés dans la cour arriére. Ca a pris
une bonne minute et demie pour convaincre Ed de pas aller se foutre la téte 1a-dedans et en
égorger un pour faire un exemple. C’est que, Ed, c’est pas ce que j’appellerais un éducateur.
Je suis pas du genre 4 poser beaucoup de questions sur le passé des gens, mais, Ed, dans son
passé, je suspecte qu’il y a beaucoup de taloches et quelques gros mots. On a pris ’escalier
parce que ’ascenseur avait pas 1’air bien, et aussi, j’avais un peu peur des ascenseurs depuis

la derniére fois.
-« Tu te souviens, Ed, la demiére fois qu’on a pris I’ascenseur?

- Si je m’en souviens? Merde, une chasse & I’homme d’une semaine & courir aprés le plus
gros et le plus méchant des haltérophiles et, merde, on arrive du spa avec juste une serviette
autour du cul, on prend I’ascenseur et qui est-ce qui est pas avec nous en train de se retenir
pour pas chier la moitié des stéroides qu’il s’injecte? Notre bonhomme! Merde, je fais encore

des cauchemars a propos de sa bite minuscule.

- Ouais, sacré petite bite, une chance qu’on a pensé a voler les bobines des caméras de
sécurité de 1’ascenseur, hein? On s’était tous retrouvés tout nus pas mal vite, hein? C’était pas

beau a voir.

- Héhé, ¢a ouais, Harry, ¢a ouais, une chance que personne n’est jamais tombé la-
dessus... Mais, euh, pourquoi tu parles de ¢a, maintenant? Tu voulais écouter la cassette,

grosse pédale? Voir mon petit cul se trémousser?

- Ah ce que t’es con, Ed, ah ce que t’es con. Je t’ai déja dit que j’aimais pas ¢a, tes blagues
q J pas ¢ gu

homophobes.
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- Je déconne, merde, calme-toi. Aprés ce coup-l2 j’te payerai un gigolo bien membré,

sodomite. »

J’ai poussé Ed contre le mur, il m’a poussé en retour et j’ai défoncé le platre et la
dame qui était a 'intérieur a eu aucune réaction, assise devant son téléviseur et on s’est

poussés vraiment rapidement parce qu’on pensait qu’elle était peut-étre morte.

On a frappé a la porte de notre serrurier et la porte s’est ouverte toute seule. La
serrure avait été arrachée et la porte défoncée et ¢a prouvait la pertinence du proverbe
« Cordonnier mal chaussé ». Pas d’équivalent pour les serruriers, on a cherché. Le plus

proche, ce serait : « Serrurier avec une serrure merdique » mais la poésie fonctionne moins.

On est entrés a 1’intérieur, le canon de nos armes en premier. Il y avait personne, mais
il y avait des traces de combat. Un fusil & pompe assez vieillot qui trainait sur le sol et
quelques chaises par terre, ¢a trompait pas : on s’était battus ici. On a fouillé un peu. Pas qu’il
y ait grand-chose a fouiller de toute fagon. L ’appartement, c’était trois pi¢ces. Un salon, dans
lequel on était. Une cuisine, ou il y avait un trépied avec plein de fils qui en pendaient,
aucune idée de ce que ¢a pouvait ére. Et une chambre, qui ressemblait & un atelier, avec une
table et des clés a la pelletée, dessus, toutes sortes de clés. Des petites, des grandes, des
brunes, des dorées et des grises. Ed en a pris une poignée pour les mettre dans sa poche
gauche, et une autre poignée pour la poche droite, histoire d’équilibrer la balance de son
corps. Quand je lui ai demandé ce qu’il foutait, il m’a marmonné que si on ratait ce coup-1a,
on pourrait au moins essayer de cambrioler une ou deux maisons. Sur ce tas de clés, il y en
avait bien une qui devait ouvrir la foutue caverne d’Ali Baba. (ou une maison de vieux riche,

¢’est plutdt équivalent)

J’ai haussé les épaules. Pourquoi essayer une clé et échouer quatre-vingt dix-neuf fois

sur cent quand tu peux prendre une barre a clou et réussir a tout coup?

On a bien trouvé une boite emplie de journaux intimes, dans la chambre-atelier, mais
il y avait rien a faire avec ¢a. Le dernier était daté du mois passé et ¢a parlait que de bruit, de

sexe et de Louis XVI, et les points pour finir les phrases c’était juste une option pour le mec,
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alors vous pouvez bien croire qu’Ed et moi, on a pas tenu le coup plus que quelques minutes

3 lire ce charabia. La piste était froide.

Sauf qu’on a entendu remuer dans la cuisine, alors on a dégainé nos armes a nouveau
et on s’est doucement faufilé jusque la. Le cul bien remonté dans les airs, la téte enfouie dans
le congélateur, il y avait une fille, pas trés grosse, avec une jupe comme il s’en fait que dans
les cauchemars d’un pére de famille, qui fouillait pour trouver de la nourriture. Ed et moi on

s’est regardés et on a chuchoté.
« Tu penses que c’est qui, elle?

- Peut-étre que Pat (Ed, il était comme ¢a, il connaissait quelqu’un depuis pas une heure qu’il
lui avait déja donné un surnom) nous a mené en bateau depuis le début, avec son histoire de
serrurier et de boite imaginaire. P’t’étre qu’il essaie juste de gagner du temps et que c’est de

la foutaise, son truc de serrurier.

- Pourquoi il ferait ¢a? Peut-étre qu’on s’est trompé d’appartement? C’est peut-étre son logis
4 elle? Ou la copine du serrurier? Toi tu veux juste foutre une raclée a Patrick parce qu’il a

taché le siége arriere, merde, Ed, 4 la fin.
- Elle te fait pas penser a quelqu’un, Harry? Moi elle me fait penser & quelqu’un.

- Alors 13, je sais pas comment elle peut te faire penser a quelqu’un quand tout ce que tu vois

¢’est son cul.
- Ah ouais, je viens de mettre le doigt dessus, elle me fait penser a toi. »

Ed a ricané comme ’enfoiré qu’il était et la fille s’est retournée en criant aigu. Le
voisin d’a cOté s’est mis & gueuler lui aussi, un bébé a commencé a pleurer a 1’étage et, au
palier d’en dessous, ¢a cognait du balai  trois endroits différents. A ma droite, Ed jouait &
«qui est-ce qui crie FERME TA GUEULE » le plus fort et dans ma téte, il y avait un
marteau-piqueur. La situation s’est résorbée quand je suis allé faire couler un peu d’eau
froide dans une casserole et que j’ai fait prendre une douche forcée a la fille. Elle a arrété de

hurler sec, avec les doigts raides et la bouche ouverte comme si on venait de lui pincer le cul.
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Petit a petit, tout le monde dans cet immeuble de criards a arrété de faire du bruit et on a pu

avoir une conversation un peu civilisée avec notre fouineuse de frigo.

.On a appris qu’elle s’appelait Amanda, qu’elle habitait au-dessus et qu’elle était
descendue parce qu’elle pensait que son voisin du dessous était revenu & la maison. Quand
elle a vu qu’il n’y avait personne, elle décidé de piquer des pizzas congelées a son voisin. Et
vivement la fraternité entre voisins. Elle nous a confirmé que ¢a faisait presque cinq jours
qu’il avait disparu et, du méme souffle, elle nous a supplié de pas la dénoncer a la police et
nous a offert une pipe a quinze dollars. Ed et moi on a poliment refusé parce qu’on était pas
certain qu’elle soit 1égale, la fille, puis on I’a renvoyée chez elle avec vingt dollars pour
s’acheter un peu de pizza pour elle-méme, histoire de garnir ses os un tout petit peu, c’était

maladif, son truc.

On est redescendu a la voiture et on a libéré Patrick, qui disait habiter pas trés loin de
14. Quand on lui a offert de le reconduire, il a pas voulu, et quand Ed a insisté parce qu’il
voulait montrer qu’il était sincére, que ¢a lui aurait pas dérangé, Patrick est parti en courant
sans demander son reste. On a haussé les épaules. Faudrait qu’on attende que le serrurier

revienne chez lui, chose qui pourrait prendre un peu de temps.
« Alors, on fait quoi? »

Apres discussion,‘ on a convenu que c’était peut-étre mieux de laisser tomber cette
piste-1a pour I’instant, avant de trop 1’approfondir pour rien. Y’avait rien qui nous empéchait
d’y revenir dans quelques jours. Pour I’instant, c’était trop instable, comme piste. Et je
voulais vraiment approfondir notre autre indice, avant toute chose. On avait une bonne
cinquantaine de photos de la petite du gardien de sécurité du musée. Ca valait bien le coup
d’essayer de la retracer. On avait retracé une boite orange jusqu’ici, et Philippe, le pére de la
mignonne, il chassait les boites orange. Alors on avait pas mal de chances qu’il soit dans le

coin lui aussi.
« Ta logique est vraiment merdique, Harry.

- Ta gueule, Ed. Toi la derniére fois que t’as essayé de penser plus qu’une minute, ¢a a fait

kracher I’économie pendant une semaine.
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- MAIS JETAIS CERTAIN QUE C’ETAIT UN BON INVESTISSEMENT, BORDEL DE
MERDE, VA CHIER. »

Pour se calmer, Ed est allé faire un tour et il a fini par payer une sucette & chacun des
gamins qui criait dans la cour pour leur faire fermer la gueule et avoir la paix pendant qu’il se
calmait. Il avait peut-étre pas de dipléme, le bougre, mais il était a ¢a de pouvoir &tre
considéré comme un travailleur social tellement il savait s’y prendre avec les petits enfants

démunis.
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XVII - LA PETITE JEANNE

Je me réveille, j’ai la bouche péteuse et les yeux qui cherchent quelque chose a quoi
s’accrocher. Je ne me souviens pas m’étre endormie, mais personne ne s’en souvient jamais,
n’est-ce pas? Je me souviens des arbres qui disparaissaient un a un, qui s’effritaient et
devenaient de plus en plus peﬁts, de plus en plus maigres, comme autant d’histoires qui se
perdent dans la poussi¢re. Et de la poussicre, il y en avait de plus en plus. De la poussiére
rouge et du vent, partout. Je me souviens d’avoir roulé trés longtemps, avec Papa. Il était
silencieux, Papa, comme d’habitude. Il ne disait pas un mot. A peine un regard furtif dans le
rétroviseur, de temps en temps, mais moi je ne bougeais pas de mon siége, a I’arriére. Moi, je
regardais dehors. Je me souviens du moment précis ou je me suis dit, voila, c’est sirement le
dernier arbre que je vais voir. 11 était seul, il était sec. J’aurais voulu le prendre et les mettre

ailleurs, avec les autres.

Puis je me suis demandé ce qu’il faisait 1a. Les arbfes poussent preés des autres arbres.
Papa m’a déja expliqué comment ¢a fonctionnait. Les graines tombaient 4 quelques métres
des branches et un autre arbre poussait. C’est comme ¢a qu’il y avait des foréts et non des
arbres placés aléatoirement sur la planéte. Mais celui-13 était véritablement seul. A plusieurs
minutes (nous avions tellement roulé que je ne savais plus reconnaitre I’espace, seulement le
temps) de n’importe quel autre arbre. Cet arbre-1a, c’était un pionnier. Et comme tous les

pionniers, il souffrait.

Nous allions vers le sud. C’est ce que Papa avait dit. Il ’avait dit une fois. C’est
comme ¢a, avec Papa. Il faut bien écouter, sinon on manque 1’essentiel, qu’il ne répétera
jamais. Il ne répete pas beaucoup, Papa. Il dit, une fois, puis les mots s’évaporent. Il n’aime

pas beaucoup parler depuis que maman est morte, Papa. C’est ainsi.

C’était le désert partout. Il n’y a rien de plus ennuyant qu’un désert, sauf dans les
livres. Quand je regardais les images de désert, dans les livres de Papa, comme dans son
atlas, qui est nommé en ’honneur d’Atlas qui porte la Terre, quand je regardais ces images-

13, ¢a me fascinait. Tant d’espace vide. J’aimais surtout les rochers en pierre rouge qui



trénaient sur 1’horizon comme autant de monarques solitaires. Un monarque, c’est un beau

mot pour un roi ou un papillon.

Mais maintenant que j’y étais, dans le désert, je ne sais pas pourquoi, ¢ca m’ennuyait
profondément. Pas comme la colére que j’avais ressentie a cause des nuages, non. Juste un
profond ennui. C’est que, les quinze premiéres minutes, on est émerveillé, et ensuite, ¢a
passe. C’est beaucoup de sable, beaucoup de ciel et beaucoup de soleil. Quand je suis sortie
faire pipi dans une station d’essence, Papa est sorti de la voiture et a discuté avec un homme

trés bronzé. Je n’ai pas écouté ce qu’ils disaient.

Alors voila. Entre ca et la dixiéme voiture rouge que j’ai comptée et mon dernier
arbre, entre I’envie de pipi et la route sinueuse que Papa parcourait & grande vitesse, je ne sais
pas trop quand je me suis endormie. C’est comme ¢a, le sommeil. C’est plus sournois qu’un
espion, le marchand de sable, surtout dans son propre royaume de sable. Tu te crois en
sécurité, mais tu ne I’es pas. Suffit de fermer les yeux une seule fois et c’est terminé, tu as
perdu. Papa m’a déja dit que les humains passaient environ le tiers de leur vie & dormir. Pas
surprenant qu’il soit bon pour attaquer sans étre connu, le marchand, quand il a tant

d’expérience.

Je frotte mes yeux un peu, ils n’ont pas encore €clairci tout ce qui m’entoure, et mes
téves, en quittant mon esprit, ont jeté un mince brouillard sur tous les objets de la réalité.
Papa n’est plus dans le siége avant du conducteur, et la voiture ne roule plus. Je détache ma
ceinture et sors. Il fait chaud et sec, j’ai les lévres comme le désert, la téte comme ces dunes

qui vacillent au loin et du sable dans mes souliers.

Devant moi, il y a un camion blanc. Les portiéres en sont ouvertes. Nulle part je ne
vois de route, seulement un vent, une haleine chaude sur mon cou, qui me réchauffe. Je
frissonne. Ce n’est pas parce que j’ai froid. C’est parce que je n’entends plus que le vent et
que je suis seule. Je m’approche du camion. Il est blanc, gris, sale. Comme s’il avait été
abandonné ici depuis longtemps. A I’intérieur il y a du sable sur les siéges, il y a du sable sur
les banquettes arriéres, dans le coffre & gants qui est ouvert, il y a des papiers qui en tombent,

du coffre a gants, des vétements éparpillés, sur les siéges, des sacs éventrés sur le plancher.
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Je refais le chemin jusqu’a la voiture et, pour la premiere fois de ma vie, je me sens
lourde comme tous ces enfants gras qui se dandinent les fesses devant moi, au musée, avec
leurs doigts larges comme dix saucissons et leurs joues rouges, toute cette viande sur leur
corps, je la ressens alors que mes pieds s’enfoncent dans le sable profond, a chaque pas, je
secoue la téte et tente de bondir sans succés. C’est terrible, la lourdeur. Si jamais dans ma vie
je devais étre pesante, que mes membres devaient étre ankylosées (¢a veut dire lourd avec un
K en plein milieu et trop de lettres) au point de ne plus pouvoir danser ou gambader, alors je
préférerais disparaitre tout d’un coup, en espérant que 1’esprit ne soit pas régi par les mémes

lois que le corps, la gravité, mon pire ennemi.

Japercois finalement Papa, au loin, ’oreille au sol. Je m’approche. Il est en pleine
conversation avec une énorme dalle de pferre, ce qui n’est pas trés logique en soi, mais je ne
questionne jamais ce que Papa fait puisque c’est Papa. Je remarque qu’il a enlevé son
chandail, probablement parce qu’il avait chaud comme moi qui ne peux enlever ma robe
puisque ce n’est pas convenable pour une fille. Mais je remarque aussi que sa peau est
marquée de larges traits noirs, comme de la peinture. Partout dans son dos, un labyrinthe
d’encre. Les lignes tournent rond et tournent carré. Avec mes yeux j’essaie de trouver une
entrée ou une sortie, mais je n’arrive a cerner que des dizaines de cul-de-sac. Pire, il ne
renferme aucun Minotaure. A quoi bon parler de labyrinthe si on ne parle pas de minotaures?
C’est ¢a, le probléme avec les choses. Les gens oublient pourquoi ils les ont inventées en

premier lieu.

Papa se retourne lorsqu’il se rend compte de ma présence derriére lui, comme il se
rend tout le temps compte de moi, au musée, méme si je me fonds parfaitement dans la masse
de gens qui se proménent, sans rien voir ni de moi, ni de I’art. Papa, lorsqu’il se met & jouer &

me trouver, gagne tout le temps.

Il met un genou au sol et me demande de m’€loigner pendant qu’une voix caverneuse
lui affirme qu’elle a pris position et qu’elle est préte. Moi, je suis captivée par le visage de
Papa, qui s’agence parfaitement avec son dos, plein de symboles, de maquillage et de noir,
comme de la suie. Je m’éloigne en jetant des coups d’ceil & ce visage comme celui des
indigénes dans les livres du deuxiéme rayon de la bibliothéque. Je ne suis pas tout a fait

certaine d’étre en accord avec ce nouveau visage. Mais je hausse les épaules. Je ne poserai
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pas de question. Je suis une bonne petite Jeanne, et j’ai appris avec le temps et 1’aide de Papa

que les questions ne permettent pas toujours d’obtenir une réponse.

Papa se penche au-dessus de la dalle de pierre et ’agrippe, toute la musculature de
Papa, celle qu’il utilise pour me lever dans ses bras ou pour immobiliser les bandits, au
musée, toute cette musculature se tend et il force, mon Papa, comme les meilleurs hommes le
font, comme monsieur Pierre lorsqu’il a des grosses boites dans les bras. La dalle bouge un
peu, dans un crissement qui rappelle les ongles sur un tableau, comme la seule année ou je
suis allée a I’école et qu’un petit gargon aux doigts de fille s’amusait toujours 2 le faire. Papa
se tape les mains une sur 1’autre pour en enlever le sable et la poussiére. La dalle a bougé.
Une téte apparait dans 1’espace qui a été créé, suivie d’un corps presque nu et je détourne le
regard, un peu génée. L’homme, qui est a présent debout devant Papa, est mince et grand. Ses
doigts sont longs et osseux, et ils serrent une boule bizarre, comme la boule de cristal d’une

voyante, mais sans cristal, en tetre cuite comme les vases anciens du musée.

Mais ce que je vois, c’est que cette boule devient vite la source de 1’envenimement
des relations entre Papa et I’homme, et si aucun des deux ne crie, tout leur corps m’indique
qu’ils n’ont pas besoin de hausser le ton pour devenir méchant I'un envers 1’autre. Le torse de
Papa se bombe et, d’un doigt, il pointe gravement 1’objet que ’autre tient dans ses mains, ses
yeux sont horriblement fixes, il parle d’une voix douce, mais dure et il serre les dents, Papa,
visiblement contrarié. L’autre, 1’homme, se courbe sur lui-méme, mais méme penché ainsi, il
domine Papa d’au moins une téte, c’est un géant construit avec des allumettes, il protége
I’objet qu’il tient et il secoue la téte, il ne dit pas grand-chose, il ne fait que répéter, non, non,
non, non, non, toujours non, en secouant la téte, mais il ne parle pas fort. Il me fait penser a

un chat dont les poils se hérissent pour lui donner plus de volume.

Papa en a assez, il bouge les mains rapidement pour voler I’objet brun a ’autre. Le
grand mince se recule, il est agile, il bondit dans le trou que recouvrait la dalle de pierre il y a
quelques secondes et Papa saute a sa suite. Papa est un renard, et les renards peuvent égorger
les moutons, déjouer les loups, amadouer les humains sans problémes, mais je n’ai jamais
connu d’histoire ou un renard se frottait 4 un chat, alors je ne sais trop a quoi m’attendre. Je
m’approche de la dalle. Papa sort a reculons, I’homme sort & sa suite, il a un second objet,

dans les mains. Je ferme les yeux, a la recherche d’une pensée, d’une émission de télé, arrét
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sur image, c’est une arme a feu, qu’il a dans les mains, un objet qui fait POW comme les
enfants qui jouent aux cow-boy et aux indiens, dans le musée, tournant autour d’une Vénus
oubliée et mimant la mort lorsqu’il s’attrapent en criant POW, puis ils se relévent et
continuent, se courent apres, tournent autour de leurs parents et crient POW, ils tombent a
nouveau, parfois ils voudraient jouer avec moi, courir avec moi, bondir avec moi,
m’encercler dans un coin et crier POW, mais ce son me fait terriblement peur, depuis
toujours, et je ne tomberai pas au ralenti comme eux, m’agrippant la poitrine. Je ne veux pas

jouer a ce jeu.

L’homme pointe la machine a crier POW sur Papa et moi-méme je crie, je hurle,
j’espére pouvoir enterrer le vent. Papa fixe I’homme, I’homme me regarde, moi j’ai les yeux
ferméé, mais je peux tout sentir. Je crie. Les adultes réfléchissent, les adultes pensent, les
adultes prennent des décisions. Moi, je ne suis qu’une enfant, je suis encore petite, les enfants
pleurent ou crient, il faut choisir son camp. Moi je crie. ’ouvre les yeux. C’est moi que
I’homme pointe avec son arme, il hurle, lui aussi, il me dit, dans de trés mauvais mots,
d’arréter de crier, d’arréter de faire du bruit, il me crie de faire cesser les décibels, il pleure
presque, il crie silence, silence, silence, silence, comme il disait non, non, non, il y a 4 peine
une minute, de maniére compulsive, comme un enfant en colére. Je ferme les yeux et me tais
en espérant que son prochain mot ne soit pas celui que je crains, POW. Mais rien ne se

produit. J’entrouvre un ceil.

L’homme me pointe toujours moi, avec son arme, mais Papa est désormais fixe. Il ne
bouge ni un ceil, ni un sourcil, ni les narines. Il est immobile comme la plus immobile des
statues, immobile comme le plus serein des arbres peint sur une toile du seiziéme siécle.
L’homme me pointe et ne dit rien, il recule jusqu’au camion blanc que j’ai visité un peu plus
tot. Il se retourne pour jeter un coup d’ceil a ’intérieur, ferme toutes les portes, sauf celle du
conducteur. Il hurle quelque chose que je ne comprends pas, a Papa, et celui-ci sourit en
secouant la téte. Il léve une main dans les airs en signe de paix et fouille dans la poche de son
pantalon, sortant un trousseau de clés qu’il lance & ’homme. Pour un moment seulement, le
vent se tait et nous trois qui sommes présents pouvons entendre 1’air se fragmenter pour
laisser passer les quelques clés reliées par un anneau et le bruit étouffé de leur contact avec le

sol. L’homme se penche, ramasse les clés, monte dans le camion et part.
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Papa, lui, secoue la téte, attend quelques secondes et vient me voir. Il se penche. Est-
ce que je vais bien? Je I’enlace, c’est tout ce que je peux faire. Il m’embrasse sur la joue.
Depuis que maman est partie, il ne 1’a fait que quelques fois. Trois, peut-étre. Je sens mes
pieds qui quittent le sol et je m’accroche. Je ferme les yeux. Il me dépose sur le sol, un peu
plus loin, mais je préfére rester debout pour ne pas avoir plein de sable qui pique dans ma
culotte. Papa descend 2 I’intérieur du trou ou était coincé I’homme. Il avance lentement, et
j’entends chacun de ses pas avec beaucoup de précision, parce que le vent est resté couché,
probablement fatigué a force de souffler. C’est un répit apprécié que de ne plus étre harcelée

par tout ce sable qui vole et pince le visage.

Je crois percevoir une plainte, a I’intérieur de la caverne. Parce que ce n’est pas autre
chose qu’une caverne, cet endroit souterrain. Puis un cri, aigu, de femme. J’entends la voix
de Papa. Il pose des questions. La voix qui lui répond n’est plus qu’une plainte. Je n’écoute
pas. Je sens le sommeil monter vers moi. A I’intérieur de la caverne, un craquement retentit et

me fait frémir.

J’ai les yeux qui ferment tout seuls. Ce doit étre le marchand de sable qui me joue des
tours, encore. Normal, je suis chez lui, et nous sommes les seuls humains & des kilomeétres a

la ronde. Nous sommes des proies faciles.

Le marchand de sable est une dréle d’histoire, quand j’y pense. Je n’ai jamais
compris pourquoi quelqu’un s’endormirait parce qu’on lui jette du sable au visage. C’est

plut6t maintenant que la tempéte de sable s’est calmée que je m’endors.

Le sens des histoires et parfois difficile a trouver.
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XVIII - LE SERRURIER

Journal VII — Entrée 1
Mon artefact est gris comme 1’écorce d’un arbre gris.

Je suis de retour et j’ai assez voyagé avec cette boule sur le siége du passager, j’ai
passé assez de temps 3 ses c6tés pour savoir que j’ai changé, que la puissance entachée de je
ne sais quel sort m’a affecté, j’ai passé assez de temps a rouler, les yeux immenses, les yeux
fatigués, le corps malade et tremblant pour savoir que je suis affecté, que quelque chose en
moi a changgé. Quelque chose en moi n’est plus pareil. Je ne sais pas quoi. J’ai de la difficulté

a penser, je crois. Pas certain.

Je suis rentré chez moi pour trouver mon appartement défoncé par des voyous. La
porte avait été forcée. Le réfrigérateur était vide. Des fruits pourris sur le sol. Ma table
renversée. Il me manquait la moitié de mes clés. Je me suis assis dans mon fauteuil. J’ai

déposé I’artefact sur la table. Les yeux immenses.

Quelles étaient les chances qu’un homme, qu’une créature, qu’un étre humain, que
n’importe quoi, un djinn ou un génie du désert vienne me sortir de mon tombeau? Aucune.
Voila les chances. Aucune. Mais c’est arrivé. Mon sauveur avait le corps peint de la téte
jusqu’aux pieds, je n’avais pas réussi a voir son visage sous tout le maquillage, il m’avait dit
exactement quoi faire, exactement comment me placer et j’avais peur d’avoir dérangé le

gardien du temple. Les yeux immenses.

Un étre mythique, voila, d’un mythe inconnu, était venu jusqu’a moi pour me sortir
de mon trou parce que j’étais vivant et je me souviens avoir eu peur de ce gardien zélé qui
n’avait d’yeux que pour mon artefact, que pour ma trouvaille, ma découverte silencieuse,
celle qui m’a fasciné pendant ces quelques jours, quelques semaines, je ne sais pas. Le temps

qui passe a 1’abri de la lumiére du jour et de la lune laisse les esprits bien indifférents.
IL NE VEUT PAS SORTIR.

Il n’avait d’yeux que pour mon artefact et alors que je lui parlais, que je lui

demandais qui il était, que j’essayais de le remercier pour son aide, ses deux yeux, ils ne




regardaient que mes mains qui serraient mon bien et en I’espace d’une seconde il tentait de

me I’arracher des mains.

Mais je suis rapide, je suis retourné dans mon trou, quitte 3 y mourir avec 1’artefact
dans les mains. Puis j’ai vu ’arme a feu que la femme empalée avait échappée. Elle n’a pas

bronché lorsque je 1’ai prise. Le gardien était 13, a c4té.
Je ne suis pas un meurtrier.

Il n’a pas semblé étre ému plus qu’il ne le fallait par mon arme alors je 1’ai pointée
vers lui pour lui prouver mon sérieux, il a reculé et nous sommes sortis. J’ai entendu un cri
d’enfant. Sur ma gauche. J’ai regardé. Le vent du désert s’était estompé. Le cri déchirait mes
tympans qui réclamaient un retour au silence souterrain. Une petite fille blanche,
poussiéreuse, la robe jaunie par le sable. Mais ses yeux bleus. Ses yeux bleus hurlaient plus
fort que ses cordes vocales. J’ai pointé 1’arme vers elle et le gardien s’est immobilisé. C’était
une gardienne, elle aussi, je le savais. Le rire lui appartenait-elle? C’était elle, la véritable
maitresse du temple. Je le savais parce que son gardien s’était immobilisé quand j’avais

pointé la petite.
J’ai bien voulu appuyer sur la gichette.
Ce cri ne me quitte plus.

Mais malgré toutes ces années a poser des mines, malgré mes expériences dans les
banques, Ludomir, comme tu te moquerais de moi, je ne suis pas un meurtrier de petite fille,
de gardien enchanté, je ne suis pas quelqu’un qui tue, non. Alors tout ce que j’ai pu faire c’est
lui dire de se taire, a cette jeune fille sale aux yeux bleus pergants, tout ce que j’ai pu lui
répéter, c’est de respecter le silence, de faire le silence, d’arréter de crier mais 1’écho de sa
voix hantait et hante toujours ma téte et mes oreilles et mon cerveau comme un ver strident et

IL NE VEUT PAS SORTIR.

Retour a la case départ. Le bruit de la ville est fade en comparaison. Ce cri ne me

quitte plus. Le chant des sirénes n’était pas aussi horrible que ce cri-la.
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Je n’étais pas en sécurité. Ils ont enlevé ma voisine pour la torturer et lui faire dire ot

j’étais.

J’ai voulu appuyer sur la gichette, mais chacun de mes efforts me faisait reculer d’un
pas, puis d’un autre, et encore, jusqu’a ce que je sois de retour au camion, toutes les portes
étaient ouvertes. Mécaniquement, je les ai fermées. La petite avait arrété de crier et c’est moi
qui ai hurlé, comme si la situation ne permettait aucun autre registre que le fortissimo, j’ai

hurlé 3 celui devant moi de me rendre mes clés.

Puis, je me suis retrouvé ici, je pense, avec ’artefact, dans un appartement souillé et
brisé. Pas sécuritaire. Je n’étais pas en sécurité. Je n’avais pas méme le gott d’aller au bordel,
pas le gotit de partir d’ici, pas le got de sexe, pas le goiit de silence non plus, I’artefact est
posé sur la table devant moi et je 1’épie lorsqu’il ne projette pas ses ondes vers moi. Parce
qu’il projette des ondes, je le sens, depuis qu’il est sur la table, 1’atmosphére lourde et austére
du temple qui tente de me pénétrer, je la sens, tout le silence souterrain de la terre autour de

moi qui agit en bouclier contre les sons de la ville.

Je n’avais pas entendu ma voisine depuis mon arrivée, ni son bébé et je me disais que
quelque chose clochait, peut-étre qu’elle avait déménagé, peut-étre qu’elle était partie, peut-
étre que les gens qui avaient saccagé mon appartement avaient ét¢ dégus de ne pas m’y
trouver, alors ils étaient montés a 1’étage. Avaient violé ma voisine. L’avaient enlevée.

L’avaient emmenée ailleurs pour la torturer et la tuer.

Non, non, rien de tout ¢a. C’est 1’artefact. Mon imagination. Trop fertile. L’artefact
déséquilibre quelque chose en moi. Quelque chose veut sortir de 1a pour entrer en moi.

Quelque chose me pousse et je n’arrive plus a écrire droit.

Ma voisine était descendue me voir, elle n’avait pas frappé a la porte, avait
simplement ouvert, ma serrure provisoire n’était visiblement pas réussie, j’étais déconcentré,
pas tout a fait 13, incapable de bien réussir une seule serrure, moi, serrurier génial qui ouvrais

la porte des temples, déjouais les serrures a secret anciennes.

La femme a gémi, je le sais, quand j’ai pris le pistolet qui était tombé a coté d’elle.

Elle était livide et j’ai pris le pistolet.
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Je crois que c’est a voisine. Devant moi. Dans son peignoir. Dans ses yeux, plut6t
que la hargne habituelle, que la peur d’étre battue, plutdt que cet épuisement de vivre, iln’y a
que du mou, des yeux hagards, peut-étre est-elle droguée, 13, dans I’embrasure de ma porte,
elle pourrait I’étre, ce ne sont pas des morsures animales sur ses bras, les ecchymoses ne se
sont pas emparées de sa peau a la suite d’une chute, ma voisine du dessus est une junkie,
prostituée, un déchet et elle se tient 1a comme un déchet, son corps désarticulé est un miracle

triste et c’est la providence des gens malheureux qui I’anime.
Elle s’avance.
La petite fille crie, les yeux immenses du gardien et les siens. Queique chose clochait.
Vers moi.

Ses petits yeux fatigués me regardent, habituellement, lorsque ma voisine quitte son
bébé pendant plus d’une minute, il se met & hurler et a crier, mais je n’entends rien, les bruits
de la ville, je ne les entends plus mais je ne peux appeler ce que j’expérimente un silence tant
j’entends quelque chose, comme un bruit de fond sourd, un silence plein, quelque chose
comme ce que doivent entendre les enfants sur le point de naitre, ma voisine me fixe de son
regard et a enlacé ses bras autour de mon cou comme deux serpents exsangues et je n’ai pas
fermé pas les yeux lorsqu’elle m’a embrassé et elle non plus, nous sommes ainsi dans mon

appartement debout au milieu seuls avec le silence, les yeux ouverts.
J”ai peur qu’elle soit 1a pour 1’artefact.

Et le courant d’air. Froid. L’échine qui frissonne. Aucune chaleur ne provenant de
son corps. Aucune chaleur ne provenant du mien, mais ma voisine est 1a devant moi et elle
suce ma langue avec ses dents et son haleine fétide et je hausse les épaules en tombant sur le

sol avec elle.
J’ai hurlé au gardien de me lancer les clés elles sont tombées sur le sol avec elle.

C’était terminé et ma voisine ne partait pas, elle restait, indifférente et dans un silence
malaisé, assise sur une chaise a contempler ’artefact sans détourner le regard, la bouche un

peu ouverte, je n’avais jamais remarqué a quel point elle respirait par la bouche, et fort, ses
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cheveux en bataille et un sein sorti de sa chemise et je me suis gratté le torse aprés avoir mis
un chandail propre et quelque chose clochait, quelque chose clochait depuis le début, je suis
sorti de ’appartement et alors qu’habituellement les télévisions crachaient leurs inepties je
n’entendais que de vagues murmures comme si tout le monde avait compris d’un seul coup
qu’il ne servait a rien d’entendre 1’annonceur vous crier dans les oreilles car ¢a ne vous
rendait pas plus intelligent. Je suis allé a 1’étage du dessus, directement a la porte de la

chambre de ma voisine. Elle était entrouverte.

Je suis entré et c’était comme mon propre appartement, avec le matelas sur le sol et
les divers meubles par terre, mais ce qui avait attiré mon attention en premier lieu c’était le
berceau, habituellement occupé par un bébé braillard, qui était vide, et nulle part je ne voyais
I'enfant qui avait rendu impossible tant de nuits par le passé et j’ai ouvert les garde-robe
comme s’il avait pu s’y trouver et j’ai regardé sous le lit comme s’il avait pu y ramper mais
rien, je suis demeuré assis sur le matelas renversé pendant quelques secondes a regarder
autour de moi et & comprendre. J’ai pris la peine de refermer la porte derriére moi et je suis

redescendu jusqu’a mon étage.

Sur la route j’ai vu un arbre trés seul au milieu du désert je m’y suis arrétée pour

uriner 1’arbre était trés gris. Mes pensées vont et viennent depuis.

Devant la porte de mon appartement se tenait un autre de mes voisins, celui qui
cogne souvent dans sa propre porte ou sur le plancher des autres ou sur le sien, lorsque c’est
trop bruyant, celui qui porte toujours la méme camisole blanche, il s’est retourné vers moi et
m’a suivi du regard sans rien dire alors que je me suis approché de lui avec ’intention
d’entrer a I’intérieur de mon appartement, chose que j’ai faite, puis il m’a suivi et s’est assis a
la table, en face de ma voisine, sans rien dire et je me suis demandé s’ils étaient au courant de

quelque chose que je ne savais pas. L’arbre était gris.

Ma voisine a parlé, c’était une des premicres fois que j’entendais sa voix autrement
que dans un cri de douleur ou un hurlement de rage, elle m’a dit de I’ouvrir, je me suis
approché d’elle, elle m’a répété de 1’ouvrir et j’ai bien compris qu’elle voulait parler de
I’artefact, ’homme a la camisole ne disait rien, ma voisine n’a pas répété lorsque je lui ai

redemandé une troisiéme fois. Elle souriait bétement.
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J’ai regardé 1’artefact.
Mon artéfact.

Les yeux immenses.




XIX - ED ET HARRY

J’avais aucune foutue idée de comment on allait retrouver la piste de la petite et de
son pére, qui n’étaient que deux personnes pas trés grandes, dans une ville qui compte pas
mal d’habitants (je sais pas combien, je suis nul en géographie). Je savais méme pas si ¢’était
plausible qu’ils soient encore dans le coin. Peut-étre que c’était eux qui avaient kidnappé le
serrurier pour lui faire dire ot1 se trouvait la boite orange... ou peut-étre que les trois étaient
dans le coup depuis le début et qu’on tournait en rond pendant qu’ils se la coulaient douce
avec ’argent qu’ils avaient fait en vendant leurs boites oranges au plus gros acheteur. Ou
peut-étre que le serrurier avait buté la petite et son pére quand ils étaient venus fouiner chez

Jui? Ou vice-versa! On savait pas, on pataugeait dans le noir”.

C’est Ed qui a inauguré le bal du remue-méninge en suggérant qu’on fasse le tour des
rues autour de 1’appartement du serrurier et qu’on pose quelques questions en brandissant la

photo de la petite.

On a bien essayé, mais c¢’était Ed qui était le moins endurant, dans ce type d’histoires.
La recherche sur le terrain, c’était vraiment pas son truc, et c’est qu’on donnait pas notre
place, c6té recherche sur le terrain, depuis ce matin. On avait ratissé en long et en large trois
quartiers au complet, en voiture, a pied, 2 montrer les photos, on les montrait aux femmes,
aux hommes, aux enfants, et tout ce qu’ils nous disaient, c’est non, j’ai pas vu, désol€,
connais pas. Il y a un gars qui nous a demandé combien on demandait, mais Ed lui a pris ses
couilles dans sa grosse main et il a serré bien fort pour lui faire comprendre qu’on n’était pas
des salauds de revendeurs d’enfants. Ed, c’est pas un grand parleur, hein? C’est un homme

d’action.

2 En fait, pas vraiment, on n’est pas con, on a lu le livre, on sait comment ¢a se termine. Il meurt 4 la fin. HA!
J’vous ai eu, hein? Sans blague, personne créve, alors allez pas voir 4 la fin. Ou allez-y, mais le livre se termine
slirement sur une connerie pour s’assurer que les nigauds qui commencent par la fin voient pas la finale. Merde,
faut vraiment étre idiot pour commencer par la fin, De toute fagon, la fin, la fin, on s’en fout de la fin, Ma mére
m’a toujours dit que c’était le voyage qui comptait, pas la destination, et personne ici va manquer de respect & ma
mére, ¢’est clair? Merci.




« Merde, Harry. Je m’emmerde plus profondément que la fois ou il a fallu qu’on
retrouve ce foutu pigeon qui s’était perdu a New York City, New York, hein? On s’était

emmerdé, cette fois-1, pas vrai? Il s’appelait comment, le pigeon, déja?

- Rocco. En I’honneur d’une star du porno ou quelque chose. Faut vraiment étre con pour
décider que, dans la vie, ton animal de compagnie ¢a va étre un foutu pigeon. Les pigeons, on

s’en fout. Tu sais c’est quoi la grosseur du cerveau d’un pigeon?
- Non.
- C’est gros comme ¢a. »
Et la j’ai fait « ¢a » avec ma main, et Ed a bien vu que c’était pas trés trés gros.

« Ouais, en tout cas. Je sais pas s’il s’est rendu compte qu’on lui a refilé un pigeon
avec un peu de teinture, mais je sais qu’on s’est payé un joli voyage a Las Vegas, Nevada,
avec tout ce pognon, hein? Tu t’en souviens, de Las Vegas, Nevada, hein? La fille avec le
maillot doré. Oh merde, oh merde, c’est le plus prés que t’as été de baiser quelque chose de
jeune et nouveau depuis que tu t’es masturbé avec le réseau sans-fil de 1’auberge a Rouen,

Normandie.

- Merde, Ed, pourquoi est-ce qu’a chaque fois que tu dis le nom d’une ville, faut que tu
I’accompagnes du nom de 1’état, de la province ou du département dans lequel elle se

trouve? »

Ed a haussé les épaules et il a marmonné quelque chose & propos de sa précision
légendaire, puis il a accosté un monsieur en complet cravate avec la photo de la petite et le

monsieur lui a donné vint cinq sous qu’Ed a empochés en remerciant le gars pour sa

générosité. Puis il a fait une pause assez longue durant laquelle il s’est demandé ce qu’il était

en train de faire, déja. Lorsqu’il 1’a réalisé, et seulement lorsqu’il I’a réalisé, il s’est remis en
marche. C’est qu’il était distrait, Ed, du type dissipé. De temps en temps, il me jetait des
coups d’ceil et je savais que j’en n’avais plus pour longtemps avant qu’il ne me péte un plomb

et qu’il se mette a insister pour aller aux danseuses, aux putes ou au bordel.
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On a continué comme ¢a pendant quelques minutes, jusqu’a temps que je tombe sur
une petite grosse en imperméable rouge (elle avait ’air d’une grosse pomme rouge) qui
pleurait en serrant son cartable contre sa poitrine molle. J’ai méme pas essayé de lui montrer
la photo, parce qu’elle avait siirement d’autres soucis sur la conscience, mais Ed, qui semblait
s’étre réconcilié avec les femmes dodues de ce monde, s’est précipité vers elle comme un
foutu chevalier & ’époque de 1’amour courtois pour lui offrir un mouchoir et une épaule sur

laquelle brailler.

« Ca va pas, ma jolie? qu’il a commencé par dire avec son demi-sourire de pervers
qui aime les bourrelets, qu’est-ce qu’il y a, poussin? (Ouais, Ed, il était trés animalier dans
ses surnoms amoureux.) C’est pas joli, toutes ces larmes (et toute cette morve, qu’il aurait pu
ajouter, merde, la fille, c’était de la sauce aux cornichons qu’elle avait partout dans le visage)
et t’es une belle fille... Quais, ouais, allez, montre-moi un sourire. Ah, ouais, ouais, c¢’est

¢a. »

C’était probablement la technique de drague la plus paternaliste que j’avais entendue
sortir de 1a bouche d’Ed, mais, bon, la fille souriait un peu et faisait des trucs de fille qui fait
sa coquine, genre replacer une méche de cheveux et rougir. Ed s’est retourné pour me
demander si ¢’était pas vrai qu’elle était beaucoup plus jolie avec un sourire. Moi, a sa place
a elle, je I’aurais giflé, mais bon. Y’a des gens qui aiment ¢a, se faire raconter des salades.

C’est vrai qu’elle était pas mal, avec de superbes yeux, mais j’ai haussé les épaules.
« T’occupe pas de lui, ma poule, il préfére les hommes. »

Je sais pas ce qu’Ed a dit, mais ¢a a déclenché un nouveau raz-de-marée de larmes
chez la fille et un déversement supplémentaire de wasabi sous ses narines. Je me suis
retourné parce que j’avais I’estomac sensible pendant que mon partenaire demandait 3 son
interlocutrice, entre deux reniflements, ce qui clochait. Il se trouve qu’elle était puéricultrice,
elle s’occupait des enfants, c’est comme ¢a que ¢a s’appelle, une puéricultrice. Ouais, je sais,
¢’est laid, moi quand on me dit puéricultrice je vois une centaine d’enfants dans une ruche
qui chient du miel en pleurant, mais c’est pas moi qui a inventé la langue frangaise, je fais
qu’appliquer les choses. Je rapporte ici les paroles de la puéricultrice entrecoupées de

soubresauts et de sanglots parce que j’ai aucune idée de comment exprimer ¢a dans un
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dialogue, en fait j’hésite & écrire « sniff » pour chaque sanglot, mais je trouve que ¢a
représente rien, sniff, tu dis pas sniff quand tu renifles, tu fais un son indescriptible de mucus
et autres trucs, quelque chose de dégueulasse mais d’universel... enfin. C’était sa premiére
journée aujourd’hui et les enfants sont des monstres, des monstres, qu’elle disait. IIs ont
insultée, ils lui ont tiré les cheveux, une petite fille a méme déchiré en deux la photo de son

copain militaire mort au combat le mois dernier.

A ce moment-13, Ed et moi on a eu un flash génial, mais pas le méme. Ed, lui, il
bandait parce qu’il était spécialisé en veuves et femmes éplorées de toutes sortes. Il trouvait
toujours le bon mot pour finir sous 1’édredon de la fille. Moi, mon flash génial, c’était que ¢a
pourrait étre une bonne idée de faire le tour des garderies ou de 1’office de protection de la
jeunesse du coin. Peut-étre qu’ils auraient quelque chose a nous dire a propos d’un homme
louche qui se promeéne partout avec sa fille et qui couche au motel. J’ai sorti ma photo de la

petite et je 1’ai montré a I’éducatrice. Troisi¢me regain de vie des larmes et des sanglots.

Ed m’a jeté un regard mauvais, du style : imbécile t’es en train de faire foirer toutes
mes chances de coucher avec elle avec ta photo a la con. Notre grosse pomme rouge a la
larme facile m’a arraché la photo des mains avant de la déchirer, de la piétiner et de cracher

dessus. Je pense qu’on avait une nouvelle piste.

« Vous connaissez cette petite? qu’elle a fait.

- Euh...

- VOUS CONNAISSEZ CETTE PETITE?? » qu’elle a insisté.

Ed et moi on s’est regardés pour coordonner notre réponse. On avait une bonne

complicité, alors juste avec notre regard on a décidé que ¢’était moi qui parlerait.
Lui / moi : Ouais on la connait / non on la connait pas vraiment.
Elle : Quoi?
Lui / moi : On la connait pas / on est de la famille.

Elle : Vous étes qui?
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Lui/ moi : On est policiers. / C’est son oncle et moi aussi.

.3 on s’est jetés un autre regard de concertation.

Moi / lui : On fait une enquéte / On est ses oncles mais on n’est pas gais.
Elle : (elle s’est remise a pleurer)

Moi / lui : Ot travaillez-vous ? / Lui il est peut-étre un peu gai.

J’ai frappé Ed sur 1’épaule, il s’est mis a rire et la fille a fini par nous dire ot elle
travaillait. C’était pas trés loin d’ici, peut-étre dix minutes en voiture. Son cartable, qu’elle
avait 1aché seulement pour déchirer notre photo de la fillette, c’était un cartable rempli de
dossiers sur les jeunes dont elle s’occupait. C’est presque avec soulagement qu’elle a arraché
une page avec ses gros doigts et qu’elle I’a tendue a Ed avant de s’en aller en braillant fort et
lourd dans les oreilles de la ville entiére. On a lu le truc sommairement (c’est-a-dire pas du
tout, c’est ¢a que ¢a veut dire, sommairement : pas du tout) et on a filé vers la voiture pour se

rendre a la garderie. La piste était encore chaude, fallait pas la laisser partir.

« Va vraiment falloir qu’on retravailler notre langage corporel, Ed, que j’ai dit

pendant que je conduisais.
- Qu’est-ce que tu veux dire, Harry ?
- Tout a I’heure, j’étais certain que tu m’avais dit que tu me laissais parler.

- Ah non, Harry. J’ai fait un clignement d’ceil et une main paume ouverte. Ca, c’est entendu

que ¢a veut dire que c’est moi qui prends les devants.
- Non, ¢a veut dire que tu entre en premier dans une pi¢ce hostile et que je te couvre.
- C’est ¢a, c’est moi qui rentre en premier, donc c’est moi qui parle.

- On peut pas avoir le méme signe pour deux trucs différents, merde, ¢a fonctionne pas
comme ¢a. Un signe, une signification, c’est comme ¢a que ¢a doit étre si on veut se

comprendre.
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- C’est pas vrai.

- Comment ¢a, c’est pas vrai ?
- Prends outre.

- Quoi, outre ?

- Outre, c’est plein de choses. C’est un objet dans lequel tu mets de ’eau pour boire, c’est
aussi une préposition qui veut dire « sans compter » ou « en plus de » et c’est également un

mammifére marin carnivore.

- Mais merde, de quoi tu parles ?

- Qu’un signe peut avoir plusieurs significations. Comme le mot outre.

- T’es vraiment con, Ed.

- Ouais, c’est ¢a, t’as rien 2 dire.

- Et ¢’est pas une outre, I’animal marin, ¢’est une loutre, avec un L. Loutre. Abruti.

- Va chier, Harry. Va chier. »



XX — LE SERRURIER

Journal VIII, entrée I
Ma voisine me harcelait.

C’était bien les seules fois qu’elle me parlait, que n’importe qui me parlait. Nous
étions plusieurs dans la piéce a regarder la boule brune qui trénait au milieu de la table et
personne n’osait y toucher, mais les gens retenaient leur respiration, je le voyais dans leurs
yeux et dans leurs corps fixes, a chaque fois que je m’approchais un peu de ’artefact et c’est

1a que, inévitablement, ma voisine se levait, elle me regardait et recommengait & me harceler.
J’ai mal au créne.

Ouvre I’artefact. Ouvre ’artefact. Obsédée. Elle était complétement obsédée. Plus
personne ici ne se lavait. Ca puait. Les gens se levaient pour aller aux toilettes. Mais sans

plus. Obsédés, tous, par I’artefact.
Pourquoi ma voisine voulait-elle tant que je I’ouvre?

Mon artefact. Ma décision. L’ouvrir, ce n’était pas ¢a qui était difficile. Non. Pas
difficile du tout. Un petit trou. De la grosseur de la clé qu’il y avait dans la petite boite

orange.

Je la prends, parfois, et I’examine de tous les angles possibles. Y a-t-il quelque chose
qu’elle me cache encore? Petite boite orange, qu’as-tu & me dire? Elle me nargue. Elle reste

silencieuse. Elle qui, avant, me parlait tout le temps.
Ce sont les services sociaux qui ont pris le bébé de ma voisine.

J’ai bien essayé de prendre des médicaments, essayé de dormir, essayé de prendre
I’air, rien n’y fait. J’ai mal au créne. Je sens I’artefact m’envoyer comme des ondes. Petite
boule brune. Encore tachée du sang de I’homme qui 1’a déplacée de son socle. L’artefact est

dangereux. Je ne sais pas comment. Mais il ’est. Ca, c’est certain. Il me comprime le




cerveau. Il veut étre ouvert. Il sait que je peux ’ouvrir. Ma voisine aussi. Mes voisins, de

temps en temps, essaient de me convaincre. L’artefact, ¢’est moi.
td

Ma voisine a caché tous mes journaux, j’ai été obligé de prendre celui-ci, vierge. Je la
vois m’épier alors que j’écris. Son raisonnement ne manque pas de logique. Moins il écrit

dans le journal, plus il a de chances d’ouvrir 1’artefact.

Une journée entiére est passée et, avec la constance d’une horloge déréglée, dont les
aiguilles prendraient de la vitesse a chaque tic, a chaque tac, constamment, de plus en plus
rapide, ma voisine me demandait d’ouvrir I’artefact et ma migraine s’accentuait, mes yeux

faisaient mal, mes os vibraient, je tremblais.
J’ai ouvert la petite boite orange en riant.

Elle a crié ne prenez pas mon bébé et est venue ici elle a tout brisé mais je n’y étais

pas elle a pleuré elle a pleuré elle avait mal.
J>ai pris la clé et je ’ai insérée a I’intérieur de 1’artefact.

Ma voisine retenait son souffle. Mes voisins retenaient leur souffle. Ils ne bougeaient
plus. La clé rentrait parfaitement a 1’intérieur de I’artefact. J’ai tourné la clé. La clé a vibré a
’intérieur de I’artefact. L’artefact a craqué. Une faille en plein milieu qui en faisait le tour.
L’artefact s’est fissuré devant nos yeux a tous, laissant filtrer une lumiére blanche. L’ artefact
s’est morcelé. Par réflexe, nous avons reculé, un peu, tous, ne pouvant détacher nos yeux du
spectacle. Les fissures couraient sur la surface brune de la boule et se rejoignaient les unes les
autres, séparant 1’objet en de minuscules piéces comme un casse-téte d’un million de piéces.
J’avais retiré la clé et la tenait dans mes mains. L’artefact illuminait déja la piéce lorsque,
d’un seul coup, tous les morceaux ont volé en éclat, révélant 3 nos yeux un éclair

insupportable.
La forme dansante est apparue & nouveau.
Laquelle ?

Je ne sais pas si j’ai fermé les yeux ou s’ils se sont éteints tout seuls.
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Le bébé aussi pleurait mais il pleurait tout le temps ils I’ont mis dans un panier il

pleurait sa mére hurlait puis elle est venue ici.
J’ai entendu ce rire de femme qui me hantait depuis la boite orange.
Elle a tout brisé.
J’ai essayé d’ouvrir les yeux, mais j’en étais incapable. -
Je ne sais pas s’ils étaient fermés.
C’est toi, Jeanne?

J’ai entendu le rire de femme et, au loin, dans la blancheur, je suis persuadé d’avoir

vu une forme bouger. C’est flou. Dans ma téte aussi.
C’était blanc, a I’intérieur de mes yeux.
Et ce rire.

La voix de femme est réapparue. Elle m’a demandé mon nom, je lui ai répondu. Elle
m’a demandé qui j’étais, je lui ai dit que j’étais serrurier. Elle m’a demandé ce que je voulais.

Jen’ai pas eu a réfléchir.
Je lui ai dit que je voulais le silence.
C’est moi la mére de Jeanne.
J’ai vu quelqu’un danser dans le blanc de mes yeux.
Elle s’est mise a rire et a acquiescé.

Les services sociaux, c’était deux femmes, deux grosses femmes, elle les détestait, ce

sont des salopes, elles sont grosses, grosses, grosses poules.

Petit a petit, la lumiére blanche s’est estompée, comme si elle quittait 1’intérieur de

ma téte, se décollait tout doucement de ma rétine pour retourner hanter le monde réel, ott mon
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petit appartement était maintenant illuminé par une étoile flottante, 1’artefact, suspendu au-

dessus de la table, dans 1’air, 1évitant tranquillement alors qu’il nous éblouissait tous.
Je frissonnais de plaisir. Je vais vider ta téte. Tu vas le devenir toi aussi.

Ma voisine et mes voisins étaient assis, autour, comme des enfants autour de la
maitresse d’école, la bouche ouverte, les yeux vides, tout était amorti comme des sons sous
I’eau, attendant une histoire, mais il n’y avait pas d’histoire, personne ne racontait, il n’y

avait qu’un silence durable.
Grosses poules, disait ma voisine.
Ma migraine n’était pas partie. Son bébé oui. Le monde est juste.
Ramenez-moi Jeanne.

C’était comme si, un a un, I’artefact arrachait en moi des lambeaux de bruit et de
chair. Chaque morceau qui partait me faisait mal, comme un coup en plein milieu des yeux,
puis je pouvais respirer. Le travail était méticuleux. J’entendais les choses, autour de moi,
mais un voile se jetait progressivement sur tout. Mes oreilles étaient en voie de devenir un

organe inutile.

Elle a entendu son bébé pleurer et les marches, les bottes et la terre, dans les marches,

la porte se fermer et le bébé disparaitre.

J’ai essayé de fermer les yeux. Cette fois ils étaient bien fermés. Cependant, tout dans
ma téte était blanc, comme si la lumiére, méme si elle se heurtait 4 la barriére de mes
paupiéres, pénétrait mon intérieur par les pores de ma peau, mes narines et ma bouche
ouverte. Quand je fermais les yeux ainsi, je voyais cette forme danser, au loin, mais je

n’entendais pas le rire.

On a frappé a ma porte. J’ai entendu 1’écho du poing qui cogne, mais sans plus.

J?écoutais le rire de la femme qui, parfois, se transformait en paroles.
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J’ai ouvert. Ils sont tous allés rejoindre les autres, assis autour de ma table a fixer la
lumiére. Il y avait beaucoup de monde. On ne peut séparer une femme de son enfant, n’est-ce

pas?
Je suis allé m’asseoir, moi aussi, 2 ma table, et j’ai fermé les yeux.
Parfois en détresse. On est-elle ?

Les services sociaux avaient de grosses bottes pleines de terre, ils ont sali, sali,

partout dans 1’appartement, ils ont pris mon bébé.
Un homme m’a dit de fermer les yeux.

Ouvre les yeux,‘me disait-elle. Ouvre les yeux et regarde-moi, la lumiére. Regarde-

moi. Laisse-moi travailler.

J’ai ouvert les yeux et j’ai regardé a I’intérieur de la lumiére, moi aussi. Mon mal de
téte disparaissait tranquillement. La blancheur devenait supportable, presque, si je détournais

les yeux quelques secondes & chaque minute, ajoutant un mot ou deux 4 mon journal.

J’écoutais le rire de la femme qui, parfois, se transformait en paroles. Elle me parlait,

doucement, de sublime, de lumiére, de silence.
Ma voisine s’est tue, finalement.
Un par un, il faut travailler un par un, tu seras le dernier.

Et moi j’étais assis, je I’écoutais parler, patiemment, de toutes les choses qui
I'intéressaient, de toutes les choses qu’elle voulait, en attendant qu’elle ne vide ma téte pour

de bon.

11 est 14, disait-elle, ou est-elle?
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XXI - LA PETITE JEANNE

Papa me racontait souvent des histoires, c’est la seule chose qui n’ait pas
véritablement changé depuis le départ de maman, qui elle-méme m’en racontait beaucoup.
Les histoires de maman parlaient de sublime alors que toutes les histoires de Papa avaient une
morale ou parlaient de morale. Selon lui, une histoire sans morale était une histoire ratée. Il
disait qu’il fallait savoir tirer des legons de chaque chose qui nous arrive. Moi, j’étais
d’accord avec Papa, mais parfois j’espérais entendre une histoire ou il n’y aurait pas de
morale, pour voir ce que ¢a me ferait. Depuis la mort de maman, je n’en ai plus jamais
entendue. Le petit garcon meurt dans d’atroces souffrances, les jambes arrachées, parce qu’il
a trop crié au loup. Icare tombe du ciel parce qu’il a été trop ambitieux en voulant
s’approcher du soleil. Les cochons perdent leurs maisons parce qu’ils ont été trop paresseux
et trop laches. Les enfants sont gros parce qu’ils mangent trop. Les peintures ne sont pas

sublimes parce que leur créateur n’y a pas investi son dme, le résultat est fade.

Rien n’arrive pour rien, me disait souvent Papa. Les actions ont des conséquences sur
la vie et sur ’ame des gens. Il me disait, tu dois vivre une bonne vie et ton paradis te sera
donné. Il disait, vis ta vie comme une bonne petite fille, écoute ton Papa, ne fais pas le mal et

ton paradis te sera donné.

Un jour que j’avais fait un mauvais coup, Papa m’a amené dans sa chambre et avait
décroché I’horloge du mur, I’horloge qui faisait tic tac, avec les pendules qui se balangaient
gravement a chaque seconde. Elle fonctionnait bien. Il I’a posée sur la table, face vers le sol,
et a ouvert une petite porte sur la surface de bois qui donnait accés au mécanisme de
’horloge. Il m’a expliqué que c’était ¢a, I’ame humaine, les petites rondelles aux dents fines
qui s’emboitaient les unes dans les autres. L’4me humaine fonctionnait parfaitement, sans

qu’on ait & y toucher. Mais pour fonctionner, elle devait étre pure.

Papa est allé chercher une petite poche, dans sa chambre, et 1’a déposée sur la table
également. A Iintérieur, il y avait du sable. Papa m’a demandé d’en prendre quelques grains
et de les laisser tomber dans le mécanisme de 1’horloge, puis nous avons tout refermé et posé

’horloge sur le mur a nouveau.



Moi, j’ai continué ma vie de petite fille, 2 suivre Papa au musée, a épousseter les
vases, a danser au clair de lune, je ne me posais pas de questions. Papa me disait que 1’dme
était comme le mécanisme de 1’horloge, mais il ne fallait que le moindre petit vice, que la
moindre petite faute, pour que 1’ame se dérégle et dégénére. L’horloge s’est arrétée au bout

de deux semaines.

Quand nous 1’avons ouverte, Papa et moi, nous avons vu que les grains de sable
s’étaient accumulés et qu’ils avaient bloqué le bon fonctionnement du temps et de I’ame. Un
petit coup de bonbonne a air qui fait PSHOUI et tout était réglé. Nous avons réajusté I’heure

et replacé I’horloge sur le mur.

La morale, c’était qué ¢a ne prenait pas grand-chose pour causer du tort & ’Ame. Ca
ne prenait pas grand-chose pour faire dérailler I’intérieur de I’humain parce qu’il était
exactement comme ’intérieur de 1’horloge, fragile. Maintenant, une petite faute, comme un
petit grain de sable, c’était facile & expier (c’était un mot équivalent au PSHOUI de la
bonbonne d’air, ¢a nettoyait, en gros, expier), mais si on ajoutait du sable, et encore du sable

et qu’on ne nettoyait pas 1’ame, alors on s’arrétait pour de bon.

Je repensais au gargon dans le ventre du loup, a Icare et son corps éclaté dans la mer,
je repensais aux cochons qui avaient failli étre dévorés, et je me disais que c’était ¢a. Trop de

sable et tu disparaissais a la fin de I’histoire.

Alors Papa me disait d’expier. Il fallait que je lui dise les mauvaises choses que
j'avais faites et que je m’excuse, a lui et a Jésus. Ensuite, je devais aller dans ma chambre et
y réfléchir beaucoup, et quand je sentais que j’avais assez réfléchi, je pouvais aller jouer dans
le musée. Souvent, je réfléchissais deux tours d’horloges. Puis je finissais ma réflexion par
une photo avec un appareil qu’une dame avait perdu. Je prenais ma propre photo, malgré
I'interdiction de Papa, et je regardais le résultat sur I’écran. C’est que j’avais une phobie que
mon ame soit comme celle sur les pellicules, verte, brune, blanche, horrible. Mais, sur
’écran, elle ne 1’était pas. Ce n’était que moi, la petite Jeanne, en vrai, avec des couleurs
normales comme une dme normale. C’était & cause de 1’expiation que mes photos n’étaient

pas déformées.
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Puis je me suis mise & penser. A réfléchir. Méme si Papa me disait qu’il n’était pas
bon de trop réfléchir. Pas tout de suite. J’étais une enfant. Je devais lui laisser la réflexion a
lui, Papa. Plus tard, quand il ne serait plus 1a ou quand je m’en irais, je pourrais réfléchir.

Mais moi, je ne voulais jamais quitter Papa et j’espérais qu’il ne fasse pas comme maman.

Mais je me suis tout de méme mise a penser. Je réfléchissais aux histoires qui avaient
des morales, aux grains de sable, a I’horloge, a I’Ame et & maman. Si maman était partie si tot
dans ma vie, alors que les autres enfants du musée venaient pour la plupart avec leur maman,
alors il n’était pas idiot de penser que la chose normale, c’était d’avoir une maman alors que
moi je n’en avais pas. J’ai un peu oublié tout ¢a, avec le temps, parce que je ne voulais pas y
penser, parce que je ne voulais pas arriver a des conclusions que je n’aimais pas. Arriver a
des conclusions, c’était pour les adultes. Moi, j’étais une enfant, je le suis encore. Je dois
jouer, voila tout. Jouer, m’amuser, et comprendre ce qu’est le sublime et m’en approcher. J’ai
encore un peu de difficulté avec ¢a. Pour I’instant, le sublime, c’est ce qui est léger. Papa

semble étre d’accord avec ¢a, méme s’il me dit souvent que c’est beaucoup plus.

Mais depuis que nous sommes partis en voyage, que nous avons quitté le musée, j’ai
recommencé a réfléchir & ces choses, &8 maman. Dans mon histoire personnelle ou dans celle
de Papa, maman qui devient morte, tout d’un coup, alors qu’elle demeure vivante dans
I"histoire des autres, qu’est-ce que ¢a veut dire? Est-ce que c’est notre legon a nous? Et si ce
Pest, qu’est-ce que moi ou Papa avons fait pour que ¢a arrive? Parce que si rien n’arrive pour
rien, alors voild, pourquoi est-ce que ¢a nous est arrivé? Il doit y avoir quelque chose. Il doit
toujours y avoir quelque chose, c’est ce que mon Papa m’a enseigné et je 1’ai toujours cru.

Mais mon Papa m’a abandonnée.

Au début, je pensais que ce serait temporaire, comme quand il partait et que
Monsieur Pierre venait me dire bonne nuit ou que Balourd venait faire des rondes dans la
chambre pour voir si tout allait bien. Je n’ai jamais été séparée de mon Papa si longtemps
depuis que maman n’est plus 12 et j’essaie, aussi fort que je peux, en fermant les yeux et en
me le répétant dans ma téte, de ne pas penser a la raison qui a poussé Papa & m’abandonner.
Je me répéte qu’il n’y a pas de raison, qu’il va revenir, qu’il ne m’a pas oubliée, que mon

Papa ne m’a pas oubliée, qu’il n’y a pas de raison. Mais j’en suis incapable.
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Je sais pourquoi Papa m’a abandonnée, je le sais. Je n’ai pas été une assez bonne
petite fille, je n’ai pas été assez pour Papa et ¢a devait arriver, je le savais, dés que nous
sommes partis en voyage a la recherche de quelque chose dont Papa n’a jamais voulu parler,
mais je sais ce que c’est, je sais pourquoi il est parti, je sais pourquoi il m’a abandonnée, je
sais pourquoi je ne le reverrai plus, Papa. C’est parce que le sublime a pris toute la place.
Avant, ¢’était maman, moi et le sublime. Maman est partie et ¢’est devenu moi et le sublime.
J’avais peur, mais je me disais que Papa était plein d’amour pour moi, sa petite fille. Mais le

sublime a pris la place. Je hais le sublime.

C’est a cause du sublime que maman est partie, j’en suis persuadée. Papa a toujours
plus aimé le sublime que moi ou maman. C’était la seule chose pour laquelle il vivait, et

maintenant il m’a abandonnée pour le sublime et je ne le reverrai plus.

Peut-étre que je commence a pleurer, parce que je sens des larmes sur mes joues,
mais je ne peux pas dire avec certitude qu’elles ne sont pas 1a depuis le début, mes larmes.

Papa est parti et, maintenant, je suis toute seule.

C’est que je suis un renard. Je ne peux pas le changer, je suis la fille de mon Papa et
mon Papa est un renard alors je ne peux faire autrement, j’en suis un aussi. Peut-étre que si
maman avait été un cygne, j’aurais pu en étre un et avoir de grandes ailes et un bec long et
raffiné, mais Papa disait toujours que 1’on devient ce que 1’on est a force d’observer et moi,
ce que j’ai observé le plus, dans ma vie, ¢’est un renard rusé alors j’en suis un. Papa le savait
quand il m’a abandonnée ici. Peut-étre que c’était sa fagon de s’excuser, en me laissant dans
un poulailler, avec plein de poules lourdes, lentes, grasses, idiotes a dévorer. Ce que j’ai fait
n’était pas bien, je le sais. Mais mon Papa m’a abandonnée a cause du sublime alors que moi,
je n’avais rien fait pour mériter qu’il ne m’abandonne. Je n’ai pas mérité cette legcon. Je n’ai
pas été ambitieuse comme Icare, je n’ai pas ¢té paresseuse comme les cochons, le n’ai pas
dévoré des jeunes hommes et des jeunes femmes comme le Minotaure, je n’ai pas mangé mes
enfants comme Saturne, je n’ai pas trahi Jésus comme Judas, je n’ai pas crié au loup comme
le garcon, je n’ai pas croqué dans la pomme comme Eve, je n’ai rien fait et je suis punie

parce que je n’ai rien fait.
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Papa m’avait déja raconté I’histoire d’un homme accusé sans raison qui, pour ne pas
devenir fou, s’était accusé d’un crime inventé pour ne pas avoir a faire face & un chatiment
sans crime pour lequel se repentir. On I’a égorgé. Moi je ne veux pas étre punie pour quelque
chose que je n’ai pas fait. J’ai regardé autour de moi, les grosses dames, les enfants, toute
cette garderie avait peur de moi. Je me sentais bien seule mais, au moins, je n’étais plus

coupable d’un crime que je n’avais pas commis.

Une grosse dame entre dans la pi¢ce. Dans ce monde de poules, les grosses dames
sont partout. Papa m’avait déja dit que la Terre penchait un peu d’un c6té, comme la tour de
Pise. Je ne serais pas surprise qu’elle penche de ce c6té-ci, avec toutes ces grosses dames qui

Ini marchent dessus. Elle est venue directement jusqu’a moi. J’ai laissé tomber la poupée sans

yeux que je tenais dans mes mains pour aller & sa rencontre. Mon cceur s’est arrété comme

celui de Pierre aprés le passage des loups, et la phrase que je n’attendais plus est sortie de la

bouche pateuse de la grosse dame : un homme était 1a pour moi.
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XXII - ED ET HARRY

Jétais dans le corridor & sourire aux petites dames qui passaient avec des bambins
tenant une corde jaune et je feuilletais le document depuis cinq minutes, déja, en attendant

qu’Ed sorte des foutues toilettes.
«Merde, Ed, c’est la Colombie en entier que t’es en train de renifler, 1a-dedans?
- Ta gueule, Harry, je saisis le moment. »

J’ai marmonné un peu, mais bon, c’était dans les habitudes d’Ed de s’envoyer une
ligne de coke dés qu’un coup commengait a débloquer. Il disait que g¢a aidait sa
concentration, que ¢a lui permettait de voir clair, de pouvoir parer les coups 4 1’avance, ‘il
disait, en gros, que ¢a le rendait surhumain. En réalité, il était juste beaucoup plus nerveux
que d’habitude, avec tous ses tics de vieux drogué qui décuplaient. J’aimais pas vraiment ¢a,
qu’il renifle de la coke ainsi, Ed, mais on peut pas changer les gens si rapidement. Quand je
I’ai connu, c’était pour possession et trafic, en taule. L3, il est plus ou moins propre, mais de

temps en temps il replonge, 1’espace d’une ligne, dans le « bon vieux temps ».

« Ca dit quoi, au juste, les documents sur la petite? qu’il a dit de derriére la porte des
toilettes. Il s’intéressait pas vraiment au dossier, il voulait juste gagner du temps pour profiter
au maximum de ’effet. Pourquoi elle est encore ici et pas dans une maison de transition pour
enfants ou je sais pas trop quoi, comment ils appellent ¢a les prisons pour les biches dans son

genre? »

En gros, la petite, elle avait pété un plomb solide quand son pére 1’avait laissée dans
une maternelle 4 la journée sans respecter le principe de la journée. Ca faisait déja trois jours
qu’elle était 12 et, a son dge, trois jours, c’est une éternité, alors en plein milieu de la
deuxiéme journée, quand les gardiennes commengaient a s’inquiéter de jamais la voir partir,
elle a enfermé un petit gars dehors dans le cabanon pendant un aprés-midi alors que c’est pas
la saison la plus chaude (hypothermie et pneumonie), elle a poussé une petite fille dans les
escaliers (bras cassé), forcé un autre petit & mettre les branches de ses lunettes dans une prise

électrique (je sais pas comment s’appelle la blessure que c¢a cause) et elle a appelé les




urgences trois fois en disant qu’un éducateur ’avait touchée dans des endroits qui lui
plaisaient pas nécessairement. Elle était menue, elle avait 1’air d’une brebis, mais fallait pas

se tromper, la petite, c’était une salope en devenir.

Alors voila, les services de protection ont monté un dossier sur elle et ils ont demandé
4 la maternelle de la garder le temps qu’une place se libére dans un de leurs centres a eux,
parce que, entre vous et moi, pour des services comme ¢a, les places, elles tombaient pas du
ciel et elles cotitaient cher, alors c’était pas vrai qu’ils allaient payer plein prix pour une petite
garce qui n’avait aucun dossier existant dans le pays et dont le pére allait probablement
rebondir, complétement pété, d’un moment a 1’autre en s’excusant, car il avait des « choses a

régler » (putes a baiser). C’était classique, comme histoire.

On était a ce foutu jardin d’enfants, en gros, pour venir prendre la petite et lui poser
deux ou trois questions sur son pére et la boite orange. On aurait déja été ailleurs n’eut été
d’Ed qui prenait son FOUTU TEMPS DANS LES TOILETTES (je I’ai dit a voix haute, ¢a).
Je suis entré, il était 13, devant la toilette, les culottes baissées et je me suis retourné en

mettant une main sur mes yeux.
« Merde, merde, merde, tu fous quoi, 13, Ed?

- Jessaie de pisser, Harry, et ¢a fonctionne pas. Je suis plus capable de pisser. Tu penses que

je peux en crever?

- Je pense que t’es un connard de premier niveau, Ed, que j’ai fait en lui insinuant de
remonter ses culottes, ce qu’il a fait. Je me suis tourné vers lui. Merde, partenaire, on est dans
une maternelle, y’a des enfants partout attachés comme des chiennes en laisse, des
éducatrices grosses comme ta libido et toi, la seule chose que tu peux penser a faire au milieu
de ce décor sans taches, c’est de faire une ligne et d’essayer de pisser alors qu’il faut qu’on

retrouve notre petite psychopathe au plus vite?
- C’est vrai qu’elles sont jolies, hein, toutes ces éducatrices?

- Ah saloperie, allez, hop, on sort. On a du boulot. »
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J’ai tiré Ed hors des toilettes. Il avait pas I’air bien, le pauvre. Les yeux rougis, les
dents qui grincent, le nez qui renifle. On est retournés au comptoir d’accueil, 1a ou il avait eu
I’excellente idée de la ligne dans les toilettes d’une créche pour enfants. C’était plus la méme
réceptionniste, mais un tout jeune homme qui devait pas avoir vingt ans. On lui a demandé,

au gamin, s’il pouvait nous aider.
« On est 1a pour Jeanne.
- Nom de famille?

- Celui que tu veux, on s’en fout, merde, du nom de famille, des Jeanne, il doit pas y en avoir
des millions, des Jeanne, ¢a fait combien de temps que t’as vu une fille de cet dge-la avec un
nom comme ¢a, merde, Jeanne, tu me faié chier, tu trouves une Jeanne sur ta foutue liste et tu
nous I’aménes, c’est notre fille et on veut la voir, qu’a dit Ed avec la diction claire, précise et

tranchante comme une machette qu’il avait quand il était sous I’effet de la cocaine.
- C’est votre fille, vraiment? qu’a répliqué le gars avec un sourire en coin.

- Ouais, c’est quoi, ¢a te pose probléme que deux mecs s’enculent et qu’ils adoptent une
petite fille et qu’ils lui donnent de I’amour, hein? C’est quoi, ¢a te met mal a 1’aise par
rapport a ta propre sexualité? Ca te coupe les couilles de voir deux hommes qui s’aiment? Tu
veux que ce soit moi qui te les coupe, les couilles, p’tit gars? Hein? Que je les fasse cuire et

que je les serve avec des asperges a un sans-abri? C’est ¢a que tu veux? »

Moment de silence tendu pendant lequel le jeune homme cherche un nom sur une
feuille, tourne quelques pages, nous regarde et nous fait signe de le suivre. J’ai jeté un coup
d’ceil & Ed, Ed m’a pas regardé, il suivait le jeune du regard et se frottait le nez. J’ai haussé
les épaules. Ed qui piquait des coléres, c’était pas nécessairement beau a voir, mais ¢a faisait
souvent avancer les choses. L’éducateur s’est retourné en nous disant qu’il fallait le dire, que
¢’est celle-1a qu’on voulait prendre, qu’il y avait pas de problémes si c’était celle-1a qu’on
voulait avoir. J’ai hoché la téte, Ed écoutait pas, et plus on avangait dans un des longs
corridors, plus on entendait crier des enfants, et parfois méme une éducatrice qui essayait de

crier plus fort. On a entendu des coups de sifflets, aussi.
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« Combien d’enfants tu penses qu’il peut y avoir, ici, Ed?

- Je sais pas, Harry, je peux pas compter ¢a. Toutes leurs voix... t’entends toutes leurs voix?
Eh ben moi je les entends décuplées. T avais raison, vieux, c’était pas une bonne idée cette
ligne, qu’il a fait en clignant des yeux, c’est comme s’ils étaient tous dans ma téte, les petits
monstres. Ah, merde. ARRETEZ DE GUEULER! »

Jai haussé les épaules quand le jeune homme qu’on suivait nous a jeté un regard

inquiet.

Apparemment, c’était vers la piece la plus bruyante qu’on était en train de se rendre,
et quand on a ouvert la porte, c’était le bordel comme j’en avais rarement vu dans ma vie.
Des dizaines de garg:oﬂs et des dizaines de fillettes qui criaient pendant que des adultes en
manque total de contrdle sifflaient, criaient, ramassaient des mains, donnaient des fessées,
s’agenouillaient pour parler a un qui pleurait, & un autre qui s’était fait frapper la joue par un
camarade. Mais, au milieu de tout ¢a, il y avait surtout un énorme mec a la figure familiére, la
téte comme une vadrouille d’ébéne et la peau comme le bison noir d’Amérique qui essayait
d’attraper une toute petite fille qui s’est figée lorsqu’elle nous a apergus, Ed et moi, avec ses

yeux comme deux billes d’océan (c’est que je fais de la poésie, messieurs dames).
Le mastodonte s’est retourné vers nous en frongant les sourcils.
- Qu’est-ce que vous faites-13, vous 7 » -

Alors, de tous les endroits oit on pensait bien le retrouver, le gros monsieur Pierre,
c’était bien le pire. Avant que j’aie le temps de répondre quelque chose de cliché comme
« On pourrait bien te retourner la question, gros lard. », Ed avait déja sauté a la gorge du
tyrannosaure, notre éducateur guide avait foutu le camp et les enfants, devant ce spectacle de
violence gratuite, avaient décidé d’imiter le seul modele qu’ils devraient jamais imiter et ils

se sautaient a la gorge les uns les autres.

Ed, coké, ¢’était une machine 3 tuer, fallait lui donner ¢a. Le méme monsieur Pierre
qui nous avait donné tant de mal la premiére fois essayait tant bien que mal de parer les coups

qui venaient de la droite, de la gauche, dans le ventre, les genoux, les coups de téte dans le

135




nez aplati, merde, Ed était en train de lui filer la lecon de sa vie, penché sur sa proie comme
un charognard affamé au-dessus d’un cadavre. Mais pendant ce temps, notre petite anarchiste
en herbe s’était défaite d’une grosse dame avec le visage comme le bec d’une poule en lui
plantant un crayon a mine dans le gras de la main et elle filait par la porte sans demander son
reste. J’aurais bien voulu courir 2 sa suite, mais c’était sans compter sur les réflexes
surhumains d’Ed qui bondissait a sa suite, la veine dans le cou plus grosse que la bite d’une
star du porno et les yeux exorbités comme ces vedettes cinématographique de série B qu’on

étrangle a répétition.

Ce qui me laissait le probléme de monsieur Pierre qui se relevait avec difficulté. A
voir la mine patibulaire qu’il affichait en s’essuyant le sang d’en dessous du nez, j’étais pas
mal pérsuadé qu’il avait pas fini de faire joujou malgré la correction qu’Ed lui avait infligée.
On a commencé a tourner en rond autour de la piéce, lui parce qu’il prenait bien son temps
pour reprendre son souffle, moi parce que j’essayais de penser a un plan pour me sortir de ce
pétrin. C’était pas vrai que j’allais me faire casser la gueule, et j’avais aucune chance de lui
foutre une raclée a moi tout seul en attaque frontale, alors fallait que j’utilise mon seul

avantage face aux autres ratés de ma race : fallait que je pense.

On était comme ¢a, & danser en silence pendant que des dizaines de morveux se
foutaient des claques, se tiraient les oreilles et se mettaient les doigts dans les yeux, autour de
nous, et que des éducatrices hurlaient et sifflaient et tapaient dans leurs mains et disaient des
conneries comme : « JE VAIS COMPTER JUSQU’A TROIS POUR QUE TU ARRETES,
JONATHAN » et Jonathan il écoutait pas alors elle recommencait. J’étais pas pédagogue,

mais c¢’était contre-productif, comme méthode.

Le gros Pierre et moi, on était comme un matador et un taureau, sauf que j’avais ni
foulard rouge, ni pantalons serrés taille haute et j’étais sur le point de me faire embrocher

comme la derniére des chiffes molles.

Au premier mouvement de 1’autre, je sors mon flingue et lui pointe dessus. Il arréte
sec et ses lévres découvrent un sourire ironique. Il ouvre la bouche et me parle avec son

accent gros comme s€s muscles.
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« Alors, tu vas me descendre devant les enfants, comme ¢a, et les éclabousser de mon

sang? Les pauvres petits, hein? »

J’ai secoué la téte. Merde, il avait raison, si je faisais ¢a on aurait plein de dommages
collatéraux et Ed me tuerait de savoir que j’ai peut-étre bousillé la vie de tout plein d’enfants
en les aspergeant de jus de mammouth. Pendant que je réfléchissais a ¢a, le gros s’avangait
doucement. Je savais ce qu’il voulait faire. Entrer dans ma téte, me faire réfléchir en profiter
pour me désarmer et me donner des coups avec la crosse de mon arme. Ca se passerait pas
comme ¢a. J’ai pointé vers le haut et j’ai tiré un coup. Tout le monde s’est tu, quelques
enfants se sont mis a pleurer, mais la plupart ont juste commencé a fixer mon arme comme si

¢’était un jouet avec les meilleurs effets sonores du marché.
« Hey, les morveux!? Vous le trouvez bien, mon fusil? »

Les sourcils de Pierre gagnaient doucement du rang dans la hiérarchie de son front et
les enfants hochaient la téte violemment, bien siir qu’ils le voulaient, mon fusil, c’est super,

une arme comine ¢a.

« 1l en fait, hein, du bruit? Bon. Alors écoutez-moi, petits résidus de vos méres, on va
jouer a un jeu, d’accord? Le premier qui me fout ce mastodonte par terre et qui lui péte dans

le visage gagne le droit de tirer les pigeons, dehors, avec ce monstre. Et le jeu commence... »
Les yeux de Pierre se sont écarquillés.
« Maintenant! »

Les enfants, c¢’est un peu con, hein? Ils veulent pas faire quelque chose, mais alors 1a
ils veulent vraiment pas, ils chignent et rechignent, te crachent aux pieds, ils croisent les bras
en criant bien fort NON! et ils tapent du pied, pas d’espoir de leur faire manger leur purée ou
de leur faire faire le ménage, t’as qu’a leur dire que c’est un jeu, qu’ils doivent retrouver le
trésor que t’as caché dans leur chambre, que c’est un petit avion qui s’appréte a entrer dans
leur bouche, t’as qu’a leur dire qu’on joue pour qu’ils t’écoutent et t’obéissent. Suivant ce
principe infaillible, tous les jeunes se sont précipités sur monsieur Pierre qui était beaucoup

moins enclin a étre brutal avec des enfants fragiles qu’avec moi.
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Ils se jetaient sur lui, se pendaient a ses jambes quand il essayait d’avancer pour
m’égorger, se pendaient a ses bras quand il essayait de m’attraper pour me casser en deux, se
pendaient méme 2 ses lobes d’oreilles avec les dents, mais ¢a il avait rien fait pour le mériter.
Jai reculé d’un pas et, prenant un élan digne de celui des lanceurs de baseball, j’ai asséné ma
meilleure droite depuis longtemps en plein sur le nez de mon adversaire. Les enfants se sont
écartés comme la mer Rouge devant ce Moise de charbon et il est tombé comme un vieil
arbre qu’on coupe pour faire de la place 4 un stationnement. J’ai jeté un demier coup d’ceil &
la scéne avant de partir : la plupart des enfants ainsi qu’une éducatrice morbidement obése
étaient en train de baisser leurs culottes et jouaient du coude pour se faire une place de choix
et péter sur le visage du pauvre monument déchu. Méme derriére la porte close et a quelques
meétres déja du lieu de la bagarre, j’ai pu entendre la flatulence la plus ténébreuse qu’il m’ait
été jamais donné d’entendre dans ma vie, m’indiquant que c’était la grosse qui avait gagné le

jew.

J’ai pas pu m’empécher. Je suis retourné voir et je peux vous jurer, sans que ce soit

de la vantardise, que c’était une victoire par KO.

Pauvre gars.

138




XXIII - LA PETITE JEANNE

Papa dit toujours qu’il n’y a pas de hasard, pas de coincidences. Il dit souvent que
¢’est le sublime qui est & 1’ceuvre. Papa ne veut pas croire a la chance, mais j’ai de la
difficulté a concevoir que tout arrive toujours pour une raison, comme si tout était réglé
d’avance. J’essaie de dérégler la machine, depuis quelques jours, et je crois réussir. Je suis
devenue une méchante fille, une trés méchante fille, qui mériterait d’étre punie. Mais rien de
tout ¢a. De grosses éducatrices, oui, mais pas de punition. Le sublime ne m’a pas quittée non
plus, je me sens légére et mon dme n’essaie pas de s’échapper de mon petit corps. Je croyais
avoir réussi 4 dérégler ma machine, mais, comme d’habitude, mon Papa a raison. Les choses
que je fais entrainent des conséquences terribles. Les choses que les gens font entrainent

toujours des conséquences, c’est comme ¢a. Pas de coincidence, seulement des conséquences.

C’est a cela que je pense alors que je réalise que la personne qui est venue me
chercher est le gros monsieur Pierre, avec son sourire dégofitant et son haleine de café que je
peux sentir chatouiller mes narines jusqu’ici, jusqu’a moi, en bas, tout prés du ceeur de la
planéte, mon nez a moi, alors que sa bouche a lui est plus prés du soleil que les ailes fondues
d’Icare. Il me fait alld, avec sa grosse main poilue et je ne lui réponds pas. C’est ma punition.
Ma punition est finalement arrivée. Dans le sourire de toutes les femmes et des quelques
hommes dans la piece, je sais que monsieur Pierre est 12 pour moi. Je sais qu’ils ne

I’empécheront pas de m’attraper, de me ramener chez lui et de me manger.

Et si j’avais continué a t’obéir, Papa? Est-ce que c’est toi qui serais venu me

chercher? Est-ce que j’ai véritablement échoué ton test?

Mais je n’ai pas le temps de me questionner, monsieur Pierre s’avance vers moi en se
léchant les lévres comme un primate ou un vampire qui veut faire disparaitre le sang de sa
bouche avant d’accueillir sa prochaine victime. J’enléve mes souliers et les lui lance au
visage. Nu-pieds, je deviens une espionne. Je m’enléve du chemin alors qu’il veut se saisir de
moi, mais une main potelée avec une verrue grosse comme la prunelle de mes yeux m’attrape

le bras pendant que la porte de la piéce s’ouvre avec fracas.




Deux hommes font irruption dans la piéce. A ce moment précis, je sais que Papa a
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raison, qu’il ne peut y avoir de coincidences si improbables. Tout est arrangé. Si j’avais été
bonne, Papa aurait remplacé tous ces hommes. Je serais avec Papa. Je n’aurais jamais dil étre

méchante.

Les deux hommes sont les deux hyénes du musée, celles qui étaient venues chercher
Papa et qui avaient fini par se battre avec monsieur Pierre. Je les reconnais immédiatement,
avec leurs impermeéables et leurs dents jaunes. Le plus petit des deux m’apergois du premier
coup d’ceil et plisse les yeux. Si je ne fais rien, il va venir me chercher. Le second, lui, c’est
monsieur Pierre qu’il apercoit en premier. Ses yeux sont exorbités et ses gestes sont ceux
d’un cheval qui se cambre et s’appréte & bondir hors de 1’enclos, dans les estrades, pour

écraser une fillette ou un gentleman.

Au musée, nous avons une exposition permanente dédiée au cheval qui galope, avec

photos, peintures, daguerréotypes et cinéma.

Et il bondit comme un cheval fou, le plus grand des deux hommes. En plein 3 la
gorge de monsieur Pierre qu’il renverse comme une tour de Pise fatiguée. Il le renverse et le
martéle de coups de poing, sur le nez, dans le visage, dans les cdtes. Monsieur Pierre est un
animal cornu, mais sans son €lan, dans la surprise, il ne peut rien contre cet animal inquiétant
qui lui saute dessus comme les loups sur le gargon, comme le renard sur la poule, comme
celle qui me tient. J’agrippe un crayon qui traine sur une table en plastique et le lui plante
dans la peau, entre le pouce et I’index, avant de bondir vers la sortie et laisser cette armée de
petits qui se battent comme les grands en criant, reniflant, pleurant. Personne ne peut plus

m’attraper.
Je ne peux plus réfléchir.

Les premiéres éducatrices qui me croisent, je leur dis que nous jouons a cache-cache
sur tout 1’étage. Ce sont des idiotes, elles me croient et continuent leur ronde en tapant fort
des pieds et en marquant chacun de leur pas d’un soupir qui, je ’espére, est un peu de leur

4me qui s’échappe de leur corps sans finesse.
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Un peu plus loin, un éducateur avec des boutons essaie de m’arréter, mais je lui passe
entre les jambes et le frappe 1a ou Papa m’a toujours dit de frapper les monsieurs. Papa avait

raison, I’homme ne se reléve pas.

Je suis dehors, nu-pieds et j’ai froid. Je pars vers la droite. Les édifices projettent

leurs ombres sur le sol et les gens que je croise ont des manteaux de la couleur de I’asphalte. -

Les femmes sont grandes et leur peau reluit. Certaines personnes se retournent sur mon
passage, mais la plupart n’en font aucun cas. Cette ville est tellement différente de la

campagne du musée.

Je tourne a droite encore, dans une allée, et me cache derri¢re une grosse boite de
métal, au moins deux fois grande comme moi, et je me fais la plus petite possible pour

échapper a tous les regards.

Bien siir, je suis cachée. Mais a quoi me sert-il d’étre cachée alors que je n’ai aucune
idée d’ou se trouve mon Papa? Je suis seule, ¢a pue, j’ai enlevé mes souliers et j’ai froid aux

pieds, j’ai causé du tort a beaucoup de gens, a la garderie, et I’air est 4 la pluie.

Je sens les larmes qui montent dans mes yeux parce que je ne sais pas si je reverrai
Papa et mon lien le plus proche de lui demeure monsieur Pierre et je viens de m’enfuir de
monsieur Pierre. Peut-étre devrais-je retourner a la garderie et m’excuser? Non, non, Papa dit
toujours qu’il faut assumer les décisions que 1’on prend. Papa me 1’a toujours dit. Lorsque je
voulais faire quelque chose qui n’était pas une bonne idée, Papa me laissait le faire et, lorsque
je me brilais, que je tombais, que je me faisais mal ou que je faisais une erreur, il était 1a pour
m’aider 3 me relever. Il me disait qu’il fallait prendre ses propres décisions, dans la vie. Il me
disait qu’on était libre, mais que je pouvais compter sur lui pour m’aider apres les mauvaises

décisions.

Je sens les larmes monter dans mes yeux et peut-étre couler sur mes joues car j’ai pris
une série de mauvaises décisions, mais Papa n’est nulle part pour m’aider et c’est parce que
jen’ai pas choisi les bonnes décisions que tout cela m’arrive. Tout est relié. Tout est de ma

faute.
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J’entends des pas résonner dans ma petite ruelle et je me blottis contre le métal froid,
si seulement je pouvais me sublimer comme maman, a I’instant. Disparaitre dans 1’air et

réapparaitre ailleurs, avec elle. Mais la réalité n’est pas un conte, Jeanne.

Je regarde sous le conteneur et vois des souliers bruns s’approcher. C’est le temps ol
jamais de sauver ma peau. Je fonce dans 1’autre direction. Mes pieds sont pleins de boue et,
méme si j’essaie de prendre mon envol, j’en suis incapable. Je cours, mais je sens toute la
lourdeur du ciel orageux au-dessus de mes cheveux peser sur chacun de mes os et chacun des
pores de ma peau. C’est le plus grand des deux hommes de tout a 1’heure qui est a ma
poursuite. Il me court aprés, mais garde une certaine distance entre nous deux. Il jette des
coups d’oeil derriere lui. Il sourit d’un sourire que je n’aime pas. Ses yeux sont toujours
immenses. Il serre et desserre les poings frénétiquement. Je savais que monsieur Pierre était
venu pour me manger, mais lui, avec ses airs comme la note discordante d’une symphonie

autrement sublime, je ne sais pas ce qu’il me veut.

Je tourne encore a droite et me retrouve dans un cul-de-sac, avec une montagne de
déchets, de détritus, de planches et de sacs en plastique verts remplis de je ne sais trop quoi a
I’odeur nauséabonde. J’essaie d’escalader la montagne, mais en vain. Je n’ai pas de prise. Je
me laisse tomber sur le sol et me retourne. J’entends d’autres pas s’approcher, passer tout
droit devant notre allée, I’homme devant moi en appelle un autre et le plus petit des deux,

avec le ventre, nous rejoint.

Ils se parlent a voix basse pendant ce qui me semble étre des heures. Je ne suis méme
pas certaine qu’ils parlent de moi. Dans la vie, au musée, c’était souvent & ce moment-la que
Papa apparaissait, triomphant, pour venir me sauver. Ou c’était a peu prés 1a dans le réve que
je me réveillais. Parfois, j’espérais secrétement que le réve continue, pour ressentir ce que
ressentent les princesses lorsque le dragon les attrape finalement, les ligote et les améne dans
son chéteau en attendant que le chevalier vienne la sauver. Finalement, je n’aime pas du tout
le sentiment. Comme si mon cceur rapetissait tellement qu’il devait se contracter deux fois
plus vite et relicher deux fois plus fort tout ce sang dans mes veines qui ne faisait plus

d’efforts pour circuler par lui-méme comme on 1’explique dans les livres.

J’étais glacée.
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Le plus petit des deux s’avance vers moi et me sourit avec ses dents un peu jaunes.
Sa dentition était imparfaite, pas comme celle de Papa, probablement qu’il n’était pas allé
chez le dentiste depuis longtemps. Il s’agenouille. J’ai un frisson. Ses yeux se verrouillent
aux miens, ils sont d’un vert sombre avec une auréole brundtre autour de la pupille. I’essaie

désespérément de sonder son ame.

Il me dit s’appeler Harry et je ne bronche pas. Il me demande si j’ai froid en pointant
mes pieds avec son menton. Je ne bronche pas. Je ne parlerai pas a un inconnu. Je ne dirai
rien, méme si ¢’est un peu lui et son ami qui m’ont sortie des griffes épaisses de monsieur
Pierre. Il fouille dans une de ses poches et sort mes deux souliers, ceux que j’avais enlevés a
la garderie. Il me les tend. A quoi bon ne pas les prendre, ils sont & moi. Je les prends, mais je
ne veux pas les mettre. Mes pieds sont tout sales et mes souliers sont d’un blanc immaculé. Je

ne veux pas les tacher. Papa me gronderait.

C’est pas grave, petite fille. Le monsieur dit ces mots avec une voix rauque, et je n’ai
toujours rien trouvé qui puisse m’indiquer quoi que ce soit & propos de son dme, pendant que
son ami a les bras croisés et se pose nonchalamment contre le mur de brique en jetant
toujours des coups d’ceil nerveux a ’allée ol nous étions tout & ’heure. Mets tes souliers
pour tout de suite, tu peux pas marcher, comme ¢a, pieds nus. Tu vas attraper froid et la
grippe, elle est mauvaise, la grippe. Si t’as peur de salir tes jolies petites ballerines, y’a pas de

probléme, on va aller t’en acheter d’autres tout de suite.

Son ami commence a parler, mais I’homme a genoux devant moi lui dit de se taire et
se retourne vers moi. I1 fouille dans sa poche, encore, et en sort la boite orange de Papa et me
la tend, sans rien dire. Je la prends dans mes mains. C’est bel et bien la boite orange de Papa

puisqu’elle s’ouvre facilement.

Pourquoi tu nous aiderais pas a retrouver ton pére, hein? Je pense que t’aimerais ¢a,

hein, retrouver ton pére? Il se trouve que nous aussi.

Je regarde son ami, puis je regarde ’homme, ses yeux, & ma hauteur, mes petites
ballerines dans mes mains, avec la boite orange. Si Papa leur avait confié sa boite orange,

¢’est qu’il leur faisait confiance. Ca fait quelques jours que je n’ai pas vu Papa et les enfants
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ne sont pas faits pour de telles épreuves. Je m’ennuie beaucoup de Papa. Je dépose les objets

que je tiens dans mes mains. Je me jette dans les bras de Harry.

Peut-étre que c’est Papa qui me 1’envoie pour me sauver. Je n’ai pas vraiment le
choix. Harry est la personne la plus prés de Papa qu’il me reste, aujourd’hui, et je sais qu’il
n’est pas un ami de monsieur Pierre, qui lui est un opposant de Papa, dans I’histoire qui se
déroule avec moi dedans. Papa disait souvent que les ennemis de ses ennemis étaient ses
amis, et il est terminé le temps ol je n’écoutais plus Papa. A partir de maintenant, je
redeviens une gentille Jeanne. J’ai pris la main de Harry. Il m’a aidée a mettre mes souliers et

nous sommes partis retrouver Papa.
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XXIV - ED ET HARRY

Ed en pouvait plus de se marrer de ma gueule alors qu’on attendait que la fillette
sorte des toilettes pour dames. On 1’avait envoyée 1a pour se laver les pieds et pour qu’elle
essaie ses nouvelles ballerines. Elles étaient a peu prés pareilles aux anciennes, la méme
couleur, d’un blanc comme les dents d’un acteur porno, sauf qu’elles avaient une petite
boucle pour les attacher, a la base de la cheville. J’essayais tant bien que mal d’ignorer Ed,

mais il me narguait, le salaud.

« T’aurais dii voir ta téte, Harry, merde, quand elle t’as pris par le cou. S’il fallait que
Raton ou Ludomir aient vu ¢a, tu serais la foutue risée de toute la confrérie. Imagine : Harry,
la terreur des nuits, qui se la joue gentille nounou avec les enfants innocents quand vous étes

pas la.

- Non, mais, tu vas la fermer ta gueule, Ed? Tu vas la fermer? C’est pas avec tes airs d’orang-
outan des temps modernes que t’aurais pu 1’amadouer et I’emmener avec toi pour lui acheter

des souliers et lui faire cracher le morceau.

- Attention, mesdames et messieurs, vos enfants n’auront jamais été aussi en sécurité qu’avec
Harry, 1a nounou qui vous braque en plein milieu de la nuit. Donnez-lui plus de dix mille

dollars en bijoux et il emmeéne votre petit trésor au parc d’attraction.

- Quais, raconte ce que tu veux. Si on réussit ce coup-la, ¢a va étre grice a moi et & moi

uniquement,

- Ah ouais, et quand tu t’es mis a genoux, merde, Harry, on aurait dit que t’allais la demander
en mariage, t’étais ridicule. Et tu t’es vu essayer de sourire? C’est pour ¢a que j’ai arrété
d’aller chez le dentiste en 97 : pour me donner une bonne raison de jamais sourire. Ah
merde, un peu plus et tu lui sortais des bonbons et tu 1’invitais dans ton camion blanc, vieux

raté de pervers. »

J’ai haussé les épaules et menacé Ed avec mon poing.




« Essaie pas de jouer au méchant, monsieur la gardienne d’enfant. Je suis certain que

ton nouvel instinct maternel t’empécherait d’étre violent en présence de la petite. »

Puis, Ed s’est mis & faire des bruits comme une poule en battant des bras, au méme
moment ou Jeanne sortait des toilettes en lui jetant un regard empli de haine comme j’en
avais rarement vu dans les yeux d’une petite fille comme ¢a. Ed a cessé son manége et j’étais

bien reconnaissant envers la fillette.

Nous nous sommes dirigés vers la sortie du centre commercial. Je quittais plus la
petite des yeux. Ce genre d’endroit, c’est parfait_ pour un kidnapping, alors il faut prendre
garde. On le sait, Ed et moi, parce qu'on a enlevé notre bonne part d’enfants, en début de
carriére, et on les chopait tous au centre commercial pour ensuite les refiler aux parents
désespérés contre une bonne liasse de billets. La, on faisait plus ce genre de truc parce qu’on

avait développé un code d’éthique et ¢a, c’était contre le code d’éthique, enlever des enfants.

« Alors, on s’arrange comment, pour l’interrogatoire? qu’a demandé Ed en se

penchant vers moi.

- Je sais pas. C’est certain qu’on pourra pas l’intimider. De un parce qu’elle nous fait
confiance, alors ¢a serait idiot de perdre ¢a. De deux parce qu’a son dge, on va juste arriver a
la faire brailler pendant douze heures. De trois parce que c’est pas moi qui mets son doigt

dans le coupe-cigare, ¢a c’est certain.

- Ouais, ¢a serait contre le code d’éthique, de toute fagon, de faire ¢a. On pourrait peut-étre

improviser un peu? »

J’ai secoué la téte avec force. Oh que non, qu’on improviserait pas, Ed. Fallait dire
qu’Ed, quand il improvisait, ¢ga pouvait donner absolument n’importe quoi. La plupart du

temps, ¢a se terminait en baffes et en cris. D’autres fois, ¢a devenait juste bizarre.

« Tu te souviens, Ed, de cette fois avec le riche architecte qui se filmait avec des

escortes et qui voulait pas nous dire ou il cachait ses vidéos?

- QOuais, que je me souviens. Aprés I’intimidation et la technique bon bandit, mauvais bandit,

j’avais commencé a pisser sur son tapis persan a six mille dollars et il avait tout craché
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comme un bébé a qui on tape dans le dos pour le faire roter, mais finalement c’est du vomi,

hein?
- Quais, Ed, exactement comme ¢a. »

On est resté silencieux pour méditer la comparaison. C’est Ed qui a brisé le silence a

nouveau.

« Bon, si on n’improvise pas, ¢a veut dire qu’on a besoin d’un plan. Alors ¢’est quoi

le plan, monsieur le cerveau des opérations? Tu veux lui refaire le coup de la boite orange?

- Non, on peut pas lui faire deux fois. Je suis pas mal certain que c’est a cause de ¢a qu’elle
est avec nous, a cause de cette petite boite orange. Encore content qu’elle ait pas remarqué

que c’était celle du gros Pierre, hein?

- Ouais. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il faisait a se trimballer avec cette boite, au juste? Et
pourquoi est-ce qu’on fait pas juste la ramener a Gélato, la boite? Je veux dire, une boite

orange, ¢’est une boite orange.

- Ca marche pas comme ¢a, Ed, merde. On est des pros ou on n’est pas des pros. Gélato, il
veut sa boite orange du musée, par la boite orange du gros Pierre. Et probablement que c’est
une contrefagon. T’as vu avec quelle facilité j’ai réussi a ’ouvrir? Mon idée, c’est que notre
gros balourd de beeuf des Antilles il a voulu essayer de retrouver la boite orange qu’on
cherche. Il voulait faire ¢a par lui-méme pour s’attirer les faveurs de Gélato. Ou bien Gélato
1’a envoyé ici pour maximiser les chances de succés de 1’opération. C’est un élément de base,
quand t’es un patron, que d’avoir plusieurs équipes sur le méme boulot. Ca cofite pas plus

cher et t’ajoutes une petite compétition amicale.
- Et 1a boite? Pourquoi il se proménerait avec une fausse boite?

- Pour faire un échange avec la vraie. Ni vu, ni connu. Ca lui laisse le temps de filer en douce.
Ca ou avant de retrouver la petite, il s’en était fait faire une fausse, découragé comme il était,

et il voulait 1a passer comme vraie & Gélato. »
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On a entendu klaxonner. Par habitude, Ed a envoyé promener un automobiliste de
fagon aléatoire, tandis que moi j’identifiais le son comme provenant de notre voiture 4 nous.
C’était Jeanne et, apparemment, elle était plutdt fatiguée d’attendre notre retour. On est
entrés, moi dans le siége du passager, Ed 4 la place du conducteur et on est parti faire un tour,
on savait pas trop oll, mais faire un tour. Ed conduisait prudemment, pour une fois. Le but,
c’était pas de se faire pincer par la police, c’était juste de créer un environnement de
confiance pour la petite. Et tous les enfants aiment ¢a, se promener en voiture, sauf ceux dont

les parents sont morts briilés vifs dans un accident de la route, mais ¢a c’est une exception.

Je me suis tourné sur mon siége pour regarder la petite. Elle était vraiment
nonchalante, avec ses jambes qui se balangaient et son regard perdu entre les immeubles
dehors et ses propres pensées. Elle avait vraiment des couilles d’acier, pour son 4ge, peut-étre
qu’elle pourrait s’en tirer dans un boulot comme le nétre. Elle avait pas peur du tout. C’était

¢a ou bien elle était juste inconsciente. Un des deux.

« Alors, Jeanne, comme on t’a dit, moi et mon pote, Ed, on cherche ton Papa. I est

directeur de musée, hein, ton Papa?

- Oui.

- Bon, euh. 11 était en voyage d’affaires, ici, ton Papa?
- C’est quoi, un voyage d’affaires?

- Bah, il venait brasser des affaires par ici?

- Mon Papa ne brasse jamais rien, il est calme, Papa. »

Je me suis gratté les oreilles. Le petite était pas attentive du tout. Elle regardait dehors
comme si c’était 1’Atlantide retrouvé qu’elle. découvrait alors que c’était qu’un paté de
vieilles maisons verdatres. Merde, fallait que je trouve quelque chose pour la tirer de sa

torpeur.

« Ton Papa, qu’est-ce qu’il aime faire, dans la vie? »
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Elle a haussé les épaules. Je faisais pas de progrés du tout. Ed a tourné a gauche sur
une grande artére. J’ai sorti une des photos de Jeanne qui nous restait et je lui ai tendue. Elle

I’a prise, ’a regardée et me 1’a rendue. Elle avait I’air soulagée.
« Mon dme est toujours en un seul morceau. C’est une bonne nouvelle. »

J’ai échangé un coup d’eil avec Ed. Oh merde, elle racontait n’importe quoi.

Pourtant, le dossier parlait pas de trouble mental ou quoi que ce soit.
« Euhhh, ouais, ¢’est une bonne nouvelle. »

La petite a détourné la téte de la fenétre et s’est mise a fixer mes yeux comme dans
’allée. Ca me mettait un peu mal a 1’aise, mais je pouvais pas détourner le regard. Elle
bougeait ses pupilles de droite a gauche, de gauche a droite, et c¢’était aussi intime et précis
qu’une fouille rectale, son truc. Je me sentais pas bien, envahi. Ses yeux étaient bleus. J’avais
pas connu beaucoup d’yeux bleus, dans ma vie. Les yeux bleus, c’est pour les gens bien.
Nous, dans notre milieu, les gens ont les yeux foncés, noirs, bruns, parfois verts, mais c’est
rare. C’est Ed qui m’a donné un prétexte pour détourner le regard alors qu’il donnait un coup

de volant et se mettait 3 enguirlander un autre conducteur. On s’est retrouvés sur I’autoroute.
« OUAIS, C’EST GA, LECHE MES COUILLES. »

J’ai fermé les yeux pendant qu’Ed continuait & insulter I’autre mec, la téte sortie par
la fenétre. 11 était comme ¢a, Ed. Un peu rageur. 11 a crié des trucs pas possibles et surtout par

pronongables devant une enfant jusqu’a ce que I’autre disparaisse dans une bretelle de sortie.
« Est-ce que nous retournons au temple? »
Je me suis retourné a nouveau, sur mon si¢ge. La petite me dévisageait.
« Quel temple?

- Le temple ou Papa m’a emmenée? Vous pensez qu’il y est retourné?

- Euhhh, ouais, ouais. Je veux dire, non, enfin. Pourquoi est-ce qu’il y serait retourné?

149




- On a volé son sublime a Papa. C’est pour ¢a qu’il m’a laissée a la garderie. Parce que c’était
dangereux. L’autre avait un fusil. Je sais ce que c’est, un fusil. Ca peut vous faire mal. Les
gargons jouaient avec des fusils, a la garderie, au musée. Ils criaient toujours : POW! POW!

POW! J’avais peur, pour Papa.
- C’était qui, cet autre-1a?

- Celui qui a volé le sublime de Papa? Il appelle ¢a un artefact, Papa. Mais ce n’est qu’une

grosse boule brune.
- 11 est ou, au juste, le temple?
- Je ne sais pas, je dormais. »

Ed a quitté [’autoroute et on a recommencé a tourner en rond, sans but, dans la ville.

On s’approchait.
« Il ressemblait a quoi, I’autre? Il était seul?
- Il était grand, il était maigre. Il criait beaucoup. Il voulait que je me taise. Il était seul.»

Ed s’était arrété sur le bord de la route, je me suis viré vers lui et on a fait caucus : en
gros, on était dans une impasse. D un c6té, il y avait ce temple et cet homme avec son flingue
et I’artefact sublime, mais on n’avait aucune idée d’ou c’était et on n’allait certainement pas
demander a notre demi-portion format 1éger de nous y conduire, ce serait comme de se jeter
dans la gueule du loup, sauf qu’il y avait pas de loup et juste beaucoup de temps a perdre. On
a essayé de réfléchir un peu aux motifs qui pourraient pousser quelqu’un a voler un artefact

dans un temple.

1) Le pere de Jeanne avait une boite orange et il est allé dans un temple pour
une raison inconnue, probablement pour retrouver un artefact bidon dans
un temple 3 1’autre bout du monde.

2) Deux clowns, qui font partie de la SCCA, sont allés piquer une boite
orange a notre client, M. Gélato. Aux derniéres nouvelles, la SCCA savait

pas ot ils étaient.
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3) Si le pére de Jeanne fait partie de 1a SCCA et qu’il est allé au temple avec
une boite orange, les chances sont fortes que les deux autres aient fait la
méme chose.

4) Pourtant, il y a eu une confrontation entre le pére de Jeanne et quelqu’un
d’autre qui était sur place. Ca s’est mal terminé parce que 1’autre a sorti

une arme et...

« Ah, merde, Harry, t’arrétes un peu de parler comme g¢a avec des chiffres et des
parenthéses, point par point? Tes raisonnements a la con, on s’en fout. On n’est pas des
enquéteurs, on est des foutus bandits. On s’en balance de comprendre. On veut juste savoir

elle est oy, a la fin, 1a boite orange.

- Si je réfléchis pas, Ed, on la trouvera pas, la boite. Elle tombera pas du ciel.
- Quoi?

- J’ai dit elle tombera pas DU CIEL.

- Qu’est-ce qu’il a, le ciel?

- Merde, tu t’es lavé les oreilles, récemment, Ed? J’AI DIT QU’ELLE TOMBERAIT PAS
DU CIEL.

- T?as vu ce truc?

- Quoi?

- T’AS VU CE TRUC?
- Quel truc?

- Juste 1a.

- Hein? »

J*étais pas certain de saisir ce qu’Ed disait, mais il a pointé dehors avec son doigt. Je

reconnaissais 1’endroit. C’était le batiment crade ou le serrurier de la SCCA avait son




appartement tout aussi crade, on y avait surpris sa voisine en train de fouiller dans le frigo.
T’ai haussé les épaules en répétant deux fois & Ed parce qu’il avait les oreilles bouchées que je

voyais pas ou il voulait en venir. Il m’a pointé a nouveau.

Ils étaient des dizaines. Des enfants, des vieux, des femmes et des hommes, jeunes ou
pas, qui s’agglutinaient comme des abeilles autour de la reine, & se pousser pour essayer
d’entrer dans la ruche. C’était bizarre, tout ¢a, considérant qu’il y avait a peine quelques

jours, il y avait pas un chat dans le coin, que des enfants nu-pieds dans la boue.
« On va voir ce qui se passe, Ed?
- Bien siir qu’on va voir ce qui se passe. »

Je me suis retourné et ai interdit a la petite de nous suivre. On est sortis de la voiture
et je I’ai verrouillée avec la commande a distance. Les lumiéres se sont allumées puis éteintes
rapidement, mais le klaxon faisait défaut. Probablement que la petite I’avait brisé en appuyant
trop fort dessus, tout & I’heure. J*ai haussé les épaules, mis mes mains dans mes poches et j’ai
rattrapé Ed qui était déja en train de se frayer un chemin dans la petite foule pour entrer &

I’intérieur.

J’avais la nette impression que quelque chose de louche se passait dans le coin. Ca ou
les relationnistes de presse d’une rock star qui voulait qu’on lui foute la paix avaient
lamentablement échoué a cacher la présence de leur protégé dans cet immeuble en

décomposition.
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XXV - LE SERRURIER

Journal VIII — Entrée 2
Ou peut-étre que la barriére de mes yeux faiblit et que je suis 1’artefact.
Je ne compte plus les heures.
C’est blanc.
C’était son obsession, la danse.

Tout a fait blanc. Comme dans ma téte. Comme dans mes yeux. Méme pas ma propre

respiration.

Dehors, les gens se bousculent sans passion, pour entrer a I’intérieur de I’immeuble.
Pour venir s’asseoir dans mon appartement. Pour venir regarder la lumiére. Ils sont une

vingtaine, ici, collés, assis, les yeux fixes, ma voisine, mes voisins, au premier rang.

J’avais une horloge, sur le mur, mais son mécanisme s’est enrayé, je ne peux plus

compter les heures, je ne sais plus quand nous sommes.

La lumiére ne devient que de plus en plus forte. Ma voisine pleure, elle veut avoir

moins mal, ¢a ne se passe pas bien pour elle, elle aime parler, je veux le silence.

Je sens toujours I’artefact jouer a ’intérieur de moi comme un boucher et me vider.
Je n’entends presque plus rien, pas méme le son de mon crayon qui pousse son encre sur le

papier, rien.
Je regarde parfois dehors, mais le jour, la nuit, c’est pareil.

Parfois un murmure incompréhensible, quelque chose que 1’un des fanatiques, c’est
le surnom que je leur donne, dit & voix basse. L’un d’entre eux, au visage voilé par un
capuchon, je ne vois plus les visages, ils sont tous blancs, illuminés, sans yeux, sans peau,
sans bouche, la lumiére seulement, I’un d’eux répéte toujours les mémes choses. Les yeux

sont le miroir de 1’ame. L’histoire ne peut pas se terminer comme ¢a. Il faut que je ferme les
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yeux pour me protéger. Il marmonne, mais ne fait rien, il fixe 1’artefact, lui aussi. Ma voisine
chuchote des choses inquiétantes a propos de son bébé. Je ne les entends plus. Ils sont rares,

ceux qui parlent. La plupaﬁ se taisent. Je n’entends plus rien.
On s’habitue a sa propre respiration.
On ne peut la trouver, c’est elle qui vous trouve, puis c¢’est a votre tour.
Son mari disait qu’on ne pouvait pas devenir le sublime.

La porte ouverte de mon appartement donne sur une marée humaine de gens qui se

poussent mollement pour accéder a la lumiére, eux aussi. Elle était danseuse.

J’ai couché le miroir face contre terre aprés étre passé devant une dizaine de fois sans

jamais ne m’apercevoir. Moi devenant le silence.

Alors que j’attends le moment ou je n’entendrai véritablement plus rien, je me
concentre sur la voix de femme qui danse derriére mes yeux clos. Elle rit beaucoup, et parfois

me parle.
I1 1a cherche depuis qu’elle est partie.
Les services sociaux sont partis avec le bébé de ma voisine, elle recommence.
Le sublime, c’est I’expression la plus forte de la 1égéreté.

Selon elle, I’artefact chasse les gens comme elle, comme moi, les obsédés, ceux qui
ont une obsession forte, elle le sublime, la danse, moi le silence. L’artefact les atteint, les
attire vers lui et ensuite il se nourrit de cette obsession. Il nous ’accorde. Mais en échange de

quelque chose, toujours.
Jeanne.
Je suis mon obsession.
Elle, devenue lumiére.

La danse et le sublime.
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Moi, devenant silence.

Je remarque que ceux qui sont le plus prés ont les yeux de plus en plus pales.
Est-ce elle qui est derri¢re 1a boite orange? Est-ce elle qui est derriére 1’artefact?
Mais elle est devenue une siréne.

Elle n’y est pour rien.

L’artefact I’a trouvée, elle a trouvé 1’artefact, elle est devenue lumiére, elle n’est pas
malheureuse, mais elle s’ennuie, peut-étre est-elle malheureuse, elle ne connait plus les

émotions, que la 1égereté.

La boite orange n’est que le début d’un cycle. Trouver une boite orange. Percer son

mystére. Recommencer le cycle. Depuis toujours. Elle est une victime,
Elle chante parfois, alors qu’elle me désamorce, qu’elle me dirige vers le silence.
Je ne suis pas certain de comprendre.
Elle était comme moi, obsédée par le sublime.
Je ne suis pas certain de comprendre.
L’artefact se nourrit de I’obsession.

Je ne suis pas le premier a étre tombé dans le piége. D’autre avant moi, d’autres avant

elle. Non.
Pour elle ¢’était danse, sublime, lumiére.
Pour moi, silence, calme, vide.

Dans la chambre d’hdpital, ils croyaient qu’elle était malade, les docteurs étaient

confondus, son mari savait, mais personne d’autres, ils étaient confondus.

Pour d’autres, autre chose, la mort, une femme, une guerre.




L’artefact devient cette obsession

Et il se nourrit de I’obsession.

Pour moi, le silence.

Philippe.

Pour eux aussi.

Pour elle le sublime.

O est-elle? Jeanne?

Pour ceux qui sont partis avec elle, aussi.

Lorsqu’elle prononce le mot sublime, je vois certains des fanatiques s’agiter, un peu,

puis se replacer, sans rien faire.
IIs ont pris son bébé, elle veut avoir moins mal, ma voisine est perdue.
Que fera-t-elle de tous les fanatiques?
Il devient 1’obsession.
Qui?
Tous.
L’artefact cherche toujours une nouvelle obsession.
Ulysse.
Je deviens le silence.

Elle ne fera rien. L’artefact les emportera dans le silence comme il en a emporté

d’autres dans le sublime, d’autres dans la mort, d’autres dans la guerre.

Les boites orange tombent toujours dans les mains des plus obsédés.
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Ils ne voyaient pas qu’ils devenaient le sublime.
Puis, c¢’est une course.
Lui, il est la.

Flle n’aime pas le silence. Les services sociaux ont pris son bébé, avec leurs bottes,
elle pleure, elle est venue tout casser ici, je n’étais pas 1a, j’étais dans le désert, je suis ici, elle

n’ira pas ol je vais.
Je n’ai plus de migraine.

Qui arrivera a nourrir [’artefact de son obsession le premier. Certains, comme moi, le

font par hasard. D’autres, comme elle, auparavant, le font expres.

A vrai dire, les yeux complétement ouverts, je ne vois plus rien, je ne sens plus les
choses. J’ai posé un doigt sur mon ceil. Mon cil est froid. Je ne vois plus rien. Je ne sens plus

beaucoup.
Elle le regrette un peu.

Les obsédés du bordel, ni de nulle part ailleurs, n’ont rien & voir avec moi. Ma

voisine non plus. Elle pleure. La femme rit.
Elle me dit avoir terminé son travail.

J’alterne entre 1’écriture dans mon journal et des coups d’ceil vers la lumiére. Je ne
vois plus qu’elle, la lumiére. Tout n’est plus que lumiere. La voix, dans ma téte, me dit
d’utiliser les cordes vocales. Je n’entends plus rien méme si je les sens vibrer. Je n’entends
plus que I’écho des choses. Je crois entendre le plancher craquer, ou peut-étre une porte

claquer, au loin, mais rien, absolument rien de plus.
La voix de femme m’appelle vers elle.
Ecoutez, ¢ay est presque.

11 était trop tard pour elle.
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Lorsqu’elle existait encore, me dit-elle, elle avait une histoire favorite qu’elle

racontait a son enfant.
Ulysse.
Elle est devenue une siréne.

Un petit dauphin est sorti du mécanisme quand Louis XVI a ouvert la serrure a

secret.

Il disait que I’art est le sublime, il avait raison. Il disait qu’on ne pouvait devenir le

sublime, il avait tort, je serai le silence.
Ulysse s’était attaché au mét pour ne pas succomber au chant des sirénes.
L’obsession nous dévorait.
Mon bébé...
Ceux qui sont encore debout ont les yeux blancs.
Pour elle, il était trop tard.
Son mari avait tort.
Je serai une siréne dont le chant est muet.
Pour moi aussi.
Je vais me lever de ma chaise.
Mon bébé...
La lumiére était aussi forte qu’ici.
Je chercherai d’autres passions.
Je vais me diriger vers elle.

Un poisson rouge dans un bocal qui regarde dehors et n’entend rien.
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Me guider selon la puissance de la lumiére.

Les maitres essayaient de lui donner des indices pour ne pas se faire trancher la téte,

mais aucun serrurier n’aura été plus puissant que moi.
Quand je serai, elle ne sera plus.
Ecoutez, ¢a y est presque.

Elle devenait transparente a 1’h6pital et disparaissait, ils n’avaient jamais vu quelque

chose comme ¢a.
Et expérimenter le véritable silence.
Elle regrette Jeanne, sa petite fille. C’est son seul regret. Elle voudrait 1a revoir.
Jusqu’a ce que quelqu’un d’autre succombe.
Tendre les bras vers elle.
Un poisson rouge qui contemple le monde dans le silence.
Puis je ne serai plus.
Ulysse a été idiot de s’attacher, il aurait pu devenir une siréne.
Plus rien.

Je serai le silence jusqu’a ce que je ne sois plus rien.



XVI-ED ET HARRY

C’est certain que, comme ¢a, sans trop nous connaitre, Ed et moi on a 1’air de grandes
gueules qui arrétent a peu pres jamais de parler. Je dis pas que c’est inexact, mais faudrait pas
croire qu’on n’est pas capables de faire des coups qui requiérent un bon contréle sur les sons
qu’on émet. On est capables d’étre silencieux, quand le travail oblige, comme dans ces cas ou
il faut passer par-dessus la barriére de sécurité sans réveiller le gros lard qui dort, les bras
croisés dans son petit aquarium de merde et son uniforme de policier raté deux tailles trop
petites. C’est certain qu’on pourrait juste arriver, le réveiller et lui régler son compte d’un bon
coup derriére la nuque, mais ¢a serait pas sympa. Je veux dire, c’est pas parce que c’est un
agent de sécurité et qu’il pourrait possiblement nous empécher de faire notre boulot que ga
peut pas étre un bon bougre avec qui on se saoulerait volontiers le soir du match, hein? Ouais,
il est paresseux, ouais, il dort au travail, mais il aura déja assez de mal a justifier son
roupillon a ses patrons le lendemain matin, quand ils vont réaliser qu’il leur manque pour
vingt mille piéces de marchandise, sans qu’il doive en plus gérer un mal de téte et une vilaine
bosse dans le front. Voyez, Ed et moi on se voit comme la branche humanitaire de notre
profession. On prend soin des choses et des gens avec lesquels on interagit. Ca fait de nous

des gens appréciés dans notre milieu.

Tout ¢a pour dire que, le silence, on y était habitué. Mais un silence comme celui qui
régnait dans I’immeuble, c’est-a-dire un silence pire que dans les profondeurs du derriére
d’une vieille nonne? J’avais jamais connu ¢a. Mais attention, je déconne pas, 1a. Je sais ce
que vous vous dites, vous vous dites que, ouais, il en met un peu 13, le Harry, avec ses
comparaisons vulgaires. C’est pas si silencieux que ¢a, d’ailleurs, le cul d’une nonne, ¢a péte
aussi, le cul d’une nonne. Ben pas celui-1a, les copains. C’était a peine si on entendait le son
de nos propres pas. C’était comme si on avait les oreilles bouchées en permanence, alors la
seule fagcon de communiquer c’était avec des signes, parce qu’on voulait pas bousculer la

foule de zombies muets en commengant & hurler.

Et les zombies muets, ils étaient nombreux. Les plus entreprenants essayaient

d’avancer et de se frayer un chemin vers 1’ascenseur ou 1’escalier. L’ascenseur, c’était peine




perdue, il était déja tellement plein qu’il avait liché prise. Les portes s’ouvraient sur un amas
de gens aux yeux vides et quand elles se refermaient c¢’était un miracle qu’elles écrasent
personne. Les escaliers, c’était encore faisable, mais il fallait vraiment jouer du coude pour

faire quoi que ce soit.

C’était anormal, comme situation d’apocalypse zombiesque. Parce que, au moins,
- avec de vrais zombies, t’as des gémissements, t’as des cris quand les gens se font bouffer le
cerveau, t’as des repéres, hein? Et les repéres font en sorte que tu t’en sors, que tu te dis, bah
ouais, je connais cette situation et je sais quoi faire. Et méme si tu sais pas quoi faire, ¢a te
rassure parce que t’as I’impression d’y connaitre quelque chose. La il y avait rien 3 quoi
s’accrocher, que du silence. Juste une centaine de personnes qui s’entassaient et qui voulaient
atteindre un but commun, 1’escalier. S’ils voulaient aller vers I’escalier, c’était probablement
qu’il se passait quelque chose a 1’étage, alors c’est 12 qu’on essayait d’aller aussi, Ed et moi.
Mais c’était pas chose facile. J’ai filé un coup d’ceil 2 Ed qui a haussé les épaules avant de
piquer le portefeuille d’un gars devant lui. On s’est fait signe de sortir de 13, parce qu’on

.arriverait jamais 4 atteindre les foutus escaliers a la quantité de gens qu’il y avait ici.

On s’est retrouvé a I’extérieur. La petite Jeanne, elle était toujours dans la voiture.
Elle nous a envoyé la main et on lui a envoyé la main en retour. Ed m’a demandé, en
haussant la voix a cause du bourdonnement, ce qu’on allait faire. On a fait le tour du bloc et il
y avait un escalier 4 incendie qui chambranlait sur le c6té, alors on a décidé de monter par 1a,
comme il y avait personne. Il y a jamais personne, dans les escaliers de secours. Ca le dit,
c’est un escalier de secours. Alors les gens ils ’empruntent juste s’il y a un danger ou un
besoin de secours. Ca serait contre la nature humaine, méme en mode zombie, d’utiliser un

escalier de secours alors qu’il n’y a pas d’urgence.

Le premier étage de I'immeuble était aussi terriblement bondé que le rez-de-
chaussée, et je voyais bien que ¢a inquiétait Ed parce qu’il prenait toutes les précautions du
monde pour marcher délicatement sur le plancher. J’ai bien essayé de lui faire comprendre
que ¢a changerait rien, que si ¢a avait a défoncer, ¢a défoncerait, mais il ne voulait rien
entendre, dans les deux sens du terme. N’empéche, moi aussi je me surprenais & marcher plus
légérement, parce que je sentais ce foutu plancher craquer comme une pute novice apres le

quatriéme client de la soirée.
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Autre truc qui clochait, c’était la lumiére. Tous les gens avaient le visage éclairé par
une seule source de lumiére, qui provenait de la porte ouverte de I’appartement de notre
serrurier, une lumiére intense qui baignait tous ces visages dans un artifice blanc. Ca projetait

aussi des ombres plus grandes que nature, sur les murs a la tapisserie pendante.
« FAUT QU’ON FONCE... ... ED?

- OUAIS?

- IL FAUT QU’ON FONCE. C’EST COMPLETEMENT BLOQUE, ICL »

Ed a hoché la téte, on n’avait pas avancé d’un seul centimetre depuis qu’on était
entrés par la sortie de secours. La masse humaine était compacte. C’était épaule a épaule
d’un mur a I’autre, plus serré que le cul d’un papa italien quand tu mets ta main sur le cul de
sa fille en partant de la maison et qu’il te voit par la fenétre en aiguisant son sabre, parce que
les Italiens ¢a te provoque en duel et ¢a se bat au sabre, tout le monde sait ¢ga. C’est pour ¢a
que j’aimerais bien finir mes jours avec une jeune Italienne. Au sabre, je suis pas battable.
Avec une fille, je sais pas, moi, du sud des Etats-Unis d’Amérique, disons, c’est certain qu’il
y a pas de duel au sabre avec le pére, c’est un coup de calibre douze entre les deux yeux et tu

créves dans le ravin. Ouais, une Italienne ¢a serait pas mal.

« QU’EST-CE QUE TU DIRAIS SI JE ME TROUVAIS UNE PETITE ITALIENNE
SYMPA, POUR ME RANGER DANS QUELQUES ANNEES, ED?

- MERDE, HARRY, JE T’ENTENDS QU’A MOITIE. T’ES CERTAIN QUE TU VEUX
ME GUEULER TES PLANS MATRIMONIAUX MAINTENANT?

- ELLE POURRAIT AVOIR UN GROS CUL COMME LES FILLES DU SUD, JE M’EN
FOUS, I’AIME CA LES FESSES. »

Ed allait répondre quand on s’est tous les deux rendu compte qu’en criant comme ¢a,
dans les oreilles des gens, on attirait pas mal de regards. Les gens se retournaient lentement et
ils plissaient leurs yeux vides et ils ouvraient la bouche. Ca y était, ils allaient se mettre 4
nous bouffer le cerveau, on les avait dérangés. J’ai mis la main sur la crosse de mon fusil

pendant qu’Ed se faisait bousculer par un gars avec le nez enflé qui ressemblait étrangement
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a celui qu’on avait cogné 4 la pharmacie parce qu’ils nous avait accusés d’étre des toucheurs
d’enfant avec notre photo de petite fille. Eh ben, le pauvre, il s’est fait cogner a nouveau et il
est tombé sur le cul, immédiatement piétiné par cinq autres personnes qui étaient bien
contentes d’avoir un peu plus de place pour eux. J’ai sorti mon arme, j’ai armé et j’ai tiré un

coup de semonce au plafond.

11 faut vous mettre au courant, ici, que mon fusil 2 pompe, c’est ma grande fierté. Pas
a cause de sa grande portée, je serais pas capable d’atteindre un oiseau en proie a une crise de
vertige, ni méme a cause du nombre de trous qu’il peut vous faire dans un mur ou un
estomac, non. Ce qui me rend fier, avec mon arme, c’est son bruit. C’est comme le diable qui
fracture une partie de la planéte de I’intérieur, qui ouvre un gouffre en dessous de tes pieds et
qui te gueule les plus grands succes du heavy métal avec une chorale de démons qui
’accompagne. C’est un vacarme qui fait peur et qui aide a contrdler les foules, dans une

opération comme un hold-up ou un braquage de banque.

Alors bourdonnement ou pas, silence bizarroide ou pas, incapacité de comprendre
quelque chose sauf si c’est crié a tue-téte ou pas, les gens, ils ’ont entendu, mon coup de
semonce, ils 1’ont sentie, la langue de Lucifer leur chatouiller les tympans. L’espace d’une
petite seconde, 1’atmosphére lourde de néant auditif s’est déchirée pour laisser passer une
balle de fusil 4 pompe et tout le monde dans le corridor est tombé sur le dos en se bouchant
les oreilles. Ca nous a laissé assez de temps, a Ed et 2 moi, pour enjamber les corps (ou tout

simplement leur marcher sur le ventre) jusqu’a la porte et la lumiére.

C’était comme si le soleil s’était arraché une couille et s’était dit que ce serait gentil
de sa part de nous la 1éguer pour les journées nuageuses, sauf que sa couille s’était retrouvée
par mégarde dans un appartement miteux, entourée d’une dizaine de voyeurs qui la fixaient
intensément comme une petite fille vierge devant le membre inconnu de son copain ou son

cousin si elle habite vraiment loin de la ville.

Ah, non, c’est pas que j’ai un préjugé ou quelque chose du genre, c’est juste qu’Ed
vient de la campagne et j’aime bien le taquiner sur le fait que sa premiére baise, c’était avec

sa cousine, dans le garde-robe.
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Assis & une table, seul, il y avait un homme qui alternait entre écrire dans un petit
journal posé devant lui et jeter de longs regards a la boule de lumiére qui flottait littéralement
dans les airs. Bien siir, ¢a frolait un peu le paranormal, tout ¢a, mais, Ed et moi, ¢a nous

rapprochait que dalle de notre boite orange.

« MERDE, HARRY. TU PENSES QUE C’EST LUI, LE SERRURIER ? qu’il a fait
en pointant I’homme 2 la table. Mais moi je comprenais rien a ce qu’il disait, alors j’ai dit :

\

- QUOI?

- FAUDRAIT QU’ON LE SORTE DE LA POUR L’INTERROGER. Mais moi je
comprenais toujours rien a cause du bourdonnement qui provenait de cette boule de lumiére

flottante, alors j’ai répété :
- QUOI?

- Al PEUT-ETRE BAISE TA SEUR QUAND JE SUIS SORTI DE PRISON TROIS
JOURS AVANT TOI AU PRINTEMPS DERNIER. Ca, j’avais compris, parce que je
devenais un étre avec plus de cinq sens quand on parlait de ma sceur, j’ai essayé de taper Ed
sur le nez, mais il a esquivé alors j’ai pu que I’envoyer promener en lui rétorquant avec a-

PIOpOS :
- VA CHIER. »

11 se trouvait tout a fait marrant, Ed, et ensuite on s’est fait signe qu’il faudrait sortir
le serrurier de 14, enfin, celui qu’on pensait qu’il était le serrurier. La description concordait,
et c’est lui qui semblait étre le plus a I’aise et, comme dit le proverbe, on n’est jamais plus a

1’aise que chez soi.
« C’EST PAS UN PROVERBE, CA, HARRY!
- QUOI? »

Il y avait moins de gens, dans la picce, alors ¢’était plus facile de se déplacer. On
avait clairement atteint la section VIP de I’endroit, et ¢a ressemblait en tout point a une

section VIP dans un club, celle o ni Ed ni moi on n’est invités parce qu’on est loin d’étre des
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gens importants, mais on sait quand méme & quoi ¢a ressemble, ¢a ressemble a ici : beaucoup
trop de lumiére, ¢a aveugle, du bruit tellement insoutenable que t’entends rien et un gars qui
se balance de tout ce qui I’entoure (d’habitude, c’est le proprio, mais parfois ¢a peut aussi

étre un gars en overdose ou une fille saoule).

On s’est positionné devant le gars et j’ai essayé de lui demander s’il était le serrurier,
mais j’entendais a peine ma propre voix, alors j’imaginais qu’il ne I’entendait pas lui non
plus. 1l écrivait, regardait sa lumiére, écrivait, regardait sa lumiére. Mais pendant que je
m’évertuais a lui faire comprendre qu’on voulait lui parler et qu’il m’ignorait, Ed, rapide
comme le lynx, agrippait quelque chose sur la table du serrurier, d’un air victorieux : ¢’était

une boite orange, pareille a celle qu’on cherchait. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien foutre 1a ?

Mais avant de pouvoir répondre & la question, il a fallu régler le probléme de la fille
qui venait de s’écraser contre le dos d’Ed, 1’envoyant fracasser la table sur laquelle I’homme
écrivait et rouler sur le sol comme un pantin. Elle s’est relevée en me regardant. Ses yeux
étaient tellement rougis que 1’application de I’expression « se regarder dans le blanc des

yeux » était erronée quand ¢a parlait d’elle.

Bon, 13, je vous arréte tout de suite. Si vous pensez que, dans mon code d’éthique, il
y a un point qui m’interdit de frapper une femme, vous avez bien raison. Sauf si cette femme
est une junkie, ressemble a une junkie ou pourrait étre une junkie. Dans ce cas-13, ce sont pas
des femmes, ce sont des hommes. Avec la force, I’endurance et 1a testostérone. Voila. Pas des
femmes. Alors c’est sans remords que je lui ai filé un petit ragoiit aux jointures et a
I’amertume en plein dans la mAachoire et toujours sans remords que je 1’ai regardée

s’effondrer dans le coin de la piéce, bon.

Voila. On avait trouvé notre boite orange. On était prét a foutre le camp. Ed s’est
relevé et, a lire ses 1évres, je savais qu’il était en train d’invoquer tous les saints et tous les
objets saints qu’il connaissait. Sa chute avait pas été géniale. Il était passé a travers la table et,
en plus, sa téte avait atterri dans un bon gros tas de clés et il avait le visage marqué d’une

dizaine d’égratignures et autres accrocs cutanés.
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Pendant ce temps, notre serrurier avait dirigé son regard vers la lumiére d’une fagon
définitive. Ses yeux étaient blancs comme la petite fille dans ce film de morts et son visage

pendait autour de ses os. C’était comme si on 1’avait aspiré de ’intérieur, le pauvre.
« MERDE, HARRY, EST-CE QUE T’ENTENDS CE QUE FENTENDS? »

Je me suis retourné vers la boule de lumiére. Elle commencgait a crier. Un cri strident.
Comme un acouphéne. La méme note qui s’intensifiait 8 chaque seconde. Ed tiquait de la

main droite, je voyais bien que ¢a I’énervait.

Le serrurier s’était levé pour se rapprocher de la boule. Le bruit semblait pas
I’affecter. Rien semblait 1’affecter. Il voyait rien, mais il marchait tout droit. Voyez? Venez
pas dire que c’est pas des surhommes, les aveugles. Il marchait tout droit! Moi je ferme les
yeux une seconde en marchant et je me retrouve inévitablement le nez dans le mur ou je fous

le camp dans une piscine, méme s’il y avait pas de piscine quand j’ai fermé les yeux.

Le son devenait de plus en plus fort, dans nos oreilles. Ed plissait les yeux. Il avait
pas arrété de blasphémer depuis tout a I’heure, avec son visage comme le négatif d’un fil
barbelé. 11 a sorti son arme, son revolver en argent pur, avec un canon long comme toutes les
compensations phalliques de I’univers et il a pointé direct sur la boule de lumiére. Je savais a
quoi il pensait. On avait terminé notre coup, on avait notre boite orange. C’était le temps de
se défouler un peu, on n’avait plus & étre des professionnels. On pouvait redevenir des
fauteurs de trouble et cette lumiére avec son cri, elle nous déra'ngeait. Grave. Plus de stress,

plus de pression, la boite orange était en sécurité, dans sa poche.

J*étais d’accord avec Ed. On s’était bien retenus. On avait bien travaillé. C’était le

temps de s’amuser, de détruire quelque chose pour le plaisir.

J*ai ressorti mon fusil a pompe et j’ai mis la lumiére en joue, en me disant qu’il fallait

en profiter parce que ce serait pas souvent que je tirerais sur une des couilles du soleil. Restait
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plus qu’a savoir si ¢a ferait le méme bruit que lorsqu’on tire sur n’importe quelle autre

couille®.

. Entre vous et moi, on I’entend jamais vraiment, le bruit de la couille qui éclate, et ce pour plusieurs
raisons. La premiére, c’est la détonation de 1’arme qui enterre tout. Quand on sait qu’une balle, ¢a
circule vraiment vite et, qu'une couille, ¢a explose aussi vite, on se rend compte qu’il y a presque rien
entre le moment ol la détonation se fait entendre et le moment ot la couille explose. Et si jamais

¢’ était pas assez pour vous convaincre, ¢’est sans compter les cris d’horreurs qui sont poussés par celui
qui perd sa couille. Enfin. Ed et moi, on s’est entendu pour dire que ¢a fait probablement un bruit
comme « PSQUISH » ou « PTACAQ », dépendamment de si elles sont bien gonflées ou on.




VXII - LA PETITE JEANNE

Papa disait souvent que les contes de petites filles étaient, en réalité, des contes
destinés aux hommes ou, du moins, au bonheur des hommes. Papa ne m’avait raconté des
histoires comme celles de Cendrillon, de Peau d’Ane, des histoires comme celles de Blanche-
Neige ou de la Belle au bois dormant qu’une seule fois, et ce n’était que pour me mettre en
garde. Papa disait souvent qu’elles étaient ridicules, les princesses. Je n’ai jamais voulu

devenir une princesse 4 cause de ce que Papa en disait, et il avait raison.

La Belle au bois'dormant, méme si elle donne son nom & [’histoire qui la concerne,
tout comme Blanche-Neige, Cendrillon et Peau d’Ane, ne fait pas grand-chose, a 1’intérieur
de I'histoire. Elle dort. Jusqu’aux derniers mots. Elle dort en attendant un baiser de son prince
charmant. Papa me disait souvent qu’il était ridicule d’attendre que quelqu’un d’autre vienne
nous sauver. Il faut agir par soi-méme. Et si le prince avait trouvé un pied si fin que la
pantoufle de Cendrillon ait convenu & quelqu’un d’autre? Que serait-il advenu de Cendrillon?
Une vie entiére a récurer les planchers, sans jamais pouvoir entendre les mots tant souhaités,
« Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants »? Cendrillon n’a rien fait. Elle est partie
dans son carrosse. Peau d’Ane a échappé sa bague dans le géteau, mais c’est le prince qui
s’est fendu le coco en quatre pour la retrouver, pas elle, pauvre figurante dans sa propre
histoire. Et Blanche Neige, sauvée par des nains? Ridicule. Papa détestait ce type d’histoires,
il disait qu’elles n’avaient pas de morale. Il disait que c’était de mauvais exemples, pour moi,
et je partageais sa rage envers toutes ces princesses qui attendaient un homme pour venir les
sauver. Le seul homme qui me sauvera jamais, c’est mon Papa, mais seulement parce que

c’est dans I’ordre des choses et de la nature, que je suis une enfant et qu’il est mon Papa.

Mais quand Papa sera vieux, que je serai une renarde en bonne et due forme, adulte,
belle, élégante, un cygne a la fourrure rousse, alors c¢’est moi qui prendrai soin de mon Papa
pour le remercier, et lorsque j’aurais d’autres Jeanne, comme maman m’a eue moi, je leur
raconterai les histoires du gargon qui criait au loup, je leur raconterai ’histoire de Jésus de

Nagzareth, je leur dirai comment Thésée a vaincu le Minotaure, et lorsqu’elles seront grandes




comme moi, mes Jeanne, je leur parlerai de Jeanne d’ Arc ou des vraies histoires a propos de

femmes.

C’était 1’'une des histoires préférées de Papa, Jeanne d’Arc, tout comme c’était
I’histoire préférée de maman, elle me la racontait souvent, maman, I’histoire de Jeanne d’Arc,
et il y avait une morale trés forte qui n’était pas idiote comme étre heureux et avoir beaucoup
d’enfants. Papa disait souvent que la vie ne fonctionnait pas comme ¢a, en étant heureux et en
ayant beaucoup d’enfants, non, Papa disait que le prince, dans la vraie vie, aurait pu mourir a
la guerre. Ou il aurait pu étre empoisonné par un prétendant a la cour, par un frére jaloux.
Cendrillon aurait pu se lasser, pendant un voyage, du prince, prendre un amant, le rendre
malheureux, périr assassinée par un prince fou de rage, elle aurait pu lui donner un enfant laid
qui les aurait déshonorés, elle aurait pu attraper une maladie et mourir les dents pourries,
I’dme en décomposition. Non, dans la vraie vie, les gens ne sont pas heureux jusqu’a la fin
des temps. Ce n’est pas réaliste, pourtant, des milliers de petites filles comme moi ne révent
plus qu’a ¢a et attendent le prince. Toutes ces histoires et ces balivernes sont, en fait, des

histoires a propos du Prince.

Au musée, je me suis souvent demandé pourquoi tous les portraits de femmes que
nous recevions étaient des portraits de femmes tristes, mélancoliques, malheureuses. Je sais
pourquoi, maintenant, je le sais véritablement. C’est que toutes ces femmes ont été
amerement dégues par le vrai sort des princesses, qui n’est pas celui d’étre heureuse mais
celui d’étre une potiche. Je ne sais pas ce que je veux dire potiche, Papa le dit souvent,
cependant. Ca doit avoir un rapport avec pouliche. Ces femmes ne sont bonnes qu’a servir le

thé. Je ne veux pas étre comme ¢a.

J’entends un bruit qui me fait frémir, & I’intérieur de 1’édifice dans lequel se sont
embourbés monsieur Harry et monsieur Ed, un bruit comme le POW! que je redoute depuis
tellement longtemps, depuis la premiére fois qu’il est sorti de la bouche d’un jeune gargon
aux cheveux roux qui 1’a prononcé alors qu’il me pointait avec son jouet argenté. Mais je
secoue la téte, ouvre la portiére alors que s’effondrent comme des chiteaux de carte humains
les quelques personnes qui se tenaient devant la porte principale de 1’immeuble. Monsieur

Harry m’a dit de rester ici, mais je ne connais pas les histoires que monsieur Harry lit. Tout
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ce que je sais, c¢’est que Papa aurait préféré que je prenne une action plutdt que de rester ici,

dans cette voiture, a attendre qu’un prince vienne m’embrasser ou me délivrer.

Mon Papa n’est plus avec moi. Il ne viendra pas me sauver. Et une enfant comme
moi doit savoir que lorsque son Papa n’est pas 12 pour la sauver, alors elle doit s’aider toute

seule. Papa dit souvent, aide-toi et le ciel t’aidera.

Je suis déja allée dans le ciel, avec Papa, et de ce que j’en sais, le ciel ne m’aidera
pas, avec ses nuages idiots comme du brouillard, alors je devrai tout faire toute seule. C’est
peut-étre ¢a, devenir grande, arréter d’attendre un prince ou le ciel. Selon Papa, la plupart des

gens ne deviennent jamais véritablement grands. Je comprends pourquoi.

A Pintérieur de I’édifice, des dizaines et des dizaines de gens gémissent. J’entends
clairement chacune de leur complainte, alors qu’eux ne me remarquent pas. Comme une
espionne (sauf que cette fois je n’enléve pas mes souliers neufs, assez c’est assez), je sautille
d’un espace vide a un autre, ils ne sont pas nombreux et je fais attention pour ne pas marcher
sur personne. Dans 1’escalier, je me faufile entre les jambes des gens et arrive a 1’étage, ou

une lumiére tout a fait insoutenable fait fléchir mes yeux.

Quand je tente de regarder I’ame des gens, souvent je me demande si la couleur des
yeux joue pour quelque chose dans I’accessibilité de I’dme humaine. Des yeux bleus comme
les miens sont-ils plus faciles a percer que des yeux bruns, par exemple, ou est-ce le

contraire?

Je baisse la téte et avance, c¢’est aussi encombré d’humains couchés ici qu’en bas, et
je dois me résoudre a écraser quelques doigts, prendre appui sur quelques ventres, pour me
rendre a la source de la lumiére. Les gens que j’accroche ainsi sont les seuls & me remarquer,
les autres n’ont aucune idée de mon petit manége. Alors que j’approche de la chambre avec la
lumiére, j’entends crier, a ’intérieur. Je reconnais clairement la voix de monsieur Harry et la
voix de monsieur Ed. Les gémissements reprennent de plus belle, derriére moi, et quelques
personnes, tout prés de moi, essaient de se lever péniblement. Un coup d’ceil & leurs yeux
m’indique qu’ils semblent avoir repris possession de leurs dmes. J’entre a I’intérieur de la

piéce illuminée. Il fait chaud.
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Monsieur Harry et Monsieur Ed criaient fort, trés fort, comme s’ils essayaient
d’enterrer un bruit inconnu avec leur voix. Mais, surtout, ils pointaient une grosse boule de
sublime qui flottait dans 1’espace, au centre de la piéce, ils la pointaient avec ce qu’ils
m’avaient dit étre des fusils. C’était probablement ¢a, le POW! que j’avais entendu, un peu
plus t6t, celui qui m’avait poussé a prendre action. Les deux détournent les yeux un instant

lorsqu’ils me entrer, et me crient de m’en aller de 1a.

Les gens, qui étaient jusqu’a présent immobiles, commencent a s’activer, a se couvrir
les yeux, & se prendre la téte dans les mains comme si une migraine incroyable venait de les
frapper. Je connais cette expression, sur leurs visages, maman la faisait tellement souvent,

vers la fin.
Le pendentif que j’ai autour du cou s’illumine.

L’homme du désert, celui que Papa avait sorti de la caverne, mais qui avait pris la
poudre d’escampette, par la suite, est 13, lui aussi. J’ai peine a le reconnaitre. Il est toujours
aussi grand, mais sa maigreur est devenue maladive. Je plisse les yeux. Je pourrais jurer qu’il
est transparent 4 certains endroits de son corps et ses yeux sont tout a fait blancs, totalement

_accessibles. Il se tient & une distance presque mortelle de la lumiére et tend les bras vers elle
comme pour s’en saisir et la coller tout contre lui. Je secoue la téte doucement. Cette
obsession de gens pour la lumiére, je ne la comprends pas. Cette méme obsession qui a
poussé Icare & se jeter dans le soleil. L’homme touche presque & la boule, au sublime, la
lumiére est trop forte, elle lui a cassé les yeux. Il ne voit plus rien. Il ne voit plus que la
lumiére. Je me demande si c’est ce qu’lcare a vu, quelques secondes avant de retomber sur la

terre.

Le petit pendentif que Papa m’a offert brille et brille de la méme lumiere que celle

qui illumine la pi¢ce. Il me brile le cou.

Une femme, presque aussi maigre que I’homme du désert, se léve. Ses vétements
sont croches, sur son corps. Elle est indécente. Elle ne sait pas ou elle est. Elle crie, elle aussi.
Tout le monde crie, mais il n’y a rien qui motive tant de hurlements. Elle crie & propos d’un

bébé qu’elle a perdu. Monsieur Ed hausse la voix, lui aussi. Avec des mots malpolis, il lui
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demande de se taire. Un autre personnage de cette histoire se 1éve et enléve le capuchon qui
couvrait son visage. Celui-13, je le reconnais, c’est Papa. Mais que fais-tu 13, avec toutes ces
brebis sans conséquence, Papa? Son visage est toujours marqué de noir et son corps aussi.
Illuminé ainsi par la lumiére, Papa ne se ressemble pas du tout. Il vient vers moi. Je reste bien
droite. Il approche son visage du mien et arrache le pendentif de mon cou. Une marque rouge
s’est tracée 13 ou la chaine et le bijou touchaient ma peau. Papa jette le pendentif par terre et
I’écrase avec son pied. La lumiére clignote 1’espace d’un instant. Le pendentif fume comme

un vieil ordinateur brisé.

Papa me prend a bras le corps et nous éloigne de la boule de lumiére. Monsieur Ed se
met a jurer comme le malotru qu’il est et, dans un éclat de bruit et de fureur, et monsieur
" Harry et lui font chanter leurs fusils. Je bouche mes oreilles et sens une exclamation de

surprise s’échapper de mes levres. Papa, lui, regarde la scéne.

POW! POW! POW! POW! Toujours plus de POW! IIs s’enchainent. Je risque un ceil,
moi aussi. La lumiére clignote & chacun des POW!, les visages de monsieur Ed et de
monsieur Harry sont illuminés & chaque POW!, du feu sort de leur fusil, le mur se troue
derriére la lumiére, tous les gens sont couchés par terre, I’homme du désert est tombé sur les
fesses, il hurle et se bouche les oreilles, il hurle le méme mot, & répétition, silence. Silence.

POW! Silence. POW! Silence. POW! se répondent a 1’infini.
Ma vie est jeune, mais je n’ai jamais vécu de moment aussi long.

Les POW! deviennent des clic, clic, clic, clic. Il n’y a plus rien pour faire POW!,
mais les SILENCE, SILENCE, SILENCE, de I’homme, dans le coin de la piéce, n’ont pas

cessé.

Monsieur Ed sort un autre fusil de sa poche. Monsieur Ed est un homme dangereux.
Il pointe dans le coin avec son fusil et tire deux coups. Je hurle, cette fois, je n’y peux rien, et
je cache mes yeux avec mes mains. Je sens, méme sans les voir, tous les regards peser
lourdement en direction de monsieur Ed. I1 oppose & tous ces yeux qu’il n’a rien fait de mal.

J’ouvre les miens. L’homme du désert est toujours dans le coin. Deux trous au-dessus de sa
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téte, dans le mur, 1’ont fait taire pour un petit bout de temps et il tremble de tout son corps,

les doigts crispés dans les airs, tentant d’agripper n’importe quoi.

Au milieu de la piéce, une boule brune, noircie, pleine d’orifices créés par les POW!
tombe sur le sol. Un orifice, c’est un joli mot qui veut dire trou, qui n’est pas un beau mot.
Une boule brune qui fume. Papa m’a relachée. Il regarde, lui aussi, la boule brune qui fume.
Je m’en approche alors que les gens, dans la piéce, commencent a parler. Ceux, dehors, aussi,
parlent, murmurent, poussent quelques cris, se demandent a voix haute ce qu’ils font la. Un

enfant pleure, dans la foule.

La boule brune est bien peu sublime, maintenant, sur le sol, terne, mais un rire

discret, silencieux, soulagé, destiné a mes oreilles seulement, s’en échappe. C’est maman.

Papa me raméne contre lui et m’embrasse sur la joue. Il me regarde dans les yeux,
Papa. Il s’essuie le visage. Les marques noires sur son visage commencent a disparaitre. Ses

yeux sont plus pales qu’a ’habitude. Je regarde a I’intérieur parce que je peux.
Nous avons brisé la prison de maman.

Je ne comprends pas tout a fait ce que Papa dit. Mais ce n’est pas grave. Papa le dit,
¢’est donc vrai, et je suis contente de 1’avoir retrouvé, contente pour lui, qui est heureux. Et je
suis contente pour maman, que je n’avais jamais autant ressentie, dans mon cceur. Papa me
serre fort, dans ses bras, la premiére fois depuis longtemps. Je le serre en retour, sans

connaitre la cause de toutes ces émotions chez Papa.

Que faisais-tu ici, Papa? Je suis venu pour maman. Pourquoi es-tu venu tout seul?
Pourquoi tu n’es pas venu me chercher, a la garderie? J’étais pris au piége par la lumiére. Ou
est maman? Elle était dans la lumiére. Maman était prisonniére de la lumiére? Papa a hoché
la téte. En quelque sorte, oui, prisonniére. Toi aussi? Pris au piége de maman. Avons-nous

fait mal 3 maman? Non.

Tu te souviens d’Icare, Jeanne? Comment il voulait devenir le soleil, s’en approcher
le plus possible ? J’ai toujours cru qu’lcare 1’avait fait pour devenir le soleil. Devenir le

sublime. Mais Icare s’est briilé les ailes et s’est écrasé dans la mer. Personne n’est fait pour
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devenir le sublime, Jeanne. J’ai fait oui de la téte. Je ne comprenais toujours pas. Papa aurait
été heureux si maman était devenue le sublime. C’était toujours comme ¢a, avec le sublime,

je ne comprenais jamais vraiment.

En contrepartie, j’avais retrouvé mon Papa qui me racontait des histoires.
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EPILOGUE

Jeanne m’a serré dans ses bras une derniére fois et je me suis fait violence pour pas
me retourner et frapper Ed en plein dans 1’estomac et 1’empécher de pouffer de rire. Ensuite,
on a envoyé la main a son pere et on a regardé la petite famille (ouais, & deux, est-ce que tu
peux dire famille?) s’€loigner et disparaitre en haut des escaliers roulants de 1’aéroport. On
est remontés dans la voiture et on s’est mis a rouler. On avait décidé qu’on resterait encore
quelques jours dans le coin. Peut-étre qu’on remonterait vers le nord, pour voir du pays, peut-
étre qu’on roulerait jusqu’a une grosse ville et qu’on prendrait 1’aéroport de 1a. On avait déja
contacté monsieur Gélato (nom de merde) pour lui dire qu’on avait pas une, pas deux, mais
bien trois boites oranges a lui ramener : celle du serrurier, celle du pére de Jeanne et celle de
monsieur Pierre. Je vous jure qu’il a joui au téléphone, et je sais reconnaitre la voix d’un gars
qui se fait sucer pendant qu’il te parle et c’était pas ¢a. Il a promis de tripler la récompense et

on était plutét satisfaits de toute 1’affaire.
« On s’attache, n’empéche, a cette petite, hein? »
Ed m’a jeté un regard bizarre.

« Quoi? C’est une charmante petite fille. Elle est vive d’esprit. Bon, d’accord, quand
elle vous dévisage c’est un peu bizarre et parfois elle raconte n’importe quoi, mais tout de

méme, c’est une petite fille attachante.

- C’est quoi, 13, Harry? Tu veux qu’on adopte? T’aimerais ¢a qu’on s’adopte un enfant? On a
déja eu cette discussion, c’est la carriére ou les enfants, pas les deux, et je suis pas prét a

sacrifier notre carriére, pense a nous deux, Harry.

- Merde, Ed, je fais juste dire que je me suis attaché a le petite parce qu’elle était mignonne,

j’ai pas dit que je voulais adopter le Mali en entier.

- Parce que je veux pas te décevoir, mais au nombre de putes que tu te farcis apres chaque
mission, y’a probablement déja une dizaine de petits orphelins avec ton gros nez et ta petite

bite qui se baladent librement partout dans le monde.



- Arréte de dire que j’ai un gros nez. J’ai pas un gros nez. »

J’ai vu que quelque chose chicotait Ed, depuis tout a I’heure. Quand quelque chose le
troublait, Ed, il devenait un peu silencieux et il regardait dehors, au loin, comme si ses yeux
étaient incapables de travailler quand son cerveau tournait plus vite que d’habitude. Je lui ai

posé la question.

« Ben, je sais pas, Harry, mais je demande comment elle a fait, la mére de Jeanne,
pour rentrer dans cette boule et étre confortable. C’était minuscule, cette boule. Beaucoup

trop petit pour une femme adulte. »

J’ai jeté un coup d’ceil 2 Ed. Il était sérieux comme un hibou. Parce qu’un hibou c’est
sérieux. Vous allez vraiment me faire chier chaque fois que j’essaie de faire dans le style,
merde, je pensais qu’on était rendu plus loin que ¢a dans nos rapports, merde. Sérieux comme

un hibou, ¢’est tout a fait valable, comme expression.

« C’est parce qu’elle a di faire beaucoup de yoga, Ed. Le yoga, c’est bon pour la
flexibilité. Elle a dii en faire beaucoup jusqu’a ce qu’elle puisse entrer dans cette boule et y

rester.

- Et pourquoi est-ce que quand on a détruit la boule, elle est pas sortie? Hein? Elle aurait di

en sortir si elle était dedans.
- C’est parce que les gens qui font trop de yoga, ils s’évaporent. Alors elle s’est évaporée.
- Pourquoi les gens continuent a faire cette merde si c’est pour s’évaporer? »

J’en croyais pas mes oreilles. J’ai continué a rouler et j’ai pris la sortie pour la grosse
ville la plus proche. Ed s’est penché pour aller fouiller dans un sac sur la banquette arriére, et
il en a sorti un petit livre noir a la reliure verte, une sorte de journal. J’avais aucune idée d’ont
il avait pris ¢a. Il a ouvert et s’est mis a lire, le front plissé, les yeux petits, comme s’il

comprenait rien.

« Depuis quand tu t’es mis 4 la lecture, Ed ?
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- Ah, ¢a ? C’est rien, c’est rien. J*ai trouvé une pile de journaux dans la chambre du serrurier
quand on a fouillé son appartement pour trouver une carte d’identité pour ’hdpital. J’ai
commencé a en lire quelques-uns pendant que tu parlais au médecin, tout a I’heure. Le gars, il
avait un sérieux probléme avec la ponctuation. Dans les deux premiers journaux, j’ai dii
compter un maximum de 15 points, et aucune virgule. Puis ¢a s’arrange un peu vers la fin,
mais c’est juste une feinte, parce que le gars, aprés, son probléme, c’est plus la ponctuation,
c’est les foutus paragraphes. Une ligne, une ligne, une ligne, une ligne. Merde, incapable de

se concentrer. Et il parle, il parle, il parle, mais il est pas cohérent.
- 11 y parle de la boite orange ?

- Un peu. Si je comprends bien, y’a quelques boites orange dans le monde, et quand tu les
ouvres t’as une clé pour ouvrir la boule. Et la boule t’accorde un souhait, mais c’est pas toi
qui choisis. C’est stupide. En plus la boule est cachée dans un foutu temple qui t’écrase

quand tu prends la boule.
- Ah ouais... ?

- Ouais. La il me gonfle un peu, le serrurier. Au début c’était bien, il parlait de bordel, de
baises et de filles, mais s’il en parle pas & nouveau d’ici dix pages, j’abandonne et je le fous

aux poubelles.

- Bah non, garde-moi les journaux. J’ai terminé le roman que j’avais amené dans 1’avion pour
venir ici et j’ai plus rien depuis trois jours. J’y jetterai un coup d’ceil. J’suis certain qu’il y a

quelque chose 2 faire avec ga’. »

4 Hene!
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UNE VISION EXPLICITE

Tous les écrivains, par leur écriture, par le choix des mots qu’ils emploient, par la
décision qu’ils prennent de faire sécher des taches d’encre sur du papier, prennent position
par rapport a plusieurs enjeux qui concernent la littérature, et ce, parfois sans le savoir.
L’acte d’écrire méme est un engagement envers la littérature, envers une certaine forme de
littérature, et cela ne saurait étre autrement. C’est ce que je propose de faire, aujourd’hui : de
m’engager vis-a-vis la littérature. Je propose, le plus concrétement possible, de choisir deux
ou trois thémes qui m’auront été chers tout au long de mon travail d’écriture et de les
exposer ici pour ensuite prendre position par rapport a eux. Ce que je propose, c’est de
prendre ces quelques pages pour établir ce que j’appelle une posture d’écrivain, c’est-a-dire

une position, par rapport aux différents enjeux de 1’écriture, qui m’intéressent.

Pour la suite de 1’écriture et de mon propre travail contre les mots, tenter de mieux
comprendre ces quelques questions qui se posent & moi. Bien siir, toute cette réflexion sera
teintée, pour ne pas dire noyée, dans une subjectivité trés grande. Je ne saurais faire
autrement. C’est une posture personnelle que j’avance. Bien évidemment, pour ne pas
sombrer dans un long monologue d’impressions et d’instincts, je convoquerai certains
auteurs qui m’aideront & mieux formuler mes pensées, a mieux appuyer les concepts que

j’invoquerai.

Quels sont-ils, ces thémes que j’aborderai ? Ils sont simples, mais importants pour
moi. Dans I’ensemble, deux oppositions prendront toute la place. La premiére : entre la
vérité pure, froide et collée au monde réel et le mensonge, la fiction, un certain gofit pour la
déformation ou I’invention. Devant le choix entre réalité et fiction, que choisir ? Y a-t-il une
fagon de raconter ? Il y en a mille. Je ne répondrai pas a la question de fagon définitive, mais
je placerai mes pieds quelque part dans le débat et je défendrai ma position. Des auteurs
comme Milan Kundera, Marc Petit, Christophe Donner ou encore Imre Kértesz me serviront
a renforcer mes arguments, déblayer des chemins et également mettre & 1’épreuve mes
croyances. L’autre opposition se situera dans la langue : quelle langue choisir ? Une langue

classique, une langue bien construite, élégante, ou la langue tout en style, comme le dirait un



Louis-Ferdinand Céline, ou une langue mal écrite, comme le dirait un San-Antonio ? Au-
dela de cette opposition, c’est a la question de la voix que je m’arréterai, cette voix qui peut
possiblement étre travestie, fabriquée, méme. Plus qu’une voix, j’essaierai de voir en quoi les
mots peuvent porter en eux-mémes une vision propre du monde. C’est surtout du coté de

Céline que j’irai chercher mes appuis dans cette partie.

Cet essai sera avant tout 1’exercice d’un ventriloque. Mes idées sont claires, ou du
moins elles le seront encore plus & la fin de 1’essai. J’ai plusieurs choses a dire, beaucoup de
positions a prendre, et pour les prendre, je ferai intervenir la voix des autres. Je ferai parler
ces auteurs, morts ou vivants, et tenterai de dialoguer avec eux. Parfois je serai en accord.
Parfois non. Ce qu’il faut garder en téte est que je ne propose aucun dogme d’écriture, je
propose plutdt un objet personnel et subjectif & ma propre recherche, un outil pour moi-

méme et mes nécessités littéraires.

« Dois-je souligner que je n’ai pas la moindre ambition théorique et que tout ce livre n’est que la
confession d’un praticien ? L’euvre de chaque romancier contient une vision explicite de I’histoire du
roman, une idée de ce qu’est le roman ; c’est cette idée du roman, inhérente & mes romans, que j’ai

essayé de faire parler. »

- Milan Kundera
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LES VERITES QUI DIFFERENT

Premiére question : que peut le roman ? Raconter des histoires, peut-étre, mais la
télévision et le cinéma le font aussi, et souvent mieux. Quelle est la nécessité du roman,
alors ? Qu’est-ce qui permet au roman d’étre appelé un roman ? Qu’est-ce qui, absent, rend

le roman impossible ?

Milan Kundera, pour jeter un peu d’ombre sur la question, invoque le grand début du
roman comme on le connait aujourd’hui : le don Quichotte de Cervantés. Peut-étre que ce
roman fondateur porte en lui la réponse a sa propre question. Pourquoi le roman, cette
nouvelle forme d’écriture, plutdt qu’autre chose, plut6t que ce qui se faisait avant ? Pourquoi
une telle rupture ? Partant du constat que I’humain ne créé que trés rarement quelque chose
si ce n’est en réponse a un besoin immédiat, il est logique de croire que le premier roman
pourrait trés certainement m’aider a voir mieux la raison de cette forme. Avant de passer

directement a don Quichotte, voici ce que Kundera a a dire du roman :

« C’est en ce sens la que je partage et comprend 1’obstination avec laquelle Herman
Broch répétait : découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c’est la seule raison d’étre du

roman. [...] La connaissance est la seule morale du roman. »°

Ecrire pour connaitre ? Et moi qui dit, depuis tout 4 I’heure, que j’écris non pas pour
connaitre, mais pour poser des questions, me voila bien décu de Kundera et d’Hermann
Broch. Comment donc 1’écrivain, homme parmi tant d’autres, peut-il prétendre connaitre ?
Comment peut-il prétendre détenir une quelconque vérité, lui qui n’est rien de plus qu’un
ambitieux avec un crayon et beaucoup, beaucoup de temps & perdre ? Je n’y crois pas.

Heureusement, Kundera non plus.

« Quand Dieu quittait lentement la place d’ou il avait dirigé 1’univers et
son ordre de valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens a chaque chose, don
Quichotte sortit de sa maison et ne fut plus en mesure de reconnaitre le monde.
Celui-ci, en 1’absence du juge supréme, apparut soudainement dans une
redoutable ambiguité ; 1’unique vérité divine se décomposa en centaines de
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vérités relatives que les hommes se partageaient. Ainsi, le monde des temps
modemes naquit et le roman, son image et modéle, avec lui. »®

L’ambiguité, voici un tableau sur lequel le roman peut jouer, sans lequel il ne peut
étre. Kundera parle de 1’absence de Dieu dans le cas de Cervantés, mais la « disparition » du

créateur est loin d’avoir été le seul moteur d’ambiguité dans I’histoire du roman.

La nature a horreur du vide. Dieu a été remplacé par la science, mais la science a vite
prouvé qu’elle était plus encore horrible que Dieu, donnant aux deux Grandes Guerres du 20°
siécle les armes les plus terribles et les plus meurtriéres jamais inventées. Nouveau drame,
nouvelle perte de repéres. La science, que 1’on croyait salvatrice n’était qu’une autre tueuse.
La science, qui devait répondre a toutes les questions, aux questions importantes, n’a pu que
jeter un nouveau voile opaque sur notre existence. Car il est 1, encore aujourd’hui, I’origine
du cri que poussent la-plupart des écrivains : dans leur incapacité a fonder une vérité, dans
cette incapacité & éclairer quoi que ce soit. Le roman continue a étre la réponse a cette
impossibilité.

« Comprendre avec Cervantés le monde comme ambiguité, avoir a
affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se
contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés

personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de
I’incertitude, cela exige une force non moins grande. »’

Pour Kundera, il est clair que 1’étre humain a un besoin viscéral de savoir. Il doit
connaitre, de fagon claire et de fagon précise, ce qu’est le mal comme ce qu’est le bien. Dans
les conflits qui s’érigent autour de lui, quelqu’un doit avoir raison. L’incertitude n’est pas
une fin valable. La sagesse de I’incertitude est difficile & accepter et & comprendre pour
I’homme. Tout simplement parce qu’elle va contre sa nature, qui veut connaitre, sans

I’ombre d’un doute, ce qui est. Ce que j’en pense ?

Ces mots du poéte et écrivain Charles Bukowski me viennent en téte. On peut les
trouver dans son Journal d’un vieux dégueulasse. 11 y écrit la phrase suivante : « La poésie

en dit long et c’est vite fait. La prose ne va pas trés loin et prend du temps. » Je crois que si

® pid p. 20-21
7 idp. 21
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12 prose, manifestée en forme romanesque, prend tant de temps a dire si peu de choses, c’est
que la tiche qui s’offre a elle est colossale. Devant 1’éclatement du sens unique, c’est a I’art
romanesque que revient le rle de réinventer le sens grice a sa sagesse de ['incertitude. Le
roman avance, a titons, a travers des thémes et des enjeux qu’il ne connait pas, dont son
auteur n’a qu’une intuition. Méme avec de la recherche, méme avec des sources, méme avec
la plus grande rigueur, le roman ne pourra jamais qu’étre un coup de sonde dans I’incertain.
Méme dans ’autobiographie la plus factuelle, dans le récit le plus transparent du monde, se

trouvera toujours, dans un coin, prét a tout faire déraper, cette notion d’incertitude.

Qui, bien sincérement, peut prétendre posséder la vérité, méme la sienne ? Pour
emprunter 4 la philosophie, Socrate n’a-t-il pas dit qu’il ne savait qu’une chose : qu’il ne
savait rien. Au mieux, une autobiographie ne serait encore qu’un exercice de compréhension
de soi-méme teinté par la subjectivité. Le seul choix des mots laisse planer un doute dans
’esprit de I’auteur et du lecteur : et si ce que j’ai écrit n’était pas bien compris par celui qui

me lira ? Et si ce que je comprends de ma lecture n’est pas la pensée exacte de ’auteur ?

L’ceuvre d’un auteur, en rétrospective, n’abordera que quelques thémes parmi les
millions qui sont a sa disposition. Et il faudra souvent plus qu’un livre pour bien définir le
théme, ou peut-étre ’attaquer d’angles différents. Une ceuvre peut contenir deux, trois
thémes, maximum, qui se répétent et hantent les romans comme de vieilles idées dont on
n’arrive pas a se débarrasser. Et 1’auteur recommence toujours, parce qu’il n’est pas certain,
parce qu’il doute, parce qu’il ne sait pas, parce qu’il veut essayer, une derniére fois, dans un

dernier roman, de savoir, mais la certitude lui échappe toujours.

Qui peut dire que méme apres ses magnifiques romans, Kafka en avait véritablement
terminé avec la lourde absurdité de la bureaucratie ? Qui peut dire que méme aprés son
ceuvre colossale, Céline a réussi a faire le tour des deux Grandes Guerres ? Ou méme
seulement de la deuxiéme, aprés sa trilogie allemande ? Qui peut dire que I’impossibilité de
la communication n’aurait pas pu faire écrire au moins une dizaine d’autres piéces a

Ionesco ? Aucun sujet ne peut jamais étre épuisé.

Et qui peut prédire que personne ne reprendra ces sujets pour les traiter d’une fagon

différente ? Personne ne le peut, parce que 1’écrivain est condamné, comme Diogéne de
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Sinope, a se promener en plein jour avec sa lanterne allumée, cherchant I’homme, le voyant
partout, mais ne le frouvant nulle part. L’écrivain, dans son incertitude, tourne et tourne et
tourne autour du proverbial pot, mais jamais ne le trouve. Toute une ceuvre s’articule souvent
autour d’un mot, impronongable, qui pourrait parfaitement résumer un auteur, lui procurer la
paix d’avoir trouvé, mais qui reste introuvable. C’est I’incertitude de 1’existence méme de ce

mot qui fait la littérature.

L’écrivain, dans un monde ot la vérité certaine existerait, pourrait écrire une phrase
et mourir en paix, puisque cette phrase le résumerait, lui et son rapport au monde, au langage
et aux autres. Mais dans le monde qui est le nétre, cet écrivain ne fait que chercher cette
phrase puis meurt sans ’avoir trouvée. Parfois il cherche sur des milliers de pages, des
dizaines de livres. Il ne trouve jamais. C’est la littérature. Et méme s’il trouvait, s’il avait la
prétention de dire qu’il avait trouvé, les travaux d’un de ses confréres d’écriture pourraient

tout remettre en question, puisque toute création vient habituellement avec son lot de doutes.

Kundera parle de I’opposition entre ce monde de vérité absolu et le doute

omniprésent dans le roman :

« Cette incompatibilité est plus profonde que celle qui sépare un
dissident d’un apparatchik, un combattant pour les droits de I’homme d’un
tortionnaire, parce qu’elle est non seulement politique ou morale, mais
ontologique. Cela veut dire : le monde basé sur une seule Vérité et le monde
ambigu et relatif du roman sont pétris chacun d’une maniére totalement
différente. La Vérité totalitaire exclut la relativité, le doute, I’interrogation et
elle ne peut donc jamais se concilier avec ce que j’appellerais ’esprit du
roman. »°

Cette posture quant a [’esprit du roman posséde une résonnance significative pour
moi. Tout d’abord, dans son aspect général, j’aime croire que les romans puissent exister
sans aucune contrainte, c’est-a-dire que n’importe quel écrivain ou auteur en devenir puisse
écrire sur le sujet qui lui convient, de la maniére qui lui convient sans se voir imposer des
restrictions sur 1’autel du bon gofit, de la vérité ou d’un quelconque idéal politique. Mais,
encore plus, cette posture vient appuyer en moi ce golt de ne jamais laisser savoir

exactement.

8 Ibidp. 29
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Chaque personnage d’un roman porte en lui une vision du monde, et ces visions se
croisent, s’entrechoquent. Un monologue aussi, ¢’est une voix qui confronte le lecteur, qui se
confronte elle-méme, qui porte en elle une vision qu’elle offre et qu’elle défend sans le
vouloir. Chaque situation est la mise en scéne de cette tension entre la vision et le monde
dont le dénouement est une possibilité de ce méme monde. Un roman sans cette opposition
entre le doute et la vie, soi et ’autre, I’ambigiiité et la certitude, bref, un roman qui ne
confronte pas est un roman qui dégoit, & mon sens. Mais un tel roman est-il seulement

possible ?

Toute prise de parole est, en soi, une prise de position. La parole ne va pas de soi.
Chaque mot est un instant arraché au silence, et je crois qu’il serait difficile, voire
impossible, considérant le caractére méme du roman, d’en écrire un qui se soustrairait i tout
conflit. Le langage lui-méme et sa fagon de I’employer générent a eux seuls ce choc
nécessaire 3 1’essor d’un roman (Je ne parle pas ici de la qualité d’un tel roman, mais

simplement de sa mission romanesque).

La raison particuliére qui me pousse a apprécier ces paroles de Kundera est simple.
A D’intérieur du roman que je propose dans la partie « création » du mémoire, je tente de
brouiller les pistes de la vérité de plusieurs fagons. D’une part, seuls des discours monologué
et subjectifs permettent d’accéder a 1’action, et le caractére méme des personnages rend ce
discours plus ou moins fiable & plusieurs niveaux. D’autre part, le personnage principal du
roman, le pére, celui autour de qui la plus grande partie de I’histoire s’articule, ne prend
jamais la parole, privant ainsi le lecteur de clés qui auraient pu grandement influencer sa
lecture et la rendre non pas plus claire, mais plus éclairée. Le roman baigne dans 1’ombre du

silence du pére.

L’esprit du roman, pour moi, se situe exactement 1a. Dans 1’ambiguité des regards,
dans la relativité de la narration, dans la possibilité que tout ce qui est raconté soit, au mieux,
un reflet teinté, la déformation d’une réalité vue a travers des yeux qui ne savent objectiver.
Ou qui ne veulent tout simplement pas. Et c¢’est sans parler de I’impact des mots qui jettent

un autre voile déformant sur cette masse déja en mal de vérité qu’est le roman.

« L’esprit du roman est 1’esprit de complexité. Chaque roman dit au
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lecteur : « Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses. » C’est la
vérité éternelle du roman, mais qui se fait de moins en moins entendre dans le
vacarme des réponses simples et rapides qui précédent la question et
I’excluent [...] et la vieille sagesse de Cervantés qui nous parle de la difficulté
de savoir et de I’insaisissable vérité parait encombrante et inutile. »’

Sans vouloir généraliser a outrance, il est vrai que dans ’ére du clip de trente
secondes, du film qui doit boucler sa morale en une heure et demie, scénes d’action et de
sexe incluses, au moment ou la googlisation de I’'information rend tout texte de plus de deux
cents mots insupportable, ou journalistes, politiciens, sociologues, gourous et autres veulent
nous vendre la vérité, le réle du roman est plus important que jamais. Mais ce réle, quel est-
il ? Peut-étre celui de continuer a réfléchir en admettant ne rien savoir. En admettant que

toute vérité offerte soit relative.

L’écrivain de ce type de roman, je le vois comme étant I’exact opposé du nouveau
fléau qui nous afflige : le spécialiste. A 1’opposé du spécialiste, qui connait jusqu’au plus
petit détail son domaine d’expertise, le romancier a des intuitions qu’il approfondit parfois,
le romancier est un généraliste avec certaines idées imprécises sur certains thémes, idées a
partir desquelles il construit ses romans et son ceuvre. Mais 1a ou le spécialiste sait, 14 ou il
fait la synthése, 1a ou il est concis et clair, le romancier ne peut qu’offrir des suppositions, il
ne peut offrir, comme le dit si bien Bukowski, que trés peu avec beaucoup de mots. En plus,
il ne peut le faire que sur une forme longue, ardue, qu’il faut savoir mastiquer et digérer avec
des outils dont plus personne ne se sert : implication, imagination, libre arbitre, réflexion,

persévérance. Le roman est un espace de vérité troué que le lecteur doit remplir.

Un roman n’est jamais plein. Il n’est jamais positivité. Le roman est un négatif. Le
roman ne se résume pas en une phrase coup-de-poing. Le roman prend son temps, méme si
son rythme est effréné. Et, surtout, le roman laisse toujours un vide. Non pas un vide comme

la faim ou le deuil. Un vide en forme de point d’interrogation.

Kundera utilise la formulation suivante pour décrire ce que peut le roman, dans L 'Ar?

du roman. Pour lui, le roman est /’exploration des possibilités de I’homme dans le piége

% Iidp. 35
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qu 'est devenu le monde. 1l donne quelques exemples. Pour Kafka, c’est 1’exploration d’un
univers ou I’espace bureaucratique est devenu 1’essence principale du monde. Pour Hermann
Broch et ses Somnambules, « le monde est le processus de dégradations des valeurs (valeurs
provenant du Moyen Age), processus qui s’étend sur les quatre siécles des Temps modernes
et qui est leur essence. »'® Face & ce processus (le piége), nous explique Kundera, Broch
explore trois possibilités, une par personnage, une par roman de la trilogie. Chacune de ces
possibilités est, en quelque sorte, un point d’interrogation, puisque la trilogie ne donne

raison, priorité ou sympathie a aucune des trois parties par rapport aux autres.

C’est également ainsi que j’entrevois la forme romanesque. Dans la portion création
de mon mémoire, j’ai cherché a ce que les histoires deviennent 1’essence principale du
monde, et que les trois personnages soient autant de possibilités face a ce nouveau « piége ».
Pour Jeanne, la clé de ce monde ot tout n’est qu’histoire passe par les mythes racontés par
son pere et toutes les vérités énoncées qui en découlent. Sa relation avec le monde passe par
ces fictions qui se répetent et qui viennent toujours donner un sens a la réalité qui 1’entoure.
Son moyen de défense face a un monde hostile est de transposer ces contes dans la vraie vie,
ainsi, le méchant Monsieur Pierre devient un taureau. Les personnages peu recommandables
que sont Harry et Ed deviennent des hyénes, tout aussi inquiétantes, mais beaucoup moins

réelles, et le pére devient un renard, figure quasi héroique des fables de La Fontaine.

Pour le serrurier, le rapport au monde comme enchainement d’histoires passe par les
délires, tout d’abord sexuels, hantés par les images de ces femmes et ces hommes qui
jouissent au bordel, alors que lui ne peut pas. Puis, aux délires érotiques se mélangent des
délires historiques (Louis XIV) et, finalement, des délires mystiques & propos de la boite

orange et de ’artefact.

Finalement, pour Harry et son alter ego Ed, I’enjeu se situe au niveau du contrat de
lecture qui est bafoué par le narrateur personnage. Les nombreuses digressions de celui qui
raconte I’histoire, les interjections incessantes du double, Ed, et cette manie de s’adresser au

lecteur, soit par des notes de bas de page, soit directement, viennent remettre en perspective

19 pidp. 70
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I’histoire qui est lue (et dont le narrateur connait possiblement déja la fin) en posant, entre
autres, une question qui reste véritablement sans réponse: qui raconte vraiment cette

histoire ?

Un roman pourrait explorer une seule possibilité comme il pourrait en explorer mille.
Chaque possibilité est a la fois une fin en soi, puisqu’elle se termine avec le roman ; a la fois
une ouverture, puisqu’elle pose toujours une question qui demeure sans réponse.
L’interrogation posée porte en soi sa solution. En d’autres mots, chaque question est sa

réponse puisqu’elle est posée.

« [Le roman] apprend au lecteur a étre curieux de I’autre et a essayer de comprendre les

vérités qui different des siennes. »

- Milan Kundera
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DES IMAGES POPULAIRES PLEINES DE SENS

Je désire ouvrir ici une parenthése qui portera sur le propos d’Imre Kertész, dans son
court texte « A qui appartient Auschwitz ? », et qui servira d’introduction parfaite 3 ma
seconde interrogation qui porte sur le mensonge et la réalité en littérature. La question est

donc la suivante, tout simplement : a qﬁi appartient Auschwitz ?

Je m’arréte la-dessus, tout de suite, pour réfléchir et orienter un peu le sens d’une
question si importante. Par la question « A qui appartient Auschwitz », je crois qu’il est
plausible d’entendre la sous question suivante : comment écrire Auschwitz ? Kertész est un
survivant de I’Holocauste et un écrivain, cette question le préoccupe donc naturellement.
Méme si les exemples que donne I’auteur pour répondre a la question sont
cinématographiques, ils répondent également a4 une question beaucoup plus large, qui
intéresse tous les écrivains. La question, comme je 1’entends, va comme suit : « Comment

écrire ? »

Mise en contexte: discutant des représentations de I’Holocauste, plus
particuliérement des camps de concentration nazis, Imre Kertész se sert de La liste de
Schindler de Spielberg et de La vie est belle de Benigni pour expliquer la différence
fondamentale entre ces deux films quant au traitement de la mémoire du tristement célébre
Auschwitz. Il commence en parlant du film du cinéaste américain, regrettant son souci du

détail, cette obsession pour un réalisme matériel parfait.

« Mais pourquoi tenir tellement a ces détails pénibles et douloureux au lieu de
s’efforcer de les oublier au plus vite [...] Je sais bien que nombreux sont ceux qui
ne sont pas d’accord avec moi quand je qualifie de kitsch le film de Spielberg La
liste de Schindler. 1ls disent que Spielberg a beaucoup fait pour la cause, puisque
son film a attiré des milliers de gens dans les cinémas, y compris les foules par
ailleurs indifférentes au probléme de I’Holocauste. C’est peut-étre vrai. Mais,
ayant moi-méme survécu a 1’Holocauste et connu d’autres formes de terreur,
pourquoi devrais-je me réjouir que de plus en plus de gens voient sur une
pellicule ces événements — falsifiés. Il est clair que le cinéaste américain [...] n’a
pas — et ne peut pas avoir — idée de la réalité d’un camp de concentration nazi ;
mais alors pourquoi se donne-t-il autant de peine pour dépeindre un monde qui lui



est inconnu de maniére 4 le faire paraitre fidéle jusque dans les moindres

détails ? »'!

Ce qui agace Kertész, dans cette charge en régle contre le film de Steven Spielberg,
c’est donc son obsession du détail. Détail matériel dans le décor, les accessoires, dans le
traitement de I’image, dans la précision des lieux; dans cette recherche évidente d’une
esthétique du vrai : ¢a s ’est passé comme ¢a, c’est une création qui ressemble en tout point a

ce que c’était, c'est comme sivous y étiez, etc.

Comment, alors, un tel souci du détail, une telle recherche de vérité peuvent-ils
agacer a ce point 1’auteur hongrois ? Comment un réalisateur peut-il s’attirer les foudres d’un
survivant en tentant le plus possible de respecter la mémoire de ceux qui ont survécu a
Auschwitz. Kertész parle de quarante mille interviews, d’heures de recherches, d’un
immense travail, et pourtant rien ne suffit pour s’attirer les graces de 1’écrivain. Pourquoi ?
Parce que tout cela est faux. Ou plus précisément parce que le faux n’y est jamais assumé
comme tel. Parce que le faux essaie de se faire passer pour du vrai. C’est du moins
I’impression que j’en ai. Mais avant d’aller plus loin avec mes impressions, voyons ce qu’il a

a dire du film de Roberto Benigni :

«[...] j’apprends que, pendant le tournage, on a veillé particuliérement & donner
une image fidéle du quotidien, des objets, des accessoires. Par bonheur, cela n’a pas réussi.
La fidélité réside dans les détails et non nécessairement dans la ressemblance objective.
[...] Il s’agit de tout autre chose : I’esprit, I’ame de ce film sont fidéles, ce film nous touche
par le charme le plus ancien qui soit : la puissance du conte [...] Pas de gigantisme, pas

d’insistance pénible ou sentimentale sur les détails, pas de didactisme. »'

Avec cet extrait en téte, revenons au film de Spielburg. Malgré les évidentes qualités
cinématographiques de La liste de Schindler, Kertész n’est pas convaincu de son utilité. Il le
trouve kitsch, entendu ici comme ce qu’Hermann Broch définit comme étant le miroir dans
lequel se regarde le spectateur, non sans complaisance, et qui ne lui renvoie que les faussetés
d’une beauté convenue, et donc codifie 4 outrance®. Je pergois un mépris chez Kértesz pour

tout artiste voulant faire croire a tout prix a quelque chose qu’il ne connait pas en utilisant le

H KERTESZ, Imre ~ L ‘holocauste comme culture — Actes sud — 276 pages — p. 151 - 155
12 bid p. 157 - 159
i BROCH, Hermann, Quelques remarques & propos du Kitsch, Allia, 48 pages
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code pré-établi, seul, de cette chose.

« [...] nombreux sont ceux qui volent I’Holocauste a ses dépositaires pour en
fabriquer des articles de pacotille. Ou bien ils I’institutionnalisent, lui fixent
un rituel moral et politique, lui fabrique un langage — souvent faux -, et ils
imposent méme au public les mots qui suscitent chez le lecteur-auditeur un
« réflexe Holocauste » : en un mot, ils 1’aliénent par tous les moyens possibles
et impossibles. Ils apprennent aux survivants ce qu’ils doivent penser [...] Un
conformisme de 1’Holocauste s’est formé, de méme qu’un sentimentalisme, un
canon de I’Holocauste, un systéme de tabous et son langage rituel, des
produits de I’Holocauste pour la consommation de I’Holocauste. »"*

N

Kertész reproche a une certaine vague d’écrivains et de cinéastes de tellement
codifier I’événement Auschwitz, de tellement se I’approprier en lui imposant leur propre
code (on doit en parler comme ¢a, comme ¢a s’est passé et de nulle autre fagon, je suis un
expert et pas vous) qu’il a peur qu’Auschwitz cesse d’exister. Car lorsque le dernier
survivant sera mort, qui pourra empécher I’inévitable dérive de la mémoire objective ? En ce
sens, il préfére encore 1’approche de Roberto Benigni et de ce qu’il appelle le pouvoir du
conte, que je rapprocherais de la sagesse de l’incertitude du roman. Le pouvoir du conte,
c’est ce refus du détail matériel qui nous échappera de toute fagon. C’est ce refus du
didactisme froid. L’enseignement des faits comme tels suppose le savoir. C’est le refus de
laisser la parole a une poignée d’experts objectifs, 1’acceptation d’une parole éclatée, mais
vivante. Dans la veine de la sagesse de [’incertitude, et surtout dans le cas d’ Auschwitz, qui
peut réellement prétendre savoir ? On m’opposera que le conte enseigne également, et qu’il
fut et est encore le porteur d’une morale forte. Certainement, mais le conte modeme porte
maintenant sa morale en lui-méme, dans ’émotion qu’il créé, dans 1’exemple qui fait sa
chair, dans les mots employés. Il ne se termine plus pas un récapitulatif : « C’est pour ¢a
qu’il ne faut pas faire ceci. » Show, don't tell, disent les Anglais. Montre, ne dis pas. Montre
I’émotion, ne la dis pas. Montrer, c’est prendre une position plus passive de guide devant la

littérature, I’art et la réalité. Le guide ouvre le chemin, mais il ne marche pour personne.

Non, Kertész préfére le conte. La puissance du conte. Le refus d’enseigner de fagon

froide des régles, des choses, des idées, des codes. 1l choisit le devoir d’émouvoir. Car si la

M KERTESZ, Imre — L holocauste comme culture p. 153 - 154
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mémoire faillit et que les faits exacts se déforment avec le temps, I’Ame, ’essence, 1’essence
de I’événement peuvent demeurer vivantes. Comment ? Par des films (romans) comme ceux
de Benigni, qui remythifient I’événement Auschwitz, se le réapproprient, le réinventent,
honorent I’esprit de sa mémoire pour que personne n’oublie jamais 1’ame de I’horreur, et non
sa particularité réelle, propre. A 1’esprit et 1’dme qu’évoque Kertész, il serait facile d’ajouter
un troisiéme mot clé : I’émotion. Le conte garde cette émotion en vie, plutét que de la
codifier et de la tuer a force de langage (cinématographique ou écrit) figé de clichés. Et si le
conte traditionnel est forcément moralisateur (tous les contes, des fréres Grimm en passant
par La Fontaine possédent une morale), le conte moderne que j’entrevois remplace la morale
forcée (qui fut fort utile par le passée, pour les enfants et autres gens en période

d’apprentissage) par 1’ambiguité du roman. La force de 1’image sans 1’image forcée.

Emotion. Emouvoir. Mouvoir. Remettre en marche 1’idée d’Auschwitz. Continuer 2
la faire bouger, a la faire évoluer, pour qu’elle ne se perde pas. Sans réappropriation, sans
réinvention, les générations futures, celles que le temps aura éloignées au maximum de
I’horreur de la Seconde Guerre mondiale, ne pourront faire autrement que d’oublier un
souvenir déja lointain, perdu dans une série de codes, de clichés et d’obligations esthétiques
qui n’auront plus aucune valeur émotive. On leur dira Auschwitz, ils hausseront les épaules.
Parce que la mémoire objective leur montrera des images qu’ils ne comprendront pas, qu’ils

seront incapables de ressentir. Ils diront : ¢a ne se peut pas.

A ressasser mille fois les mémes concepts, les mémes mots, les mémes expressions
pour parler de quelque chose, & passer par les mémes chemins, on finit par s’en lasser. On
finit par faire du kitsch. On finit par trouver ¢a banal. On finit par s’y habituer. C’est pour ¢a
qu’il faut inventer et réinventer les choses et les émotions, I’histoire et les histoires, pour ne

pas succomber & la banalité.

« [...] On a réfuté des légendes et des contes, au lieu de les prendre comme des images

populaires pleines de sens. »

- Emile-Auguste Chartier, dit Alain
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LA PREMIERE QUALITE D’UN ROMANCIER

Aprés cette longue digression, force est d’admettre que je n’ai pas tout a fait répondu
a la question que je posais dés ’ouverture de la parenthese, c’est a dire : comment écrire ?
Ecrire des ceuvres qui ont la force des contes et la sagesse de 1’incertitude, ¢’est vague. Fort
des réflexions de Kertész, j’afflite ma question : le sujet littéraire nécessite-t-il 1’ intervention
de la fiction pour subsister ou, similaire a 1’approche d’un Spielberg, est-ce par une forme de

réalité matérielle, de transposition du réel, que 1’art atteint son véritable but ?

Je convoquerai deux auteurs a témoigner, Christophe Donner et Marc Petit, dont les
livres, Contre I’imagination et Eloge de la fiction, respectivement, opposent deux points de
vue irréconciliables quant a 1’utilisation de I’imagination dans la création littéraire. Les deux
ccuvres se répondent, les deux auteurs dialoguent, s’insultent, croisent le fer et tapent sur leur
clou 4 une année d’intervalle (Donner publie son essai en 1998, Petit en 1999). Méme la mise
en forme des deux essais suggére une dualité. Deux livres pareils, méme format, méme

éditeur, I’un est blanc, 1’autre noir.
Ma position est claire. Elle s’érige contre celle de Donner.

Christophe Donner aborde le sujet de la connaissance comme €tant le véritable enjeu
de la création littéraire. N’est-ce pas la le but que recommande Kundera a toute forme
romanesque aussi ? « Le réel est ce que ’art doit savoir. »'° Les gens écrivent pour avoir une
impression du réel, pour offrir cette impression qu’ils ont du réel. En écrivant comme ceci, je
génére telle émotion chez le lecteur, émotion qui est réelle. L’art est donc une expérience du

réel.

Mais Donner ne s’arréte pas la. Il lance la premiére fléche dés la phrase suivante :
« Or le soucis des fervents de ’imagination est inverse, ils doutent du réel, et n’attendent de

I’art aucune des vertus de la sagesse et de la connaissance. »'° Il est certain que 1’on pourrait

15 DONNER, Christophe — Contre I’imagination — Fayard — Paris — 1998 — 120 pages —p. 13
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voir dans cet univers de possibilités, chez Kundera, ou rien n’est absolu, un certain dédain de
la certitude. Ne dit-il pas que le roman posséde la sagesse de l'incertitude. 1l est cependant
faux de dire que derriére cette incertitude se cache un dédain de la connaissance. Lorsque
j'use de mon imagination pour investir des personnages d’idées, que je fais croiser leurs
chemins et que ces croisements causent la confrontation des visions, il est faux de dire que,
parce que ce n’est pas arrivé pour vrai, aucune forme de connaissance ne peut en étre tirée,
aucune forme de sagesse ne peut en étre acquise. Le brouillard du doute n’est pas assez
opaque pour obstruer la vue a qui voudrait apprendre, mais il est assez dense pour que cet
apprenﬁssage requiére du temps, de 1’effort, et, surtout, pour qu’il ne soit pas enfoncé contre

son gré dans la gorge de quiconque lirait I’ceuvre.

La connaissance, dans une ccuvre d’imagination est, & mon sens, comme une
couleuvre que ’on avale. C’est subtil et, un bon matin, ¢a nous frappe : on a une couleuvre

dans I’estomac et elle ne veut plus sortir.

Mais si I’imagination venait tout simplement de 1’ignorance et de la bétise, oppose
Donner. C’est vrai. On ne sait pas, alors on invente. Les possibilités de Kundera
-deviendraient alors tant d’exercices de lacheté. Devant I’impossibilité de savoir réellement ce
qu’il en est, ’auteur lance quelques poignées de terre a la mer et espére que des lecteurs s’y
accrocheront, pensant avoir trouvé une ile, une bouée de sauvetage, alors qu’ils ne font que
dériver encore plus loin du large, loin de la terre ferme, loin de la civilisation. Les mythes et
les romans de fiction jouent le rdle des diverses religions, donnant un sens fécond, mais
inventé, aux choses et événements de la vie, €loignant petit a petit 1’étre humain de la
connaissance de soi. La connaissance de soi-méme n’est-elle pas d’ailleurs la seule chose
dont I’écrivain puisse véritablement parler : les possibilités ne sont-elles pas toutes futiles
quand la seule possibilité dont I’auteur peut vraiment parler de fond en comble, c’est la

sienne ?

Comment, en effet, faire croire a ces divers scénarios, ces facons de réagir au piége
qu’est devenu le monde alors que ’on ne la pas vécu soi-méme ? L’imposture peut-elle
seulement durer plus longtemps ? Chaque mot n’est-il pas une trahison sur ’autel de la

vérité 7 Quelle vérité ? Sa vérité ! Connais-toi toi-méme ! Mais qui donc a dit que pour
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apprendre & se connaitre il fallait parler inévitablement de soi ?

L’écrivain de l’imagination peut tout simplement imaginer, sans remords, une
situation ou une autre et arriver au méme but, la connaissance de soi. Sans remords, car les
conclusions, les hypothéses, les infimes particules de sagesse qui pourront étre acquises de ce

récit de ’imagination n’auront rien a envier 4 un récit de la connaissance de soi. Pourquoi ?

Parce que la connaissance d’un soi réel (c’est a dire réellement ancré dans le monde
réel, pardonnez la répétition) n’est pas du tout plus objective que la connaissance par
I'imaginaire. Le monde et son expérience parviennent a 1’écrivain par ’univers des sens.
Selon son parcours académique, ses réves de jeunesse, ses tics nerveux, ses défauts, ses
handicaps, ses ambitions, ses idées politiques, son anatomie, son niveau de stress, sa famille,
la perception de I’individu auteur sera invariablement faussée par rapport a celle que le
lecteur aurait eue, au méme moment, reléguant son récit au niveau de « possibilité », sans

plus de mérite hiérarchique qu’une autre parce qu’elle est véritablement arrivée.

Arrétons-nous sur une banalité, pour quelques instants. Un homme est avec son fils,
devant un clown qui offre un ballon au fils. Disons que dans le récit de la connaissance d’un
soi réel, ’homme, qui est le narrateur, qui est ’écrivain, décide de ne pas acheter un ballon 2
son fils, le ballon cofitant un dollar et, les temps étant difficiles, il préfére acheter une pinte de
lait avec son dollar (elle est en spécial). Le fils boude et le clown décide d’offrir le ballon
gratuitement a l’ehfant, devant ses larmes. C’est un bel exemple d’entraide, de solidarité
sociale, on peut en tirer une certaine morale et la situation nous en apprend un peu plus sur
certains caractéres humains (le pére est responsable, ’enfant ne comprend pas la valeur de
’argent, le clown est un bien bon bougre). Mais disons que cet événement ne soit jamais
arrivé. En quoi est-il moins vrai ? En quoi cette situation d’entraide serait-elle plus forte si
elle était arrivée « réellement » ? En quoi ne serait-elle pas qu’une possibilité parmi tellement
d’autres, mais une possibilité plausible et révélatrice ? Changeons I’histoire : si le pére,
devant le prix ridiculement élevé des ballons avait décidé de sortir un stylo et de les crever un
4 un devant le regard ébahi des passants ? Et si le fils avait piqué une crise monumentale et
s’était défait de son pere pour aller se réfugier dans la salle d’essayage des dames d’un

magasin de robes pour tailles fortes ? Et si le clown était I’ancien patron du pére, déchu aprés
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le passage d’une crise économique ? Les réactions des différents personnages dans telle ou
telle autre situation auraient-elles été moins vraies ? Qui peut dire oui sans avoir un doute

derriére la téte ?

Certaines de ces situations sont-elles tirées par les cheveux ? Pourquoi ? N’est-ce pas
13 poser la ciuestion du désespoir ordinaire que de voir un pére crever les ballons d’un clown
parce qu’ils sont trop chers ? La réaction est possible. Toutes les réactions sont possibles. Et
méme si un roman se déroule sur la planéte Alpha Alpha, le sort des Gérontim, race d’une
tribu mineure promise a 1’extermination par les sanglants Aroti, ne peut-il pas explorer, et ce,

de fagon tout a fait 1égitime, le théme de la peur de 1’autre et de la différence ?

Christophe Donner en rajoute, disant un peu plus loin que ce que la littérature
demande, depuis le départ, est fort simple : c’est de raconter la vie. Il donne quelques
exemples, dont celui de Céline, qui revient quelques fois tout au long de 1’essai. Comme je
tenterai moi-méme de dialoguer un peu avec Céline en derniére partie de ce texte, je

m’attarde ici aux exemples donnés par Donner. Le premier :

« Et Céline. Il commence par se raconter sous le nom de Bardamu, puis il passe a
Ferdinand, et sortant définitivement du jeu romanesque, ne parle plus qu’au nom de Céline

lui-méme. »’

Tout d’abord, c’est un peu court comme argumentation d’insinuer que Céline laisse
tomber les masques simplement parce qu’il laisse tomber les noms d’emprunt. D’accord que
la matiére, jusqu’a un certain point, est autobiographique, mais Céline est avant
tout I’écrivain d’un délire de la forme et du fond, trés loin du réalisme absolu et objectif que
prone Donner. Sa seule utilisation du langage, son langage émotif, la langue parlée dans
1’écrit, tout le génie stylistique de Céline (selon Céline, son génie est encore plus grand, mais
je m’écarte) 1’éloigne, le rend irréconciliable avec Donner, qui écrit, au tout début de son
essai: « J’ai décidé de me révolter contre I’imagination comme je me suis révolté, jadis,

contre les rimes, et contre la « petite musique des mots » qui m’est trés t6t apparue comme un

17 pidpa1
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chant d’hypnose. »'® Cette révolte contre I’imagination me semble découler ou étre un
symptdme direct de la révolte contre la petite musique, qui est, il va sans dire, I’un des

leitmotivs favoris de Céline.

Céline, écrivain de la vérité ? Ecrivain prophétique, certes, chef d’orchestre d’une
symphonie du massacre, tout & fait, délirant de premiére classe, mais écrivain de la vérité ?
Donner se base sur D’un chdteau [’autre pour étayer son argumentation, un peu plus loin :
«Imaginez le Général de Gaulle écrivant un roman de cape et d’épée, ou Céline a
Sigmaringen composant des sonnets galants... »'° L’exemple, il me semble, sert bien plus les

ennemis de son propos que celui-ci méme.

Patlons un peu de Sigmaringen... A quel point peut-on affirmer que le Sigmaringen
que nous connaissons aujourd’hui grace a Céline n’est pas un Sigmaringen a la fois véridique
et délirant, comme tous les autres événements décrits par Céline ? Céline qui décrit son
enfance comme étant terrible alors que ses parents se débrouillent bien et ’envoient &
Londres pour y apprendre I’anglais. Le méme Céline qui a dit qu’ « Une biographie, ¢a
s’invente. », celui qui, dans ses lettres, prétextait la pauvreté et la misére extréme alors que
les avances de Gallimard le comblaient entierement. Comment faire de Céline un apétre de
1’écriture réaliste alors qu’il est le chroniqueur imparfait, celui qui, plutét que de chercher le
fait, cherche I’émotion a travers le langage. Ce méme Céline qui, dans une entrevue accordée
a I’émission En frangais dans le texte, affirme a son interlocuteur que des histoires, on peut
en trouver partout, a la pharmacie, a la clinique, dans la rue, que les histoires ne 1’intéressent
pas. Bien sir, Céline a vécu Sigmaringen, mais je serais plus porté & dire qu’il a inventé
Sigmaringen, en ce sens qu’il I’a mythifié, il I’a hyperbolé, plutét que de 1’avoir simplement
raconté sans amplifications, dans une morne énumération de ce qui était, sans plus. On doit

admettre que ce n’aurait pas été son genre de faire ainsi, si simplement.

Ce qui m’améne au prochain point de Christophe Donner : « L’imagination n’est pas
ce grand fleuve qui nous emporte vers les plaines radieuses de I’art. Elle vole, pille, ramasse,

ingurgite, elle ne cesse de reconstituer, de refaire en beaucoup plus moche et sans vie ce

18 Ibidp. 10
1 Ibidp. 99
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quelle a apergu, et qu’elle n’a pas eu la politesse de regarder, ni la patience d’attendre. »*°
C’est une charge contre le recyclage de toute sorte que 1’essayiste semble mener ici. Donner
affirme que 1’art ne peut en rien reproduire la perfection de la nature, il doit plut6t lui rendre
hommage, I’imiter. Devant les personnes, 1’art doit observer, faire preuve de patience,
regarder et ensuite écrire seulement ce qu’il a vu. Il ne doit pas extrapoler. Il doit respecter le

sujet.

N’est-il pas mieux de croire que 1’art, devant 1’histoire, devrait simplement jouer un
role d’observateur allumé ? Faire en sorte que 1’on n’oublie pas. Exercer une sorte de devoir
de mémoire de la vérité ? Donner dit aussi : « Je pense que la vérité ne s’oublie pas, qu’elle a
une influence, un impact définitif sur I’esprit [...] elle fait partie de notre mémoire sans qu’il
soit nécessaire d’y revenir. » et « L’imagination, au contraire, s’oublie trés vite, elle a
tellement de mal a laisser une trace quelconque dans notre cerveau qu’il faut lui repasser cent

fois et éternellement sa merveilleuse pommade pour ne pas tomber dans I’oubli. [...] »*

Ces affirmations trouvent certainement une résonnance chez Kertész et chez moi,
aussi, mais d’une fagon inversée a celle de Donner. Laissée a elle-méme, la vérité s’oublie.
La mémoire est une faculté qui oublie et elle n’épargne personne, pas méme la vérité. Aidée
de l’art, je crois que la vérité s’oublie également, mais d’une fagon différente. Comme
Kertész, je crois que 1’art au service d’une vérité mateérielle et objective, c’est-a-dire obsédée
par I’imitation telle quelle des éveénements, ne peut que codifier & outrance 1’événement. Une
fois le roman fait, il ne peut plus s’en faire d’autres, puisqu’il n’y avait qu’une seule fagon de
faire, et toute nouvelle ccuvre d’art viendrait remettre en question ce premier et ultime
hommage. Pour le surpasser, il faudrait étre encore plus précis, plus rigoureux, plus
spécifiques, jusqu’a ce qu’on n’ait plus un roman, un poé¢me, mais une photo couleur trés
détaillée, avec des actions et de I’animation, un film peut-étre, quelque chose qui réféchit

pour le lecteur.

Donner parle de cinéma dans son essai. Il dit que le premier plan des fréres Lumiéres

20 1bidp. 47
2! mbidp. 32
- Idem
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est encore le plus réussi. Ils ont planté la caméra devant une usine et ont filmé la sortie des
employés. Si ’€crivain devait étre cette caméra froide de la société, alors plus personne
n’écrirait. Parce que la caméra fait beaucoup mieux que 1’écrivain en terme d’observation.
Parce que 1’écrivain a I’écriture voilée par sa subjectivité et le choix de ses mots. Parce que le
langage, connexion directe au systéme nerveux humain, cette voix qui parle, murmure ou crie
a lintérieur de la téte des gens, devrait toujours étre utilisé a ses pleines capacités et non
comme faire-valoir de I’histoire, de la nature ou d’une sortie d’usine. Le langage, en somme,
devrait pouvoir étre utilisé comme une fin en soi. Tant pis s’il avale, régurgite, reconstitue et
remodele. C’est en réactualisant de fagon infinie la mémoire que 1’on peut s’assurer qu’elle

ne disparaisse pas.

Voici une anecdote qui illustre la situation : j’ai longtemps passé mes étés, enfant et
adolescent, dans des camps de vacances. On m’a conté mon lot de légendes autour d’un feu
de camp, on m’a conté mon lot d’histoires de peur dans un chalet. Jeune adulte, je suis
devenu conteur dans ces mémes camps de vacances. Je me souvenais a peu prées des histoires
que mes moniteurs me disaient, le soir. Je connaissais les grandes lignes, mais, en y pensant
bien, je réalisais que chaque individu qui contait le faisait d’une fagon différente. Pourtant,
I’histoire demeurait la méme, son essence se préservait. Certains étaient plus expressifs, plus
drdles, d’autres plus ténébreux dans leur fagon de dire, des personnages apparaissaient et
disparaissaient au fil des années, et ma fagon de rendre honneur a ces histoires centenaires
était différente de celle de mes prédécesseurs, tout comme les jeunes hommes et jeunes

femmes & qui je les ai racontées le feront a leur tour, dans leurs mots, a leur fagon.

Si tout le monde s’était entété a raconter cette légende de la fagon qu’elle avait été
contée la premiére fois, la légende n’existerait plus, aujourd’hui. Pourquoi ? (Hormi le fait
que I’imitation parfaite est, & mon sens, impossible) Parce que personne ne veut raconter une
histoire qui ne lui appartient pas un tout petit peu. C’est la méme chose avec 1’écriture. Céline
n’a pas transposé Sigmaringen tel quel. Il se I’est approprié. I1 y a ajouté de sa hargne, de son
humour, de son style. Ses personnages sont plus grands que nature, plus méprisables, ils ont
été déformés a travers I’ceil toujours moqueur de Céline. Roberto Benigni n’a pas transposé
Auschwitz. Il se I’est approprié. Il lui a ajouté son rire, sa magie, son sourire, son drame

personnel. 11 en a fait un conte tragique, mais un conte tout de méme. Il a respecté le drame
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en faisant le choix, beaucoup plus difficile, de réinventer pour faire revivre une émotion pure

au spectateur, plutdt que de lui montrer ce qu’il avait déja vu dans les livres d’histoires.

Et ces deux exemples représentent exactement ce que je veux dire ici: des ceuvres
imaginées, un peu réelles, un peu fictives, des réappropriations qui prouvent que I’on peut
recycler, que 1’on peut jouer avec la vérité matérielle, ordinaire, tout en respectant la vérité
essentielle, entendue ici comme I’dme des choses. Il n’est pas nécessaire d’imiter pour
préserver cette dme d’un drame ou d’un conflit, tout comme il est possible d’inventer,
d’imaginer, pour raconter I’essence d’une chose. Ca revient a ce que Kundera dit toujours : le
roman cherche a sonder la possibilité humaine dans le piége qu’est devenu le monde. Chaque
personnage, chaque monde, chaque conflit est une possibilité. Chaque page est une pierre de

plus a I’édifice de la recherche de soi-méme. Et chaque pierre est précieuse.

Je laisse le mot de la fin de cette partie & Marc Petit qui, dans son court essai, valse
lui aussi autour de plusieurs thémes abordés par Donner. Mais, fidéle au propos qu’il défend,
’auteur d’Eloge de la fiction passe une grande partie de son temps & personnifier ses
ennemis, a leur répondre, a inventer des situations qui résument ses pensées. C’est une telle

mise en scéne que je rapporte ici :

« La vérité du montreur d’ombre : faire de la lumiére et des ténébres des alliées

quand le philosophe les oppose comme bien et mal. »*

Alors que I’essai de Donner semble vouloir dire que 1’écrivain est en quelque sorte
celui qui éclaire le réel, le confirme inlassablement en le transposant dans le roman, Marc
Petit voit celui qui écrit comme étant un porteur d’ombre. C’est lui qui atténue la lumiére,
sans pourtant étre le méchant de 1’histoire pour autant. Il allége plutt ’homme d’une clarté

insoutenable.

« Le montreur d’ombre ne détient aucune vérité. Il raconte des histoires.
Autrefois, dit-il, des hommes habitaient un pays désert briilé de soleil. A force
de regarder le ciel, ils finissaient tous par devenir aveugles. Quand ils
marchaient, ils butaient sans cesse contre les pierres et se blessaient

% PETIT, Marc — Eloge de la fiction - Fayard — 1999 — Paris — 141 pages — p. 133
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cruellement ; leur vie était un enfer. Un jour, un jeune gargon, qui avait encore
’usage de ses yeux, découvrit I’existence d’une caverne et y pénétra ; il n’y
voyait rien [...] Mais, peu 4 peu, ses yeux s’habituérent 4 la pénombre. »**

La suite de 1’anecdote raconte que le reste de la tribu se joint a ce premier curieux, a
I'intérieur de la caverne, et recouvre 1’usage de la vue. Effrayés et intrigués par les ombres
qu’ils projettent eux-mémes sur les murs, les hommes et les femmes décident d’attendre et
d’observer ces étranges projections qui leur ressemblent tant. Mais les ombres ne bougent
pas. L’enfant qui avait trouvé la caverne, maintenant adulte, se léve et commence a faire
bouger sa propre ombre, tordant ses mains pour faire apparaitre, sur le mur, un oiseau, un

éléphant, un arbre. Il devient le premier conteur d’histoires.

Marc Petit définit ainsi lui-méme le réle du montreur d’ombre par rapport a la
question qu’il pose tout juste avant de raconter son anecdote, & savoir: « A-t-on idée de
vouloir regarder le soleil en face ? »® Le soleil, dans I’histoire, fait office de vérité. Alors
qu’il pourrait sembler admirable de toujours vouloir regarder du coté¢ de la vérité pour se
trouver soi-méme, il faut faire attention. Trop de cette lumiére directement dirigée vers nos
yeux peut aveugler. Pour sortir de la métaphore, je dirais que le métier de 1’écrivain
ressemblerait a celui de ce conteur d’histoire. Plutdt que de dire ce qui est, comment c’est,
pourquoi c’est, dans la réalité, a son lecteur, 1’écrivain emprunte plutét la voix des ténébres,
invitant celui qui le lit & s’aventurer dans la caverne a son tour. Ainsi, ses yeux, inutiles a
cause d’une surcharge de lumiére, pourront recommencer a voir et, avec la possibilité de voir
viendra la possibilité de mal voir, d’apercevoir, de croire avoir vu, de devoir plisser les yeux,
d’aller plus loin, de chercher & comprendre ce qui se trouve devant, ce qui est difficile a

distinguer, de mettre des mots sur des ombres.

L’écrivain, celui qui écrit des romans en refusant de crier « vérité » et en acceptant
que ses personnages ne soient qu’un possible parmi tant d’autres, en acceptant que ses
histoires ne soient que des contes ou, justement, que des histoires, prend le pari de faire
confiance 3 son lecteur. 1l fait le pari qﬁ’il arrivera a faire questionner le lecteur. Qu’il n’a

besoin que de lui souffler quelques mots a 1’oreille, de lui suggérer I’essence de ce qu’il veut

24 Ibidp. 140
25 Ibid p. 133
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dire, le lecteur fera le reste.

L’écrivain est un montreur d’ombre. Il montre, non pas le chemin, mais ¥» chemin.
Il laisse le lecteur libre d’interpréter. On ne peut trahir ni le montreur d’ombre, ni la réalité
qu’il ne fait qu’esquisser : le montreur d’ombre sait que son histoire ne pourra plaire, étre
utile ou désennuyer tout le monde. Le montreur d’ombre sait qu’il n’est pas investi d’une
mission sacrée, importante, noble, comme celle de la transposition du réel (ce sont les mots
de Donner). 1l sait que son travail est profane. Il sait que son travail n’est ni une science, ni
une exactitude. Mais il continue. Il continue & proposer du sens a des choses qui n’en ont pas
toujours par elles-mémes. 1l le fait, car il sait que, ce faisant, il construit la réalité, une de ses
facettes, petite, qui peut prendre tout son sens devant les yeux d’un tel lecteur qui prend le

temps de s’y attarder, d’y réfléchir, d’y trouver ce qui peut lui étre utile.

Le montreur d’ombre ne peut trahir le lecteur, car il assum.e pleinement sa
subjectivité, celle de ses personnages. Il assume que I’histoire qu’il raconte n’est qu’une
histoire. Il comprend qu’il ne peut parler a tout le monde. Il réalise que sa portée est limitée
et ses récompenses peu nombreuses. Mais le montreur d’ombre ne peut trahir le lecteur,
puisqu’il lui voue une confiance absolue. La seule trahison possible serait de ne pas faire

confiance au lecteur, sans quoi aucun roman n’est possible.

Pour conclure ces quelques pages portant sur le mensonge, la vérité et le mythe,
j’aimerais accorder la parole a Oscar Wilde, chef de file de ce que certains ont appelé la
littérature décadentiste. Surtout connu pour son Portrait de Dorian Gray, Wilde est
également essayiste, aphoriste et penseur. Pour le faire parler, c’est son Déclin du mensonge
que j’invoquerai. Qu’est-ce que Le déclin du mensonge? Tout simplement quelques
réflexions un brin romancées (le mot est encore trop fort : deux personnages qui sortent
fumer et dialoguent sur soixante-dix pages, ¢a ne fait pas beaucoup d’intrigue) sur la notion
du mensonge au 19° siécle. Wilde, par I’entremise de son personnage Vivian, expose quatre
impératifs qui doivent étre le leitmotiv de toute conception artistique. J’ai bien pris soin de
dire, dés le début de cet appareil réflexif, que je n’énoncerais aucun impératif catégorique,
aucune obligation et que toute déclaration ne devait étre prise que comme posture, la mienne.

J*évoque ici les contraintes que donne Wilde a la littérature en gardant ceci en téte. Pour le

202



célébre dandy, donc, la littérature doit se soumettre a quatre régles. Les voici: L’Art
n’exprime jamais rien d’autre que lui-méme. Toute mauvaise forme d’Art provient du retour
ala Vie et a la Nature et leur élévation en tant qu’idéaux. La Vie imite I’Art bien plus que
I’Art n’imite la Vie. Mentir, qui est 1’action de dire de belles choses fausses, est le but

véritable de I’art.

Je m’attarde A la troisiéme régle de Wilde seulement, celle qui dit que la Vie imite
I’Art bien plus que le contraire. Bien sfir, Oscar Wilde avait un gofit indéniable pour la
provocation, il aimait susciter I’ire et la colére. C’est pourquoi ses quatre affirmations sont
assez directes et peu nuancées. Mais de ce troisiéme postulat, je crois pouvoir tirer un dernier

exemple illustrant bien ma position quant a la relation entre la vérité, I’art et la fiction.

« De qui nous vient, si ce n’est des impressionnistes, les merveilleux
brouillards bruns qui viennent se trainer dans nos rues, estompant les becs de
gaz et changeant les maisons en ombres monstrueuses ? [...] L’extraordinaire
changement survenu dans le climat de Londres pendant ces dix derniéres
années est di entiérement a cette école particuliére de I’Art. [...] Les choses
sont parce que nous les voyons, et ce que'nous voyons, et comment nous le
voyons, dépend des arts qui nous ont influencés. Regarder une chose et la voir
sont deux actes trés différents. On ne voit quelque chose que si I’on en voit la
beauté. Alors, et alors seulement, elle vient a I’existence. A présent, les gens
voient des brouillards, non parce qu’il y en a, mais parce que des poétes et des
peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces effets. Des brouillards
ont pu exister pendant des siécles 3 Londres. J’ose méme dire qu’il y en eut.
Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne savons rien d’eux. Ils n’existérent
qu’au jour ou I’art les inventa. »2

C’est une autre fagon d’envisager le r6le du porteur d’ombre, de 1’écrivain (1’exemple
est tiré de la peinture, mais il s’applique, dans ce cas-ci, également a I’écrivain) comme celui
qui permet de voir les choses en les passant tout d’abord dans le filtre de I’art. En quoi
I’imagination et la fiction sont-elles plus aptes a faire cela que la transposition du réel ? C’est
la question que je me suis posée. Puis j’ai pensé aux impressionnistes. Ce brouillard que
prend pour exemple Wilde n’a pas été représenté de fagon « réelle » par les impressionnistes.
C’est en utilisant une technique peu conventionnelle pour 1’époque, en lui donnant des

couleurs justement impressionnistes que cette école d’art a attiré 1’attention sur un

o WILDE, Oscar ~ Le déclin du mensonge — Allia — 2007 — Italie — 70 pages — p. 52-53
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phénoméne tout a fait commun : le brouillard. L’écrivain qui utilise 1’imagination et
I’invention plutét qu’une transposition du réel dans 1’écriture fait la méme chose. Comme
Benigni, il utilise un procédé non conventiqnnel, troquant la réalité matérielle, la réalité
froide, pour un extrait d’essence pur. Il saupoudre un peu de cette essence partout dans le
texte et offre un regard nouveau sur un phénoméne connu, permettant a son lecteur de voir,
vraiment voir, quelque chose qu’il ne faisait plus que regarder, I’oubliant, petit & petit. Avec
son style, I’écrivain comme le peintre remet 1’accent sur une banalité devant laquelle le

lecteur peut a nouveau s’émerveiller.

« La premiére qualité d’un romancier, c’est d’étre un menteur. » - Blaise Cendrars
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IL EST TRES DIFFICILE DE MAL ECRIRE

On connait maintenant certaines de mes positions vis-a-vis la mission littéraire du
roman, pour son ambiguité, pour son recours au mensonge, ou du moins pour une certaine
réticence face a ceux qui s’y proclament étre détenteurs de vérité. On sait que j’ai fait un
choix, celui de la fiction. C’est le choix qui s’impose & moi, que je n’impose 3 personne,
mais qui est le mien. Ma fiction & moi, elle est littéraire. Elle doit étre portée par des mots,
c’est 1a une des spécificités du discours littéraire : il est porté par des mots. Mais ces mots, si
je veux étre cohérent avec la démarche que j’ai tenté d’expliquer précédemment, ne peuvent
étre des mots ordinaires. Pour s’inscrire dans la lignée de ce que j’écrivais un peu plus haut,
il faudrait que ces mots mentent, eux aussi. C’est ce que je définis comme étant la fiction
langagiére. Certains I’appellent le style. Dans mon écriture se trouve cet impératif
catégorique : ce que les mots de tous les jours disent et la fagon dont ils sont arrangés a
I’habitude n’est pas suffisant. Il faudra travailler a les faire mentir, 3 créer la fiction

langagiére. I1 faudra faire du style.

Le mot style fait souvent peur. Lui-méme provient de la stylistique. Je pourrais
qualifier la stylistique comme étant cette fagon qu’a 1’écrivain de s’incarner dans sa propre
écriture. Je pourrais également dire que la stylistique, c’est cet effet produit chez le lecteur et
qui se trouve dans 1’écart entre la langue employée par 1’écrivain et la langue qui est dans la
norme linguistique. En plus simple, la stylistique est cette différence entre 1’écriture
romanesque et I’écriture dans la vie de tous les jours, journalistique, communicative, etc.
Faire du style, c’est-a-dire étre un stylicien, c’est de jouer avec les régles de la langue, de la
grammaire, les régles de la ponctuation, c’est de faire des néologismes, casser des tournures
de phrases et la syntaxe, tout ¢ca dans le but de créer un effet chez le lecteur. C’est, plutdt que
de se fier aux couleurs et aux sujets des tableaux que 1’on peint pour représenter le bien, le
mal, le beau ou le laid, de se fier & la force du trait, au coup de pinceau et a la technique
invisible derriére le résultat final. C’est de faire confiance aux mots mémes et non au sens
qu’ils portent en eux. Le style est le théitre d’une bagarre formelle entre 1’écrivain et la
langue académique, celle qu’il doit réinventer et celle qu’il a apprise. Je ne peux le voir

autrement que comme une bagarre, une bagarre sanglante, difficile, dans laquelle je




m’inspire beaucoup du travail de Louis-Ferdinand Céline, de San-Antonio, parfois, de
Charles Bukowski aussi. Une bataille que ces trois écrivains, parmi d’autres, ont mené, a leur

fagon, contre une certaine rigidité du langage.

A mon sens, le style est beaucoup plus qu’un support pour les mots et les phrases. Le
style est beaucoup plus qu’une rhétorique au service du message. Le style est le message. Il
n’y a pas d’effet de style, il n’y a que cette émotion qui a été créée par le style. Je crois méme
que le style est la derniére spécificité de la littérature et que, dans cette optique, il devient de
Jacto sa nouvelle et derniére nécessitée. Pourquoi ? Parce que cet écart entre la langue
linguistique normative et la fantaisie que prend 1’auteur qui écrit demeure la derniére chose
qui différencie le roman des autres modes de narrations, souvent beaucoup plus efficaces,
dont le cinéma est le nouveau héros. Le roman a perdu tour a tour ses fonctions de raconteur,
d’informateur, il a été doublé au niveau du réalisme par la photo et le cinéma, doublé au
niveau de la narration par le cinéma et ses techniques audio, vidéo. S’il lui reste I’ambiguité
comme 1’écrit Kundera, s’il lui reste la connaissance de soi dans le piége qu’est devenu le
monde, la seule autre chose qui lui reste, et qui ne peut lui étre dépossédé par personne, c’est

certainement le style. Céline, a ce sujet, écrit les phrases suivantes :

«Du temps de Balzac, on apprenait la vie de médecin de campagne [...]
Maintenant nous sommes renseignés sur tous ces chapitres, énormément renseignés :
et par la presse, et par les tribunaux, et par la télévision, et par les enquétes médico-
légales. Oh ! il y en a des histoires, avec des documents, des photographies... I n’y a
plus besoin de tout ¢a. Je crois que le role documentaire, et méme psychologique, du
roman est terminé, voila mon impression. Et alors, qu’est-ce qui lui reste ? Eh bien,
il ne lui reste pas grand-chose, il lui reste le style [...] »*

C’est ainsi que le roman doit se rabattre, 4 mon grand plaisir, sur les choses qui font
de lui ce qu’il est, plutét que de s’achamer a des techniques et manies ou tous lui sont
devenus supérieurs. Il doit revenir a ce qui fait sa force, aujourd’hui : le style. Mais ce style
dont parle abondamment Céline, quel est-il ? Ou se situe-t-il ? On peut toujours commencer

par montrer 13 ou il ne se situe pas, gracieuseté de Christophe Donner :

« La recherche du style est une activité fort misérable qui tourne parfois au délire,

27 CEYLINE, Louis-Ferdinand, Le style contre les idées, Editions Complexes, Bruxelles, p. 63-64
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on « déconstruit » les phrases, on supprime les ponctuations, on fait carrément

disparaitre une lettre... & y regarder de prés il semble bien que dans la vacuité

sémantique de toutes ses galipettes, le style, assujetti a I’imagination, en soit venu a

I’imiter, abandonnant sa vocation d’élégance pour une gymnastique néoplastique

dont le dessein serait de « faire éclater le langage », le révolutionner. »**

A mon avis, Christophe Donner fait fausse route a plusieurs endroits, mais jamais
autant que lorsqu’il accuse la recherche de style de se faire dans une compléte vacuité
sémantique. Style et vacuité sémantique sont, au contraire, tout a fait opposés. La vacuité
sémantique, le nom le dit bien, suppose un vide au niveau du sens, alors que je suis en train
de proposer une fagon de voir le style comme étant le sens lui-méme. En-dehors du style, pas
d’émotion, pas de sens, pas de compréhension. Le sens méme du roman, sa mission, la
mission romanesque, tout ¢a passe par le style, par la fagon de dire les choses. Pas
d’ambiguité sans style. Pas de connaissance de soi sans style. Pas de mensonge sans style.
Rien de tout ¢a, puisque le style, c’est le rendu. Il n’y a pas de rendu ni d’émotion dans le
« style élégant, etc. » que demande Donner a la littérature. L’élégance, selon le dictionnaire
Antidote, serait la « Délicatesse, harmonie dans l’expression, le choix des mots, des
tournures ». Trés peu de place aux débordements et au galop qui sont caractéristique des
grandes émotions, trés peu de .place au silence tremblant et aux mots chuchotés
caractéristiques des émotions a fleur de peau, on assisterait plut6t 4 un déversement constant
de platitudes fades. Péjorativement, 1’élégance peut également €tre vue comme étant une
fioriture, ornement plus ou moins convenu inséré dans [’expression. Ne disons pas
d’énormités, 1’émotion comporte également son lot de complaisance et de lieux communs,
mais 1’élégance, celle des salons, des écrivains de bon goiit, nous rappelle de mauvais
souvenirs de paroles tiedes, d’une couleur blanchitre et sans saveur, parfois vive, certes,
translucide, mais sans plaisir. Ce style pourrait convenir a 1’écriture journalistique, ou il est
important de prioriser la compréhension du message et ou la clarté est de mise. Ce style
pourrait convenir a une encyclopédie, o il faut étre le plus neutre possible, ou la langue
linguistiquement dans la norme doit étre la langue employée dans 1’écriture. Mais pour un

roman ? Jamais.

Céline qualifie cette langue non romanesque d’écriture de « bachot », de « licence »

24 Christophe Donner, op. cit., p. 39 - 40
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ou encore de « journaleux ». Il écrit surtout que c’est une langue qui est tout a fait morte
pour lui et pour tout le monde. C’est un frangais moribond. Moribond parce qu’il est soumis
aux lois de la clarté, c’est un frangais qui ne peut sortir des sentiers battus sous peine de ne
plus étre compris. Il doit étre aseptis€é au maximum pour rejoindre le plus grand nombre
d’individus possible. C’est un frangais dont la fonction principale est purement économique.
Il sert & faire des échanges. Communication, interaction. C’est un francgais dont le but est
autre que sa propre survie. Il est instrumentalisé, soumis. C’est une langue-instrument dont
on se sert pour parvenir a d’autres fins. Le style élégant mentionné plus haut Iui colle bien,
puisque son utilité premicre est justement cette fadeur qui fait en sorte que tous, éduqués
comme non éduqués, enfants ou adultes, grands ou petits, doctorants ou décrocheurs,

puissent y croquer.

La langue romanesque, elle, doit constamment se remettre en question. C’est une
langue ambigué, qui questionne, et qui doit se questionner elle-méme, puisqu’elle est
porteuse d’un rapport au monde et que ce rapport peut changer a n’importe quel moment,
tout dépendamment du mot employé. C’est une langue qui fait ressentir I’émotion par 1’écart
entre elle-méme et la langue iinguistique normative, elle doit donc toujours travailler cette
tension. C’est une langue en tension, qui ne peut aller de soi. C’est une langue en travail,
mais le travail ne doit pas nécessairement paraitre. C’est une langue qui n’a de but qu’elle-
méme, que ’expression de 1’émotion qu’elle porte : « Je ne veux pas narrer. Je veux faire
ressentir. »*° Impossible de faire ressentir dans une langue qui ne ressent plus rien elle-
méme, et dont la seule caractéristique est d’étre sans saveur pour convenir au plus de gens
possible. La langue vivante, elle, n’est pas fade. Elle est piquante ou amére, salée ou sucrée,
et ce n’est pas tout le monde qui I’aime, puisqu’elle gotite quelque chose. Ses détracteurs
I’évitent, ses amateurs la recherchent partout. Elle ne laisse pas indifférent, mais c’est en

plein 12 son but.

Chez Céline, le langage réussit 2 émouvoir en changeant le registre de la langue morte
a celui de la langue vivante. Dans ce cas, le changement s’opére surtout au niveau d’une

nouvelle oralité de la langue, comme il le disait souvent, le probléme était de faire coller le

2 mid p. 53
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langage parlé dans 1’écrit. De fagon plus générale, il est possible de résumer la
problématique de la fagon suivante : d’un cdté se trouve la langue morte. Celle-ci fait appel a
la raison. Il faut la décortiquer, il faut en comprendre le code, et une fois la langue décodée,
on peut en extraire un message, qu’il soit publicitaire, politique, anodin, anecdotique. Mais
les mots contiennent surtout un message. Une fois le message connu, il n’est plus utile de
relire le code (sauf si le bruit de la communication a enterré ce que votre interlocuteur
voulait dire. Dans ce cas, il est bon de lui demander de répéter ou de hocher la téte et
sourire). La langue vivante, elle, ne s’arréte pas a une simple mission communicative. J’irais
méme jusqu’a dire que la communication n’est méme pas un des buts de la langue vivante.
Celle-ci doit plutdt activer I’émotion. Dans les Entretiens avec le Professeur Y, Céline nous

démontre comment il se pergoit par rapport a son lecteur :

« Le lecteur qui me lit ! il lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui
lit dans la téte !... dans sa propre téte !... [...] Parfaitement !... dans sa propre
téte ! pas de bigre ! pas de bougre !... sans lui demander la permission! [...]
Pas simplement & son oreille !... non !... dans I'intimité des nerfs ! en plein
dans son systéme nerveux ! dans sa propre téte! [...] c’est quelque chose,
Colonel ! vous pouvez le dire ! que quelqu’un lui joue comme il veut sur la
harpe de ses propres nerfs ! »*°
Ce n’est pas rien que de jouer de la harpe directement sur le systéme nerveux des
gens. Pour se faire, il faut creuser un écart assez grand entre I’écriture dite « normale » et la
sienne, il faut que 1’écart entre les deux, qui constitue le style, soit significatif. Faute de
quoi, ce n’est pas la voix de 1’auteur que le lecteur entendra, mais bien la sienne, sa voix de
lecteur qui lit, celle qu’il utilise & tous les jours pour commander un sandwich ou enseigner
les mathématiques a 1’école. Il entendra cette voix, la sienne, puisque c’est elle qu’il utilise
tous les jours, dans la vraie vie, celle qui est hors du roman, il ’entendra puisque c’est la
seule qu’il connait, parce que la voix de 1’auteur n’aura pas été assez forte pour déloger la
voix de tous les jours. Pour pouvoir chuchoter dans la téte de quelqu’un, encore faut-il
avoir une voix. C’est cette voix qu’il entendra, le lecteur. C’est grice & sa « petite
musique » qu’il pourra la définir véritablement, dans sa téte, la voix de l’auteur, du

narrateur, une voix, n’importe laquelle, opposée et distincte de la sienne. C’est par cet écart

- CELINE, Louis-Ferdinand, Entretiens avec le Professeur Y, Gallimard, Folio, Barcelone, p. 99
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entre sa voix normale et celle qu’il lit qu’il pourra s’émouvoir. Tout le travail d’écriture se
joue 13, 2 mon avis. Céline, je crois, partage également ce point de vue. Il connait
I’importance de réinventer la langue, ou du moins de 1’écarter, sur 1’espace d’un roman, de
son chemin pour la garder vivante un peu plus longtemps. Ecrire le roman autrement est un
pas de plus vers la mort certaine de notre langage. Il faut risquer, quitte & froisser, plutét

que de se noyer dans le consensus :

«Tout est 1a! Le reste n’est que grossiére, imbécile, giteuse
vantardise. Dans toute cette recherche d’un frangais absolu il existe une niaise
prétention, insupportable, a 1’éternité d’une forme d’écrire, une seule, en
frangais ! le joli style ! la jolie momie ! Bandelettes ! Ne rien risquer ! Vite en
momie ! C’est le mot d’ordre de tous les lycées. Bandelettes ! »°!

Et encore :

« Non, c’est pas lui qui a gagné [En parlant de Rabelais]. C’est Amyot, le
traducteur de Plutarque [qui a gagné] [...] C’est sur lui, sur sa langue, qu’on vit
encore aujourd’hui. [...] Les gens veulent toujours et encore de I’ Amyot, du style
académique. [...] Ainsi aujourd’hui écrire bien, c’est écrire comme Amyot, mais
¢a, c’est jamais qu’une « langue de traduction ». [...] C’est ¢a la rage moderne du
frangais, faire et lire des traductions, parler comme dans les traductions. »*2
Nous en sommes donc rendus 1a. A vouloir & tout prix éviter au frangais les

bandelettes de la momie, a vouloir effacer a notre langue son vernis de traduction pour
parler de fagon vraie, de fagon véritable, pour parler d’une langue vivante. Comment le
faire, alors, cet écrit autrement ? Cet écrit qui ne serait pas mort né ? Parce que 1’élégance,
le naturel, parce que le frangais académique, on 1’apprend a 1’école, on 1’écrit souvent, dans
les lettres, les travaux, les demandes d’emploi, ¢a vient tout seul, avec le temps, avec
I’esprit de rhétorique qui s’installe. Mais force est d’admettre que ¢a ne tient pas sur le
papier. La parole et 1’encre sont incompatibles, leurs vérités ne s’emboitent pas facilement
I’'une dans I’autre, sauf au prix d’un travail immense. Il faut travailler 4 ce que ¢a colle sur
le papier sans s’échapper, travailler 4 remettre en mouvement 1’émotion qui est prise au

piége dans les mots figés. Il faut partir & zéro, car fracturer le langage n’est pas tout, encore

faut-il le reconstruire, le langage. Il faut se faire architecte et agencer a nouveau les

e Louis-Ferdinand Céline, Le style contre les idées, op. cit. p. 53
32 bid, p. 120-121
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concepts qui viennent d’éclater. Il faut reconstruire I’édifice au complet, car un langage qui
aurait été cassé sans étre reconstruit dans de nouveaux systémes serait aussi futile que la
langue morte. Détruire la forme normative, mais seulement pour la remplacer, mais
seulement pour proposer de nouvelles cohérences aux mots. C’est 1a une autre erreur que je
reproche a Christophe Donner, de croire qu’il n’y a qu’une seule facon de faire, avec la
langue, alors qu’il y en a des dizaines. La révolution du langage dont il se moque ne se fait
pas au profit du néant, le stylicien n’est pas un nihiliste, du moins, pas celui que j’entrevois.
11 frappe dans le langage seulement pour assurer sa renaissance et sa continuité. Une fois la
révolution faite, le travail n’est pas terminé. Il ne fait que commencer. 11 faut redoubler
d’efforts et travailler encore plus. C’est 1a que la plupart des gens abandonnent, que les
écrivains baissent pavillons et retournent dans le confort d’une langue morne, facile. Morte.
Si je suis d’accord avec Christophe Donner sur un seul point, c’est le suivant : il serait idiot
de tout foutre en ’air si ce n’était pour reconstruire. Je suis prét & reconstruire. Ou du

moins & essayer. Je ne suis pas seul.

Commencgons par ce que propose Céline, qui illustre le travail d’une vie avec une
image fort habile, que je me propose de prendre pour définir mon propos. Que je me
propose de prendre et de continuer & ma maniére. Une image qui pourrait définir en bonne

partie mon travail de stylicien aussi :

« [Le style] consiste 4 prendre les phrases, je vous le disais, en les
sortant de leurs gonds. Ou une autre image : si vous prenez un biton et si vous
voulez le faire paraitre droit dans 1’eau, vous allez le courber d’abord, parce
que la réfraction fait que si je mets ma canne dans I’eau, elle a 1’air d’étre
cassée. Il faut la casser avant de la plonger dans I’eau. C’est un vrai travail.

C’est le travail du styliste. »*

On imagine le biton comme étant les mots, le baton droit, c’est 1a structure rigide de
la langue académique, celle qui nous sert abondamment dans la vie de tous les jours. Mais
lorsque trempé dans 1’eau, le baton se déforme tout a fait. Lorsqu’il est temps d’apercevoir
le rendu du béton, derriére le miroir de ’eau, il faut avoir cassé le baton pour le voir

apparaitre droit. A titre d’exemple : un écrivain veut rendre une émotion par des mots. Il

33 vid, p. 68
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plonge son béton dans I’eau. Ca donne un livre. A c6té de Iui se trouve un lecteur qui ne
voit que cette partie du baton qui est submergée. Si le baton n’a pas été cassé d’avance, le
lecteur ne verra qu’un baton tout a fait croche. Si le biton a été cassé, il apparaitra droit aux
yeux du lecteur. Le style académique sert bien a la communication écrite de tous les jours,
au journalisme, & ’information, au journal, au reportage, mais il échoue lorsque vient le
temps de garder 1’émotion ancrée dans le papier. Les mots sont rébarbatifs a ce « rendu
émotif », comme 1’appelle Céline. En s’assurant de casser les mots, I’auteur créé cet écart
nécessaire avec la langue normative et, ce faisant, inscrit une bréche assez grosse dans le

langage pour laisser se faufiler 1’émotion.

Chez Céline, I’essentiel de ce combat se jouait entre la langue ordinaire, morte,
momifiée, et cette langue vernaculaire, populaire et argotique qu’il appréciait beaucoup. Il
voulait en faire ressortir sa petite musique personnelle, un certain rythme, une prosodie

particuliére a travers la langue.

Pour moi, cette petite musique, cette prosodie recherchée viennent d’une certaine
délinquance de la forme, que j’ai qualifiée ici de style. La différence que je pergois avec la
vision de Céline est dans le systéme. Je ne recherche pas une seule musique, un seul édifice
de sens. Pour moi, les délinquances peuvent étre nombreuses, différentes, assumées,
diverses, et un auteur peut inventer plus d’un style qui s’accompagne de manies, de
bizarreries, de gaucheries, de maniéres. Ces styles forment la voix. Ou, pour étre encore
plus précis : les voix. Les voix se trouvent donc a étre créées par cet amalgame de détails
trés matériels du texte. Une sorte de ponctuation avec une fagon de voir la syntaxe donnent
une voix unique, différente d’une autre & aux ponctuations et syntaxes différentes. Et la
voix s’accompagne toujours d’un rapport exclusif et unique au monde. L’écriture
romanesque est ainsi faite que je crois qu’il est possible, par des manipulations formelles et
matérielles, d’ériger des édifices de sens tout a fait différents a partir du rapport aux mots
qu’ils peuvent entretenir. Je m’explique: dans le récit « L’homme qui racontait des
histoires », la narration nous est fournie par trois narrateurs différents et 1’histoire se
partage entre ces trois voix, qui possédent toutes un rapport différent au monde. Pourtant,
ces trois narrations, ces trois voix, ces trois styles (puisque chacun s’éloigne de la norme

dans une direction différente) découlent tous de ma seule et unique voix, I’encre qui a
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séché provient d’un seul crayon, le mien.

Jentrevois donc ma propre écriture comme un art de la feinte, sur le théme du baton
brisé. En brisant le méme baton trois fois, de trois fagons différentes, et en se jouant du
phénomeéne de réfaction qui fait en sorte que vous ’aperceviez de différentes fagons une
fois plongé sous I’eau, je tente de travestir ma propre voix. Trois travestissements
successifs, qui ont tous la méme base : le jeu avec les régles, le jeu avec les mots, et qui
créent trois visions différentes du monde. Cacher sa propre voix, nécessairement présente,
derriére un systéme de feintes, d’esquives et de jeux langagiers. Construire trois édifices
comme des labyrinthes et enfouir sa propre voix dans une des pi¢ces, ’enfermer a double
tour, la transformer assez pour en faire naitre d’autres voix indépendantes, voila le travail
que j’ai tenté de faire. Kundera disait que chaque personnage est une éossibilite’ dans le
piége qu’est devenu le monde : dans mon travail, chaque voix est une possibilité dans le
piége qu’est devenu le monde. Une possibilité avec sa propre vision, ses propres enjeux,
ses propres fagons de faire. Je crois qu’un écrivain posseéde une voix fondamentale, mais
qu’a force de travail, d’ajustements, de parades et de masques, il puisse lui arriver d’en
inventer un autre, plus ou moins réussie, mais qui lui permettra d’explorer d’autres facettes

de lui-méme, des autres, du monde qui I’entoure.

« Le lecteur s’attend a un mot et moi, je lui en colle un autre. C’est ¢a, le style. »

- Louis-Ferdinand Céline

« Ecrire propre, net, bien torché, avec du style, c’est a la portée de tout le monde.

[...] En revanche, croyez-moi, il est trés difficile de mal écrire. Il faut distordre la langue,
faire fleche de tout bois, trouver des gaudrioles, des contrepéteries, des jeux de mots,
tremper sa plume dans la gauloiserie, saouler le lecteur, et surtout ne jamais se répéter. »

- Frédeérick Dard (San-Antonio)
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LA MALADE GENERALE DU MONDE APPELEE POESIE

Je me souviens avoir appliqué a la maitrise en création littéraire en disant a peu
prés ceci dans ma lettre de présentation : que je voulais insuffler un peu de poésie dans la
prose. Non pas en faisant de la prose poétique, non pas en faisant des poémes en prose,
mais bien en faisant de la prose pure et dure, de la prose comme il s’en fait dans tant de
romans, tous les jours. Je ne voulais pas changer le genre. Ce que je voulais, c’était
d’insuffler de la poésie dans la prose. C’est différent. Puis, tout au long de mon parcours,
Jj’ai oublié ce but que je m’étais fixé. Mes nouvelles préoccupations devenaient un flirt avec
le mensonge littéraire, un combat contre les « porteurs de lumiére », une rancune contre la
vérité, une obsession pour le style, pour Céline. Puis, je relis I’essai que je viens de
soumettre. Mon idée premiére est 13, latente, partout. Je fais toujours de la prose, je ne
deviendrai jamais pocte, je n’en ai pas 1’étoffe, je n’en ai pas la passion, la fougue qu’il faut
pour étre poete. Mais cette fascination pour le conte, pour la transposition faussée du
monde réel en images, en mensonges, en histoires, mais cette fagon que j’ai de toujours
vouloir m’éloigner de la langue normative, parfois seulement un peu, parfois beaucoup, la
poésie s’y trouve peut-étre. Dans cet amour de I’ambiguité comme présentée par Kundera,
cette fagon de raconter, cette admiration devant les mythes, cette manie de vouloir tordre la
langue, le langage, lui faire passer au mauvais quart d’heure pour ensuite 1’assembler a
nouveau, dans un systéme différent, faire surgir des voix. Peut-étre n’ai-je pas oublié€ ce
que j’avais esquissé comme souhait, d’une fagon un peu simpliste : faire entrer un peu de
poésie dans la prose. Peut-étre que ma poésie 2 moi, c’est le style, c’est le travail de
stylicien, peut-étre que ma poésie a moi, c’est le mensonge et les voix, c’est le
travestissement des mots et le baton que je brise, que je brise a nouveau, que je continue et

continuerai de briser, chaque fois que je voudrai écrire quelque chose.

« La relation entre la réalité et mes écrits ? Mon Dieu c’est simple la vie objective réelle
m’est impossible, insupportable — J’en deviens fou, enragé tellement elle me semble atroce alors je
la transpose tout en révant tout en marchant... Je suppose que c’est a peu prés la maladie générale

' du monde appelé poésie. »

- Louis-Ferdinand Céline
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