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RÉSUMÉ 

Le roman Le sang du cerf compose la première partie de ce mémoire de maîtrise. 

La violence, l'écriture, la solitude et la mort sont au cœur de ce récit qui met en scène une 

relation trouble entre le narrateur du texte et un des personnages, Hannah. Le livre 

s'ouvre alors que le narrateur entreprend d'écrire leur histoire, de la rencontre jusqu' au 

moment de la mort d'Hannah qui devient prétexte à l'écriture, rejouant le désir par le 

biais d'une parole corrosive dont Hannah est la muette destinataire. Si la majeure partie 

du roman présente par la bouche du narrateur cette· relation improbable, intervient, de 

temps à autre dans le récit, un témoin de la scène de l' écriture qui s'adresse directement à 

1' écrivain. 

La seconde partie de ce mémoire est, pour une large part, une réflexion sur la 

portée métaphorique d'Hannah. À travers elle, nous nous interrogeons sur le sens de 

l' écriture et du silence qui sont les fils conducteurs entre les deux chapitres de cet essai. 

« Corps noir » explore, par la représentation du cadavre, la signification du déchet 

(pourriture/paria) ainsi que l'expérience de la démesure provoquée par la confrontation 
avec la mort. « Feuille blanche », quant à lui, expose la question de l'écriture en lien avec 

la violence et le sacrifice. 



Le sang du cerf 



Allongé sur le lit à côté du corps inerte, votre respiration est lente, calme, les yeux sont 

fermés mais vous ne dormez pas. Différents cahiers sont disposés sur les draps avec 

quelques pages blanches et d'autres noircies par votre écriture, un livre ouvert. La 

chambre est sombre malgré le jour qui paraît et la petite lampe allumée sur le plancher 

que vous n'avez pas touchée depuis la mort d'Hannah. Vous avez écrit: 

Un jour avarié monte derrière la tenture et par vagues la noirceur cède le pas sur une 

lumière qu'on dirait moisie. Le jour est boueux sous les draps, vient visqueux dans le lit, 

dans les tempes. 

Vous sursautez par à-coups. Dans ces moments-là la respiration s'arrête, bousculée par le 

mouvement brusque du corps, puis vous redevenez calme, attentif. Pour la première fois 

vous ne savez pas ce qu'il convient de faire. Vous ouvrez les yeux, regardez ce qui a été 

fait et retournez à l'écriture : 

Tu étais quelqu'un qui appelle le meurtre, il y a des gens comme ça et par moi la mort a 

trouvé son chemin. Partout, tout le temps, les têtes se détournaient pour éviter de te 

regarder, comme si tu étais déjà morte. On avait honte pour toi, de toi. Honte de ce petit 

corps noueux et chétif, honte de cette gueule de martyre, de cette peau trop blanche, 

surtout; on ne voulait pas croiser ces yeux qui vous plongeaient dans le malaise - noir 

profond, interminable. Tu étais faite pour être tuée, par moi, par d'autres, par tous. C'est 

comme ça, il y a des femmes qui appellent le meurtre, on n'y peut rien. 
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Tu es venue dans mon lit sans prévenir, sans être attendue, tu es venue et je l'ai fait: je 

t'ai donné la mort dans la nuit en serrant bien fort ton petit cou et maintenant la nuit ne 

finit plus, elle s'étend jusqu'aux os et empêche de s'affranchir de cette présence toute 

proche, toi, qui me retient de te quitter, de m'éloigner du corps durci, des lèvres bleues, 

des yeux ouverts, immenses. 

Le jour vient noir, durcit le lit. 
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Tu l'as dit d'une voix claire : « tu finiras par me tuer ». Peut-être que ces paroles ont 

scellé quelque chose dans la trame de notre avenir et rendu ta mort possible : par ces 

mots, tu as sorti de 1 'informe une chose qui ne pouvait se concevoir. Tu 1' as dit. Après ce 

n'était plus qu'une question de temps. 

Etje sais, maintenant que tout a été fait, l'avoir désiré longtemps, peut-être même dès le 

premier instant - tu étais là, avec ton violon dans les bras comme on tient une bouée, 

avec ton regard de folle, errant, insupportable. Tu es venue comme une malédiction - au 

premier regard. Mais je le désirais sans savoir que c'était cela qui me réclamait, un désir 

qui, avant que tu ne le dises, était encore sans nom. 
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Tu avais été in~itée chez Helena, de 1' école de musique, pour célébrer son embauche au 

conservatoire. Helena avait déjà parlé de toi, nous avions ri, je me rappelle, ri à s'en 

tordre les boyaux, elle avait dit: c'est une catastrophe cette femme, et avait imité ton jeu, 

tes gestes, comment tu étais une violoniste grotesque, alors que tu n'étais pas assez douée 

pour te permettre ces extravagances : corps déformé par la musique, décomposé. 

L' ambiance de la soirée s'est électrisée quand ceux qui avaient emniené leur instrument 

se sont mis à improviser une musique festive où se mêlaient les éclats de voix et les rires 

soudains et pendant qu'ils étaient transportés par le plaisir que leur procurait le fait de 

jouer ensemble et de produire cet accord, toi, tu étais seule dans la petite pièce adjacente 

à la cuisine avec ton violon dans les bras et tes yeux impossibles, 1' air absent, ne faisant 

rien d'autre que d'être là, précisément là où on t'avait laissée, comme une chose que l'on 

place et déplace ou comme ces objets que l'on oublie et sur lesquels le regard ne se pose 

plus, regard devenu aveugle à leur présence, ce sont des objets que la lumière n'affleure 

pas, des objets morts. Oui, c'est ça, tu étais comme une chose morte. 

La cuisine était déserte et de ma position j'aurais pu facilement te voir dans la petite pièce 

adjacente à la cuisine où Helena gardait de vieux violoris et de la paperasse de professeur 

mais tu es demeurée invisible. J'ai ouvert une bouteille de champagne, ai bu au goulot, il 

s'agissait de boire surtout; de m'éloigner du mari d'Helena; aussi de me rendre tolérable 

par l'alcool cette bande de crétins avec laquelle je n'avais rien à voir et avec laquelle, 

chaque fois qu'Helena organisait une soirée où elle me conviait avec insistance, j'étais 

contraint d' avoir la même discussion, parce que ces crétins me posaient, de fois en fois , 

les mêmes questions sur ma carrière universitaire ou le livre sur lequel je travaillais et 

bien que, de fois en fois , je m'essayais dans un enthousiasme forcé ou un ennui que je 

cachais mal à varier les réponses, les rendant ainsi susceptibles de mener à d'autres 

conversations, ils avaient, ces crétins, toujours les mêmes commentaires, qui donnaient 

lieu aux mêmes situations et qui modulaient chez eux les mêmes mimiques ridicules, le 
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même faciès et les mêmes gestes et tout cela ne manquait jamais de susciter chez moi une 

envie de méchanceté que je laissais filtrer par un humour sarcastique que de toute façon 

ils ne comprenaient pas; et enfin de me rendre insensible au désenchantement que me 

provoquait de plus en plus souvent Helena elle-même qui, de splendide, s'affadissait 

bêtement, contaminée par l'entourage et aigrie par les déceptions qui s'accumulaient et il 

fallait s'y attendre elle est venue me retrouver à la cuisine alors que je savourais le 

champagne et ma solitude, aussi temporaire fût-elle, m'a embrassé longuement et se 

pendait à moi, me harcelait pour que je retourne à la musique, que je lui revienne. 

J'ai de nouveau balayé l'espace du regard mais là encore je ne t'ai pas vue cependant que 

ta présence commençait à se faire sentir et pour la troisième fois j ' ai regardé dans ta 

direction et enfin mes yeux se sont arrêtés sur ta forme immobile et fantomale. Je me 

souviens d'avoir été mû de sorte que tout mon corps se détournait d'Helena pour se 

pencher dans ta direction. En suivant ce mouvement Helena a dit d'une manière lasse, 

comme ne s'adressant à personne: oh, vous êtes là vous ... Elle m'a ensuite regardé avec 

une curiosité complice, à la fois inquiète et amusée : c'est elle, c'est Hannah, tu te 

rappelles? 

Je me rappelle. Hannah. Je me souviens. Et je te vois: corps pestilentiel, corps qui pourrit 

sous le drap, dans la chaleur de l' appartement; fuit, suinte et coule, lentement il disparaît 

et sous la main il demeure inaccessible et froid. 

-1 
1 

1 
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De nouveau vous v~ms tournez vers le corps inerte, l'observez intensément comme s'il 

portait une promesse : vous aimeriez le percer pour trouver ce qu'il tait, ce qui pourrait se 

cacher, tapi au fond des os, du visage immobile et des yeux voilés. Mais ,aucun mystère 

ne sera donné. Il n'y a plus rien à voir, si ce n'est vous. De manière désordonnée et 

frénétique vous écrivez en commençant une phrase ici pour en terminer une autre là. 

Quelques feuilles étalées sur le lit sont à moitié remplies de votre écriture; il y a différents 

cahiers dans lesquels vous prélevez des fragments d'écriture pour les réécrire dans un 

autre cahier. Parfois vous recopiez des mots de livres aimés, parfois vous lisez. Vous 

n'avez pas quitté la chambre et n'avez pas dormi depuis qu'Hannah est venue avec le 

violoncelle sur lequel elle a travaillé longtemps. Elle a joué un morceau pour que vous 

entendiez la sonorité et pour la première fois vous avez écouté. Vous n'avez pas dormi ou 

quitté la chambre. Vous avez écrit : 

Tu bleuis, te tiens dans la plus parfaite immobilité. 

J'ai parfois l'impression que tu respires, oui, il se pourrait que tu te réveilles et que d'un 

moment à l'autre tu ouvres des yeux terrifiés sur ce monde retrouvé, alors je me penche 

et écoute ce qui pourrait sortir de ta bouche et mets la tête slir ta poitrine mais il n'y a rien 

-il n'y a rien - , pas le moindre son, pas le moindre mouvement, pas la moindre petite 

brise qui viendrait effleurer la joue, rien. Étale sur le lit tu es murée dans le noir. Alors je 

me rappelle comment tu es venue et comment pour un moment j'ai tenu ta vie entre mes 

bras et comment l'instant d'après c'est la mort que je tenais et j'ai senti s'éteindre entre 

mes mains ta vie encore pulsante et ai rapproché ma bouche de tes lèvres pour que rien ne 

s'échappe du dernier souffle. Maintenant regarde ce que j'ai fait de toi. 

Oui, je l' ai désiré, dès le premier instant, au premier regard. Il a fallu comprendre cette 

étrange fascination, il a fallu te revoir. Devant toi je perdais mes moyens et pourtant tu 

n'étais rien qu'un insupportable silence. Un trou noir. 
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Vous écrivez : 

Mais les choses ne se sont pas vraiment passées ainsi, n'est-ce pas Hannah? Il est facile 

de rejouer à posteriori les gestes et d'imaginer les intentions et plus facile encore de leur 

donner un sens par 1' écriture. Il était impossible alors de percevoir et de saisir les liens 

juxtaposant la trame de nos existences, car, en les vivant, ces moments qui deviennent les 

événements fmement tissés de notre vie apparaissent décousus et sans lien, comme notre 

rencontre qui semblait anodine, isolée, sans signification alors que notre vie se jouait 

pendant ces quelques secondes et qu'en ces quelques secondes c'est toute notre histoire 

qui s'est écrite, le début comme la fin en un seul terrible moment. Il est impossible de 

savoir ces choses-là, comme il est impossible d'écrire notre histoire. Mais ton nom je 

peux l'écrire, ce nom peut être lu, t'appeler: Hannah Ethel. Ceci est ton nom. Un nom de 

cadavre. 

Et Hannah c'est pour toi que j'écris. On lira cette histoire et certains la trouveront 

inhumaine parce qu'il leur est impossible de comprendre ce que nous sommes- ce que 

nous sommes - et ils critiqueront, mépriseront et tout cela avec le plus grand sérieux, 

chacun jouant son rôle à la perfection et répétant son texte comme si sur la scène c'était 

l'unique et le plus important des morceaux de cette pièce absurde. Je te le dis Hannah: 

mes étudiants béats d'admiration; les connards qui m'arrêtent dans la rue pour me 

demander de signer le livre qu'ils ont justement avec eux; mes chers collègues de 

l'université, qui n'ont en réalité jamais rien saisi de mon œuvre, avec leur grande bouche 

pleine de dents faites pour mordre ceux qui ne les écoutent pas et qui croiront, j'en suis 

sûr, avoir toutes les réponses à l'énigme de notre histoire (c'est à rendre fou tellement ils 

croient en ce qui sort de leur bouche et qui n'est pourtant que sottises et balivernes, 

· balivernes!, mais ils ont foi en leur parole, sûrs d'avoir atteint les hautes sphères de la 

connaissance et d'être les dispensateurs d'un savoir dont eux seuls ont la clef) : tous ces 

gens qui porteront un regard dégoûté sur ce récit sans jamais admettre leur délectation à 
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te regarder mourir sont des mouches qui à présent pondent sur ton cadavre, des mouches 

qu'on écrase du revers de la main. Et pendant qu'ils se vautrent dans les insanités 

qu'émettent leurs grandes bo~ches satisfaites en se donnant l'illusion d'une supériorité, 

moi je m'en sortirai et ta disparition passera inaperçue comme de ton vivant tu es passée, 

invisible. Oui, ce récit aura quelque attention. Ce sera mon cadeau, avec la ·mort je t'offre 

la renommée: . Hannah, Hannah l'assassinée, la muette d'entre les muettes, la morte 

d'entre les mortes. · 
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Le corps d'Hannah a rapidement entamé le processus de décomposition et il a fallu 

éteindre le chauffage. Vous vous êtes félicité que ce soit déjà la fin octobre en imaginant 

ce que cela aurait pu être en plein été. Le soir vient, la température chute au dehors, dans 

l'appartement et le froid commence à vous atteindre. Il faudrait aller chercher, dans la 

grande armoire ancienne située dans le coin de la chambre à côté de la table de travail, 

l'édredon et la couverture de laine pour ajouter à la couette sous laquelle vous êtes 

allongé. Tout en vous levant du lit vous pestez, frigorifié et coléreux, grincez des dents en 

sifflant que même dans la mort Hannah continuait d'être un fardeau. Par inadvertance 

vous avez heurté la. chair dure, le corps rigide d'Hannah. Enroulé dans les couvertures 

vous observez: il n'y a plus aucun élan derrière les yeux immenses, ce n'est qu'un corps 

statique, livide, presque exsangue et pourtant vous jureriez qu'elle respire et comme plus 

tôt vous approchez le visage de sa bouche et tentez de sentir le mouvement de la 

respiration, la main sur la poitrine : ce n'est qu'une masse de chair en ruine sous la main, 

une dépouille creusant la voie du vide. Vous jureriez qu'elle respire et sans plus de 

considération lui dites : il y a cours demain. En effet soixante-seize étudiants vous 

attendront dans un amphithéâtre à 1 'université. Vous pensez : que je les nourrisse et les 

remplisse de mots, que je les soumette à ma langue; toutes ces têtes dont les cous se 

tendent comme dans l'attente d'une impossible approbation, comme si leurs fragiles 

existences se devaient d'être justifiées, comme si elles cherchaient l'absolution; ces 

bouches ouvertes, béates, avides de mots à avaler, les mots du professeur, les verbes de la 

bénédiction. Vous avez accès à un bassin toujours renouvelé d'étudiantes qui n'attendent 

que votre regard. Vous savez les faire attendre et aussi les prendre le moment venu. Vous 

pensez: elles n'attendent que ça. Mais demain ce sera impossible. Ne pas quitter Hannah. 

Ne pas abandonner la chambre. Vous relisez ce qui a été écrit, vous vous souvenez: 
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Le mari d'Helena est un homme sans conviction, vaguement alcoolique, avec peu de 

consistance et toujours à rire d'un rire niais et radieux, comme s'il ne se .rendait pas 

entièrement compte de la brutalité de l'existence. C'est un homme croyant. Je me 

demande si Helena a un jour aimé ou même désiré cet homme, mais ce qui est maintenant 

tombé en désuétude lui convenait à l'époque. Leur mariage en est devenu un d'ententes 

tacites; il est prêt à accepter les pires bassesses d'Helena pour qu'elle reste avec lui. Je 

parie que tu ne savais pas que c'est grâce à cet idiot que j'ai rencontré Helena et que dans 

sa faiblesse il ferme les yeux sur la relation que nous entretenons depuis des années. Il 

traite ses amis de la même manière, c'est-à-dire faire mine d'ignorer ce qui se trouve 

devant les yeux et se taire, pour autant que les choses restent telles qu'elles sont. Lui qui 

était bon musiden a gaspillé son talent en devenant gestionnaire, Monsieur le directeur 

du collège où tu enseignais, où Helena était avant d'être embauchée au conservatoire, 

c'est celui qui t'a engagée et, paraît-il, le seul de l'école à te considérer comme 

humainement valable. C'est grâce .à lui que nous nous sommes rencontrés Hannah, c'est 

lui qui a insisté pour que tu sois invitée à la soirée. Lorsqu'il m.' arrivait de venir chercher 

Helena à l'école de musique, ce poltron tournait les talons comme s'il ne m'avait pas vu 

et jamais il n'en parlait, ce qui nous convenait parfaitement. 

Le jour où nous nous sommes revus Hannah, je m'en souviens, était une journée qui 

s'annonçait banale, comme les autres sans éclat et sans joie, avec toujours la lourdeur de 

devoir se traîner dans cette prison qui est la nôtre. Il y avait longtemps qu'Helena et moi 

nous étions retrouvés et je n'éprouvais aucun remous, aucun bouleversement à l'idée de 

toucher ce corps mûr et déjà conquis, ce qui nous unit maintenant tient de l'habitude ou 

de la facilité qu'éprouvent deux corps à emprunter la voie d'une jouissance tracée 

d'avanée (depuis quelques temps, il nous arrivait même de nous retrouver dans un lit et, 

comme par excès de lassituc;le, de nous mettre à discuter sans nous toucher de musique ou 

. de littérature, des récits pathétiques de son mari, de ma fatigue ou de quelque conquête 

estudiantine du moment jusqu'à ce què nous nous endormions sur notre désespoir 
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commun. Au réveil, dans la moiteur des peaux chaudes et encore repliées dans la 

mollesse du sommeil, le désir finissait parfois par prendre forme, lentement, 

paresseusement et enfin les gestes maintes fois répétés du plaisir nous soulevaient pour 

un instant d'oubli et de satisfaction éphémère). Helena m'avait demandé de venir la 

chercher à l'école de musique pour aider à transporter au conservatoire ce qu'il restait 

encore dans son bureau. Avec des boîtes en carton empilées au pied des escaliers elle 

attendait devant 1' école, furieuse à cause de mon retard et toi tu étais là, assise sur les 

escaliers de pierre, soutenant par les bras le violoncelle à réparer. Te voyant partir avec 

cette chose qui paraissait énorme dans ton petit corps noueux, Helena avait proposé de 

t'emmener: ne soyez pas stupide, mon ami sera là d'une minute à l'autre avec la voiture, 

nous vous emmènerons, ce n'est rien, et je l'imagine encore disant cela avec un sourire 

sous lequel se cache une méchanceté sans nom. 

Nous sommes d'abord passés au conservatoire. Helena a pris un malin plaisir à me faire 

l'amour dans son nouveau bureau pendant que tu attendais dans la voiture avec sur les 

bras le violoncelle et sur le siège à côté quelques boîtes qu'il fallait encore décharger. 

Helena était ma maîtresse depuis de nombreuses années mais jam'!.is encore n'avais-je 

éprouvé le désir de lui faire mal et pour la première fois, alors que tu étais dans la voiture 

à nous attendre, c'est venu de manière foudroyante, le désir de la voir diminuée, de lui 

aplatir le visage sur le coin de la table de travail sur laquelle elle poussait des petits cris 

de chatte, de lui tordre le cou comme elle me tordait le sexe sans ménagement avec so~ 

ventre jouissant, plein du désir de moi, du désir de jouir. Je lui ai empoigné les cheveux et 

les ai tirés jusqu'à ce qu'elle hurle et ai poussé fort son visage vers le haut avec la main 

sous le menton et en un instant son ventre plein et enflé par la volupté s'est flétri et replié 

et la jouissance s'est perdue. Avec rage elle m'a giflé, comme je souriais elle m'a giflé 

encore et ce fut tout, au retour des toilettes nous avons rejoint la voiture sans un mot. 
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Et il y a eu cette chose étrange. Encore imprégné du parfum d'Helenaj'ai subrepticement 

senti ton odeur monter jusqu'à ce que cette émanation emplisse la voiture et vienne se 

coller à moi comme une mince pellicule de chair. Il me semblait que rien d'autre 

n'existait que cet effluve me donnant des appétits de violence et de sang mais qui, de 

manière bizarre, me procurait dans un même temps un sentiment d'allégresse. C'était 

inexplicable et envahissant. Assise sur le siège du passager, Helena, muette et crispée, 

était en furie, dans l'attente d'être seule avec moi mais tu occupais tout l'espace- ne 

pars pas - et en cette journée qui s'annonçait banale la seule chose qui importait 

désormais était de te retenir. 
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Après avoir assassiné Hannah vous avez écrit : 

Tu as vécu panni les choses mortes, existais pliée pour défendre la déchirure de ton corps 

et es demeurée sauvage. Il se pourrait qu'il y ait eu cette chose qui obstruait ta vision, 

comme un brouillard fumeux et opaque, une incertitude remplie d'angoisse qui appuyait 

sur la conscience te donnant l'impression d'un danger imminent, quelque chose 

d'inaccessible par la raison mais qui répandait sur ta vie une noire inquiétude. C'était 

partout, tout le temps. Dans les regards fuyants, dans le silence qui se faisait autour de toi, 

l'absence :ta vie et ta fin, déjà inscrites dans ce reflet de toi-même. 

Nous nous traînons dans la lourdeur et la fatigue - cette pitoyable fatigue - et 

emboîtons le pas à ceux qui nous ont précédés sur les chemins de la désolation, des 

chemins légués par une humanité sifflante et sans vision, de plus en plus désenchantée à 

mesure que la route se révèle, absurde et sans issue -Notre besoin de consolation est en 

effet impossible à rassasier. La violence n'était pas dans l'acte qui a causé ta mort, mais 

dans tous les actes qui dans ta vie ont mené à celle-ci. Il n'y avait aucune autre porte de 

sortie. Tu dérangeais. Et la vision de ta présence dans 1' espace était une épreuve, le rappel 

d'une nature désertée par les autres. 

- 1 
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Vous l'avez écrit. Immédiatement après vous l'avez détruit. 

Tu as vécu panni les choses mortes, existais pliée pour défend-re la déchirure de ton corps 

et es demeurée sauvage. Il se pourrait qu'il y ait eu cette chose qui obstruait ta vision, 

eomme un brouillard fumeux et opaque, une incertitude remplie d'angoisse qui appuyait 

sur la conscience te donnant l'impression d'un danger imminent, quelque chose 

d'inaccessible par la raison mais qui répandait sur ta vie une noire inquiétude. C'était 

partout, tout le temps. Dans les regards fuyants, dans le silence qui se faisait autour de toi, 

l'absence :ta vie et ta fin, déjà inscrites dans ce reflet de toi même. 

Nous nous traînons dans la lourdeur et la fatigue cette pitoyable fatigue et 

emboîtons le pas à ceux qui nous ont précédés sur les chemins de la désolation, des 

ehemins légués par une humanité sifflante et sans vision, de plus en plus désenchantée à 

mesure que la route se révèle, absurde et sans issue Notre besoin de consolation est en 

effet impossible à rassasier. La violence n'était pas dans l'acte qui a causé ta mort, mais 

dans tous les actes qui dans ta vie ont mené à celle ci. Il n'y avait auc'll!le autre porte de 

sortie. Tu dérangeais. Et la vision de ta présence dans l'espace était une épreuve, le rappel 

d 'ooe nature désertée par les autr~s. 
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Vous dites: 

Que vais-je faire de toi, de ce corps déjà terne et horrifiant. Oui, comme le dit Helena, tu 

es une horreur de la nature. 
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Et le jour disparaît derrière la tenture et par vagues la lumière décline en se laissant 

lentement avaler par une noirceur de plus en-plus creuse. Depuis quelques jours le temps 

a changé, devient cendre altérant lumière et nature qui s'épuise. Il y a parfois derrière la 

fenêtre des signes de vie, d'un débordement propre à l'ignorance de la douleur, une 

apesanteur due à l'ignorance de la mort, les cris du plaisir vécu dans le souffle chargé du 

jour, sous le soleil et le vent, le souffle, la corde tendue d'une joie pure, celle de l'illusion 

et de la légèreté. Derrière la fenêtre. 

J'ai rêvé de toi. Me suis assoupi un moment, une heure, deux heures tout au plus et tu 

m'es apparue. Quand je me suis réveillé je touchais la pourriture que devient ton corps. 

La nuit est là. La nuit est là et je suis incapable de me lever, de me détacher; depuis 

combien de temps suis-je ici, depuis combien de temps te tiens-tu à mes côtés implacable 

et terrorisante, tu es venue ce matin- ou était-ce hier matin?- ce matin oui, il doit y 

avoir plus de douze heures maintenant que j'ai serré très fort ton cou d'animal, plus de 

douze heures que j'ai tordu ton cou de petit animal entre mes mains chaudes et par mes 

mains chaudes je t'ai donné ce qui fut beau; je ne sais plus le temps qui passe, ne sens 

plus la pulsation du désir mais les fonctions vitales demeurent alertes : incapable de me 

retenir plus longtemps j'ai pissé au lit et incapable de me retenir j'ai vomi et toi tu 

suintes, tu es raide mais Hannah tu suintes sur moi et j'ai ton odeur partout, je suis pourri, 

je pourris avec toi. Il y a eu tout à l'heure une mouche sur ton bras, c'est vrai que le 

temps se refroidit et que les mouches viennent se réfugier dans les appartements pour 

pondre des œufs sur les cadavres mais j'ai écrasé la mouche, Hannah je l'ai tapée sur ton 

bras qui était froid et raide et je l'ai eue, la mouche est morte Hannah, elle est morte; les 

mouches continueront à affluer et je ne les entendrai pas venir, elles se mettront à pondre 

et je ne pourrai les empêcher et peut-être que ton corps est déjà infesté d'insectes et peut­

être que ton corps est déjà rempli de vers et comme la tête du cheval pleine d'anguilles 

c'est par le haut que les vers te dévorent, peut-être suis-je déjà dans un lit de mouches, 

Hannah Sa Majesté des Mouches. Je me rappelle comme tu les détestais, comme tu avais 



23 

1' air ridicule lorsque tout à coup tu te mettais à les chasser avec de grands mouvements de 

bras parce qu'elles venaient déranger le travail de restauration du violoncelle, elles 

restaient prises et engluées dans la colle spéciale pour violoncelle et tu enrageais car elles 

revenaient toujours et même en plein été les fenêtres demeuraient fermées pour empêcher 

les mouches d'atteindre ton travail, mais, des mouches, il y en avait toujours et tu 

demandais comment elles pouvaient entrer dans une maison aux portes closes où la 

climatisation était réglée pour le maintien du violoncelle et où ça empestait les produits 

chimiques; et longtemps tu as travaillé sur ce bijou, en prenais soin comme s'il s'agissait 

d'un nouveau né, tu le chérissais, en caressais les courbes avec volupté et longtemps il est 

resté à se fàire déchiffrer par tes mains avant que tu ne te décides à le travailler et enfin, 

petit à petit, tu as reconstruit et parfait ce violoncelle : je me rappelle de la sonorité 

lorsque tout fut fini, et j'entends encore cette musique inventée, obsédante, 

caractéristique de ce que tu étais : fracturable, hystérique, chienne errante et chienne 

hurlante comme cette litanie qui erre à présent autour de moi, dans la chambre je 

l'entends qui persiste à vouloir me percer, me fracturer; des aiguës à n'en p~us finir, des 

aiguës comme si quelque chose devait craquer, se déchirer, des agressions à n'en plus 

finir, des notes comme une meute de chiennes hurlantes aux voix aiguisées au couteau, 

tous ces hurlements contenus à l'intérieur d'une note tranchante, comme si l'être et toute 

sa souffrance se tenaient en équilibre sur la crête de cette aiguë à la pointe acérée, et 

lorsque tout fut fini, lorsque enfm tu as cessé ces agressions répétées et que tu es venu te 

faire prendre, si à ce moment là c'est un couteau que j'avais eu à ma disposition et non 

des mains, c' est un couteau que j ' aurais planté dans le fond de ta gorge, ce sont ces 

aiguës que j ' aurais lacérées, c' est tout ce qu' il y avait de vivant que j'aurais découpé; je 

n'avais pas de couteau, mes mains ont été à la hauteur de la tâche et c'est la chienne 

gueulante que tu es qu'elles t'ont fait ravaler. En vérité tu me détestais, pour venir me 

réveiller en pleine nuit sans être attendue avec cette musique démente il fallait que tu me 

détestes, que tu me haïsses et personne de toute manière ne pouvait te tolérer, c'est la 
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vérité, et il n'y a désormais que des mouches pour te dévorer en silence, comme dans Les 

Mouches elles finiront immenses, nourries par ta chair elles deviendront démesurément 

grasses, c'est ton châtiment, celui de Jupiter qui veille à présent sur ta décomposition en 

s'assurant que rien ne reste pour venir témoigner de ta pénible et inutile existence; et je 

me rappelle maintenant que je reprends mes esprits comme tu devenais de plus en plus 

insupportable, avec ces gestes pathétiques que tu faisais sans cesse, comme pour éloigner 

un mauvais sort qui te pourchasserait, ces mouvements secs de la main je les revois, les 

ressens comme si en ce moment tu les mimais du fond de ton imrriobilité, telle une 

marionnette manipulée par on ne sait quelle instance: d'un geste excédé tu relevais 

d'abord la main près du visage et la battait ensuite ridiculement dans les airs comme pour 

chasser une tourmente, écartée seUlement l'instant d'un soupir, avant qu'elle ne revienne 

. te harceler, car, inlassablement, tu répétais les mêmes gestes frénétiques, séquence par 

séquence dans le même ordre tel un rituel; au début tu ne le faisais que lorsque tu 

travaillais le violoncelle, puis de manière erratique jusqu'à ce que ces gestes viennent 

pourrir la trame silencieuse de ton quotidien, comme si tu pressentais et chassais déjà les 

insectes qui allaient se répandre sur ton cadavre: je te le dis Hannah, les mouches ont 

toujours été là parce que tu portais déjà les signes de la mort. 

J'ai une soif atroce. Depuis que tu gis là, étranglée, je n'ai pu soulager le moindre de mes 

besoins; c'est qu'Hannah tu obstrùes le passage du vivant et me paralyse à ton côté, je ne 

peux me mouvoir que pour t'écrire, deviens comme la pierre tombale sur laquelle se 

graverait cette funeste oraison, Ô sacre amer de ta chute; il faudra bien que je me lève 

pourtant, car Hannah je suis vivant et le sang afflue dans mes veines, irrigue l'écriture, je 

respire, te respire; il faudra bien que je me lève, pour un moment te quitter, laisser en 

suspens l'écrit et désaltérer ma gorge qui ne laisse plus passer qu'un filet de voix, mais je 

suis pétrifié à 1 'idée que le mouvement entraîne un désastre - ne plus savoir écrire -. - , 

car Hannah ce simple mouvement qui consiste à me lever et qui rappellerait ainsi mon 

corps à la vie pourrait en un instant détruire l' équilibre toujours précaire de l' écriture et 
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mener, oui, au désastre- ne plus savoir t'écrire-; l'état d'immersion dans lequel nous 

sommes sera certainement brisé par le mouvement et je ressentirai soudain toute la 

fatigue accumulée, peut-être qu'au retour je te verrai pour ce que tu es et sentirai l'odeur 

qui m'est à présent masquée par l'accoutumance, mes narines étant saturées de ton 

exhalation, peut-être que de retour dans la chambre cette entreprise apparaîtra dans toute 

son éclatante absurdité, que le ridicule s'imposera · de manière si brutale qu'il sera 

impossible de poursuivre le récit de notre mémoire; car c'est de ta mémoire qu'il s'agit, 

une mémoire dont je suis le dépositaire et désormais l'unique porte-parole, une source 

plus véritable que ta propre existence à laquelle tu ne savais prêter la voix, que cette 

musique que personne ne voulait recevoir, ton existence comme une agression aux 

oreilles et à la vue et qui traduit quelque chose de si tragique qu'elle en devient comique, 

une tragi-comédie qu'on irait voir un dimanche et dont on ne se souviendrait pas 

longtemps; c'est ce que tu tentais d'éloigner avec ces gestes insupportables exécutés sans 

cesse et avec précision, cette condamnation qui pesait de tout son poids était une angoisse 

permanente et toute la vie n'était que l'attente du moment où celle-ci deviendrait 

effective, c'est-à-dire exécutée avec précision, tel un couteau transperçant la gorge et 

mettant une fin abrupte au cri muselé qu'était ta vie : en vérité je te le dis ce chant dévasté 

est ton corps, livré pour moi. 

-------------
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Vous vous êtes péniblement levé avec 1 'impression que votre corps aussi s'était rigidifié 

avant d'avoir un étourdissement qui vous a fait perdre le sens de l'orientation. 

Vous avez été étonné par la normalité de l'appartement, de la cuisine - le meurtre 

d'Hannah n'avait vraiment rien changé au cours des choses -, par la banalité de ces 

objets qui composent la vie quotidienne; tout était en ordre, exactement à la place où ils 

avaient été laissés la veille avant l'apparition d'Hannah sur le pas de la porte : la plante 

d'Helena presque entièrement déshydratée, la vaisselle dans l'évier, la table où traînent 

de vieux journaux qui n'ont plus rien à dire. Et vous pensez qu'on écrit toujours sur des 

cadavres qui, une fois vidés de leur substance, s'amoncellent dans un coin, par exemple 

. sur une table ou dans un lit, ou sont jetés dans une fosse commune, un dépotoir, et que 

chaque jour amène son lot de nouveaux cadavres, grâce auxquels on produit de nouveaux 

récits, des nouvelles fraîches, qui à leur tour seront abandonnés à la pourriture dans les 

oubliettes de l'humanité. Tout est en ordre. Tous ces objets qui composent la vie 

quotidienne restent là, attendant votre entrée en scène afin de les mouvoir et de les rendre 

à leur utilité, à leur rôle prédéterminé. Et c'est ce que vous faites : dans l'espace du 

quotidien vous rejouez les gestes de tous les jours; la préparation du repas, la chaise pour 

s'asseoir et la table pour manger. Malgré la faim vous avalez mécaniquement, avec peu 

d'appétit et presque avec dégoût, ce n'est qu'une formalité nécessaire à la poursuite de 

l'écriture. 

Dans cet espace connu où sont exécutés ces gestes maintes fois répétés, vous avez le 

sentiment qu'il pourrait y avoir une issue avant de devenir celui qui sera vu, à la 

télévision, dans les journaux, vu comme le donneur de mort; avant qu'ils ne viennent 

vous chercher et vous arracher à cette couche funèbre, à Hannah, pour vous balancer en 

travers du monde: aujourd'hui, demain ou quand le corps sera devenu pestilentiel. Il 

faudra trouver quelque chose de viable; vous trouverez. Aprè~ avoir mangé, c'est naturel, 

la fatigue tombe. Il va falloir changer les draps dans lesquels vous avez vomi et uriné et 
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pour cela il faudra déplacer le corps d'Hannah, au moms le soulever un peu afin 

d'enlever le drap et le soulever de nouveau pour en remettre un autre. Vous n'avez pas la 

force. Vous dormez sur la table de la cuisine. 

D'un sommeil profond vous avez plongé dans le rêve. Tout est là, parfaitement 

reconstruit pour le rêveur, chaque détail reconstitué : les mains, le regard, la voix et 

chaque note du morceau joué par Hannah au violoncelle, chaque note et chaque silence, 

la respiration lourde et profonde, le visage crispé, la frénésie et les mouvements amples; 

la manière dérangeante qu'elle avait de jouer avec tous les membres du corps vibrant à 

chaque note. Seulement ce n'est pas vraiment vous qui êtes dans le rêve mais quelqu'un 

qui vous ressemble et que vous observez et encore quelqu'un d'autre qui, à travers vous, 

regarde ce pastiche parfait que l'esprit fabrique à chaque instant; un songe presque plus 

vrai que nature, baigné d'une inquiétante lumière. Peu à peu d'autres éléments viennent 

s'ajouter et se mêlent, couche par couche, trait par trait, aux éléments premiers. Ce n'est 

plus tout à fait la Hannah que vous avez connue qui joue à présent devant vous et, 

simultanément, qui est couchée sur le lit, pierre 'étendue; ce ne sont pas non plus tout à 

fait ses yeux devenus démesurés; de même que la bouche ouverte et édentée n'est pas sa 

bouche et les cheveux qui tombent par milliers, secoués par les mouvements du bras qui 

frappe de l' archet les cordes du violoncelle, ne sont pas ses cheveux et lorsque vous vous 

retournez pour chercher l'autre Hannah sur le lit comme une pierre étendue, ce n'est plus 

Hannah car ce corps allongé est envahi de la tête aux pieds, territoire nouveau, par des 

vers de toutes les formes et de toutes les tailles qui pénètrent la chair par tous les orifices. 

La musique demeure, la discordance s'approprie l' espace du rêve, crache ses aiguës, et 

alors que vous êtes au dessus d'Hannah, pétrifié par l'angoisse et pourtant fasciné par le 

travail des larves, apparaît à vos côtés un cerf immense, bramant, la gueule tendu~ vers le 

haut. Vous chutez. 

·--· --------1 
1 

1 

1 

1 

1 
1 
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La chute a provoqué le réveil. Vous tremblez, êtes en sueur malgré le froid, et lourd d'un 

sommeil interrompu vous tentez d'émerger. Rappelez-vous. Et lentement vous 

reconnaissez l'espace, les objets de tous les jours, les restes de nourriture dans l'assiette, 

votre demeure. Et la musique qui persiste, brise le crâne. Vous amortissez èe martèlement 

qui frappe dans la tête en avalant trois comprimés et buvez, ne pouvez cesser de boire 

cette eau qui vous redonne vie. 

Et le souvenir du rêve revient hanter l'esprit. 
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Vous avez couru voir le corps et méticuleusement avez fouillé et inspecté tous les 

membres, toutes les surfaces; vous avez humé cet amas d'os et de chair jusqu'à coller le 

nez sur l'épiderme froid en inspirant profondément pour débusquer ne serait-ce qu'une 

infime exhalaison: il n'y avait rien, ni vers, ni larves, pas même cette odeur que l'on dit 

caractéristique de la mort. Le corps avait changé, les lividités cadavériques, d'abord 

perceptibles au niveau du cou et de la mâchoire, s'étaient étendues au torse et aux jambes, 

la peau était presque violacée à certains endroits et la rigidité semblait s'être intensifiée. 

Vous vous êtes appliqué à changer les draps. Ce fut ardu et ce fut long. Il a fallu déplacer 

le corps d'Hannah d'un côté, et de l'autre, et le soulever, d'abord les jambes - et les 

jambes -, et les fesses - et les fesses -, et le torse - et le torse -, et les bras - et les 

bras -, et la tête - et la tête -, et enfin replacer cette masse de chair dure à sa position 

initiale, mais tous ces bouleversements lui ont fait perdre la pose donnée par la mort et 

vous avez eu l'étrange sensation que ce n'était plus le même corps, la même Hannah. 

Lorsque le lit. fut prêt vous êtes allé prendre une dçmche pendant que le soleil se levait sur 

un jour nouveau. Après, vous avez fait ce qu'il fallait: téléphoner à l'école de musique et 

à l'université pour avertir que ni Hannah ni vous n'iriez travailler aujourd'hui. 

Toute la journée vous écrirez: 
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Helena a insisté pour que nous te ramenions chez toi après avoir déposé les boîtes au . 

conservatoire de musique: bien sûr, regarde-la, cette petite chose coincée sur le siège 

arrière, et lorsque j'ai proposé que l'on dépose le violoncelle afin que tu puisses te joindre 

à nous pour prendre un verre, elle a enfoncé avec une rage difficilement contenue ses 

ongles dans ma cuisse. Tu as poliment refusé et c'est moi qui ai monté dans ton 

appartement du troisième étage le violoncelle au fond ondé rompu, le bois ayant éclaté en 

divers endroits, et aux éclisses percées et rongées de toutes parts par les vrillettes. 

L' appartement était petit, immaculé et hormis trois violons et maintenant le violoncelle, 

quelques plantes, les disques de musique, il n'y avait là que le strict nécessaire. Pendant 

que tu cherchais un support pour y poser le violoncelle je ine suis arrêté pour regarder le 

seul tableau de la maison, de taille moyenne, qui n'était pas signé et dont tu n'as jamais 

voulu révéler 1' origine. Dessiné au fusain noir et rouge sombre, il représentait à première 

vue le dos d'un violon, fendu en son milieu, dans lequel on pouvait discerner une forme 

abstraite. Dans mes visites subséquentes j'y verrais un vase brisé et récemment le dos et 

le bassin d'une femme, fendue en son milieu par cette forme obscure qu'elle contenait. Je 

t' ai dit: cette chose la déchire. Tu n' étais pas d'accord : ce n'était pas cette chose 

contenue qui l'avait brisée, mais la déchirure qui permettait de découvrir ce qui était 

contenu, comme une fente révélant ce qui serait tapi à l'intérieur, comme si la ruine du 

corps était nécessaire à la mise au jour d'une sorte de grâce, d'un. chant glorieux ... Tout 

ce que tu inventais pour te donner l'illusion que nous ne SOII1!fieS pas de misérables 

coquilles -une erreur, un corps creux, une rature. Il n'y a rien Haimah, rien. Il n'y a 

qu'à te regarder pour s'en convaincre. 

--------------------------------------------------------------------- - - --
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Nous avons peut-être déjà vécu dans une proximité à la fois inquiétante et libératrice avec 

la mort qui imprégnait de son haleine avariée chaque moment de l'existence. Savoir de 

manière intrinsèque que la vie est futile, car chaque jour, chaque rencontre portent en eux 

la possibilité de sa propre fm et de celle des siens, oblige à entretenir des rapports ardents 

avec la chair et tout ce qu'elle implique de corps à corps, de sang: faire l'amour, violer, 

tuer, cela est du même ordre et fait-partie de 1' expérience dévorante d'être en vie. Voilà 

une vérité que nous avons oubliée dans nos petites existences aseptisées, bien rangés que 

nous sommes dans nos maisons carrées. Mais ne soit pas naïve Hannah, à la moindre 

occasion la violence qui nous fonde se manifeste, lâchée elle devient ravage. Regarde ce 

que nous avons fait de toi. Nous, car ce n'est pas moi qui t'ai tordu le cou mais cette 

chose qui nous est commune. Férocité, fureur sont les matériaux de notre véritable nature, 

ce par quoi le sang coule :Nous sommes, Je suis Violence et Ravage, la racine de toute 

guerre, chaos grondant dans les souterrains des villes Je sème 1' effroi et engendre la 

pourriture, te fais baigner dans ton sang et le sang des tiens, dans la saleté et les 

excréments, Je suis celui qui soumet, Je suis sans nom, indomptable. 
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Je suis resté à observer le jeu des contrastes sur le tableau, incapable de me décider à 

partir. Pendant que tu installais le violoncelle sur le support, je me suis approché de toi, 

très près pour sentir ton odeur tout en mettant les mains a~tour de ta taille et ton corps 

s'est raidi comme sous le coup d'un assaut. Je t'ai retournée et embrassée et tu n'as pas 

bougé, comme le poisson mort de L'Aveuglement tu es restée molle et sans vie et à 

l'instar de l'aveugle j'ai eu envie de te frapper pour que tu te meuves, mais je suis parti et 

derrière moi j'ai senti ton soulagement. Je suis resté paralysé au milieu des escaliers, tout 

le corps en érection, soumis à une tension exquise et insoutenable, tel un sexe pulsant 

incapable de jouir, un désir qui ne trouve pas son terme, ne parvient pas à l'éclatement, 

sauvage, et enfin au soulagement. Cette lutte entre le mal - _ toi - , dont les ramifications 

commençaient à se répandre en moi, et la nécessité de son expulsion, ou la fuite?, allait 

déterminer les mois à venir et n'aurait de cesse que lorsque je te tordrais le cou. Peut-être 

aurait-il mieux valu te soumettre immédiatement à ma . volonté, revenir dans 

l'appartement et faire jaillir le fiel par ~on sexe. Peut-être qu'en ayant agi de cette 

manière aujourd'hui tu serais là, misérable mais vivante, peut-être qu'en ayant comblé 

sur-le-champ cette soif - désaltérer ma gorge profonde - j'aurais accédé à un 

apaisement qui nous aurait permis d'échapper à la fatalité et nous aurions poursuivi nos 

vies, sans heurt, sans joie, sans tourment. Oui, peut-être aurait-il mieux valu agir ainsi. 

Mais ne va pas croire que je regrette Hannah, il n'y a en moi aucune honte, aucun 

remord. Je pose ces questions comme on regarderait une quelconque situation avec ses 

différentes implications, comme on analyserait un personnage de roman, ses actions, les 

diverses couches de sa personnalité et comment cela se manifeste dans le récit, comment 

cela détermine l'histoire. De la même manière, je peux me pencher sur toi, observer nos 

comportements, demander si l'issue de notre rencontre aurait pu être différente sans pour 

autant éprouver le moindre regret. 
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Et je pourrais même demander: de quelle matière suis-je fait Hannah? La boue, l'eau et 

la pierre peuvent-ils donner ce magma de colère, ce goût de la destruction? Où est la 

fissure dans laquelle tu t'es engouffrée, comme un dard pressant sur la blessure qu'est la 

chair pour y injecter son poison; où t'es-tu glissée, as-tu ouvert la fissure avec tes longues 

phalanges, t'es-tu mêlée à mon sang par le souffle que j'ai happé? Où te caches-tu, toi, 

qui, implacable, sombres à mes côtés, petite chose inerte qui pourrit? 

Il est possible que je me pose ces ql,lestions. Il est aussi possible que je me demande 

pourquoi je suis ce que je suis de la même manière qu'on observerait une quelconque 

situation, avec distance et sans honte. J'ai la certitude que nous avons tous ce goût du mal 

qui se manifeste chez certains individus plus distinctement que chez d'autres qui sont 

plus faibles, plus hypocrites ou simplement plus soumis. Mais ce n'est pas parce que je 

t'ai assassinée que je suis dénué de toute fibre émotive ou, ce qu'on appelle de manière 

erronée, d'humanité, comme si cette dite humanité était synonyme de bonté. Nous ne 

sommes pas ici dans un roman policier, un mauvais thriller ou un film de science-fiction, 

il n'y a pas de psychopathe, de zombie, de tueur en série planifiant méticuleusement ses 

meurtres ou de fou furieux emporté par des pulsions de destruction incontrôlable et rien 

qui annonce la fin du monde, non, ce n'est que le récit de notre histoire, aucun enquêteur 

ne me recherche, aucun policier ne te recherche, personne n'aura remarqué ta disparition, 

ce n'est qu'une mort banale, sans éclat, presque déjà oubliée. 
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Sombre, Helena attendait dans la voiture. Nous n'avons pas parlé de ce qui s'était passé 

au conservatoire, ça nous ne l'évoquerons jamais. Elle avait repéré les changements dans 

mon corps et mon comportement et s'est mise à me parler de toi avec mépris, tentait 

d'expliquer et de justifier le sentiment d'aversion qu'elle ressentait à ton égard en me 

mettant en garde, comme si ta situation dans le monde pouvait être contagieuse,. en te 

fréquentant on devenait soi-même paria. Plus tard, Helena me reprocherait violemment 

cet égarement, cette folie d'être avec toi. Elle dirait: cette femme-là est une horreur de la 

nature. L'idée de mon corps sur le tien, de mon corps touchant ta bouche, ta peau, lui 

serait insoutenable. Ce n'était pas de la jalousie. Elle avait honte, honte de me partager 

avec toi, honte surtout de pressentir qu'en me touchant elle te touchait toi, que par mon 

intermédiaire ton corps lui devenait palpable. 

J'ai démarré la voiture et nous sommes partis au pub où nous avions nos habitudes, avons 

ri et parlé longtemps et Helena s'est égosillée sur son mari, sa bonhommie et cette 

insupportable candeur sur lesquelles elle crachait sans vergogne et s' est plainte de son 

existence sans joü~, sa carrière musicale qui commençait à traîner, n'étant plus dans la 

course. Elle qui s'était imaginée grande musicienne, soliste, enseignait à ceux qui 

auraient la carrière qu'elle avait désirée, à celles qui seraient les prochaines virtuoses . 

. Secrètement elle les enviait et les détestait, ces jeunes femmes encore belles qui avaient 

toutes les chances et un talent fou, secr~tement elle voulait leur lacérer les mains comme 

dans La Pianiste, leur planter des morceaux de verre pleins les mains, leur marcher sur les 

doigts avec des talons hauts. Ce soir-là nous avons joué à être nous-mêmes en nous 

évitant du regard dans lequel pouvait se lire une nouvelle défiance; nous avons fait 

comme si n'étaient pas apparues ces gerçures dans les minces ligaments qui nous liaient. 



35 

Après cette journée, je me rappelle un long silence dans lequel j'ai mimé mon existence. 

La nuit, que je passais parfois avec une étudiante pas trop moche mais qui, souvent, 

s'avérait être pareille aux autres- vagin sec et yeux pleins de supplication-, succédait 

au jour que j'avais passé à gérer des étudiants avec leurs constantes demandes, leur 

insécurité, leur désir d'une voix indiquant la direction à suivre, des enfants démunis qui 

attendent d'être sustentés par un tiers, bouches ouvertes; en assemblée départementale où 

mes chers collègues, feignant d'écouter celui qui est en train d'argumenter, se tordent les 

mains de retenue face à leurs voisins dont ils rêvent depuis de~ années d'aplatir les 

visages d'un coup de paume contre le rebord de la grande table où, assis à se toiser 

méfiants et polis, ils ressassent dans le secret de leur pensée la prochaine bassesse qu'ils 

pourraient bien se faire subir; de cours à donner à des étudiants à l'air indolent; à tenter 

de faire ce qui est de plus en plus ardu dans ce métier qui a troqué la pensée contre la 

bureaucratie, le secrétariat et le babysitting, ce que l'on appelle encore de la recherche 

universitaire, mais qui est réellement devenue, sous la pression institutionnelle, le 

ressassement d'une pensée qui tourne en rond et se réconforte de retrouver les mêmes 

résultats; bref, la nuit où, par ton absence, je n'avais pu trouver satisfaction, succédait au 

jour que j'avais passé à asphyxier sous le souffle poisseux de la médiocrité. 

Durant cette période, je me souviens de quelques soirées délicieuses, seul dans 

l'appartement avec Bloom et Dedalus, Bazanov, Oskar, Djelâl, Clamence, Tréplev, 

Joseph K. , des Esseintes et ces marches de fin de journée où je t'ai cherchée, dans les 

visages et dans les voix et dans les corps chétifs; il y a eu ces excursions où j ' allais 

jusqu'à ton immeuble devant lequel je me plantais en attendant un mouvement, mais la 

plupart du temps il y a eu l'ennui, un ennui qui se glisse dans la trame du quotidien et 

contamine les instants de sa fadeur, ses teintes délavées; un sommeil duquel on ne se 

réveille pas. Et par intermittence revenaient de pénibles discussions avec Helena. Pour la 

première fois depuis que nous étions amants elle était prête à quitter son mari si je le lui 

demandais, à venir vivre avec moi pour me gâcher l' existence. Elle s'est mise à 
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débarquer chez moi, à l'improviste, de plus en pl~s fréquemment pour miner mes soirées 

et mes plans de fuite, mon besoin de revoir ton visage, un visage comme une boussole au 

milieu des emmerdements quotidiens et de 1' ennui. 

J'ai l'habitude d'être sollicité par les femmes. Elles me veulent, viennent dans mon lit; 

elles désirent des mots sur leur corps, cherchent une main pour les maintenir et une voix 

pour les définir: toutes ces femelles je n'ai qu'à les appeler d'un mouvement de l'index. 

J'avais oublié la soif et l'attente; la sensation exaltante de la poursuite, tout sens dehors, à 

l'affût du moment propice pour passer à l'assaut, tenter un mouvement, vif et précis, vers 

la cible; la capacité d'attendre longtemps, délicieuse attente, fort de la victoire à venir et 

plein d'une énergie vitale sans cesse renouvelée, que tous les éléments soient en place 

afin de resserrer l'étreinte et de cueillir en ce dernier instant la fleur au summum de son 

épanouissement, avant que la flétrissure ne survienne; j'avais oublié le plaisir du regard, 

tapi derrière le théâtre du monde, porté sur la femelle qui se dérobe, l'obsession qui en 

émerge, l'incomparable concentration de l'esprit et la décharge ultime, eblouissante, au 

moment de la saisie, brutale, inévitable, de la cible couchée. Et toi, ma proie vulvaire, tu 

finiras par te laisser dévorer; fesses, poitrine et cuisses dehors, viandes tendres offertes à 

ma bouche et à mon sexe, tu te laisseras pénétrer les entrailles et je m'élancerai dans les 

replis de la chair profonde et visqueuse pour t'élargir et te meurtrir l'intérieur: tu n' étais 

pas si différente des autres et aujourd'hui je devrais peut-être te scier la tête, l' empailler 

et l'accrocher sur le mur de ma chambre à coucher, Ô trophée aigu de violoniste frappée 

de mes noirs plaisirs. 
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Creusé par ton absence je fouillais dans les lieux de nos existences les signes de ton 

passage, mon corps comme une aiguille fixe et tendue vers ton visage magnétique. 

Helena, de son sixième sens de femme devenue secondaire à mes envies, me harcelait 

avec la charge d'un désespoir de jour en jour accru par mon indifférence, occupé que 

j'étais, corps et paroles unis, à trouver le chemin menant à ta nuit tremblante et muette. Si 

nous n'avions pas eu ces années derrière nous, j'aurais largué cette femme harassante qui 

me prenait désormais trop de temps, je l' aurais laissée bras ballants au coin d'une rue 

avec ses yeux de reproches et son teint d'amertume, rides profondes au cœur, à attendre 

le prochain homme qui passerait par là. Helena est vengeresse et peut devenir cruelle. Il 

me fallait, pour m'occuper de toi, l'espace qu'offrent le calme d'une vie sans ressac et le 

temps de réfléchir au prochain mouvement, la liberté de t' encercler de mes bras amples. 

Il a fallu la rassurer pour ne pas créer de remous, ne pas animer la plainte et la colère et 

effacer, au fond des yeux fatigués, la défiance. Il a fallu lui donner l'illusion qu'elle 

reprenait le contrôle pour que cette pute me fiche un peu la paix. Et ce fut long. Et au 

début c'est un visage encore inconnu qui s' est découvert à moi, un visage · secoué des 

sanglots colériques provoqués par mon refus d'une vie commune et aussi, les soirs 

d'épuisement, le visage triste et détendu de la femme vulnérable, esquintée à force de 

lutte. Je l'ai méprisée de venir geindre dans mes bras et l'ai détestée de se soumettre; elle 

qui avait toujours été mon égale me rabaissait à se courber de la sorte. J'aurais pu 

l'écraser avec mon pied, mes mots. Je me réjouis de ne pas l'avoir fait, car aujourd'hui 

elle pourra m'aider à sortir de ce foutu merdier dans lequel tu m'as plongé. Et enfin, à 

force de patience, Helena, vieillie, a fini par redevenir celle des soirs légers qui pàrt 

retrouver son idiot de mari sans poser de question. 



38 

Comment peut-on s'appeler Ernest Glas et ne pas être larvaire? Homme voûté, d'une 

insupportable gentillesse, toujours à défendre les uns et les autres sur l:ill ton de moralité 

assommant, tout sourire, qui pisse droit et chie sans puer ou dissimule sous une allumette 

craquée sa puanteur de misérable bourgeois bien pensant, petit fleuron bonhomme sorti 

tout droit de la côte d'une Helena qui en dispose selon son bon vouloir, lui crache au 

visage et l'amadoue ensuite de ses tendres baisers pour mieux lui entrer quelques doigts 

dans le derrière. Je la soupçonne de tirer de cette domination une satisfaction qui l'aide à 

poursuivre sa vie ratée de musicienne ratée, glissant irrémédiablement vers une froideur 

de plus en plus palpable, incapable même de rater sa vie avec style. Helena n'a jamais 

voulu d'enfants, contrairement à son mari qui les aurait joyeusement élevés, aurait joué, 

langue pendante, à la baballe. Que peut-on y faire, ill 'aime, braille-t-il d'un air pitoyable 

à force de regrets rentrés, si bien dressé qu' il refoule de lui-même le moindre mouvement 

· de révolte, le plus petit élan de dignité. Comment peut-on se comporter de manière aussi 

minable, à ras-le-sol, baisant les pieds d'une Helena qui de ses talons hauts lui râpe la 

figure contre l ' asphalte, sourire en coin? Voilà une larve que j'aurais beaucoup de plaisir 

à écraser entre le pouce et l'index. L'emprise d'Helena sur lui a toujours été visible, mais 

dans les débuts de leur mariage celle-ci s'exprimait faiblement, avec la pudeur des 

premiers temps et la lâcheté d'Ernest, son silence, l'ont soutenue et lui. ont permis au fil 

des ans de prendre des proportions démesurées. 

Malgré sa belle gueule de stéréotype, Ernest a toujours été fade mais avait à l'époque un 

réel talent de pianiste, une technique quasi parfaite qui compensait pour un manque de 

passion. Tout le monde a toujours aimé Ernest qui s'adapte à tous et ne confronte 

personne. Nous partagions un appartement en plein cœur du centre-ville, durant nos 

années universitaires, où je ramenais parfois ce que je trouvais de baisable. Il arrivait 

souvent qu' au matin, alors que je dormais encore, celle qui avait été baisable erre jusqu'à 

la cuisine à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent et tombe sur Ernest qui 

en prenait alors le plus grand soin et qui, iinmanquablement, s' en amourachait comme un 
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con. Il sortait parfois avec la fille quelques semaines jusqu'à ce qu'il s' amourache d'une 

autre que j'aurais baisé la veille et ainsi de suite, ce qui donnait lieu à des situations forts 

drôles, car si Ernest savait que je me foutais généralement de ces filles , les filles, elles, 

me regardaient avec un sentiment d'humiliation et de culpabilité dont je me délectais et 

que je ne manquais pas de mettre à profit en obtenant de leur part certaines faveurs. 

Après ses études il a été engagé dans un petit orchestre. C'est là qu'il a rencontré Helena 

qui était deuxième violon, passionnée, superbe. L'orchestre s'est dissout quelques années 

plus tard et ils sont tous deux entrés comme professeurs au collège de musique: Ils ont 

tenté de poursuivre leur carrière musicale, ont créé un quatuor avec piano, joué quelques 

concerts et même enregistré un disque. Peu à peu Ernest a pris de plus en plus de 

responsabilités à 1' école de musique et les membres du quatuor se sont séparés. Helena 

est allée d'audition en audition, désespérée de ne pas jouer professionnellement. Elle a 

réussi à jouer ici et là pendant quelques années mais n'a jamais percé et son amertume est 

aujourd'hui visible dans ses mains tordues et la manière qu'elle a de tenir avec rage son 

instrument. À cet égard, Ernest a été pragmatique, s'est résigné et a réussi à se construire 

une petite vie que beaucoup disent enviable, en bon petit arriviste qui a troqué son talent 

pour le confort, avec maison de campagne et qui ramasse, sac plastique à la main, le caca 

de son chien. 
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Vous vous êtes levé pour aller aux toilettes et avez été satisfait de constater qu'une 

énergie nouvelle vous habitait, comme tonifiée par l'écriture. Vous avez mangé avec 

appétit, bu un café et eu pendant un instant la glorieuse sensation d'être un homme 

nouveau, refait. Vous avez humé l'air du dehors sur la terrasse et la douceur du jour est 

entrée comme une impression de liberté dans le thorax et le soleil de ce crépuscule 

automnal éblouissait la maison tel un baume sur les meurtrissures des derniers jours. Il est 

vrai qu'une infime déchirure s'est produite dans les replis de la conscience qui a engendré 

une légère désarticulation dans l'image si sûre que vous avez de vous-même et un doute, 

à peine perceptible, s'est immiscé comme venant faire écho au chant lugubre d'Hannah 

qui persiste à vous blesser la tête. 

De retour dans la chambre vous avez eu un mouvement de dégoût et de suffocation. Il ne 

sera plus nécessaire de coller le nez contre le corps pour · sentir les relents de la 

putréfaction et l'odeur ne fera que s'intensifier au cours des heures. Pour la première fois 

vous avez eu le vertige et avez frappé à répétition le front contre le mur en répétant à voix 

haute le nom d'Hannah. Vous aimeriez en finir, la balancer dans une poubelle au passage, 

dans le canal ou dans un champ non loin de la ville, vous pourriez aussi la larguer dans le 

·fleuve ou la faire brûler dans un dépotoir, mais vous savez qu'il est impératif de terminer 

le récit avant d'agir. En disposant rapidement du corps il reste une chance d'en sortir 

indemne, mais cela signifie la fm de l'écriture. 

Pour vous rassurer vous avez téléphoné à Helena. Vous vous êtes montré faible, lui avez 

dit que quelque chose s'était produit, que vous ne saviez plus ce qu'il fallait faire, 

comment agir. Inquiétée par v'os paroles, elle a voulu venir vous rejoindre immédiatement 

et il a fallu un immense effort pour ne pas perdre votre sang-froid. Vous lui avez fait 

promettre de ne pas venir avant demain dans la nuit. Elle a promis. Les épaules se 

décontractent, la respiration reprend son rythme régulier. Savoir qu'Helena vous aidera 
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vous redonne courage et il semble soudain que la tâche est moins lourde, surmontable. Il 

ne reste plus beaucoup de temps. Ressaisissez-vous. Écrivez : 

Je suis Ulysse et comme lui je résisterai à ton chant macabre. Hannah tu ne m'emporteras 

pas dans tes eaux boueuses et je te verrai ensevelie et c'est moi qui jetterai les dernières 

poignées de terre avant que ton corps ne devienne une masse avalée. Helena va venir 

demain durant la nuit et nous organiserons ta disparition, peut-être que je pourrais te 

placer dans la grande malle, oui, tu y entres sans problème, un peu repliée, les genoux 

fléchis vers le menton, petite boule de pourriture, et la malle, avec les sièges de derrière 

rabaissés, entrera dans la voiture. Tard dans la nuit nous irons tous les trois dans les bois 

et ce sera la fin et tout se passera comme si tu n'avais jamais existé. 
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Je me souviens. Quelques semaines après avoir déposé le violoncelle dans l'appartement 

du troisième étage, je suis allé en fin de journée devant l'école de· musique, ai attendu que 

tu apparaisses et comme tu ne m'as pas vu je t'ai suivie. Je voulais t'aborder, dire 

quelque chose qui puisse accrocher ton regard, faire en sorte que tu aies une aisance qui 

t'amènerait à partager un verre, un repas, un lit, mais je suis resté à t'observer. Il 

s'agissait de te regarder bouger, d'examiner la manière que tu avais de te comporter face 

aux autres qui marchaient dans la rue. Quelques personnes te contournaient sans vraiment 

prendre conscience de ta présence, déviaient de leur trajectoire comme s'ils avaient 

escamoté un obstacle quelconque sur leur passage, mais la plupart ne te voyaient pas, 

poursuivaient comme s'il n'y avait là personne qui ne méritait cette attention. Il y avait 

beaucoup de passants et tu marchais un peu repliée en rasant les murs pour ne pas te faire 

heurter. Tu es entrée chez le luthier. C'est avec le visage illuminé qu' il est venu 

t'accueillir à la porte en ouvrant les bras. Je suis resté un peu en retrait et avais du mal à 

distinguer les formes qui, contre la lumière de cette fin de journée, bougeaient floues dans 

l'ombre. On perçoit très vite qu' il y a chez toi quelque chose de trouble et de dérangeant, 

mais au moment où je t'ai vue chez le luthier j'ai saisi d'où cela provenait. Ainsi Helena 

avait rais~n. Il ne faut pas accorder de crédit à ce que les gens racontent, leurs opinions 

bavardes et leurs idées creuses, mais Helena avait vu juste, elle avait utilisé ce mot : 

paria. Et tu étais tellement habituée de vivre à 1' ombre des regards que la moindre 

démonstration de tendresse était une brûlure, la moindre démonstration de tendresse, 

Hannah, t'a été mortelle. 

C' est dans ton mouvement de recul vis-à-vis du luthier qui manifestement te connaissait 

que j ' ai compris à quel point tu étais empoisonnée par la solitude qui était devenue à la 

fois un refuge et une prison faite de chair et d'absence dans laquelle tu vivais jour après 

jour et nuit après nuit. Depuis combien de temps Hannah vivais-tu ainsi? Et qui était celui 

qui t'avait déjà blessée? Et par quelle mystérieuse fente le sang fuyait-il de ton corps 

décharné à l 'odeur de terre rance? Quelle était ton histoire Hannah, quelle est-elle. 



Tu n'as pas la parole. Et à présent tout est en toi muet. 

Non, tu n' as pas la parole. 

43 
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Tu m'as vu en sortant de chez le luthier avec dans les bras ce qu'il fallait pour restaurer le 

violoncelle. Je t'ai abordée et posé quelques questions pour entamer la conversation, 

avoir un prétexte pour marcher à tes côtés, te ramener chez toi, monter dans ton 

appartement: avais-tu commencé la réparation du violoncelle; comment avais-tu appris le 

travail de lutherie; pourrais-je un jour venir t'entendre en jouer lorsque tout serait fmi. Tu 

avais 1' air un peu effrayée et répondais à mes questions par des hochements de tête, 

mouvements d'épaules, monosyllabes. Après un moment tu m'as dit devoir partir et as 

traversé la rue à pas rapides alors que la colère me déchirait les poumons. La gueule 

perchée dans les airs tu sentais instinctivement l'odeur du danger et la fuite était inscrite 

dans tes gènes comme dans ceux de n'importe quel petit animal. 

Je suis entré chez le luthier. Il m'a dit nous avoir vus discuter par la fenêtre, m'a demandé 

d'un air méfiant comment je te connaissais, puis, rassuré par la réponse, m'a raconté 

comment il avait été apprenti dans l'atelier de lutherie de tes parents, ici même où nous 

nous tenions. Il avait grandi dans ce quartier qu'on appelait à l'époque le quartier juif et 

traînait toute la journée dans les rues à chaparder ce qui lui tombait sous la main et quand 

il ne volait pas, il se postait, droit et fasciné, devant la vitrine de l'atelier pour regarder tes 

parents travailler les instruments à cordes. Un jour ils l'avaient invité à entrer et lui 

avaient appris à se servir des outils de lutherie, à choisir les bons matériaux, à œuvrer 

dans les différents bois utilisés pour fabriquer les violons, les violoncelles, les altos, les 

contrebasses, les guitares, à réparer, construire, aimer ce métier qui était devenu depuis 

lors toute sa vie. Bien des années plus tard, après avoir travaillé chez quelques noms du 

domaine et lorsque tes parents seraient devenus trop vieux pour s'occuper de l' atelier, il 

leur rachèterait, te dépouillant de ce qui aurait dû t'appartenir. Il a fini son histoire ému 

et, comme pour se justifier ou atténuer un sentiment de culpabilité que je sentais poindre 

en lui, m'a dit que tu n'avais jamais été quelqu'un de facile. Quand j ' ai cherché à 

comprendre ce qu'il entendait par là, il est redevenu méfiant et m'a demandé ce que je 

voulais. 

------- - - -----
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Je me rappelle m'être diten sortant que cet homme te protégeait ou qu'il avait quelque 

chose à cacher. Aujourd'hui je pencherais encore pour la deuxième hypothèse dans la 

mesure où la plupart des gens ont quelque chose à cacher. Oui, je suis certain que ce n'est 

pas toi qu'il protégeait. Il avait dit qu'il avait été un voleur, un bandit, il est tout à fait 

plausible d'imaginer qu'il avait volé tes parents, il les avait certainement manipulés pour 

les amener à vendre leur précieux atelier - à se dépouiller de ce qui faisait d'eux des 

êtres précieux- et en les escroquant c'est toi qu'il avait expropriée. Ou peut-être avait-il 

abusé de toi quand tu étais petite? Ce doit être ça, quand tes parents lui laissaient l'atelier 

pour l'après-midi, ce pervers verrouillait la porte et te cherchait dans la maison qui jadis 

était contiguë à l'atelier en appelant ton nom doucement comme un animal qu'on cherche 

à apprivoiser, ou encore il habitait avec vous, oui, c'est ça, tes parents étaient généreux, il 

n'avait nulle part où aller, alors ils lui avaient offert la chambre du haut, celle qui se 

trouvait à côté de la tienne, et il attendait la nuit pour venir dans ta chambre t'observer 

longtemps et profiter de ton sommeil pour te caresser ou alors il te réveillait pour que tu 

participes et comme c'était L'habitude tu ne soufflais mot et n' élevais pas la voix et, 

minuscule et chétive, ne pouvais bouger alors il te guidait vers son sexe dur et tendu pour 

enseigner patiemment à ta main les mouvements de va-et-vient répétés dans l'extase 

depuis des siècles par tous les hommes et toutes les femmes et inscrit de manière 

instinctive dans nos corps de plaisir, mais ce n'était pas un plaisir lorsque l'apprenti 

luthier entrait dans ta chambre au milieu de la nuit pour profiter de ton innocence et peut­

être Hannah que la raison pour laquelle tu jouais du violon n'était pas que tes parents 

avaient été luthiers, mais bien que les mouvements de va-et-vient de l'archet contre les 

cordes dures et tendues étaient une manière de rejouer par le violon le terrifiant plaisir de 

l'apprenti luthier. Par son ignominie, Hannah, cet homme t'avait appris à jouer. 
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Tu es là, noyée. Tu n'as pas tourné la tête ou remué les lèvres. Tu es froide et silencieuse, 

presque fabuleuse, femme verte des fonds marins à la voix emprisonnée dans la lourdeur 

des eaux. Il n'y a rien que ce flottement dans lequel tu te décomposes, grugée par le ciel, 

dévorée par la mer, attendant dans l'angoisse de disparaître, monstrueuse sirène qui a 

tenté par. ton chant sonore et cruel de m'emporter dans cet enfer peuplé des cris pointus 

des condamnés, défigurés dans l'isolement. Ton regard est fixe et tendu vers un lointain 

que tu n'atteindras jamais et je tangue près de toi dans le lit mortuaire, entre horreur, 

dégoût et exaltation et je te regarde changer à mesure que le jour faiblit, tour à tour 

· inquiétante et fascinante, paisible et anxieuse cependant que j ' entends et que je sens ton 

chant me ronger les os comme un acide. 

Qu'est-ce que je vais faire Hannah de ton corps poisseux qui commence à sentir. La 

rigidité de ton corps s'est rompue et c'est disloquée à présent que tu bascules dans des 

eaux boueuses pleines des débris de ta solitude. 
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Et la nuit ne dit rien de mon nom qui demeure figé dans ta bouche qui est comme un trou 

dans la parole et dans la voix et par lequel lentement tu t'enfuis, retournes à l'informulé; 

Hannah tu t' ~chappes et je ne sais plus m'arrimer à ton corps disloqué malgré le froid qui 

paralyse et empêche de se mouvoir dans la soif de la chair ou de ressentir la moiteur des 

peaux qui glissent dans le mouvement de va-et-vient qui engendre le plaisir et est 

engendré par lui et tu aimes désormais que les choses restent figées, comme tu aurais 

aimé que l' apprenti luthier reste lui aussi pétrifié afin qu'il cesse une fois pour toutes les 

mouvements de va-et-vient- qu'il cesse tout mouvement- comme tu as cessé, toi, une 

fois pour toutes les mouvements de va-et-vient sur le violoncelle par lequel tu voulais me 

voir à mon tour pétrifié comme si j'étais, moi, l'apprenti luthier et comme si c'était moi 

qui te profanais une fois la nuit tombée alors qu'Hannah c'est toi -qui m'as sauvagement 

agressé avec tes coups d'archets et tes aiguës lancées par une voix qui appelle la mort 

humide dans laquelle suintent et éclosent des larves qui se vautrent en fouillant ta chair 

dans un consciencieux mouvement de va-et-vient jusqu'à ce que de ta chair il ne reste 

qu'un trou dans lequel disparaîtra ton visage; et ton corps semble encore se mouvoir dans 

le va-et-vient d'une respiration factice qui n'absorbe rien tel un poisson qui persiste une 

fois sorti de 1' eau à ouvrir et à fermer la bouche comme si cette mascarade allait lui 

permettre de survivre et il a beau ouvrir et fermer la bouche mais rien ne se produit et rien 

ne s'achève et il reste les yeux figés par l'effroi et la bouche comme un néant; et. ce 

poisson qui ne cesse de mourir c'est toi qui es là on dirait respirant comme si par cette 

parodie tu imitais le vide qui a défini ton existence; et comment pourrais-je être tenu 

responsable de t'avoir enlevé ce que jamais tu n'as possédé car de ta vie tu as fait une 

langue morte et n'as rien donné de ton corps qu'une image blessant les yeux et ta voix 

était une arme pointue et maintenant tu coules dans mes veines et m' empoisonnes les 

artères et ma tête hurle les horreurs fécondées par ton chant qui enfante la ruine et je 

voudrais sortir de ton torse et le tordre ce chant encore chaud et pulsant et t'entendre 

étouffer pour avoir le somptueux plaisir de te sentir une seconde fois mourir entre mes 

- - - - - - - - ·-- --
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mains et avoir le soulagement de faire cesser une fois pour toutes le va-et-vient des aiguës 

qui frappent à répétition contre mon corps tendu telle une corde du violoncelle à 1' origine 

du péché du monde, comme si le monde Hannah, que je ne peux plus voir gémir par tes 

yeux et tes lèvres et ton souffle traînant, était ton visage fatigué promettant une pâle 

agonie, comme le poisson qui ne cesse de mourir et qui ouvre la bouche sur sa propre 

douleur, condamné à rester le héraut de ce monde qu'il traîne sur la gueule et auquel il ne 

peut accéder que par ceux qui portent sur lui un regard rempli de craintes et de dégoût, 

comme sur toi Hannah, qui tenais en ton sein des ténèbres contagieuses plus noires que la 

peste et plus denses que cette nuit qui révèle les failles et s'enfonce cruelle dans les plaies 

issues de la longue fatigue pendue à nos corps et léguée à chaque fois plus accablante et à 

chaque fois plus aveuglante si bien qu'il est impossible de reconnaître pour ce qu'il est le 

héraut qui finit sacrifié ou de percevoir le miroir que ton visage présentait car ce qui a été 

perçu de ton visage Hannah c'est que du monde tu étais la blessure et je suis désormais 

incapable de l'extraire de ma chair qui transpire comme la tienne et pourrit sous le drap 

dans lequel tu te tiens implacable et obscure on dirait respirant et rejouant sans cesse le 

cri par lequel tu m'as condamné à te porter au fond des os et pour le reste des nuits je 

t'entendrai au fond de mon corps respirer dans un râle souffrant: que reste-t-il sinon jouir 

de la blessure que tu étais pour tous car en vérité je te le dis Hannah ceci est ton sang 

livré pour nous et ceci est ton corps plus vrai que la chair ici transmuée en paroles et en 

VOIX. 

-------------
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Exténué vous avez cessé d'écrire au milieu de la nuit pour vous endormir sur Hannah et 

ce récit qui ne finit plus de s'acharner sur votre corps. Il y a cette impression que 

l'écriture vous raye en même temps qu'elle s'étend sur le papier, vous efface comme 

vous tirant irrésistiblement vers Hannah. Si l'écriture des premiers jours fut facile et 

- coulante- il s'agissait en quelque sorte de se défouler, de raisonner l'acte commis sans 

vous mettre en danger - elle nécessite désormais que vous investissiez le noyau dur de 

l'être que vous ne parvenez pas à délier; vous ne savez pas comment aller chercher cette 

part plus intime encore que les pensées, que 1 'écrit. Et vous êtes épuisé. La puanteur du 

corps devient envahissante et vous craignez que l'odeur alerte les voisins. Il est impératif 

de terminer le récit, mais le temps commence à manquer, vous ne pourrez pas garder le 

corps dans ce lit plus d'un jour encore au risque de vous briser contre les mots, contre 

Hannah, au risque de vous faire prendre. Vous qui vous croyiez talentueux, qui pensiez 

avoir la plume au corps comme un organe, ne savez pas comment poursuivre, comment 

nous satisfaire. Peut-être que vous n'êtes pas écrivain, peut-être que tout ceci n'est qu'une 
1 

mascarade permettant de survivre à _ l'acte posé. Et vous devenez obsessif. À chaque 

phrase écrite, à chaque point posé, vous vous tournez vers Hannah et reniflez le corps 

dans un mouvement allant du dégoût à la fascination, de l'attirance à la répugnance. Au 

fond, vous êtes lamentable et rejouez ce qu'elle a été pour vous du temps où son corps 

était encore couleur de pêche blanche. 



50 

Vous avez dormi d'un sommeil sans rêve, sans ton. Au réveil il faisait noir, 1 'aube 

n'affiche plus ses couleurs et le jour survient ainsi qu'urie extension de la nuit, comme 

s'il n'était lui-même qu'une nuit un peu moins noire. Malgré le froid vous avez ouvert la 

fenêtre, vérifié si le chauffage était bien éteint. Vous avez tenté de percevoir 1' odeur de la 

mort sur votre propre corps et l'avez perçue et plutôt que d~en être effrayé vous avez 

pensé que cela était dans l'ordre des choses, qu'Hannah vou.s faisait pourrir par en 

dedans. C'est dans un état de grande lassitude que vous reprenez l'écriture: 

Hannah, Hannah ... Continuer avec des paroles sensées alors que ce que tu es devenue 

n'est que décomposition, n'est-ce pas aller contre le souci de restituer la vérité. Quelle 

idiotie. Peut-être que par souci de vérité je devrais poursuivre en alignant les unes à la 

suite des autres des pages noires car tu es mutisme, faille, bouche mutilée, vacuité, rature, 

trou, cavité, page creuse et il ne t'est plus permis de dire et c'est par moi, uniquement par 

moi, que tu parles et demain je me tairai et ta seule demeure sera l'oubli. Personne ne 

viendra t'exhumer. Voilà pour le souci de vérité. 

Hannah, tout ce qui s'écrit aujourd'hui et depuis le début de cette entreprise de jour en 

jour plus absurde n'est qu'une vaste comédie, dérisoire et vaine; il est impossible de 

restituer les faits qui ont déjà été vécus et restent loin dans les premiers temps d'une 

histoire dont l'écriture n'est que distorsion et le lecteur sait que je peux mentir, que rien 

ne me contraint à dire les choses telles qu'elles se sont passées, que rien ne m'oblige à te 

décrire telle que tu as été et celui-ci pourra même se demander si tu as vraiment existé ou 

n'es pas le fruit d'une imagination tordue, car ce lecteur Hannah, qui en lisant devient 

complice, jouisseur de ta souffrance, ne peut sentir au moment de la lecture ce que je sens 

au moment de l'écriture- corps en putréfaction. Et pensant que je peux mentir, que je 

mens certainement, que tout ceci n'a rien de réel et ne pouvant partager avec moi 

l'expérience ultime de ta déchéance - . te sentir mourir, te sentir pourrir - ce lecteur 

peut poursuivre la lecture. Poursuivez. Que l'on me croie n'a aucune importance, car 

·- - - - - - - - - - - - - - - - --

-1 

1 

1 

1 

1 
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Hannah toute écriture naît par le crime : c' est cela la vérité. Et par mon écriture ressuscite 

ton visage, ta voix, ton corps d'animal meurtri. 



- - - -- ·- --··--------
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Que s'est-il produit à la suite de la rencontre chez l'apprenti luthier, que s'est-il passé 

pour que nos vies soient ainsi liées dans le sang et le souffle et que je devienne une 

mémoire sans nom, une chair percée par le bruit strident que font encore tes gestes, ton 

regard, ta voix; toi, chose de cris et de tremblements. 

Je me souvenais de ton visage qui est demeuré vivant, dans le détail je pouvais 

reconstruire tous les traits de cette face ignorée des autres; trait par trait recréer ce visage 

long aux contrastes appuyés par la maigreur et noueux comme le reste de ton corps et tu 

n'étais pas belle, comme Helena peut 1' être - Helena est une beauté, mais elle est sans 

mystère, son visage se donne dès le premier regard comme une indécence-, mais je ne 

me lassais pas d' observer ton visage qui portait dans le secret de sa géométrie toutes les 

significations et toutes les possibilités, comme si ton visage Hannah n'avai~ pas de fin. Il 

m'était possible de recréer par la mémoire les contours, les contrastes et tous les traits du 

visage, mais impossible de lui donner le mystère qui lui avait été accordé. Si me 

remémorer ce visage était aisé, je ne parvenais pas à le revivre. 

Après la rencontre à l'atelier de l'apprenti luthier je me souviens d'une grande lassitude 

et d'une pensée qui était la dernière manifestation d'un esprit sain: laisse tomber, en quoi 

cela a-t-il tant d'importance? J'aurais pu m'arrêter là, t'effacer, mais alors que cette 

question demeurait active, pendant qu'elle scandait et marquait ainsi le rythme du reste 

de mes pensées, je continuais à chercher le moyen menant vers toi, Hannah, comme si 

cette question ne m'appartenait pas, je lui résistais, m'opposais à ce qu'elle impliquait, 

c'est-à-dire oublier ton visage et ton odeur, ne plus vouloir me faufiler dans les chemins 

étroits conduisant à ton corps. Mais tenace était cette pensée qui m'accompagnait partout, 

à l'université, avec Helena, jusqu'à ce que je me mette à la poser directement aux 

étudiants qui m'exposaient leur projet d ' étude : mais, leur disais-je, en quoi cela a-t-il tant 

d' importance? et à les voir se tortiller sur la chaise, à voir monter en eux l' angoisse et 

commencer leur babil désordonné et fuyant, j ' admis que cette question découvrait la 
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faille qui nous habite, que pour cela nous y résistions, car elle peut à elle seule mettre en 

péril le sens que nous accordons à l'existence; aller à la racine de cette question c'était 

ébranler ce qui fait que nous pouvons marcher confiant dans une réalité qui ne nous 

laissera pas tomber, c'était saisir à quel point nous étions démunis face à l'insondable 

immensité des choses, 1 'obligation de reconnaître que le néant nous entoure de toutes 

parts. À cet égard, vraiment Hannah, qu'est-ce qui a tant d'importance? Si cette 

interrogation a été au commencement l'eXpression d'un esprit sensé, elle est devenue la 

justification me permettant de poursuivre en toute quiétude la trame sur laquelle nous . 

nous étions engagés le soir où, pour la première fois, je t' ai vu chez Helena avec ton 

violon dans les bras et tes yeux annonciateurs de fléau. 

Helena. 

Nous avions retrouvé une régularité dans nos rencontres. Elle débarquait chez moi en 

talons hauts une ou deux fois par semaine selon l'horaire de son Ernest pour que je la 

prenne par derrière, le cul dans mon visage, les seins pendus au bout de mes doigts, la 

bouche béante, prête à recevoir une molle jouissance. Depuis le jour où nous t'avions 

ramenée toi et ton violoncelle pourri, les choses avaient perdu de leur mordant. Il y avait 

longtemps qu'Helena ne faisait plus monter en moi de tension érotique, le suc, la sève, 

l'albâtre de mon sexe qui restait devant son offrande pâteux, mais depuis que ta forme 

acoustique rôdait dans le champ de mon anatomie, Helena ne suscitait plus que l'ennui en 

produisant dans mon corps un morne silence. 

Ernest et Helena en étaient venus à une complicité dans le mensonge au fil des ans; celui­

là _savait que celle-ci venait me voir pour se faire baiser bien bas et celle-ci savait que 

celui-là le savait, mais ils persistaient néanmoins leur petite mise en scène bien lisse à 

force d'être répétée; Helena avait des amies qui demandaient à la voir, une représentation 

à laquelle on l'avait conviée, une soudaine répétition avec ses élèves et Ernest, en bon 

chienchien, disait oui, bien sûr, je comprends. Il ne faut pas sous-estimer la force de 

-------- - ---- - - - - ---
--------
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l'habit_ude dans un couple et les règles, toujours tacites, devaient être maintenues pour le 

bon fonctionnement du ménage. Il arrivait parfois qu'Helena dorme chez moi lorsque 

Ernest allait à la maison de campagne, autrement elle ne découchait jamais, pas une fois 

elle ne s'était laissée aller au sommeil pour se réveiller à l'aube, l'air hagard. C'est qu'il 

ne faut pas non plus sous-estimer la force des mots, tu vois Hannah, si Helena avait un 

· jour envoyé valser ces règles non dites mais clairement comprises de part et d'autre, si 

elle s'était laissée aller après l'amour dans un sommeil bienheureux à mes côtés pour se 

réveiller le lendemain matin, coupable et sotte, Ernest aurait bien été obligé, poussé au 

pied du mur par la situation, de mettre des mots sur son absence dans le lit conjugal, il 

aurait fallu qu'il pose des questions, aurait été contraint au face-à-face dans lequel il se 

· serait senti forcé de jouer les maris trahis et cela aurait donné lieu à tout un tas de 

conséquences obligées, dont une en particulier me concernait plus que les autres. Helena 

savait que la bonne marche du ménage et, à plus forte raison, la poursuite de nos · ébats 

licencieux, reposaient sur le silence et le strict respect de ces règles, appelons-les, 

pourquoi pas, des règles de bienséance ou de diplomatie. 

Bien sûr les choses auraient pu prendre une tournure différente. Il est tout aussi plausible 

d'imaginer qu'Ernest, comme à son habitude, n'aurait rien fait, rien dit qui puisse mettre 

en péril son petit confort et dans ce cas il faudrait admettre que ce petit jeu de prétentions 

et de faux-fuyants était voulu par Helena, qui a toujours fait ce que bon lui semblait avec 

son mari. Pourquoi celle qui râpait de ses talons hauts la face de plus en plus grasse de 

son mari contre le sol se serait-elle soumise à cette mise en scène? Parce qu'elle le 

voulait, Hannah, parce qu'elle y trouvait aussi son compte à ce mariage grotesque -

avec quel autre type aurait-elle pu exercer ainsi son pouvoir?- et puis, plus important, 

. parce que je ne voulais pas vivre avec elle. Il est donc essentiel de maintenir cette sorte 

d'équilibre qui s'appuie sur le mensonge car mettre des mots sur l'affaire les forcerait à 

reconnaître que leur mariage était une comédie. Helena avait donc tout intérêt à respecter . 

ces règles implicites pour ne pas prendre le risque de perdre les avantages acquis au fil 
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des ans et surtout, surtout, pour ne pas finir seule, car Hannah, quand on vieillit et que la 

peau se flétrit et que les mains se tordent et que les doigts sont devenus des outils de rage, 

il est normal de finir seule. Perchée sur ses talons hauts, le cou allongé comme une oie, 

marchant, aérienne et souple dans la rue où les têtes se retournaient sur sa beauté brute 

qui se fanait, Helena était un mensonge ambulant, une beauté en toc. 

C'est par un soir où Helena venait de partir frustrée par mon sexe qui n'avait pas bandé 

pour elle que j'ai finalement cogné à ta porte. En ouvrant tu as fait ce geste de recouvrir 

ton corps comme lorsqu'il fait froid, mais ne portais rien qui puisse permettre d'abriter ce 

torse rachitique alors tu as croisé les bras et baissé les yeux. Qu'est-ce que tu avais l'air 

ridicule dans ce pyjama où j'avais vu l'instant d'avant deux petits mamelons pointer sur 

moi leur honte. J'ai demandé à entrer. Tout en gardant la tête baissée tu m'as demandé ce 

que je voulais «à la fin». Te voir. Te sentir. J'avais amené une bouteille de vin: vous 

aimez le vin, j'aimerais boire un verre avec vous. Tu ne pouvais pas t'enfuir comme 

l'autre jour, encerclée par les murs de ta propre demeure et à demie nue dans ton bas de 

pyjama à rayures enfantin et ta camisole blanche, presque transparente, je pouvai~ à loisir 

regarder ton long cou, bordé à la base par des os saillants. Le désir, qui un peu plus tôt 

avec Helena était resté coi, commençait à bruire dans un lent susurrement et d'un même 

mouvement le calme se faisait en moi. C'était l'assurance qui vient quand le pistage 

s'achève, que l'amorce est prête et qu'il ne reste plus qu'à attendre l' engouffrement dans 

l'étreinte. Oh, tu as bien tenté une esquive; tu allais justement te mettre au lit; n'étais pas 

en état de me recevoir, une autre fois peut-être, etc. Il n'était pas question que tu 

m'échappes une nouvelle fois. J'ai insisté, usé de quelques ruses vieilles comme le 

monde et la barrière s'est rompue. Tu as cédé. Je suis entré. 

Ce fut lamentable et exquis. Exquis. Tu es restée au milieu de la cuisine les bras croisés à 

ne pas savoir quoi faire de ton corps pendant que j'ouvrais .la bouteille, trouvais les 

verres, les remplissais et m'assoyais à la table de la cuisine. À petits pas tu m'as rejoint 

- -----
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lorsque je t'ai fait signe et nous sommes restés en silence. Je buvais le vin, tu restais 

assise, immobile, alors que je voyais ton cou pulser sous la pression sanguine et ton torse 

battre avec les mouvements effrénés du cœur et chaque gorgée de vin, chaque regard, me 

laissaient plus avide. Au moment de partir je me suis arrêté devant le violoncelle rongé 

par les vrillettes et percé par tes élèves turbulents, il n'avait pas été touché, reposait sur le 

support dans l'état où tu l'avais ramené. Tu m'as jeté un regard foudroyant lorsque je l' ai 

caressé du bout des doigts- et que j'ai continué- et ton regard allait, frénétique, de ma 

main caressant l'instrument à mes yeux et dans un geste lent, c'est ta joue que je suis 

venu toucher du bout des doigts. Je reviendrai. 



- --- - -------------------
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Quelle étrange femme tu étais. Les gens prétendent, Hannah, savent jouer le rôle écrit 

pour eux et attendu d'eux ou alors inventent une image d'eux-mêmes et font comme si 

cette image était en concordance avec ce qu'ils sont, car ils ne savent pas ce qu'ils sont; 

ils vont, trottent aveugles petites marionnettes jusqu'à leur tombe, et la nuit ils. ont peur. 

Toi, tu n'appartenais à rien, à personne. J'allais te faire mienne. À plusieurs reprises j'ai 

tenté de ·te dire quelque chose pour rompre ce silence qui me crevait la peau; j'aurais 

voulu te dire comme je devenais fou à t'imaginer, chair chaude et frémissante, perlée de 

gouttes de sueur salées, jambes écartées, émouvante avec tes os saillants et ce regard 

mélancolique; te dire Hannah que je ne comprenais pas ce qui m'arrivait, que d'une 

manière incompréhensible tu me faisais bander, toi, paria, vermine, mais il y avait une 

pesanteur dans 1' air qui empêchait d'émettre des sons, comme si le moindre mot que 

j'aurais prononcé allait s'écraser, sans résonnance aucune, contre le sol avant qu'il ne te 

touche. J'ai cherché la voie menant à la parole et me suis résigné au mutisme. T'ai 

observée. Tu étais si maigre Hannah, comment parvenais-tu à tenir sur des jambes si 

petites, à jouer du violon avec ces bras rachitiques et des doigts comme de longs os 

plantés dans la main, à enseigner avec ta parole déjà morte, à survivre dans cette solitude. 

Tu t'efforçais de ne pas croiser mon regard et attendais que je détermine la suite, ton sort 

entre mes mains. À ce moment-là je n'aurais jamais imaginé te tordre le cou, pas plus que 

nous nous reverrions souvent. Hannah je croyais que j'allais te consommer en une seule 

fois -la prochaine fois peut-être- assouvir ce désir incompréhensible, me débarrasser 

de toi et passer à autre chose. Il s'agissait d'attendre le bon moment, te travailler pour que 

tu m'ouvres les bras et te laisser à ta honte d'être en vie. Mais tu n'étais pas normale. Pas 

comme les autres. Et il faudrait te voir souvent avant d'oser te toucher l'épaule. 

te désir deviendrait blessant. Lacérerait. Meurtrirait la chair. 

--- --- - - --- - - - - -



Et maintenant je te vois. 

Corps en ruine. 

Déchet. 

Bonne pour le dépotoir. 
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Il n'y aurait eu que le désert pour accueillir nos vils amours Hannah, que le désert. Je fais 

partie du clan des Hommes. Je n'ai pas pu, je n'ai pas su être autre chose qu'un Homme. 
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Je suis revenu souvent. Au début le violoncelle restait à sa place, intouché et tu gardais le 

silence - parfois un hochement de tête, quelquefois un sourire - pendant que tu 

m'écoutais te raconter l'existence que je menais, que j'ai menée, entre les livres, les 

histoires qui parlaient de moi et de nous, race infecte et puissante des Hommes; 

l'université et la bassesse des collègues; les étudiants et leur tête muette; et Helena ... 

Helena (et son Ernest). Je t'ai parlé du cri d'Oskar qui avait pour ambition de percer et 

découvrir l'intérieur des choses, sortir la sève avec l'espoir d'être ébloui et l'amertume 

qui suit, puis l'agonie et toi, tu as compris, je l'ai vu dans tes yeux, que ce cri traduisait le 

désespoir face à l'impossibilité de briser les parois invisibles de notre prison; je t'ai 

raconté, tu m'as écouté, que la littérature était la voie royale vers la philosophie, une vue 

de l'intérieur, de l'angoisse, de la laideur et de la beauté du monde, transcendant ces 

modèles dichotomiques pour pénétrer la densité immatérielle de la pensée, sa richesse et 

ses innombrables ramifications : la littérature était toute entière le cri d'Oskar. Je t'ai dit, 

ton regard m'a soutenu, qu'elle était un rempart contre la folie; avec le souffle des mots 

elle parle de toi, parle _de moi, elle révèle l'obscurité et entre dans les fissures pour y faire 

éclater le verbe; elle rend la dignité aux Hommes de honte et de chagrin et sans jamais 

donner l'espoir d'un sauvetage, transmue le bêlement en parole et porte par ses mots le 

tourment vers la possibilité d'une consolation. Je t'ai parlé du jeune professeur et 

comment ma carrière est devenue un boulet que je traîne dans une fatigue constante; je 

t'ai raconté la jalousie des collègues et les langues basses; je t'ai longuement parlé 

d'Ernest et des années fastes avant l'arrivée d'Helena qui, du haut de ses talons, s'est 

mise à le dominer, puis à me dominer aussi avec son désir auquel je n'ai su résister, sa 

charge sensuelle, la volupté qu'elle engendre jusqu'à ce qu'on perçoive le vide de cette 

femme à laquelle on ne peut plus échapper; et je t'ai parlé de la magnificence du cerf, sa 

beauté fragile et de la furtivité de son mystère, difficile à toucher mais que parfois l'on 

peut percevoir dans le noir interminable de ses yeux et ces soirs-là, oui, j'aurais pu 

t'aimer malgré ton silence et ta maigreur, te vouloir plus loin que le corps, te désirer plus 
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entièrement que la chair, être prêt à te donner sans honte ce que je suis et à te prendre 

sans dégoût; ces soirs-là Hannah le désert aurait pu s'ouvrir po':lr nous, dévoiler son 

horizon de sable où le vent efface sans cesse les traces . de ce que 1' on a été, de ce que 

nous sommes, Hannah j'aurais pu dans ce désert me renouveler, devenir plus qu'un 

Homme et toi, tu as semblé t'apaiser, a cherché mon regard et j'ai vu dans l' élan que me 

présentaient tes yeux, ton désir de me rejoindre dans cette possibilité. 



------ ·----------------- --- ··-· 
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Il y avait déjà quelques semaines que je venais te voir et rien n'avait été dit de ta vie, de 

tes parents luthiers, de l'apprenti qui avait usurpé ce qui aurait dû t'appartenir et un soir je 

suis entré avec l'intention d'obtenir l'histoire cohérente de ton passé, de tes origines, de 

ta blessure. Lorsque je t ' ai vue avec le violoncelle que tu touchais pour la première fois , 

là, de manière indécente, le traitant comme s'il avait été ton amant, caressant ses courbes 

et ses failles comme désirant le soulager, j'ai su que tu n'accordais pas d'importance aux 

mots et vu que ton corps était à lui seul le témoignage de ta misérable existence et j'ai eu 

honte de venir tous les jours dans l'attente lancinante que tu m'offres ce corps rachitique 

et honte d'être témoin de ce moment qui me révélait que des Hommes tu n'avais pas 

besoin, que leur regard méprisant ne te touchait plus et que désormais tu te suffisais à toi­

même, te suffirais tant qu'il y aurait un instrument à travailler par le son, les mains ou 

l'outil et c'est par toute ton horreur, vile créature de la solitude, que tu me révélais 

Hannah que de moi non plus tu n'aurais jamais besoin; toi, qui avais écouté mes paroles 

et entendu rna voix, me disais par le geste que les mots sont et seront toujours défectueux 

et à ce moment précis le désir est tombé comme une pierre et je n ' ai plus eu que mépris. 

Et alors que tu persistais à caresser de manière insoutenable le violoncelle, et qu'à côté de 

celui-ci tu paraissais encore plus maigre, je me suis placé derrière toi, ai baissé mon 

pantalon, me suis masturbé et ai déchargé contre ton dos. 
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La tension qui s'exerçait dans mon corps est tombée et j'ai retrouvé le contrôle sur les 

êtres et les choses. Je suis retourné à l'université ragaillardi, les étudiants me faisaient du 

Monsieur avec le sourire. J'ai même baisé une ancienne étudiante très jolie, Mélina, 

rencontrée dans un bar un soir d'ennui. C'était une cochonne qui voulait ma queue, parce 

que ma queue était synonyme de pouvoir, d'autorité et de renommée, et qui était prête à 

bien des bassesses pour se la taper. Cette queue qu'elle voulait tant elle l'a eu dans le cul 

et le visage, je lui en ai mis du foutre plein les yeux. Il ne manquait que quelques tapes au 

cul pour que cette salope soit contente et vienne en redemander. Pendant un temps ce fut 

presque assez satisfaisant, avec ses gros tétons, sa jouissance exacerbée et ses écrase­

merde, il y avait de la chair partout, une orgie de peau et de fluide, je lui ai mis une balle 

en caoutchouc dans la bouche, la main au- cou et lui ai pissé dessus. Elle a adoré, 

m'appelait son matou. De Mélina, comme de la plupart des femmes, j ' ai fait le tour 

rapidement, comme les autres elle se laissait sucer, extirper la sève, vider, parce qu'il y 

avaît un fond, une fin à ce petit être pâle et sans secret. Dans son cas, ce n 'était pas que 

les mots soient défectueux, mais elle 1 '.était pour eux, les mots devenaient plats ou 

s'effritaient, rendus absurdes par sa bouche. L'ai jetée un soir où ton visage est revenu me 

hanter. Elle est arrivée languissante, se frottait à moi, miaulait. L' ai envoyée valser d'un 

coup de paume, et comme dans sa petite tête les choses n'étaient pas encore assez claires, 

l;ai prise par les cheveux et l' ai jetée dehors. L' aurait tuée sans la moindre émotion. Une 

mouche. 



- ~- - ---- - -----------
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Tu me manquais. 
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Vous avez relevé la tête, regardé Hannah et touché le visage gris du bout des doigts. 

Après .vous avez pleuré. Les sanglots secouaient votre grand corps comme un petit garçon 

et comme un petit garçon vous avez tapé à grands coups de poings dans le matelas et les 

feuilles traversées d'une écriture ample et continue, sans marge, presque sans espace 

entre les mots, comme si chaque mot naissait lui-même d'un autre mot auquel il reste 

attaché par le mince cordon qui les lie, ont reçu les poings en pleine gorge, en pleine 
/ 

poitrine, en plein cœur froissé et certaines feuilles, sous la pression entre le poing et le 

matelas, se sont déchirées, sur d'autres feuilles 1' écriture s'est estompée mais vous avez 

continué à taper en criant la gorge épaisse le nom d'Hannah jusqu'à ce que le calme, 

lentement, revienne. Vous êtes resté sans bouger, le regard vide et le corps creux, à 

observer Hannah qui d'instant en instant sombrait plus profondément dans l'oubli. Vous 

vous êtes endormi. Avez rêvé d'Hannah vivante. Main. Œil. Sourire. Cri. 

Au réveil 1' odeur vous a prise à la gorge. Suffocation. Et vous avez vomi dans le lit, sur 

vous, un peu sur Hannah. 

Vous pensez: il faut que ça finisse. Tant pis pour Hannah, l'écriture. Il fait jour, ce n'est 

pas le moment de se débarrasser du corps. Mais si Hannah entre dans la grande malle, il 

n'y paraîtra pas, oui, il y a toutes les chances pour que ça fonctionne. Faites-le. Allez 

chercher la grande malle, videz-la. Soulevez le corps décharné et lourd- pourriture-, 

posez-le dans la malle, repliez les genoux, poussez les pieds à 1 'intérieur. Elle est entrée 

parfaitement. 

Vous regardez autour: elle n'est plus là. 
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Vous ouvrez grandes les fenêtres de toute la maison, lavez le lit, changez les draps, 

prenez une douche et frottez avec le gant d'Helena la peau jusqu'au sang. Vous vous 

habillez, aspergez la chambre d'eau de toilette et téléphonez à Helena pour qu'elle vienne 

immédiatement. Et notre récit serait terminé si elle avait répondu. 

Le corps lourd, vous vous êtes installé à la table de la cuisine et avez relu ce qui a été 

écrit, réparé ce qui était réparable des feuilles maltraitées, con:igé certaines erreurs, tiré 

des traits sur des pans de texte entiers, craché sur d'autres, exécrables, froissé des feuilles, 

jeté, déchiré. Ça a pris un moment avant de réaliser qve tout le corps tremblait dans un 

irrépressible mouvement, un peu comme Hannah quand elle jouait du violon, oui, c'est 

ça, comme électrocuté. Vous vous êtes levé en· donnant de g!ands coups sur vos jambes 

instables, avez mis un manteau, fermé les fenêtres et tiré péniblement la malle jusque sur 

la terrasse de derrière, celle à l'abri des regards. Et maintenant vous êtes là, ridicule au 

milieu de la pièce les bras croisés à ne pas savoir quoi faire . 

. Il y a quelque chose de fascinant dans votre capacité à rebondir. Vous vous laissez aller, 

un peu, pour mieux vous rattraper l'instant d'après. Vous êtes incapable de vous 

abandonner totalement. Cela vous sauvera du pétrin dans lequel vous êtes présentement, 

mais cela fait de vous un écrivain médiocre. Dites-nous, où sont le sang, la bile, la soif, 

l' acharnement; où se voit la fracture, la faille, l'ignominie? Vous n'y parvenez pas, n'y 

parviendrez pas et tout cela n'aura servi à rien. Vous êtes un piètre écrivain. · 
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Vous attendez que quelque chose se passe, léthargique, éteint. Et quelque chose se passe. 

Lentement le goût de 1' écriture revient, d'abord comme des mots chuchotés, puis comme 

le bruissement que fait la pointe du crayon frottant contre le papier dans un mouvement 

continu; vous l'entendez qui prend du volume, de l'amplitude. Vous savez maintenant 

que ce ne sera pas un grand livre, mais Hannah ne mérite pas de grand livre. 

Ainsi soit-il. 
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Vous vous reposez dans vos souvenirs. Vous vous relisez : 

Je me souviens : l'animal gît sur le sol rempli dé feuilles mortes et d'humus pendant que 

·sa cage thoracique se soulève et s'affaisse avec fébrilité. L'air autour semble s'être raréfié 

soudain, figé par l'attente. Je l'ai eu d'une balle dans le torse et le sang maintenant fait 

une flaque allant s'élargissant; . le cerf s'alourdit, chemine vers l'absence. Il est 

magnifique. 

Il a d'abord chancelé sous le coup porté, puis bramé, la gueule tendue vers le haut et 

bientôt c'est tout le corps qui, tiré par l'appel, a paru vouloir se propulser dans le cri 

exténué; râle qu'on aurait dit pleurs, cri impossible, insupportable, jusqu'à ce qu'il 

s'effondre, s'écrase de toute son immensité dans un bruit sourd, un bruit sans résonnance 

aucune. Je veux être au plus près de sa fin et marche, cours vers l'animal affalé. En me 

voyant il s'agite, étreint par la conscience du danger, une menace plus imminente encore 

que sa mort. Puis assis, presque couché au plus près de son visage, de sa gueule ouverte 

et haletante, je sens son souffle et, sur moi, ce regard terrifié, pur, regard d'un noir 

profond, interminabie. 

Je mets la main sur son front, l'animal émet un râle, tente de se déprendre en levant le 

cou sans pouvoir se soulever puis se recouche, se résigne. Je me souviens qu' il sent la 

chair et la terre mêlées, qu'à la pourriture des feuilles et à la blancheur de l'air s' immisce 

l'odeur âcre du sang qui fuit du corps blessé, que son regard, duquel la vie s'échappe, est 

peu à peu remplacé par la fixité du vide; regard métal, irrévocable béance. 

Je me souviens avoir mis la main dans la flaque de sang, puis sur le front de l' animal; j 'ai 

mis la main pleine de sang sur son visage; j'ai le sang du cerf sur mes mains, le sang du 

cerf sur mon visage; irrésistiblement je mets mes mains pleines du sang du cerf dans ma 

bouche et entends les pas du père derrière moi, le père qui charge le fusil et tue d'une 

dernière balle l' animal agonisant 
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Je me souviens de l'empreinte du silence sur cette journée; le silence partout dans l'air, . 

dans les mots qui sortaient déjà gelés, dans les pas, les regards. Je me souviens de la 

poursuite, à demi penché entre les arbres et les hautes herbes, la chasse de cet animal 

colossal entraperçu à travers la forêt. On le suivait à la trace, reniflait les signes laissés 

dans sa fuite. Ombres de mort, on filait, invisibles, dans le jour boueux. Et tout à coup il 

était là. Alors qu'on pensait f'avoir perdu, après qu'on l'eut traqué plusieurs heures 

durant, ignorant le froid qui commençait à nous figer les doigts, le pourtour de la bouche, 

alors que, engourdis par la fatigue, les gestes devenaient moins précis et que le souffle se 

faisait plus âpre, plus dense, il nous est apparu, immense dans la lumière qui déclinait, il 

était là, comme si c'était lui qui nous avait trouvés. 

Le père ne voudrait pas ramener l'animal. 
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Maintenant écrivez: 

Mais je suis revenu pour toi Hannah. Et j'ai pris ton visage entre mes mams pour 

embrasser les lèvres un peu sèches, et le front, et les joues, et le cou, et tu es restée raide 

mais j'ai continué et pris tes cheveux que tu avais longs dans mon poing pour forcer le 

visage à me faire face pendant que je poursuivais l'exploration de ce corps encore 

inconnu de mon autre main devenue fébrile par cette surface aride et pointue que je 

voulais dans mon corps et mon sang, ta peau comme une seconde peau et ton odeur 

comme la mienne et ma langue d'aller sur cette face mystérieuse pendant que tu cessais 

enfin de lutter Hannah, ne voulant plus résister à ce qui était un hommage et tu as fermé 

les yeux dans une forme d'abandon et moi j'ai détaché ta chemise et baissé ton pantalon 

dans le couloir de 1' appartement où j'ai vu ton corps dans toute sa défaillance et où j'ai pu 

admirer dans .son entièreté les pointes des os et l'absence de hanches et les seins qui 

n'étaient que deux mamelons foncés et ton visage où tu persistais à garder les yeux 

fermés - regarde-moi Hannah, regarde-moi - et tu as ouvert les yeux alors que tu 

tentais dans un geste ridicule de cacher par les mains ton sexe que j'avais découvert et en 

me rapprochant de toi, si près, j'ai doucement forcé les mains à s'ouvrir sur ton sexe que 

j'ai embrassé et en revenant vers toi, vers ton visage, ai vu ces pleurs que j'ai léchés tout 

en baissant mon pantalon et Je t'ai prise dans un mouvement de joie insoutenable et 

même si tu ne savais 1' exprimer je sais que tu le voulais aussi et es restée, vissée à mon 

corps, à te faire sillonner dans un mouvement de va-et-vient qui engendre l'extase 

jusqu'au cri qui m'a pris ouvertement et sans résistance et ce fut bon Hannah et ce fut 

délicieux de te posséder enfin. 
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Je sms revenu. Encore. Tu travaillais le violoncelle, toute entière occupée à la 

restauration de cet objet auquel tu tenais plus qu'à ton corps et les mains étaient parfaites 

et on . aurait dit que c'étaient elles qui manœuvraient, te guidaient, se souvenaient, 

savaient. Tu m'empêchais de toucher l'instrument. Et de ta propre initiative tu te levais, 

enlevais tes vêtements, m'attendais étendue sur le lit et là je te prenais comme les autres. 

Et un jour tu l'as dit d'une voix claire: « tu finiras par me tuer ». 
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Après c'est l'histoire banale de ta déchéance. Je suis revenu souvent et tu m'ouvrais, 

passive, et me laissais te forer comme n'étant qu'un trou à ouvrir et à remplir et ta 

carcasse semblait chaque fois plus escarpée et il était chaque fois plus éprouvant d'en 

extraire le plaisir engendré par la rencontre des corps, comme si tu étais déjà cadavre et ta 

bouche restait ouverte sans vie comme lorsque je venais de te tordre le cou et ne 

parvenais pas à fermer cette bouche qui s'obstinait à rester béante, mimant de manière 

grotesque 1 'incapacité que tu avais à moduler des mots dans lesquels tu aurais pu te 

projeter et par lesquels tu aurais pu naître enfin, maistu n'as pas la parole et c'est à la 

race des gorgones que tu appartiens: oui, tu m'as pétrifié par tes aiguës lancées à ma face 

vivante et alors que je vais, traînant dans mon corps et mon esprit une prison calcifiante 

faite de peau diaphane exhalant des odeurs d'animal en putréfaction, j'imite par le geste 

ce que j'ai été, car en vérité ce que j'avais de moelle et de cœur et de désir est resté figé 

dans ta discordance et l'implacable cruauté de ton jeu qui vidait toute matière et qui vidait 

toute substance devenues par toi métal et fixité. 

Et j'entends encore ton brame qui résonne, et je cherche encore la fissure où tu te caches, 

amalgamée désormais à ma chair et à mon sang, toi, qui, lugubre et létale, gis dans la 

malle comme tu gisais sous mon poids et mon sexe s'engouffrait comme une bête 

aveugle prise d'un délicieux vertige et qui cherche sur la surface maigre de ton corps un 

os sur lequel s'agripper pour cesser cette chute infernale, délectable, m'aspirant vers ta 

fin. Et il arrivait parfois, au moment où je me penchais sur ta forme pour m'y joindre 

tendu et rendu hors de moi par le désir, d'être foudroyé dans un instant de lucidité 

impitoyable, car je recouvrais la vue tel un aveugle retrouvant la lumière et étais pris d'un 

sentiment d'horreur face au choc de ta réalité, chose monstrueuse dans laquelle je 

m'atrophiais à chaque fois plus sourdement; et les jours plus cruels les uns que les autres 

me ramenaient à toi qui chaque fois paraissais plus monstrueuse et plus tu devenais 

antinomique Hannah et moins je parvenais à m'extraire de cette force magnétique, 
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comme si le désir de toi ne pouvait qu'être funeste et comme si le désir de toi ne pouvait 

qu'être fatal et durant cette longue période où chaque jour je me promettais de ne plus 

revenir et où chaque jour pourtant je revenais, je me suis perdu comme une chose qu'on 

oublie et il n'y aura eu que ton extermination pour me rappeler à ma propre existence. 

Pendant que je sombrais, toi, tu ne voyais pas, ne parlais pas, tu t'acharnais, toute entière 

occupée à la restauration du violoncelle auquel tu auras légué tout ce qui était beau et tout 

ce qui était silence et il gonflait, rempli de toi, devenait mûr, chaque jour plus 

majestueux, se transformant en un objet à l'aura de puissance, comme si c'était pour lui 

seul que tu te réservais. Et plus le violoncelle grandissait, plus je distinguais la faille par 

laquelle fuyait le sang de ton corps déchiré en son milieu. Tu t'es mise à exécuter des 

gestes répétitifs, comme pour chasser le mauvais sort qui te pourchassait, soufflant dans 

ton sillon son haleine avariée; et ces mouvements secs de la main je les revois, les ressens 

comme si déjà tu commençais le rite qui se jouerait autour de ton cadavre. Et tous les 

jours tu travaillais le violoncelle, en prenais soin comme s'il s'agissait d'une chair 

désirée, et chaque jour après avoir lavé les instruments de travail et rangé les objets · 

nécessaires à 1 'exécution de cette tâche, tu te levais en te débarrassant de tes vêtements et 

m'attendais sur le lit de nos amours de suppliciés et je te prenais, de plus en plus 

violemment, pour avoir Hannah de ta part un râle ou un mot ou un cri, mais jamais tu 

n'émettais le moindre son et jamais tu ne prononçais le moindre mot et tu gisais dans le 

lit comme le cadavre que tu es et restais étale comme une mer morte ayant perdue la 

mémoire du mouvement et c'est chaque fois plus fou de rage que je butais sur ton corps 

qui était muré et c'est chaque fois plus fou de désespoir que je le percutais de mon sexe et 

c'est vidée de toute substance que tu as fmi ton œuvre Hannah et as tenté de jouer devant 

moi de cet instrument somptueux. Et du violoncelle, auquel tu as légué ton étrange 

beauté, tu n'as su que créer la douleur; il n'en est sorti qu'une large écorchure. 

--- - - - - - - - -
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Je n'ai rien écouté, je n'ai pas entendu. À la première note j'ai su qu'il me serait 

impossible de te voir jouer. J'ai voulu te quitter, et pour la première fois tu t'es levée, 

brutale, pour m'interdire la fuite et t'es mise à parler et ne pouvais plus arrêter cette 

parole de débouler le long d'une bouche tordue d'avoir trop longtemps gardé le silence et 

d'être trop longtemps restée terrée et tu es devenue folle par la chute que créaient en toi 

ces mots vertigineux, mais je ne comprenais pas un mot de tes paroles et ils sont devenus 

des cris perçants et des coups frappés sur ma poitrine. Tu étais tellement ridicule Hannah, 

j'ai éclaté d'un grand rire sonore et suis parti en te laissant à ton humiliation. Mais, petite 

sotte, il a fallu que tu insistes pour me perforer le crâne. Avec l'instrument, tu es venue 

dans ma chambre où tu n'avais jamais mis les pieds et où tu n'étais pas attendue et as 

voulu me condamner à te porter au fond des os comme une plaie. 

Vois-tu Hannah, entends-tu : même si je te sens encore qui persistes à vouloir me percer 

et qui persistes à vouloir me fracturer, et même si par tes aigües tu as jeté sur moi le 

tourment et la honte de t'avoir désirée; vois-tu, entends-tu Hannah, je t'ai matée et c'est 

moi qui suis doué de parole et c'est par ma volonté que ton nom est prononcé. Tu es 

désormais toute entière, et pour l'éternité, murée dans les ténèbres profondes. 

Et je me souviens de ton visage au moment où la mort a imprimé dans tes yeux et sur ton 

front la lettre noire. Et je me souviens qu'étreinte par la conscience du danger, tu as voulu 

te dégager sans pouvoir te soulever. Ton corps dégageait déjà des odeurs de terre rance. 

Et tu as émis le râle profond. Et de ta gueule ouverte et haletante j'ai avalé ton souffle et 

senti sur moi ton regard terrifié, pur, regard d'un noir profond, interminable : en vérité je 

te le dis Hannah ceci est ton corps livré pour moi. 
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Tout est fini. Et tu tentes de retenir les d((rnières traces de ce que tu as été mais poursuis 

inexorablement la descente vers l'oubli. Il ne restera rien de ton nom qui disparaîtra dans 

le noir de mon silence et la mémoire de ton visage s'évanouira avec le tracé des lettres et 

le souvenir de ton corps anguleux n'inspirera qu'un vague écœurement: je guérirai de la 

maladie que tu étais et ton cri deviendra chuchotement et le râle s'étranglera car je fais 

partie du clan des Hommes et je fais partie des vivants. Il n'y a ici personne pour 

t'appeler, murmurer ton nom dans le noir; personne pour garder en son sein la tristesse de 

ton absence : tu étais une plaie et ta mort ramènera le calme dans ce grand corps commun 

qui est le nôtre, celui de tous ceux avec qui je partage cette existence et que je croise dans 

les lieux de la ville et qui appartiennent à ces lieux et à cette existence et qui sont pareils à 

moi. Et à la fin de tout c'est de mon nom qu'on se souviendra. Adam. 

-----------
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Quand Helena arrivera vous la trouverez magnifique et lui ferez l'amour tendrement. Elle 

en sera émue. Vous resterez à fumer au lit sans parler et à soupirer d'aise; il y aura 

longtemps que les choses n'auront pas été bonnes entre vous. Après un temps elle dira: 

depuis que je suis arrivée, il y a cette étrange odeur ... Vous garderez le silence en vous 

tournant vers elle, le cœur battra très vite, vous caresserez son visage amoureusement et 

direz: j'ai tué Hannah. Elle ne bronchera pas, impassible. Vous saurez qu'elle voudrait 

dire: oui, évidemment, je t'avais prévenu et tu ne m'as pas écoutée; oui, bien sûr, les 

choses devaient se terminer ainsi, c'était prévisible, tu as été tellement stupide, mais 

pourquoi fallait-il que tu fréquentes cette femme horrible. Pourtant elle n'énoncera rien 

de tout cela et vous lui en serez reconnaissant. Elle demandera: où est-elle. Et vous 

raconterez le violoncelle, le cadavre, 1' écriture, la malle et maintenant, vous direz 

maintenant je ne sais pas, ça reste à écrire. 

Helena prendra les choses en main. Elle dira : voilà ce que nous allons faire : Ernest est à 

la maison de campagne où je dois le rejoindre, nous nous rendrons là-bas pour disposer 

du corps. De toute façon il vaut mieux qu'Ernest le sache, il pourra gérer la situation au 

collège, ne t'en fais pas, ça ira. Et elle demandera à voir Hannah. Vous irez chercher la 

malle et Helena ouvrira en mettant la main sur sa bouche dans un mouvement de dégoût. 

Quelques secondes plus tard elle écrasera la pointe de sa chaussure sur son visage. 

Ensuite les choses iront très vite : installer la malle et le violoncelle sur le siège arrière de 

la voiture que vous aurez au préalable fait entrer dans le garage de l'immeuble; la route 

que vous ferez dans le silence et où, de temps à autre, la main d'Helena viendra se poser 

délicatement sur la vôtre; la maison de campagne où Ernest vous accueillera avec surprise 

et une once de frustration rentrée. Bien sûr il paniquera quand il finira par comprendre ce 

qui se passe et répétera : pas ça, je ne peux pas, non. Il racontera qu'il gardait Hannah à 

l'école de musique par pitié, que les étudiants devenaient dans sa classe des monstres 

excités et qu'il en était réduit à lui donner les cours de musique les moins importants pour 

que les élèves ne prennent pas trop de retard. Il dira : oui, elle était un peu pénible, mais 
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pas ça, non, Je ne peux pas. Il faut alors que tu sois prêt à nous dénoncer, répondra 

froidement Helena pour mettre fin à son babillage. La tête entre les mains Ernest 

n'émettra plus d'objections. 

Une immense fatigue envahira votre corps et vous plongera dans un état second où les 

choses et les êtres paraîtront flous, sans consistance, mais procurera dans un même temps 

un sentiment d'euphorie. Tous les trois vous entrerez dans la maison pour décider ce qu'il 

faut faire du corps d'Hannah: il y aura la possibilité de creuser un trou dans les bois, loin 

derrière la maison, et d'y ensevelir le corps; vous pourrez aussi prendre le bateau de 

pêche et naviguer sur le lac immense que la maison surplombe, laisser Hannah dans la 

malle, y mettre des pierres et la larguer au fond des eaux. La décision sera 'difficile à 

prendre car Ernest trouvera à chaque fois de nouvelles contraintes, des risques auxquels 

personne n'avait pensé. Il sera pénible et plus Helena tentera de l'apaiser, plus il s'agitera 

et deviendra fébrile. Pendant ce temps vous aurez ouvert une bouteille de vin et vous 

serez mis à boire tranquillement, semblerez bien, presque heureux. Vous trancherez : ce 

sera un trou dans la terre. 

Helena ira chercher le violoncelle dans la voiture et demandera si c'est bien celui 

qu'Ernest avait donné à Hannah, celui qui traînait, abandonné dans un coin de l'école 

depuis des années. Ne le reconnaissant pas, Ernest prendra l'instrument et sera stupéfait 

par le travail accompli sur cet objet qui était dans un tel état de décrépitude qu'il le 

croyait impossible à restaurer, l'observera en le caressant et, n'y tenant plus, se mettra à 

pleurer. Exigeant qu'il ne soit pas si couard, Helena lui prendra le violoncelle des mains 

et en vous regardant droit dans les yeux, implorera qu'on ne l'enterre pas avec Hannah. 

Et devant vous elle jouera de cet instrument magnifique, devenu presque parfait. Et le son 

du violoncelle résonnera dans la campagne comme une ode <;:t 1' espace autour se chargera 

de louanges; jamais Helena n'aura joué avec tant de grâce et de souplesse, jamais n'aura­

t-elle été aussi émouvante et elle continuera de jouer comme si rien au monde n'existait 
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que ces notes qui œuvraient dans vos corps en appelant l'émotion que procure la beauté et 

la sensation d'être les témoins privilégiés d'un sacre et vou.s serez rempli de silence 

comme si la musique née du violoncelle faisait fuir le cri fracassant qui en était d'abord 

sorti. 

Vous irez dans le bois. Ce sera ardu et ce sera long. Helena prendra les pelles et avec 

Ernest vous porterez la malle dans la noirceur humide, creuserez la terre avec 

acharnement. Avant d'y jeter la malle vous regarderez Hannah une dernière fois . Pendant 

ce temps Ernest ne voudra pas regarder le corps et répétera que vous êtes fou, que vous 

êtes fous tous les deux mais ne fera rien pour empêcher Hannah de sombrer dans 1' oubli 

et attendra dans 1' angoisse que vous finissiez de remplir le · trou de cette terre puant 

l'humus. Alors que l'aube pointera lentement dans le ciel vous émergerez tous les trois, 

sales et épuisés, de la forêt qui aura été le théâtre de ce jeu ancien et cruel. 

Il sera entendu qu'Ernest avisera les collègues qu'Hannah a qll:itté le collège et personne 

ne posera de questions, ce ne sera qu'un tout petit point abordé l'air de rien au moment de 

terminer une réunion. Une lettre sera envoyée aux parents pour les informer du départ 

d'Hannah: ils en seront soulagés. Ernest signera de son nom et de celui d'Hannah une 

lettre de démission, enverra une copie aux instances concernées. En tant que collègue et 

supérieur hiérarchique, c'est lui qui aura a,ussi pour fonction d'informer la propriétaire de 

l'appartement qu'Hannah avait eu une opportunité de travail à l'étranger, que les choses 

s'étaient passées à une telle vitesse qu'elle 1' avait chargé de lui donner cette lettre en 

mains propres, contenant une explication et le montant du loyer en argent comptant pour 

les trois prochains mois. 

--- - ---
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Ensemble vous ferez le tri dans les affaires d'Hannah, jetterez les plantes et la nourriture, 

brûlerez beaucoup de papiers, donnerez les meubles, les vêtements, les livres, la vaisselle, 

les disques de musique, la chaîne stéréo à des organismes de charité et couperez les 

services - il y aura les factures avec les numéros de dossiers et toutes les informations 

nécessaires à l'exécution de cette tâche. Helena s'appropriera le violoncelle et les trois 

violons iront au collège de musique. Vous garderez le tableau. En enlevant la toile du 

cadre vous verrez qu'il porte les initiale H.E. Tout le reste aura été brûlé, jeté, donné. 

Vous publierez. La réception du livre sera mitigée, mais vis-à-vis du public vous le 

défendrez bien, userez des mots pour asseoir votre prestige et aurez du crédit car votre 

parole a de la valeur. Sous l'écriture le secret sera gardé comme la terre qui recouvre 

Hannah. Sous le poids des mots la voix d'Hannah ne sera pas entendue. Et on célèbrera 

l'écrivain que vous êtes. 

Oui, les choses se passeront probablement ainsi. Mais ce qui est certain c'est qu'après 

cette nuit personne, jamais, pas même le luthier, ne se souciera de ce qu'il est advenu 

d'Hannah. 



Hannah : corps noir feuille blanche 



INTRODUCTION 

L'essai qui suit, disons-le maintenant, est une exploration des possibilités de sens 

générés par le texte et plus particulièrement par Hannah. J'ai longtemps cherché la 

manière d'aborder cet appareil réflexif. Je voulais trouver le moyen de construire quelque 

chose qui ne soit pas un commentaire direct sur mon texte; l'approcher en le frôlant, tout 

en donnant assez d'éléments pour que les liens avec la création se fassent d'eux-mêmes et 

s'imposent au lecteur. Autant le dire: ce fut un échec. J'ai commencé et recommencé 

cette réflexion à maintes ·reprises et jeté bien . des pages. J'avais un plan de travail, 

approuvé par mon directeur, et mes lectures étaient faites. Pourtant, devant la page, rien 

ne faisait le poids, tout était à refaire. 

En consultant différents mémoires de création, je suis tombée sur une idée qui a 

tout changé: l'idée du partage1
• L'auteur précise plus ou moins dans ces termes que sans . 

interprétation, il n'y a pas de signification, et qu'il n'y a pas de signification sans partage. 

Cette idée me plaisait. Bien sûr, je la détourne un peu du sens donné par l' auteur dans le 

contexte de son mémoire, mais elle a fait son chemin et m'a permis de comrrendre que 

proposer une perspective ou même élaborer des concepts sur ma propre création n'était 

pas nécessairement de la complaisance. Ce n'était pas non plus imposer une 

interprétation. C'était partager une vision et donner du sens à cette création. Cette idée 

m'a permis de « lâcher prise » et de laisser parler ce qui voulait se dire. Et Hannah voulait 

se dire. 

La création aussi nécessite un « lâcher prise »; il faut s'ouvrir pour laisser parler. 

Et la rédaction d'un essai est une des formes de la création. Certes, c'est une création 

1 Vincent Brault, « Donner sens », dans « Ça ne dure jamais plus d'une heure, le ciel, suivi de Donner 

sens», mémoire de maîtrise, Département d'études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2011 , f. 97 

à 130. 
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documentée, structurée, appuyée par la pensée d, auteurs respectés, nourrie par elle et 

celle-ci est censée ajouter une petite pierre dans l'édifice du savoir; bref, comme nous 

avons l'habitude de le dire, c'est un travail «sérieux». Mais ne pourrions-nous pas· dire, à 

quelques nuances près, la même chose de la création littéraire? Si l'essai est une forme de 

création, la création littéraire lègue une forme de savoir. 

Un monde de significations produites par un texte échappe aussi à celui qui en est 

l'auteur. La réflexion qui suit est la tentative de saisir certaines d'entre elles et de les 

partager. Il faut donc voir cet essai comme une extension de la création. J'aimerais que 

nous gardions à 1' esprit que le narrateur et, à plus forte raison, Hannah, sont des prétextes 

ici pour parler d'autre chose; c'est-à-dire de la violence, de la mort, de l'écriture et du 

silence. Ces thèmes sont pour moi générateurs d'écriture. Même si je n'en parle pas de 

manière explicite, nous pouvons comprendre cet essai comme une analogie de ma 

démarche de création. 

Corps noir, feuille blanche : on parlerait d'un corps noir comme d'un corps 

étranger, d'un cadavre. On dirait «corps noir» comme on dirait: débris, paria, 

pourriture; cornine on dirait Hannah. Hannah est la figure dont on ne voit jamais le 

visage, une rumeur rapportée par une autre bouche, un bruissement dont on ne connaît 

pas l'origine; elle est ce qui manque, car on ne peut que constater son absence. Alors sur 

la feuille blanche on 1' écrit. On la réécrit. Hannah est prétexte à 1' écriture. Et puisque 

dans la création elle n'a pas la parole, je vais me racheter auprès d'elle et lui rendre sa 

voix. 



CORPS NOIR 

Pourriture 

Très tôt dans le texte Hannah est associée à la mort, tant par la présence du 

cadavre sur lequel s'ouvre le récit, que par la . manière dont elle est décrite par le 

narrateur. À partir de cette métaphore, s'agglomèrent d'autres composantes qui se 

complètent ou se contredisent, car Hannah est une forme mouvante, voire fugitive -

comme la mort elle-même, le fantôme, le« musulman2 » (nous y reviendrons)- qui peut 

endosser diverses identités, de sorte qu'il se produit une saturation qui la dépouille de 

sens. Un corps noir absorbe, devient saturé au point qu' il est illisible. Ainsi, à l'image de 

la mort se juxtaposent d'autres figures qui d'un côté font basculer Hannah dans le 

monstrueux puis, de l'autre, la construisent comme l'archétype même de la proie. 

Certes, c'est la posture du narrateur qu'il faut questionner. Il est celui qui écrit à 

Hannah, parle d'Hannah, et c'est sa propre relation avec elle qui est ambivalente et 

saturée. Mais nous n'entrerons pas dans une analyse de notre narrateur. Il s'agira plutôt, 

dans ce chapitre, de cueillir les idées semées dans le texte qui donnent à Hannah une 

signification et qui, en définitive, la font parler malgré son mutisme. 

De la pourriture, donc. Au sens littéral, c'est un corps en putréfaction, un corps 

qm, sous l'action de divers processus biologiques,. se décompose jusqu'à devenir 

poussière. Pendant que le narrateur écrit, Hannah pourrit. L'imaginaire convoqué est 

celui du cloaque, de tout ce qui se sustente du corps mort, c'est-à-dire des mouches, des 

2« Der Muselmann, ie 'musulman' désigne, dans l'argot des camps, l'homme-momie, le mort vivant, 

celui qui a cessé de lutter, qui a perdu toute conscience et toute volonté. » : Entretien réalisé par Stany 
Grelet & Mathieu Potte-Bonneville, «Une biopolitique mineure, entretien avec Giorgio Agamben », dans 

Vacarme, no. 10, hiver 2000, en ligne, <http: //www. vacarme.org/article255.html>, consulté le 23 juin 2011. 
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vers et, bien sûr, le narrateur lui-même. Celui-ci est en effet un parasite d'Hannah: il se 

nourrit d'elle pour écrire, la vidant de toute matière et de toute mémoire. Hannah est le 

corps par lequel le texte advient: « en vérité je te le dis Hannah ceci est ton sang livré 

pour nous et ceci est ton corps plus vrai que la chair ici transmuée en paroles et en 
0 3 

VOIX ». 

Mais n'entre pas qui veut au royaume de la mort, les vivants y sont des proscrits, 

de sorte que celui qui tente de s'y rendre risque d'y laisser sa peau, c'est-à-dire tout ce 

qui fait de lui un sujet, ce qui le rend lisible . Le cadavre d'Hannah vient témoigner que 

toute histoire (la parole) et toute vie (la voix) finissent dans la putréfaction, puis dans 

l'oubli. Sa seule présence, muette et horrible, montre ce que sans cesse nous taisons. 

Comme le souligne J. Kristeva : « le déchet comme le cadavre rn 'indiquent ce que 

j'écarte en permanence pour vivre4 ». Rien ne résiste à cette prise de conscience 

foudroyée de la mort qui jette hors du réel (le choc de ce réel qui tout à coup surgit, 

apparaît dans ce qu'il a de plus impitoyable), pas même l'identité par laquelle nous nous . 

définissons et qui dès lors semble dérisoire et mensongère, puisque rien ne fait le poids 

devant cette prise de conscience. Ainsi, la signification du cadavre incite à la 

désubjectivation, à l'abjection. C'est pourquoi la mort doit être niée ou écartée pour 

vivre. Kristeva poursuit : 

Si l'ordure signifie l'autre côté de la limite, où je ne suis pas et qui me permet 
d'être, le cadavre, le plus écœurant des déchets, est une limite qui a tout envahi. 
Ce n'est plus moi qui expulse, « je » est expulsé.[ ... ] Dépourvu de monde, donc, 
je rn 'évanouis. Dans cette chose insistante, crue, sous le plein soleil de la salle de 
morgue[ ... ], dans cette chose qui ne démarque plus et donc ne signifie plus rien, 
Je contemple l'effondrement d'un monde qm a effacé ses limites: 
évanouissement. Le cadavre -vu sans Dieu et hors de la science - est le comble 
de l'abjection. Il est la mort infestant la vie. Abject. Il est un rejeté dont on ne se 

3 Le sang du cerf, p. 48. 
4 Julia Kristeva, Pouvoir de l 'horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 11 . 
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sépare pas, dont on ne se protège pas ainsi que d'un objet. Étrangeté imaginaire et 
menace réelle, il nous appelle et finit pas nous engloutir5

. 

Englouti, le narrateur le devient, en tous cas le temps de ces trois jours à se 

remémorer Hannah aux côtés de son cadavre, jusqu'à ce que peu à peu, par l'acte 

d'écrire, il refasse surface dans le monde des vivants et redevienne un sujet par 

l'énonciation. Un étrange renversement se produit; celui qui parle du dégoût suscité par 

Hannah finit peut-être lui-même par dégoûter, car sa parole est devenue chair en 

putréfaction. L'abjection provoquée par Hannah - l'abjection étant aussi le signe du 

désir et de la pulsion de mort6 
- pousse le narrateur dans les zones fascinantes d'un 

« désir noir». Cette irrépressible pulsion vers elle mène à l'oubli de son propre nom, à 

l'extrême limite de la perte au bout de laquelle se tFouve la mort- ou l'amour. Mais la 

règle nous dit bien que l'instinct de survie l'emporte sur l'amour .. . Survient alors le 

mouvement inverse qui consiste à nier le désir, à nier Hannah, jusqu'à l'élimination de 

toute tension qu'elle génère par le meurtre qui se fait le signe de l'incapacité à la 

posséder, mais aussi à la comprendre et donc, à la reconnaître. 

Cet instinct de survie prend ici deux significations, 1 'une étant, comme nous 

venons de le voir, la survie de l'intégrité du sujet, face à la chute que provoque Hannah, 

dans un tout organisé qu'est l'identité. Néanmoins, celui-ci est aussi de l'ordre du pouvoir 

et de la place occupée au sein de la société, car Hannah est une paria et la reconnaître, 

c'est risquer de ne plus être soi-même reconnu : « Il n'y aurait eu que le désert pour 

accueillir nos vils amours Hannah, que le désert. Je fais partie du clan des Hommes. Je 

n'ai pas pu, je n' ai pas su être autre chose qu'un Homme7 ». Le meurtre ne donnera pas 

lieu à l'apaisement souhaité, ne marquera pas la fin du désir de possession, puisque 

l'assassin, après avoir commis le meurtre, se commet dans une écriture qui est tout entière 

5 Ibid. , p. 11-12. 
6 Ibid. 
7 Le sang du cerf, p. 59. 

\ ___________ _ 
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hantée par Hannah : << toute écriture naît par le crime: c'est cela la vérité. Et par mon 

écriture ressuscite ton visage, ta voix, ton corps d'animal meurtri8 ». 

L'écriture devient ainsi le chemin emprunté pour effectuer le retour vers soi. Le 

narrateur doit faire taire Hannah afin que sa propre parole ait lieu, une parole qui, 

contrairement à Hannah qui est dans une posture poétique, est la langue du pouvoir et de 

la loi. Nous avons ici la représentation d'une profonde déchirure entre la langue poétique 

et la langue du dominant; entre savoir et intuition; entre silence qui devient habitat, 

posture, et la répression qui peut être exercée par la langue lorsque celle-ci se transforme 

en outil de pouvoir et de domination. Dans la mesure où le narrateur ne parvient pas à la 

saisir, mais aussi à s'en emparer, la destruction d'Hannah est préalable à la reconstruction 

dont elle est l'objet par la parole du narrateur qui la redéfinit en sespropres termes. Or, 

elle demeure insaisissable. On ne fait que parler d'elle et pourtant d'elle, on ne sait rien. 

Et sa présence, qui est à la fois une absence, révèle l'insensé de ce qu'il se passe 

effectivement. La langue et l'écriture deviennent ici les instruments d'une prédation afm 

que l' emprise ait lieu dans la reconstruction d'Hannah par le verbe. 

Le langage, la langue, peuvent rn' aider à dépasser la prison de chair dans laquelle 

je suis vouée à expérimenter la souffrance si je parviens à transformer la structure de mon 

conditionnement -le langage-· en outil de libération. Et la poésie a ce pouvoir d'ouvrir 

un « passage parlé », d'être « ce voyage dans la parole9 ». Tout se passe comme si la 

langue avait la capacité de voiler et de dévoiler la vérité, d'obstruer le passage de la 

parole ou d'ouvrir une brèche dans la lumière d'une parole vraie. Elle devient une ombre 

et un voile lorsqu'elle est outil de pouvoir et de répression, impersonnelle, et qu'elle 

marque ainsi la distance entre les êtres et les choses, entre l'humain et la poésie. Lorsqu'il 

est une mécanique du pouvoir, le langage devient l'instrument de mon asservissement. La 

8 Ibid, p. 51. 
9 Valère Novarina, Devant la parole, P.O.L. , 1999, p~ 14. 
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langue me cache alors la vraie nature des choses pour les recouvrir d'une insidieuse 

illusion qui cloisonne dans le définitif et resserre dans la dureté de l'identification. Mais 

quelle est la vraie nature des choses? C'est un secret que la poésie tente de découvrir, en 

ouvrant sur les possibles. La poésie est 1 'inverse du cloisonnement. 

Hannah représente la fragilité de la poésie qui est contraire à la loi du narrateur 

qui obstrue le passage de la parole. Fragilité, car à partir du moment où. l'on tente de la 

définir, il me semble que déjà elle s'échappe. La poésie ne s'apprivoise pas, et ce n'est 

pas nous qui la définissons, mais elle qui nous révèle. L'écriture; chez le narrateur, plutôt 

que d'être une voie vers d'autres vérités, vers la beauté, est outil de pouvoir et vient 

assurer le maintien de la domination, tout comme l'écriture qui, chez Platon, doit être 

contrôlée par les instances dirigeantes pour garantir 1' ordre et la « clarté » des esprits. 

« L'écriture est donc le médium par lequel les instances dirigeantes exercent leur 

pouvoir10
• » Puisque l'on est incapable de comprendre la langue d'Hannah, on la jette, 

hors du pensable, dans les zones incertaines de l' abject et du pourrissement. 

Paria 

Par sa signification, le « corps nou » d'Hannah, toujours déjà marqué par les 

signes de la mort, ramène à la dimension corporelle de nos vies. Nous sorrunes matière, et 

la matière pourrit. Quel lien entretenons-nous avec la mort qui demeure toujours cachée? 

Rarement avons-nous l'occasion d'être face à la déchéance d'un corps sur le point de 

mourir et encore moins devant la mort accomplie, c'est-à-dire un corps qui n'a plus de 

visage. Les morts, les mourants et les vieillards sont désormais maintenus à distance dans 

les hôpitaux, les « soins palliatifs », jadis appelés mouroirs, et les « centres pour 

personnes âgées » (même le langage utilisé est « hygiénique », dénué de toute trace qui 

rappellerait la mort qui attend dans le couloir de la chambre d'hôpital, dans l'antichambre 

10 Michael Lowy, Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Éditions Stock, coll. « un ordre d'idées », 
2004, p. 15. 
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du mot); ils sont pris en charge par un système qui les garde dans l'invisibilité, car ils 

sont aussi une menace à l'efficacité d'une société dont la marche repose sur l'ordre et la 

productivité11
. Or, le mourant est inactif, il sème le désordre, il est criant de vérité parce 

qu'il est l'implacable vérité et dévoile l'imposture d'un système qui fonctionne à plein 

régime dans l'oubli, voire le déni de la mort. 

La mort et le mourant - et Hannah est mourante, dans la mesure où elle est en 

instance de mort, présentée comme déjà-morte, toujours en train de périr et, bien que le 

narrateur parle d'elle vivante, elle est déjà à l'extérieur des limites circonscrites par le 

monde des vivants- sont relégués à l'extérieur des cercles de la société active. Comme 

l'écrit Michel De Certeau: 

Les mourants sont des proscrits (outcasts) parce qu'ils sont les déviants de 
l'institution organisée par et pour la conservation de la vie. Un 'deuil anticipé' 
[ ... ]les case à l'avance dans la 'chambre du mort'; il les enveloppe de silence ou, 
pire, de mensonges protégeant les vivants contre la voix qui briserait cette clôture 
pour crier [ ... ]. Bien plus, mort en sursis, le mourant tombe hors du pensable [ ... ]. 
Il est, il ne peut être qu'ob-scène. Donc censuré, privé de langage, enveloppé d'un 
linceul de silence: innommable12

. 

Hannah est ainsi frappée par la censure, enveloppée d'un linceul de silence. On lui 

interdit tout droit à la parole et, en ce sens, son mutisme est un musèlement. Le narrateur 

se l'approprie jusqu'à faire d'elle un être sans voix, une proscrite. Elle est en dehors de la 

scène car sa présence est obscène. Faire entendre sa voix par le biais du violoncelle est 

ainsi synonyme d'effraction. Cette transgression mérite la peine de mort. 

Au sens littéral Hannah est la paria, l'ordure sans cesse re-jetée. Elle est celle qui 

fait défaut (et qui joue faux) et qui sème la discordance dans un ensemble -factice, 

fondé sur le mensonge - qu'on souhaite harmonieux. Dans le Trésor de la langue 

11 Michel De Certeau, «L'innommable: mourir», dans L'invention du quotidien, tome!, Arts de 
faire, Paris, Gallimard, 1980, p. 276 à 286. 

12 Ibid. , pp. 276-277. 
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française 13
, il est écrit que le paria désigne à 1' origine, « dans la civilisation traditionnelle 

des Indes, [un] individu n'appartenant à aucune caste, considéré comme un être impur 

dont le contact est une souillure et rejeté de ce fait par l'ensemble de la société. » C'est un 

intouchable. Michael Lowy, dans un article consacré à H. Arendt étend la définition: 

« Le concept de 'paria' [ ... ] a été reformulé, au cours du XIXe siècle, pour désigner en 

Europe les groupes ·ou catégories sociales discriminées, exclues, méprisées ou 

opprimées14 ». Nous pouvons donc considérer qu'Hannah est traitée en paria, bien qu'elle 

ne soit pas entièrement exclue puisqu'elle est active au sein de la société. Néanmoins, sa 

position demeure ambivalente. Hannah est à peine tolérée et, lorsqu'elle .n'est pas traitée 

comme une ordure, elle est victime d'indifférence. Chose intéressante, dans le Littré, on 

cite Bernardin de St-Pierre qui ajoute: « il est permis de tuer [le paria] si on en est 

seulement touché15 ». Et le narrateur est en effet touché par Hannah, au sens le plus 

profond du terme. 

Le paria pourrait être interprété comme le symptôme d'une société en 

déséquilibre16
, l' ecchymose qui révèle, dans ce grand corps commun, une maladie plus 

profonde. Certes, nous pouvons ignorer sciemment la présence de cet autre, qui n'est 

jamais tout à fait perçu comme un «autre», mais nous n'y sommes jamais indifférents. 

Le paria est le constant rappel de notre propre fragilité; la ligne de partage entre les inclus 

et les exclus est en effet friable et mouvante, et il avoue les failles d'une société qui se 

montre en lui telle qu'elle est, c'est-à-dire une machine dont les grincements signifient 

« marche ou crève! ». Or, le paria ne marche pas sur la ligne droite et ne crève pas dans 

13 Trésor de la langue française, Paria, en ligne, 
<http:/ /atilf.atilffr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe? 12;s=3526198905 ;r= 1 ;nat=;sol= 1 >, consulté le 23 
août 2011. 

14 Michael Lowy, « Le concept de « paria conscient » chez Hannah Arendt, et le cas des intellectuels 
juifs d'Europe centrale », paru dans Loxias, Loxias 24, mis en ligne le 15 mars 2009, 
<http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=2720>, consulté le 23 août 2011. 

15 Médiadico, Paria, en ligne, <http://www.mediadico.com/dictionnaire/defmition/paria/l >, consulté 
Je 23 août 2011. 

16 Olivier Mazel, L'exclusion. Le social à la dérive, Paris, Le Monde, coll. « poche », pp.58-60. 
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l'immédiat, mais montre que nous vivons dans un ordre qui ne doit pas être enfreint, au 

risque de devenir ... paria. Et parce qu'il est, lui, dans l'ambivalence quant à ces limites, il 

appelle effectivement le meurtre. 

Le visage et la voix d'Hannah deviennent agressions, montrent la violence dans 

laquelle et par laquelle on la tient. Toute «place est refusée à l'isolé. La perte de ses 

pouvoirs et de ses visages sociaux lui interdit aussi [ ... ] l'accès à la relation mutuelle 

[ .•• ]
17

. »Comme la mort devenue innommable, Hannah est mise au ban: 

Sans doute ce qui de la mort a forme d'attente s'insinue bien avant dans la vie 
sociale, mais il lui faut toujours masquer son obscénité. Son message se trahit 

dans les visages en train de se défaire, mais ils n'ont que des mensonges pour dire 
ce qu'ils annoncent (taisez-vous, récits de vieillissement que racontent mes yeux, 
mes rides et tant de lourdeurs), et l'on se garde de les faire parler (ne nous dites 

pas, visages, ce que nous ne voulons pas savoir). [ ... ] L'impossibilité de dire 
remonte donc bien avant le moment où les efforts du locuteur s'annulent avec lui. 
Elle est inscrite dans toutes les procédures qui renferment la mort ou la poussent 
hors des frontières de la ville, hors du temps, du travail et du langage pour 

sauvegarder une place18
. 

Hannah est ainsi la forme monstrueuse de ce que nous ne voulons pas voir. Isolée, 

marquée par une profonde solitude, elle menace la place de celui qui se rapproche. Si elle 

n'a plus« accès à la relation mutuepe »-la relation avec le narrateur lui est imposée-, 

elle est cependant un élément perturbateur d'un ordre tout entier fondé sur ce point 

aveugle qu'elle révèle. Elle est donc mise « à part dans l'une des zones[ ... ] secrètes [ ... ] 

qui soulagent les vivants de tout ce qui freinerait la chaîne de production et de la 

. [ ] 19 consommatiOn . . . . » 

17 Michel De Certeau, Op., Cit., p. 281. 
18 Ibid. , p. 281-282. 
19 Ibid. , p. 278. 
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Nous ne pouvons passer sous silence l'origine juive d'Hannah. Le peuple Juif, 

selon Max Weber etH. Arendt, est un peuple paria20
. Or, toujours selon H. Arendt, le 

paria porte en lui un pouvoir de transgression, il est une des formes de la résistance. Elle 

sépare le peuple paria en deux groupes, les parvenus, c'est-à-dire: « la lignée des Juifs 

enrichis, conformistes et férus de 'respectabilité'21 », et le paria conscient qui « est un 

marginal qui assume sa marginalité, un esprit non-conformiste, qui fait de son exclusion 

sociale le point archimédien d'une critique radicale de l'ordre établi22 ». La condition 

de paria porte en elle l'obligation d'être un rebelle et le paria conscient transforme sa 

condition d'opprimé en force active de résistance . 

. Si nous ne pouvons affirmer qu'Hannah est une force active de résistance, elle 

incarne néanmoins une critique de 1' ordre établi. Par le biais de la musique et de sa 

posture, Hannah devient la faille dans un système ordonné, ce qui fait défaut dans une 

société domestiquée23 où l'être est un produit scriptible. C'est-à-dire que par les différents 

rôles que nous endossons, par notre conditionnement, par les codes sociaux et, plus 

important, par la loi, l'être est sculpté par la matière symbolique qu'est le langage. Le 

narrateur, qui représente le pouvoir, soumettra Hannah à une violente tentative de 

domestication (les viols), la remettant à sa place de produit scriptible (il la réécrit). Or, 

cette tentative de la redresser échoue, car elle demeure illisible et son corps n'est pas 

discipliné. Il a beau la réécrire, la redéfinir sans cesse, ce n'est pas elle qu'il révèle, mais 

lui qui se révèle. Son mutisme peut ainsi être vu comme une forme de résistance, car on 

ne peut avoir de prise sur le silence. Paradoxalement, en la recouvrant du linceul du 

silence, on produit la fuite du sujet qu'on avait d'abord tenté de mater. 

20 Michael Lôwy, « Le concept de « paria conscient » chez Hannah Arendt, et le cas des intellectuels 
juifs d'Europe centrale », Op. Cit. , consulté le 23 août 2011. 

21 Idem. 
22 Idem. 
23 Peter Sloterdijk, La domestication de l'être, Paris, Mille et une nuits, 2000. 
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Démesure 

Nous sommes des êtres structurés par le langage au travers duquel nous pensons 

notre existence et entretenons notre relation avec les autres et le monde. Le mutisme, le 

cri et la plainte sont associés à l'ordre de l'enfance et de l' animalité. Le silence, lui, 

appartient à un autre monde, celui qui existe en dehors des limites circonscrites par le 

langage: la poésie, la mystique et l' absence. Hannah est silence, même la musique est 

dans son corps immaîtrisable, démesurée. Qu'est-ce que cela signifie? Qu'est-ce 

qu'Hannah signifie? Elle a d'abord été pensée comme bouc ér!lissaire, ce sur quoi nous . 

reviendrons dans le second chapitre. Au cours de l'écriture pourtant s'est révélée une 

dimension beaucoup plus abstraite, liée à l'indicible, presque métaphysique. 

Hannah est un champ de ruines. Dévastée par l' absence, sa vie est jonchée des 

morceaux de son identité, toujours déjà détruite et, en ce sens, insaisissable. Ainsi 

morcelée, elle existe au milieu des « débris de [sa] solitude24 », celle-ci ayant provoqué 

l'isolement, la désarticulation des liens, l'effritement du rapport au dehors puis le 

retranchement vers l'intérieur et vers sa propre négativité, c'est-à-dire, polir la 

métaphysique,. vers le néant, ce qui est dépourvu de fondement. Agamben 

explique: « fondement (Grund) , [ . . . ] est ce qui s'abîme (zu Grunde geht) afm que l'être 

ait Heu et- en tant qu'il a lieu dans le non-lieu du fondement (c'est-à-dire dans le néant) 

- 1' être est dépourvu de fondement25
. » 

Elle a d' abord été un espace aveugle, à la fois par le déni dont elle est l'objet, 

« son invisibilité », et par ce qu'elle révèle et qui est intolérable. Le regard de l'autre ne 

pouvait trouver où se poser, car son visage marqué par l'esseulement · et son corps 

rachitique découvraient la possibilité de la mort. Or, la mort, nous venons de le voir, est 

sans cesse repoussée hors des limites de la pensée et du langage. La solitude ici n'a donc 

24 Le sang du cerf, p. 46. 
25 Giorgio Agamben, Le langage et la mort, Paris, Christian Bourgeois, colL « Détroits », 1991, 

p. 17. 
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rien du romantisme et n'est pas poétique; elle est, pour cet être marqué par la «lettre 

noiré6 », synonyme de désolation. Certes, la mort peut être signifiée ou représentée (dans 

les arts et la littérature par exemple), mais dans un même temps elle échappe à la 

définition et provoque la chute, comme Hannah. 

Bien que nous soyons des « êtres-vers-la-fin, c'est-à-dire vers la mort, et comme 

tel, toujours déjà en relation avec elle27 », l'expérience de la mort, pour le vivant, est 

caractérisée par l'anticipation. À l'instant de la mort nous n'existons déjà plus. Cette 

anticipation demeure cependant de l'ordre de l'abstraction: nous pensons à la mort, nous 

pouvons même y penser tous les jours, mais nous y sommes rarement confrontés. Comme 

le mentionne Heidegger: « étant vers sa mort, [l'être] meurt facticement et même 

constamment, tant qu'il n'est pas arrivé à son décès28 ». Agamben commente: 

[Cette anticipation de la mort] est la possibilité de l'impossibilité de l'existence en 
général, l'évanouissement de 'tout comportement envers ... de tout exister'. Ce 
n'est que sur le mode, purement négatif, de cet être-vers-la-mort, où il fait 
l'expérience de l'impossibilité la plus radicale, que le Dasein peut accéder à sa 
propre dimension la plus authentique et se comprendre en son être-entier29

. 

Le Dasein, l'Étant ou l'être-au-monde, ne peut se concevoir que dans sa relation intime 

au temps et à la mort, celui-ci ne peut accéder à sa pleine dimension que dans la mesure 

où il prend conscience que la mort le définit. L'être est déjà marqué par la fin à venir­

l'avenir ne peut être que la fin- il est troué par la mort avec laquelle il traverse le temps 

et, ce faisant, embrasse sa propre négativité comme quelque chose qui est à la fois 

impossible et générateur d'existence. 

26 Le sang du cerf, p.74. 
27 Martin Heidegger, cité par Giorgio Agamben, dans Le langage et la mort, Paris, Christian 

Bourgeois, coll. « Détroits », 1991, p. 19. 
28 Martin Heidegger, cité par Giorgio Agamben, Op. Cit. , p. 19. 
29 Giorgio Agamben, Op. Cit. , p. 20. 
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Dans cette démesure, la présence d'Hannah (tant le cadavre que sa vie racontée), 

comme présence dé la mort, comme présence abîmée, est ineffable, troublante par 

l'ouverture qu'elle donne sur la vacuité et, comme telle, elle fait tomber les constructions 

qui donnent de la substance et de la cohérence à 1' existence que nous menons, nous 

rappelle à notre fondement négatif. Hannah est à la fois abjecte et fascinante; pure et 

inexistante. Sans cesse quelque chose achoppe, bute sur du silence. Ça tait, mais aussi ça 

dément (le démentir provoque la folie, le non-sens). Dans le récit, la mort se joue en deux 

temps : elle est à venir dans la narration, dans l'histoire racontée, mais elle a déjà eu lieu 

au moment de l'écriture. Il y a donc cette anticipation de la mort dont parle Agamben et 

nous sommes bel et bien « toujours déjà en relation avec elle30 » qui, par ses relents de 

pourriture, se fait sentir. En outre, Hannah « meurt facticement et même 

constammene1 »,jusqu'à la fm du récit. 

Nous pouvons tenter de cerner Hannah par le biais de l'apophatisme. Comme 

l'explique Jacques Derrida: « l'apophase [ ... ], la voie de la théologie dite ou soi-disant 

négative. Cette voix se démultiplie en elle-même : elle dit une chose et son contraire, 

Dieu qui est sans être ou Dieu qui (est) au-delà de l'être32
. » L'apophase, héritière du 

platonisme33
, consiste à approcher l'idée de Dieu par la négation ou l'abstraction, car 

Dieu est indéfmissable, et tenter de le définir, comme dans la théologie affirmative, c'est 

déjà le limiter. Cette approche enferme en elle-même sa propre contradiction, dans la 

mesure où même une proposition négative devient une affirmation sur quelque chose qui 

est innommable et irreprésentable. La seule posture et approche de Dieu possibles 

résideraient, en définitive, dans le silence. De la même manière, Hannah se dérobe à toute 

défmition parce qu'elle demeure insaisissable et ce, bien qu'elle soit le point focal du 

30 Martin Heidegger, cité par Giorgio Agamben, Op. Cit., p. 19. 
31 Idem 
32Jacques Derrida, Sauf le nom, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1993, p. 15. 
33 Encyclopa:dia Universalis, en ligne, <http://www.universalis.fr/encyclopedie/theologie-negative>, 

consulté le 3 août 2011 . 
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récit. Le narrateur énonce sans cesse ce qu'elle n'est pas - et son contraire - et a 

recours à la métaphore pour la décrire, venant jusqu'à faire d'elle une métonymie de la 

mort. Elle devient ainsi cette grande absente à laquelle le narrateur s'adresse. 

Bien qu'elle soit silence, Hannah n'en demeure pas moins la figure centrale du 

Sang du cerf, d'une présence immanente, ce par quoi le monde du texte prend naissance 

et meurt. Elle se faufile derrière le discours du narrateur, entre les lignes etpar l'absence 

elle advient et signifie. Paradoxalement son silence est texte. Néanmoins, si ce silence 

génère du sens, Hannah reste. inconnaissable, car bien qu'elle soit la figure du texte, elle 

est toujours narrée par l'autre, parlée par une autre bouche, un autre corps. Nous n'avons 

jamais accès à Hannah. Hormis quelques descriptions de son corps mort par le narrateur 

principal et le narrateur omniscient, nous n'avons pas directement accès à l'action de son 

corps dans 1' espace et dans le temps du texte. Elle est sans histoire, sans substance et se 

conçoit dans le récit comme pur négatif: 

Tu étais seule dans la petite pièce adjacente à la cuisine avec ton violon dans les 
bras et tes yeux impossibles, l'air absent, ne faisant rien d'autre que d'être là, 
précisément là où on t'avait laissée, comme une chose que l'on place et déplace 
ou comme ces objets que l'on oublie et sur lesquels le regard ne se pose plus, 
regard devenu aveugle à leur présence, ce sont des objets que la lumière n'affleure 
pas, des objets morts. Oui, c'est ça, tu étais comme une chose morte 34

. 

Dans la parole et la grammaire du narrateur, l'usage du négatif n'est pas nécessairement 

manifeste; il y a néanmoins dans la plupart des descriptions qui concernent Hannah un 

retrait, une soustraction, on lui enlève de l'être, de la substance et le caractère négatif 

s'exprime par le sens qui jaillit des mots. À maintes reprises elle est décrite comme trou, 

faille, vide, béance, elle est écrite comme celle qui « enfante la ruine35 » et pétrifie. 

34 Le sang du cerf, p. 10. 
35 Ibid. , p. 47. 



96 

Hannah met aussi en scène un espace sourd, car la parole, qui doit être reçue par 

l'autre pour exister, y tombait en creux. Cet espace sourd ne doit pas être compris comme 

une incapacité à percevoir les mots, mais comme une aphasie ou tine surdité verbale, 

c'est-à-dire l'impossibilité d'une résonance. Elle devient alors ce lieu- un exutoire?­

dans lequel sont déversés le flot d'une parole continuelle, des mots-matraques, la 

violence, mais aussi la tristesse qui ne provoquent aucune réponse, aucune répercussion si 

ce n'est en l'énonciateur. Telle la feuille blanche qui reçoit l'écriture, cet espace appelle 

toujours plus de mots: Hannah suscite la parole et le meurtre incite à l'écriture, excite le 

verbe. Son corps, gisant dans l'antre de la pourriture à venir demeure dans l'impensé 

qu'Hannah représente par le silence radical qu'elle incarne. Cette démesure du silence et 

une présence qui se soustrait sans cesse à 1' emprise de la pensée deviennent générateur de 

parole et prétexte à l'écriture. 

Par sa posture, Hannah dévoile le mensonge qui régit et codifie nos v1es 

construites sur la promesse de l'avenir, d'un. temps étiré ou la fin est devenue abstraction. 

Sa présence est une transgression ·(et une agression) de la limite entre morts et vivants. 

L'écriture naît alors de la blessure provoquée par la perception de sa propre finitude, ce 

qui est vu en Hannah, c'est le devenir mort de tout être vivant et sa présence exige de 

l'autre qu'il accède à sa pleine dimension, comme nous l'avons vu avec Agamben, car 

son silence est néant. Néanmoins, cette finitude est double, car si Hannah confronte à « la 

perte angoissante de l' innocence qui rend possible la prise de conscience foudroyée de la 

violence, de la sexualité et de la mort36 », elle nous place aussi devant la butée, la limite 

indépassable vécue par tout être parlant : 1' échec de la parole. Des pans entiers de la. vie 

humaine échappent au langage et à l'intellect et appartiennent peut-être à ce que l'on 

nomme le sacré par l' impossibilité même de les circonscrire. Il se peut alors que l' écriture 

se fasse l'aveu d'une nécessité fondamentale, c'est-à-dire la tentative désespérée 

36Gérard Bucher,« Les sources historiques d'une poétique de la violence » dans Julie Hyland, Larbi 
. Touaf et Sournia Boutkhil (éd.), La violence à l 'œuvre, Cahiers du CELAT, UQAM, 2002, p. 31. 
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d'accéder au silence par la poésie, l'appel exacerbé de cette pleine dimension de l'être 

proposée par Hannah. 

Néanmoins, si l' écriture se fait l'aveu d'une nécessité fondamentale créée par 

l'absence et par laquelle il serait possible d'accéder à un apaisement ou à une satisfaction . 

poétique, elle se révèle, peut-être à l' insu du narrateur, être un triste chant évoquant la 

douleur de l'aban4on. Le narrateur, malgré sa posture qui représente le pouvoir, reste 

dans l'attente d'une rédemption et derrière son discours marqué par une violence inouïe, 

se cache encore l'espoir de la révélation. Comme le mentioi)lle J. Derrida: « les formes 

extrêmes et les plus conséquentes de l'athéisme déclaré auront toujours témoigné du plus 

intense désir de Dieu37 ». Le narrateur peut bien parler à Hannah et parler d'Hannah, 

jamais elle ne se révèle, jamais elle ne répond. Que la parole se fasse écriture ou mots 

audibles, elle ne fait que buter sur l'absence. Ainsi, à l'instar des mystiques, la douleur 

créée par cette absence motive et sustente 1' écriture et la parole qui deviennent, par là, 

porteuses de jouissance, puisque dans l'absence, il n'y a qu'une attente pleine d'un 

intense désir au travers duquel nous sommes tout entier portés vers l'autre. 

Comme le dit Michel de Certeau : « la mystique joue comme un procès 

évanouissant les objets de sens, ( . .. ) comme si elle avait pour fonction de clore une 

épistémè religieuse en s'y effaçant elle-même, et de produire ainsi la nuit du sujet en 

marquant la fin d'un jour de la culture38 ». Cette nuit du sujet est l'anéantissement des 

constructions de l' individu, de ce qui fait la matière du sujet, afin de créer le vide 

nécessaire à l'explosion du désir de l'autre. Lorsque advient le vide, l'effacement du sujet 

telle une page blanche, l'autre commence à s'écrire : « le verbe lui-même doit naître dans 

37 Jacques Derrida, Sauf le nom, Op. Cit., p. 18. 
38 Michel De Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 151. 
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le vide qui l'attend39» et la par<?le «se trace en message illisible sur un corps transformé 

en emblème ou en mémorial gravé par les douleurs d'amour40 ». 

De la même manière, Georges Bataille mentionne dans L'érotisme : 

Ainsi la défaillance désirée n'est pas seulement l'aspect saillant de la sensualité de 
l'homme, mais de l'expérience des mystiques. Nous revenons au rapprochement 
du mysticisme et de l'érotisme ( ... ) Nous avons retrouvés un aspect de la 
sensualité dont les thèmes sont proches, du fait d'une ambiguïté fondamentale, de 
la tentation du religieux et de la délectation morose. Dans chaque cas, il est en 
effet difficile de dire si l'objet du désir est l'incandescence de la vie ou de la 
mort41 . . 

Et c'est bien devant cette ambigüité que nous nous retrouvons avec l'écriture d'Hannah. 

S'il y a de la part du narrateur la tentation du religieux qui se révèle dans l'attente, il y a 

aussi une délectation morose, à la fois devant le corps mort d'Hannah dont il prend la 

peine de décrire l'évolution et dans le plaisir de l'avoir, une fois pour toutes, soumise par 

sa brutalité physique et verbale. Contrairement aux mystiques, la parole du narrateur ne 

mène pas à la transcendance et si Hannah, par sa posture, ouvre sur cette possibilité, le 

narrateur, emblème de sa société, choisit un matérialisme brut,' la corporéité violente de la 

chair qui bute sur la dureté du réel, du monde èt des choses, Sa jouissance se mue ainsi en 

perversion, plaisir de la domination et du mal et si dans le texte il y a quelques fissures 

qui montrent une possible ouverture, elles se referment rapidement sur l'incapacité du 

narrateur à défaillir dans ses brèches porteuses d'amour. 

39 Ibid. , p. 14. 
40 Idem. 
41 Georges Bataille, L 'érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 265. 
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Des restes 

J'aimerais m'attarder un instant encore sur ce qu'Hannah évoque et la mettre en 

relief avec un autre concept développé par Agamben, soit celui du « sujet en reste42 ». Il 

m'est apparu assez clairement qu'Hannah pouvait se rapprocher de ceux qu'on nommait 

les musulmans dans les camps de concentration nazis durant la Seconde Guerre mondiale. 

On dit que « Der Muselmann, le 'musulman' désigne, dans l'argot des camps, l'homme­

momie, le mort vivant, celui qui a cessé de lutter, qui a perdu toute conscience et toute 

volonté43
. » Par ailleurs, Agamben ajoute : 

'Le musulman est le nom de l'intémoignable' : Le témoin témoigne en principe 
pour la vérité et la justice, lesquelles donnent à ses paroles leur consistance, leur 
plénitude. Or, le témoignage vaut ici essentiellement pour ce qui lui manque; il 
porte en son cœur cet 'intémoignable' qui prive les rescapés de toute autorité. Les 
'vrais' témoins, les 'témoins intégraux', sont ceux qui n'ont pas témoigné, et 
n'auraient pu le faire. Ce sont ceux qui 'ont touché le fond', les 'musulmans' , les 
engloutis. [ ... ] les engloutis n'ont rien à dire, aucune instruction ou mémoire à 
transmettre. Ils n'ont ni 'histoire' [ ... ], ni 'visage', ni 'pensée'. Qui se charge de 
témoigner pour eux sait qu'il devra témoigner de l'impossibilité de témoigner44

. 

Comme dans cette définition du musulman, Hannah n'a ni histoire, ni visage, ni 

pensée, elle a cessé de lutter et est déjà marquée par la condamnation. Elle ne peut et ne 

pourra jamais témoigner, si ce n'est de sa propre absence et le narrateur, d'une manière 

assez perverse, se charge de « témoigner » pour elle de son passage chez les vivants : 

« car c'est de ta mémoire qu' il s'agit, une mémoire dont je suis le dépositaire et 

désormais 1 'unique porte-parole, une source plus véritable que ta propre existence à 

laquelle tu ne savais prêter la voix45 ». En outre, nous ne pouvons avoir confiance en la 

parole du narrateur puisqu'il est impossible de savoir s' il menf ou dit la vérité sur 

42 Entretien réalisé par Stany Grelet & Mathieu Potte-Bonneville, Op. Cit. 
43 Idem. 
44 Idem. 
45 Le sang du cerf, p. 25. 
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Hannah. Or, ce « témoignage » est tout ce que nous avons. Et c'est là, il me semble, la 

plus grande violence du texte, car l'éradication d'Hannah est complète. 

Dans un même temps, elle est inaccessible et résiste par son mutisme dans la 

mesure où elle se situe dans un no man's land qui ne permet pas de l'identifier. En ce 

sens, elle produit ce qu'Agamben appelle un reste, parce qu'elle se situe à l'extrême 

limite du sujet qui tangue entre subjectivation et désubjectivation et ce tangage produit un 

reste qui échappe à la loi du narrateur. Ce reste est peut-être ce que je tente de cerner 

depuis le début de cette réflexion. C'est comme les restes d'un mort qu'on aurait incinéré; 

il n'y a plus rien de reconnaissable, d'identifiable, mais il y a ce surplus, ce reste qu'est la 

poussière du corps de jadis, l'ombre d'une présence qui a déjà été, qui n'est plus que ce 

petit tas de cendres pourtant hautement significatif. Hormis son expérience de la musique 

qui la situe dans la subjectivité, Hannah est de ces « sujets anonymes, [ ... ],évidées, (qui] 

restent insaisissables, sans identité mais réidentifiables à chaque moment46 ».Le narrateur 

cherche en effet à la soumettre en l' identifiant, lui octroyant des identités variables, tantôt 

morte vivante et gorgone, tantôt paria, tantôt insignifiante puis menaçante alors que d'un 

même mouvement elle se soustrait, disparaît dans le silence qui se creuse entre les lignes 

-lignes de fuite. 

Ce no man's land est un entre deux qui échappe à la dureté du réel émergeant de 

l'identification et cette posture devient un acte de résistance. Paradoxalement, plus on 

s'aperçoit qu' on ne peut désigner Hannah, plus on parvient à déchiffrer le narrateur qui 

n'a pas de nom. Un mouvement inversement proportionnel se produit entre les deux 

personnages jusqu'à ce que l'on ne puisse plus croire au « témoignage » du narrateur et 

qu'on se rende compte qu'il est impossible de connaître Hannah. Dans Une biopolitique 

mineure, Agamben évoque cette pensée de Paul qui rappelle que dans toute condition 

sociale il y a une brèche porteuse de liberté, c'est la manière dont le sujet se positionne 

46 Entretien réalisé par Stany Grelet & Mathieu Potte-Bonneville, Op. Cit. 
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lui-même par rapport à son rôle social. C'est-à-dire que même s'il ne lui est pas possible 

de s'en libérer, rien ne l'oblige à porter toutes les marques qui l'enchaîne à sa condition. 

« Il précise ensuite ce qu'il veut dire par cette image très belle: 'comme si non' ou 

'comme non' [ .. . ]. Littéralement, c'est: 'Pleurant, comme non pleurant'; 'marié, comme 

non marié'; 'esclave, comme non esclave' 47
. » De la même manière, Hannah devient le 

nom par lequel on peut désigner tout ce que le narrateur dit d'elle et puis il y a Hannah, 

comme non Hannah, qui vient produire le reste, un surplus indéchiffrable et pourtant 

hautement significatif puisque ce reste, justement parce qu'il est insaisissable, se fait acte 

de résistance ~t signe de liberté - comme la poésie. Agamben poursuit: «c'est une 

pratique dont on ne peut pas assigner le sujet. Tu restes esclave, mais, puisque tu en fais 

usage, sur le mode du comme non, tu n'es plus esclave48
. » 

47 Idem. 
48 Idem. 



APARTÉ 

· Il est impossible de passer sous silence la violence du texte. Au cours de 

l'écriture, il m'est arrivé à maintes reprises de me demander comment une chose pareille 

pouvait sortir de moi. Et je dois dire que j'ai vécu de noirs moments, seule avec mon 

narrateur que j'ai fini par détester. Si la lecture se fait rapidement- et on a toujours la 

possibilité de sauter des parties - 1' écritUre est un dur labeur qui ge~e et prend forme 

dans la solitude (malgré le cliché, cela n'en est pas moins vrai). Au cœur de l'hiver je ne 

voyais plus que la misère humaine, la misère d 'Hannah, et pourtant devais, pour mes 

enfants, présenter le visage souriant de la mère qui donne le monde ... Schizophrénie de 

l'écriture et de la vie quotidienne- mais heureusement qu'ils sont là, les enfants, pour 

nous empêcher de sombrer. 

Bien que j'aie choisi de donner la parole au narrateur, il m'a blessée. Cela est 

terrible, a été terrible : donner la voix à quelqu'un qui nous blesse. Pourquoi ai-je fait 

cela? Je peux exposer ici de bonnes raisons pour le justifier, des raisons réelles, mais dans 

un même temps rien ne m'obligeait à écrire le texte de cette manière-là. En vérité je ne 

sais pas pourquoi je l'ai écrit comme cela. Peut-être par dureté envers moi-même et, dans 

ce cas, il faudrait avouer- Ô honte- que le narrateur est en moi. Mais bien sûr qu'il 

est en moi! N'allons pourtant pas faire l'erreur de confondre auteur et narrateur. Peut-être 

aussi pour montrer ce qu'il se passe tous les jours depuis des siècles; les rapports de 

force, la parole du pouvoir, la domination masculine dans la société patriarcale - un 

patriarcat que nous avons toutes intégré. Moi qui suis femme, j'ai fait parler un homme 

qui déteste les femmes et ai reçu sa parole en pleine poitrine; une parole qui, alors même 

que je la prononçais, m'avilissait. En ce sens, je suis aussi Hannah. 

Je voulais explorer la solitude et l'isolement, qui sont les conséquences d'une 

société qui tolère mal la différence et qui demande à chacun d'être exceptionnel et 
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flamboyant, tout à la fois drôle mais sérieux; léger mais d'une intelligence profonde -la 

lourdeur est en effet mal vue; bon mais ferme, etc. Il faut performer dans toutes les 

sphères de notre vie. La simplicité, l'absence d'artifice et même, je dirais, la gentillesse, 

n'ont pas tellement bonne presse- dire de quelqu'un qu'il est« gentil», n'est pas, règle 

gé~érale, un compliment ... Il faut briller pour être vu et reconnu. Ce discours m'agace. Il 

s'insère dans notre ère de consommation et du divertissement où chacun cherche sa place 

sous les projecteurs et où les relations humaines semblent perverties par la nécessité 

qu'elles soient« profitables», que ce soit d'une manière symbolique ou matérielle. C'est 

aussi une forme de violence. Ce discours diffus, mais bel et bien présent, dont nous 

parlons tous car, paradoxalement, tout le monde semble en être conscient, nous 

emprisonne néanmoins dans des rôles figés, conditionne notre manière de nous comporter 

et génère l'aliénation. Que se passe-t-il si on n'y parvient pas? 

Hannah dit la souffrance de l'opprimé. C'est de cela que je voulais parler. Même 

si je me suis posé la question, il est devenu évident au fil de l'écriture que je ne pouvais 

pas donner la parole à Hannah. Non seulement pour des questions de cohérence- elle 

est morte - mais aussi parce que cela aurait affaibli le propos du texte. C'est horrible ce 

que je dis ici, parce que d'une certaine manière, je la sacrifie au profit du narrateur; je fais 

ce que le narrateur est lui-même en train de faire. Néanmoins, ce sacrifice était nécessaire 

pour que le narrateur apparaisse dans toute son horreur. La voix d'Hannah aurait atténué 

cet effet. Il y a eu cependant des moments où je me suis posé la question morale de mon 

droit à écrire par la bouche de la violence. N'étais-je pas en train de redoubler une 

violence que je cherchais d'abord à dénoncer, dont je voulais faire sentir les effets pour la 

renverser? 

Pourquoi vivons-nous ensemble à nous faire tant de mal? Si le narrateur est un 

personnage fictif, les récits quotidiens de la violence n'en sont pas moins réels. Dans son 

. ouvrage La violence et le sacré, René Girard nous apprend que la violence fait partie 

--"-------------
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intégrante des sociétés humaines49
. En lisant son ouvrage, on a parfois la sensation que la 

violence a sa propre existence, en dehors de nous : tel un Dieu vindicatif exigeant un 

· sacrifice en son honneur, elle demande son tribut; c'est-à-dire du sang, du meurtre, de la 

barbarie et de la cruauté afin d'assouvir ses instincts dévastateurs. Mais il n'en est pas 

ainsi. La violence est en nous et ce n'est pas elle qui se perpétue dans le monde, mais 

nous quiJa perpétuons. 

Questionner la violence et la nôtre, questionner son origine et ses manifestions, 

son déploiement, sa nécessité et sa perfidie, est pour moi la première étape vers un 

dépassement de soi, une démarche vers 1' autre. Car si 1' autre ne peut être la justification 

de notre violence, nous pensons souvent à tort qu'il en est le déclencheur, c'est-à-dire que 

nous lui attribuons la responsabilité de notre propre violence. Dans ma démarche 

d'écriture, dans les questions que je pose à la littérature, ses interrogations sont 

essentielles, car la littérature c'est 1' autre et ce, autant dans le rapport que nous 

entretenons avec l'écriture qu'avec la lecture. Si la littérature nous ouvre à l'autre, à son 

existence et à sa différence, elle peut vraisemblablement nous permettre de transcender 

notre violence en nous élevant- devenir « plus qu'un Homme50 ».Ce faisant, elle nous 

porte sur la voie d'une plus grande compréhension, vers la tolérance. En cela, je dirais 

que la littérature, l'art, nous ouvrent à l'amour. 

Ma:is mon récit n'ouvre pas à l'amour ... La question demeure: comment une telle 

chose peut-elle sortir de moi ? Pourquoi donner la parole à la violence ? Pourquoi ne pas 

donner, plutôt, quelque chose qui sème la joie, qui apporterait quelque espoir ? Certes, il 

y a une part du monde qui vit en moi et qui s'exprime par moi. On ne peut y échapper; le 

monde nous traverse, nous construit, nous brutalise - mais peut aussi nous donner 

beaucoup de joie. Je serais bien naïve de croire qu'un texte puisse faire prendre 

49 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, coll.« Pluriel », 1972, 534 p. 
50 Le sang du cerf, p. 61. . 
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conscience de la violence au point où cette prise de conscience se transformerait en désir 

de changement. La raison en est peut-être parce que la littérature est perçue, semble-t-il 

de manière générale, comme une forme de divertissement alors qu'à mon avis; celle-ci, et 

plus encore la poés-ie, permettent souvent une remise en question radicale de ce que nous 

sommes. 

La question demeure et demeurera, parce qu'il n'y a pas de réponse. Il est 

probable que ce soit parce que je suis, moi aussi, marquée par la violence. Je suis 

Hannah; je suis le narrateur; je ne suis ni l'un ni l'autre. 



------

FEUILLE BLANCHE 

De la violence 

Je me suis concentrée jusqu'ici sur la dimension métaphorique d'Hannah. Mais 

nous sommes aussi des êtres sociaux et la littérature reflète la condition humaine - que 

le texte soit bon ou mauvais, peu importe, il est un produit humain et tout humain est 

conditionné par la culture dans laquelle il vit et grandit, de sorte que tout texte permet 

cette réflexion. J'ai voulu, avec Le sang du cerf- qu'il soit ~on ou mauvais- explorer 

· la question de la violence parce que celle-ci fait partie de la condition humaine et génère 

la souffrance et !'.isolement. Hannah est soumise à une violence inouïe de la part du 

narrateur, qui la réécrit en ses propres termes, et de la société dans laquelle elle évolue. 

Dans la mesure où le narrateur représente l'institution, la parole du pouvoir et l'autorité, 

il est permis de penser qu'il est un médiateur de la société dans laquelle ils vivent. Le 

meurtre d'Hannah est voulu par tous : «Tu étais faite pour être tuée, par moi, par 

d'autres, par tous. C'est comme ça, il y a des femmes qui appellent le meurtre, on n'y 

peut rien 51
. » En ce sens, une dimension sacrificielle s'y rattache, ce que j'élaborerai dans 

la prochaine section. 

L'absence de la parole d'Hannah est centrale au texte et le récit est son corps mille 

fois profané. Il est aussi son corps réécrit. Par son exclusion, celle d'abord physique de la 

mise à mort, l'écriture naît, puis s'affirme. Sa mort est la condition de l'écriture et 

l'écriture, à son tour, vient camoufler le meurtre. Tout se passe comme si le narrateur 

était blanchi par l'écriture. Mais il doit constamment rejouer cette exclusion, cette fois par 

51 Le sang du cerf, p. 7. 

-------------
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la parole, afin de pouvoir poursuivre le récit. L'exclusion, d'abord physique, puis mise en 

scène par un discours qui la justifie, est donc l'agent moteur de la performance narrative. 

Dans son article « Du fondement de la distinction entre monologue et 

soliloque52 », Jean-Jacques Delfour parle justement de la nécessité d'exclure l'autre pour 

retrouver une parole dont 1 'unité avait été perturbée. Cette distinction entre monologue et 

soliloque est d'ailleurs déjà inscrite dans l'étymologie même de ces deux mots : « Le 

monologue est littéralement le logos un, le discours un; le soliloque est la locution 

solitaire- loqui - , le parler seul53
. » Le soliloque traduirait en effet l'esseulement, la­

fragmentation, il est le résultat d'une solitude intrinsèque èt la marque « de l' absence de 

l'autre54 », alors que le monologue serait plutôt un discours organisé qui vise à restaurer 

« une unité transitoirement perdue55 » ou menacée. 

Nous pouvons déjà émettre l'hypothèse que le narrateur monologue « avec » 

Hannah (en effet, tout discours, comme le remarque Delfour, est adressé). Le discours 

énoncé est effectivement le moyen de restaurer le « moi » blessé du narrateur par 

l'expérience de la démesure provoquée par Hannah et ce qu'elle représente, comme nous 

l'avons vu précédemment. Le propre du monologue, nous dit Delfour, est la nécessité de 

fonder la parole sur la censure de l'autre qui menace l'unité du « moi » ou divise l'unité 

du discours. « Ainsi, l'autre du monologue n'est pas d'abord la solitude mais bien plutôt la 

division, la diffraction, la multiplicité et X incertitude quant à sa propre unité56
. » Delfour 

va plus loin et souligne: 

Ici [le soliloque], la parole trahit un monde fragmenté, délaissé, dont l'harmonie 
perdue, pire, impossible, empêche la foi dans le discours et ses pouvoirs : avec la 

52 Jean-Jacques Delfour, L'Annuaire théâtral : revue québécoise d'études théâtrales, n° 28, 2000, pp. 
119-129, en ligne, <http://id.erudit.org/iderudit/04144 lar>, consulté le 27 mai 2011. 

53 Ibid., p. 12 1. . 
54 Ib id. , p. 124. 
55 Idem. 
56 Idem. 
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« mort » de Dieu, c'est aussi le retrait de l'Autre, sa disparition, qui s'est produite; 
si bien qu'il en résulte un esseulement généralisé. Là [le monologue] , la parole 
révèle un monde ordonné dans lequel la crise qui donne lieu à la pièce [au texte] 
est provisoire et soluble par les pouvoirs de l'action et de la parole; la solitude y 
est impossible : même seul, l'homme est toujours avec · quelqu'un, son « maître 
intérieur » comme dirait saint Augustin, ou encore sa conscience morale, c'est-à­
dire un avatar ou un symbole du Dieu. Ici, un monde difficile et vague où parler 
est pour ainsi dire toujours déjà voué à l'échec et à l'impuissance; là, un monde 
cohérent, ferme et susceptible de donner prise aux actions humaines 57

. 

Si l' assassinat d'Hannah est le premier pas du narrateur vers la réhabilitation de 

ses pouvoirs et de son autorité, le pouvoir de la parole lui octroie tous les droits. En 

demeurant avec son cadavre. pendant les trois jours où aura lieu le « spectacle »· de 

l'écriture, sa mise en scène, illa ·m~lltraite encore au point de faire de son corps le théâtre 

de la violence, d'abord physique puis discursive, comme je l' ai dit plus tôt, en rejouant 

l' exclusion, mais aussi en brutalisant son corps mort par l'usage d'une parole avilissante, 

en la rabaissant constamment à l'état de chose, d'objet pourri. Elle est victime d'une 

profanation incessante, nécessaire à l'écriture, jusqu' à la destruction totale de sa 

mémoire, de son humanité. Sa parole est toute puissante et fait d'Hannah un objet, au 

point où même le meurtre devient une vétille. Contrairement au narrateur, la symbolique 

d'Hannah se rapprocherait, dans le contexte évoqué par Delfour, du soliloque, puisqu'elle 

est décrite comme vivant dans « un monde difficile et vague où parler est pour ainsi dire 

toujours déjà voué à l'échec et à l'impuissance ». 

Dans la mesure où l'exclusion est sans cesse rejouée par le discours du narrateur, 

nous pourrions en déduire que 1 'unité de son « moi » est elle-même constamment 

menacée, peut-être par le violoncelle d'Hannah dont la musique persiste à lui « briser le 

crâne58 » comme un écho de la faute. Mais, comme l'évoque Delfour, la présence de 

57 Ibid , p. 119-120. 
58 Le sang du cerf, p. 28. 

--------------------------------
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l'autre narrateur, celui, extérieur, qui parle directement à l'écrivain par le biais du pronom 

« vous », pourrait représenter « la conscience morale » du premier narrateur et serait « un 

avatar ou un symbole du Dieu ». Ce narrateur extradiégétique rappelle d' ailleurs un peu 

l'univers de l' incarcération, l'Œil qui voit tout et exerce, par sa présence, une forme de 

contrôle. En ce sens, il se rapproche du Dieu autoritaire et tyrannique de 1 'Ancien 

Testament qui intervient directement sur la scène des hommes. De la même manière, 

l'omniscience du narrateur « hors champ » lui donne la possibilité de regarder, mais aussi 

d'intervenir directement sur la scène de l'écriture et d'organiser le discours. Sa présence 

est une forme de violence; avec ses injonctions, ses ordonnances: ses jugements sur 

l'écrivain, le narrateur se retrouve pris dans un engrenage qui lui ôte de la liberté et . 

génère de 1' angoisse puisque cette voix perturbe, par ses interventions, 1 'unité de la parole 

du narrateur. 

Nous pourrions émettre une autre hypothèse, soit que le narrateur extradiégétique 

est le public (spectateur ou lecteùr) de la scène organisée pour l'écriture. Ce public 

regarde le narrateur en train d'écrire et, en quelque sorte, ce dernier se met en scène pour 

le plaisir du spectateur. Il peut donc être interprété comme la communauté des lecteurs ou 

des spectateurs qui est dans l'attente du divertissement et exige satisfaction; c'est-à-dire, 

dans notre cas, plus de sang, plus de cruauté pour assouvir ses instincts de violence. En 

outre, comme elles ordonnent le discours, les injonctions et interventions émises par cette 

communauté est peut-être, comme au temps des exécutions publiques, la demande d'une 

réparation, c'est-à-dire le retour d'un ordre troublé par Hannah. 

----------------
-----------------
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Au sacrifice 

Par l'écriture, le narrateur souille la mémoire d'Hannah, parle pour elle afin de 

mieux lui ôter toute possibilité de réhabilitation et de rédemption symbolique au sein 

d'une société qui 1' avait, elle aussi, exclue. Il la déshumanise, en fait un être sauvage, 

proche de la bête, un être qui n'a pas l'usage de la parole et donc, un «sous-être». 

Autour d'Hannah se construit la figure du bouc émissaire, un corps réceptacle de 

violence. 

Parler de violence nous oblige à faire un bref détour par quelques mythes qui 

fondent la société occidentale et forment une partie de notre mémoire collective. Que ce 

soit dans les contes et les légendes, dans 1' Ancien Testament ou encore dans les mythes 

grecs et romains, la violence joue un rôle prépondérant. Le Dieu de l'Ancien Testament, 

par exemple, est vengeur, vindicatif; ce Dieu ne pardonne pas, mais punit et répand la 

souffrance. C'est un Dieu cruel, dénué de la bonté propre à celui du Nouveau Testament, 

plus enclin à pardonner et prohibant le sacrifice. Par ailleurs, avec le Nouveau Testament 

advient l'absolu interdit de tuer et, à travers le mythe de la chute, naît un homme 

nouveau, l'homme coupable59 face à un Dieu juste et bon. À partir de la transgression 

d'Adam et d'Ève, 1 'homme devient entièrement responsable de ses actes et est ainsi 

confronté à« la perte angoissante de l'innocence qui rend possible la prise de conscience 

foudroyée de la violence, de la sexualité et de la mort60 ».Gérard Bucher écrit encore à ce 

sujet que « [l]e trait fondamental est ici celui de la levée de la dualité primitive du sacré 

par 1 'invention du rriotif de 1' homme coupable face à un Dieu uniquement positif et 

tutélaire61
. » Dans bien des mythes et des légendes, la violence est déclenchée par une 

désobéissance. C'est le cas avec le mythe de la Chute, mais c'est aussi le cas de Pandore 

et de Prométhée, pour ne nommer que ceux-là. La transgression de l'interdit mérite 

59 Gérard Bucher, Op, Cit. p. 30. 
60 Ibid, p. 31. 
61 Idem. 
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punition et la violence en est la conséquence. Puisqu'il y a eu effraction, rupture des 

règles, la violence est justifiée par la faute. 

Le sacrifice, dont l'étymologie veut dire rendre sacré, est prégnant dans l'Ancien 

Testament et a pour fonction principale, outre le fait de donner à la communauté une 

expérience directe du sacré, d'agir comme exutoire à la violence. La dualité dont parle 

Bucher est un des traits fondamentaux de la pratique sacrificielle et l'ambiguïté ainsi que , 

le paradoxe intrinsèques à son usage résident dans le fait qu'il est « criminel de tuer la 

victime parce qu'elle est sacrée ... mais la victime ne serait pas sacrée si on ne la tuait 

pas62 ».Le sacrifice, nous dit René Girard, contient en lui-même une forme 

d'ambivalence en ce qu'il est une violence circonscrite nécessaire à la canalisation d'une 

violence plus générale et primitive. Il est, en quelque sorte, une mise en scène, un 

mensonge nécessaire : «le sacrifice est un meurtre justifié par la théorie63 ». Aucun Dieu 

ne demande de sacrifice, en vérité, il s'agirait plutôt de duper la violence susceptible de 

se déchaîner à tout moment. Sans le recours à des moyens cathartiques de l'assouvir, 

comme dans le sacrifice, elle peut se retourner contre la communauté elle-même, contre 

les proches. Le sacrifice assouvit ainsi l'instinct de violence inhérent à l'être humain en le 

détournant sur une victime choisie. Autrement dit : « On ne peut tromper la violence que 

dans la mesure où on ne la prive pas de tout exutoire, où on lui fournit quelque chose à se 

mettre sous la dent64
. » 

Le sacrifice se fonde donc, a l'insu des membres de la communauté à laquelle il 

est offert, sur un principe de méconnaissance qui a pour fonction de tromper la violence. 

« En se détournant de façon durable vers la victime sacrificielle, la violence perd de vue 

l'objet d'abord visé par elle. La substitution sacrificielle implique une certaine forme de 

62René Girard, Op., Cit., p. 9. 
63 Bernard Lempert, Critique de la pensée sacrificielle, Paris, Seuil, 2000, p. 120. 
64 René Girard, Op. Cit., p. 14. 
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méconnaissance65
. » Le bouc émissaire vient se substituer, parce qu'il est indifférent à la 

communauté, parce qu'il est éminemment« sacrifiable »,à une violence plus dangereuse 

qui risque de se retourner contre des membres indispensables de la société. Le bouc 

émissaire est d'ailleurs souvent étranger à son propre groupe par des signes qui le 

différencient des autres. On le construit lentement en le rabaissant à 1 'état de chose, en lui 

reconnaissant des traits proprement animaliers, jusqu'à ce qu'on lui attribue une faute qui 

devient le déclencheur de la violence « contrôlée » qu'est le sacrifice. 

Le bouc émissaire est une victime réellement innocente. La faute qu'on lui 

attribue est toute entière fabriquée pour justifier le sacrifice. La faute est ailleurs. Comme 

le souligne René Girard : 

Le sacrifice [est] une véritable opération de transfert collectif qui s'effectue aux 
dépens de la victime et qui porte sur les tensions internes, les rancunes, les 
rivalités, toutes les velléités réciproques d'agressions au sein de la communauté. 
[La victime] est à la fois substituée et offerte à tous les membres de la société par 
tous les membres de la société. C'est la communauté entière que le sacrifice 
protège de sa propre violence, c'est la communauté entière qu'il détourne vers des 
victimes qui lui sont extérieures. Le sacrifice polarise sur la victime des germes de 
dissension partout répandus et il les dissipe en leur proposant un assouvissement 
partiel66

. 

On voit d'ores et déjà la trame qui se tisse entre la pratique sacrificielle et le meurtre 

d'Hannah. Notons néanmoins quelques traits saillants : Hannah, qu'on rabaisse à l'état de 

chose et d'animal, n'a rien à expier, elle est une victime innocente à qui on attribue une 

faute illusoire et cette «justification sert à ne pas entendre les cris de la victime67 ». Tout 

le texte est la mise en scène de cette justification. Elle est substituée à la violence réelle 

du narrateur envers la société, Ernest et Helena, qui, eux, sont indispensables étant' donné 

65 Ibid. , p. 15. 
66 Ibid., p. 18. 
67 Bernard Lempert, Op., Cit. , p. 110. 
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qu'ils représentent, comme le narrateur, le pouvoir de l' institution organisée, l'ordre. 

Hannah, elle, est indifférente à la société dans laquelle elle évolue, on ne remarque même 

pas sa dispariti01,1. Elle est aussi « offerte » au groupe de trois que sont le narrateur, 

Helena et Ernest et cette offrande resserre des liens qui se désagrégeaient. Il y a par 

ailleurs une violence intestine entre ces trois personnages guettés par la rupture 

définitive : le meurtre et l'enterrement d'Hannah viennent les protéger et les ressouder. 

Ils seront dorénavant unis dans le secret. 

Si on peut repérer dans le texte une mécanique propre à la dynamique sacrificielle, 

Hannah ne deviendra pas .sacrée- sa mémoire n'en finit pas d'être souillée-, ce qui 

devrait être le cas du bouc émissaire après le sacrifice qui engendre sa réhabilitation au 

sein de la communauté. C'est que nous ne sommes plus aujourd'hui dans l'espace 

symbolique propre aux sociétés sacrificielles et la douleur du bouc émissaire n'est plus . 

que le signe de la cruauté, elle est une douleur absurde qui ne produit plus rien. 

La mise à mort non seulement réapparaît, mais elle ne peut plus se symboliser 
puisqu'on n'est plus dans l'espace du symbole, [ ... ] : on est dans l'espace de la 
pire des croyances. [ ... ]Le transfert [d~ la faute] a sombré dans l'inconscience de 
la projection, et la violence à nouveau se déchaîne, elle se déchaîne et se 
réaffirme, en essayant de faire partager sa croyance à la victime elle-même qu' il 
s'agit dorénavant de convaincre de son impardonnable culpabilitë8

. 

Le texte produit néanmoins un renversement puisqu'on en vient à considérer le 

· narrateur comme étant lui-même ordure et la faute est là, devant nos yeux, un meurtre, 

une parole meurtrière. Si le narrateur empêche Hannah d'accéder à la reconnaissance et à 

la réhabilitation, le texte, lui, le fait, car Hannah finit par incarner la figure emblématique 

du bouc émissaire, la figure christique qui « sauve » l'image de l'humanité pitoyable et 

violente' présentée par le récit. Et si Hannah elle-même ne devient pas sacrée pour les 

68 Ibid., p. 111-112. 
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personnages, elle produit néanmoins du sacré avec le violoncelle. Malgré la toute 

puissante volonté du narrateur, Hannah, par le violoncelle, sera honorée. 

Il n'en demeure par moins que, selon le narrateur omniscient, le professeur s'en 

sort indemne, publiera, aura auprès · du public un certain crédit. La parole du pouvoir, 

mensongère et violente, est une parole qui assoit la domination et le texte agit comme 

émissaire de la société dans laquelle il a été produit : il maintient, par son écriture même, 

l'ordre établi par elle. L'aveu de la faute -le meurtre voulu par tous- qu'est le texte, 

ne sert ni à informer ni à se racheter, mais bien à créer une communauté dans le secret69
. 

En ce sens, Hannah est réellement sacrifiée à la société qui devient, par la lecture, 

spectatrice consentante de sa mise à mort. 

69 Jacques Derrida, Sauf le nom, Op., Cit. 
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CONCLUSION 

Je suis consciente que bien des choses n'ont pas été dites. Bien des choses n'ont 

pas été partagées. Évidemment, le but de cette réflexion n'était pas de tout dire- trouver 

le mot qui dirait tout, voilà une belle illusion qui pousse à l'écriture!- mais de partager, 

un peu, de ma sensibilité. J'espère avoir réussi. Je sais qu'il y a de la répétition. Après 

avoir retravaillé cet essai, j'ai décidé, volontairement, de laisser une partie de ce 

ressassement parce qu'il exprime la quête du sens. Ce ressassement d'ailleurs me 

ressemble. Un peu obsessif, peut-être, mais dans le desir sincère de nourrir la réflexion et 

de trouver ce qui sans cesse fuit dans le mouvement de la pensée. 

Une analyse féministe des rapports de domination qui se jouent entre le narrateur 

et Hannah aurait été possible et pertinente. J'ai décidé de me concentrer, pour une large 

part, sur la dimension métaphorique d 'Hannah afin de sonder ce qui a cours dans le 

silence et dans la mort et tenter de saisir ici ce qu'on relègue souvent au domaine de 

l'indicible. Je voulais examiner dans quelle mesure les aspects propres à Hannah sont 

porteurs de signification et même, de liberté, parce qu'ils rendent possible une échappée 

de l'être, une sortie de · la condition humaine vers la poésie qui est l'inverse du 

cloisonnement. 

Néanmoins, je tiens à dire que le Sang du cerf a été écrit dans une posture 

féministe.· C'est aussi" pourquoi j'ai eu tant de mal à l'écrire, pourquoi il m'a fait tant de 

mal. Celles et ceux qui écrivent savent que l'écriture demande un effort permanent et une 

écoute constante. Même lorsque nous ne sommes pas en train d'écrire, le texte poursuit 

son travail, le récit continue de s'écrire. Il faut donc imaginer que j'ai vécu longtemps 

avec mon narrateur; j'ai mangé avec lui, j'ai dormi avec lui, j'ai rêvé de lui. Dans la 

mesure où il fallait que je lui attribue une langue- que je parle sa langue-, il a aussi 

fallu que je comprenne ce qu'il est. En ce sens, j'ai aussi vécu avec le cadavre d'Hannah, 
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et avec la mort à laquelle je n'ai cessé de penser. Et au travers tout cela, toujours 

présente, toujours criante, la douleur d'Hannah que je porte désormais en moi dans la 

douceur. Je voudrais pouvoir la consoler. Mais c'est impossible. Je ne peux pas prendre 

dans mes bras la désolation, l'abandon et la trahison vécus par l'autre pour le soulager de 

sa misère. Et je ne peux pas non plus faire cesser la violence avec un texte. C'est peut­

être aussi pour ça qu'on écrit. Pour dire: je te comprends, Hannah. 

Bien que ·j'aie voulu explorer dans cette réflexion la dimension poétique 

d'Hannah, la violence du texte n'en demeure pas moins réelle et a une portée qui va au­

delà de la brutalité physique et verbale. Il se joue dans le récit une dimension sacrificielle, 

mais le meurtre d 'Hannah reste absurde et 1' écriture devient une mise en scène de la 

cruauté. Elle est aussi une mise en scène de l'assujettissement. Si le narrateur soumet 

Hannah par l'écriture et la vide de sa substance en rendant le meurtre « profitable » - il 

la transforme symboliquement en livre -, il est, lui aussi, soumis par le narrateur 

extradiégétique à l'impératif d'être productif. Comme le remarque M. Foucault : « le 

corps ne devient force utile que s'il est à la fois corps productif et corps assujetti70
. » Il 

émane du texte un sentiment d'oppression généré, d'une part, par la noirceur dans 

laquelle nous sommes plongés, mais aussi par le narrateur extradiégétique qui exerce une 

forme de contrôle. Cette impression d'emprisonnement produit une pression constante sur 

le narrateur qui par ailleurs peine à se mouvoir librement. Tout se passe comme si on le 

maintenait dans cette position et qu'il était, lui aussi, assujetti à cette instance qui le 

parle. 

Ce n'est pas pour rien que j'ai fait intervenir cet autre narrateur dans le texte. Il 

représente l'ordre dans lequel nous vivons, où l'être humain est, effectivement, un produit 

scriptible. Le narrateur écrivain endosse cette posture, incarne cet ordre auquel il est en 

70 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 34. 
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même temps soumis et devient ainsi le médiateur d'une société fondée sur et par la 

violence et, paradoxalement, domestiquée. Peut-être que la seule échappée de l' être 

réside dans l'art et la poésie, que l'art est l'ultime possibilité pour celles et ceux qui 

cherchent à rompre avec la souffrance engendrée par cet ordre parce que, comme 

Hannah, il y a une grande part de ce que nous sommes qui est dans le reste dont parle 

Agamben. Mais le ·narrateur ne fait pas dans la poésie, et sa parole est performative dans 

la mesure où elle est la réalisation de la loi, son effectivité; la loi est ainsi incarnée par la 

voix du narrateur qui en devient 1' exécutant. 

Tout au long de cet essai, il a été question de poésie. Si je ne me suis pas arrêtée 

pour en faire une définition précise, c ~ est que j'associe ici la poésie à Hannah qui, toutes 

deux, échappent à la définition. Il n'en demeure pas moins que, à mon sens, la poésie est 

un acte de résistance. Mais elle est un acte de résistance très subtil, qui ne vient pas nous 

dire comment résister; elle dit, mais n'enferme jamais dans le définitif; elle parle, mais ne 

s'impose pas et n'impose pas; elle laisse la pensée chercher son chemin jusqu'à plus soif, 

elle laisse le cœur s'éveiller et s'émouvoir. La poésie n'ordonne pas le réel. Néanmoins, 

lorsque la parole est d'emblée pervertie, la poésie ne peut être que silence, car il ne reste 

que le silence pour dire. Cependant « ce silence est un moment du langage; se taire, ce 

n'est pas être muet, c'est refuser de parler, donc parler encore71
. » 

Dans un monde où la pensée matérielle domine et où les mots et les êtres sont 

réduits à leur utilité, à leur plus-value, la poésie est comme Hannah : en reste. Mais elle 

est le reste. 

71 Jean-Paul Sartre, Qu 'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1948, p. 32. 
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