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RESUME

Le roman Le sang du cerf compose la premiere partie de ce mémoire de maitrise.
La violence, I’écriture, la solitude et la mort sont au cceur de ce récit qui met en scéne une
relation trouble entre le narrateur du texte et un des personnages, Hannah. Le livre
s’ouvre alors que le narrateur entreprend d’écrire leur histoire, de la rencontre jusqu’au
moment de la mort d’Hannah qui devient prétexte a 1’écriture, rejouant le désir par le
biais d’une parole corrosive dont Hannah est la muette destinataire. Si la majeure partie
du roman présente par la bouche du narrateur cette relation improbable, intervient, de
temps 4 autre dans le récit, un témoin de la scéne de 1’écriture qui s’adresse directement a
I’€crivain.

La seconde partie de ce mémoire est, pour une large part, une réflexion sur la
portée métaphorique d’Hannah. A travers elle, nous nous interrogeohs sur le sens de
I’écriture et du silence qui sont les fils conducteurs entre les deux chapitres de cet essai.
« Corps noir » explore, par la représentation du cadavre, la signification du déchet
(pourriture/paria) ainsi que ’expérience de la démesure provoquée par la confrontation
avec la mort. « Feuille blanche », quant a lui, expose la question de 1’écriture en lien avec
la violence et le sacrifice.




Le sang du cerf




Allongé sur le lit & c6té du corps inerte, votre respiration est lente, calme, les yeux sont
fermés mais vous ne dormez pas. Différents cahiers sont disposés sur les draps avec
quelques pages blanches et d’autres noircies par votre écriture, un livre ouvert. La
chambre est sombre malgré le jour qui parait et la petite lampe allumée sur le plancher

que vous n’avez pas touchée depuis la mort d’Hannah. Vous avez écrit :

Un jour avarié monte derriére la tenture et par vagues la noirceur céde le pas sur une
lumiére qu’on dirait moisie. Le jour est boueux sous les draps, vient visqueux dans le lit,

dans les tempes.

Vous sursautez par a-coups. Dans ces moments-1a la respiration s’arréte, bousculée par le
mouvement brusque du corps, puis vous redevenez calme, attentif. Pour la premiére fois
vous ne savez pas ce qu’il convient de faire. Vous ouvrez les yeux, regardez ce qui a été

fait et retournez a 1’écriture :

Tu étais quelqu’un qui appelle le meurtre, il y a des gens comme ¢a et par moi la mort a
trouvé son chemin. Partout, tout le temps, les tétes se détournaient pour éviter de te
regarder, comme si tu étais déja morte. On avait honte pour toi, de toi. Honte de ce petit
corps noueux et chétif, honte de cette gueule de martyre, de cette peau trop blanche,
surtout; on ne voulait pas croiser ces yeux qui vous plongeaient dans le malaise — noir
profond, interminable. Tu étais faite pour étre tuée, par moi, par d’autres, par tous. C’est

comme ¢4, il y a des femmes qui appellent le meurtre, on n’y peut rien.




Tu es venue dans mon lit sans prévenir, sans étre attendue, tu es venue et je 1’ai fait : je
t’ai donné la mort dans la nuit en serrant bien fort ton petit cou et maintenant la nuit ne
finit plus, elle s’étend jusqu’aux os et empéche de s’affranchir de cette présence toute
proche, toi, qui me retient de te quitter, de m’éloigner du corps durci, des 1évres bleues,

des yeux ouverts, immenses.

Le jour vient noir, durcit le lit.




Tu I’as dit d’une voix claire : « tu finiras par me tuer ». Peut-étre que ces paroles ont
scellé quelque chose dans la trame de notre avenir et rendu ta mort possible : par ces
mots, tu as sorti de I’informe une chose qui ne pouvait se concevoir. Tu I’as dit. Aprés ce

n’était plus qu’une question de temps.

—~

Et je sais, maintenant que tout a €té fait, [’avoir désiré longtemps, peut-étre méme dés le
premier instant — tu étais 13, avec ton violon dans les bras comme on tient une bouée,
avec ton regard de folle, errant, insupportable. Tu es venue comme une malédiction — au
premier regard. Mais je le désirais sans savoir que c’était cela qui me réclamait, un désir

qui, avant que tu ne le dises, était encore sans nom.




10

Tu avais été invitée chez Helena, de I’école de musique, pour célébrer son embauche au
conservatoire. Helena avait déja parlé de toi, nous aﬁons ri, je me rappelle, ri & s’en
tordre les boyaux, elle avait dit : c’est une catastrophe cette femme, et avait imité ton jeu,
tes gestes, comment tu étais une violoniste grotesque, alors que tu n’étais pas assez douée

pour te permettre ces extravagances : corps déformé par la musique, décomposé.

L’ambiance de la soirée s’est €lectrisée quand ceux qui avaient emmené leur instrument
se sont mis a improviser une musique festive ot se mélaient les éclats de voix et les rires
soudains et pendant qu’ils étaient transportés par le plaisir que leur procurait le fait de
jouer ensemble et de produire cet accord, toi, tu étais seule dans la petite piéce adjacente
a la cuisine avec ton violon dans les bras et tes yeux impossibles, 1’air absent, ne faisant
rien d’ autré que d’étre 13, précisément la ou on t’avait laissée, comme une chose que I’on
place et déplace ou comme ces objets que 1’on oublie et sur lesquels le regard ne se pose
plus, regard devenu aveugle & leur présence, ce sont des objets que la lumiére n’affleure

pas, des objets'morts. Oui, c’est ¢a, tu étais comme une chose morte.

La cuisine était déserte et de ma position j’aurais pu facilement te voir dans la petite pi¢ce
adjacente a la cuisine ou Helena gardait de vieux violons et de la paperasse de professeur
mais tu es demeurée invisible. J*ai ouvert une bouteille de champagne, ai bu au 'gou]ot, il
sagissait de boire surtout; de m’éloigner du mari d’Helena; aussi de me rendre tolérable
par I’alcool cette bande de crétins avec laquelle je n’avais rien & voir et avec laquelle,
chaque fois qu’Helena organisait une soirée ou elle me conviait avec insistance, j’étais
contraint d’avoir la méme discussion, parce que ces crétins me posaient, de fois en fois,
les mémes questions sur ma carriére universitaire ou le livre sur lequel je travaillais et
bien que, de fois en fois, je m’essayais dans un enthousiasme forcé ou un ennui que je
cachais mal & varier les réponses, les rendant ainsi suscepﬁbles de mener a d’autres
conversations, ils avaient, ces crétins, toujours les mémes commentaires, qui donnaient

lieu aux mémes situations et qui modulajent chez eux les mémes mimiques ridicules, le
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méme facics et les mémes gestes et tout cela ne manquait jamais de susciter chez ﬁoi une
envie de méchanceté que je laissais filtrer par un humour sarcastique que de toute fagon
ils ne comprenaient pas; et enfin de me rendre insensible au désenchantement que me
provoquait de plus en plus souvent Helena elle-méme qui, de splendide, s’affadissait
bétement, contaminée par 1’entourage et aigrie par les déceptions qui s’accumulaient et il
fallait s’y attendre elle est venue me retrouver a la cuisine alors que je savourais le
champagne et ma solitude, aussi temporaire fiit-elle, m’a embrassé longuement et se

pendait & moi, me harcelait pour que je retourne a la musique, que je lui revienne.

J’ai de nouveau balayé 1’espace du regard mais 1a encore je ne t’ai pas vue cependant que
ta présence commengcait & se faire sentir et pour la troisi¢éme fois j’ai regardé dans ta
direction et enfin mes yeux se sont arrétés sur ta forme immobile et fantomale. Je me
souviens d’avoir été mi de sorte que tout mon corps se détournait d’Helena pour se
pencher dans ta direction. En suivant ce mouvement Helena a dit d’une maniére lasée,
comme ne s’adressant a personne : oh, vous étes 1a vous... Elle m’a ensuite regardé avec
une curiosité complice, a la fois inquiéte et amusée : c’est elle, c’est Hannah, tu te

rappelles?

Je me rappelle. Hannah. Je me souviens. Et je te vois : corps pestilentiel, corps qui pourrit
sous le drap, dans la chaleur de I’appartement; fuit, suinte et coule, lentement il disparait

et sous la main il demeure inaccessible et froid.
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De nouveau vous vous tournez vers le corps inerte, I’observez intensément comme s’il
portait une promesse : vous aimeriez le percer pour trouver ce qu’il tait, ce qui pourrait se
cacher, tapi au fond des os, du visage immobile et des yeux voilés. Mais aucun mystére
ne sera donné. Il n’y a plus rien a voir, si ce n’est vous. De maniére désordonnée et
frénétique vous écrivez en commengant une phrase ici pour en terminer une autre la.
Quelques feuilles étalées sur le lit sont & moitié remplies de votre écriture; il y a différents
cahiers dans lesquels vous prélevez des fragments d’écriture pour les réécrire dans un
autre cahier. Parfois vous recopiez des mots de livres aimés, parfois vous lisez. Vous
n’avez pas quitté la chambre et n’avez pas dormi depuis qu’Hannah est venue avec le
violoncelle sur lequel elle a travaillé longtemps. Elle a joué un morceau pour que vous
entendiez la sonorité et pour la pfemiére fois vous avez écouté. Vous n’avez pas &ormi ou

quitté la chambre. Vous avez écrit :
Tu bleuis, te tiens dans ia plus parfaite immobilité.

J’ai parfois I’impression que tu respires, oui, il se pourrait que tu te réveilles et que d’un
moment a ’autre tu ouvres des yeux terrifiés sur ce monde retrouvé, alors je me penche
et écoute ce qui pourrait sortir de ta bouche et mets la téte sur ta poitrine mais il n’y a rien
— il n’y a rien —, pas le moindre son, pas le moindre mouvement, pas la moindre petite
brise qui viendrait effleurer la joue, rien. Etale sur le lit tu es murée dans le noir. Alors je
me rappelle comment tu es venue et comment pour un moment j’ai tenu ta vie entre mes
bras et comment ’instant d’apres c’est la mort que je tenais et j’ai senti s’éteindre entre
mes mains ta vie encore pulsante et ai rapproché ma bouche de tes 1évres pour que rien ne

s’échappe du dernier souffle. Maintenant regarde ce que j’ai fait de toi.

Oui, je I’ai désiré, dés le premier instant, au premier regard. Il a fallu comprendre cette
étrange fascination, il a fallu te revoir. Devant toi je perdais mes moyens et pourtant tu

n’étais rien qu’un insupportable silence. Un trou noir.
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Vous écrivez :

Mais les choses ne se sont pas vraiment passées ainsi, n’est-ce pas Hannah? Il est facile
de lrejouer a posteriori les gestes et d’imaginer les intentions et plus facile encore de leur
donner un sens par I’écriture. Il était impossible alors de percevoir et de saisir les liens
juxtaposant la trame de nos existences, car, en les vivant, ces moments qui deviennent les
événements finement tissés de notre vie apparaissent décousus et sans lien, comme notre
rencontre qui semblait anodine, isolée, sans signification alors que notre vie se jouait
pendant ces quelques secondes et qu’en ces quelques secondes c’est toute notre histoire
qui s’est écrite, le début comme la fin en un seul terrible moment. Il est impossible de
savoir ces choses-1a, comme il est impossible d’écrire notre histoire. Mais ton nom je
peux I’écrire, ce nom peut étre lu, t’appeler : Hannah Ethel. Ceci est ton nom. Un nom de

cadavre.

Et Hannah c’est pour toi que j’écris. On lira cette histoire et certains la trouveront
inhumaine parce qu’il leur est impossible de comprendre ce que nous sommes — ce que
nous sommes — et ils critiqueront, mépriseront et tout cela avec le plus grand sérieux,
chacun jouant son role a la perfection et répétant son texte comme si sur la scéne c’était
P'unique et le plus important des morceaux de cette piéce absurde. Je te le dis Hannah :
mes étudiants béats d’admiration; les connards qui m’arrétent dans la rue pour me
demander de signer le livre qu’ils ont justement avec eux; mes chers collégues de
I'université, qui n’ont en réalité jamais rien saisi de mon ceuvre, avec leur grande bouche
pleine de dents faites pour mordre ceux qui ne les écoutent pas et qui croiront, j’en suis
sfir, avoir toutes les réponses a 1’énigme de notre histoire (c’est a réndre fou tellement ils
croient en ce qui sort de leur bouche et qui n’est pourtant que sottises et balivernes,
- balivernes!, mais ils ont foi en leur parole, sfirs d’avoir atteint les hautes sphéres de la
connaissance et d’étre les dispensateurs d’un savoir dont eux seuls ont la clef) : tous ces

gens qui porteront un regard dégofité sur ce récit sans jamais admetire leur délectation a
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te regarder mourir sont des mouches qui & présent pondent sur ton cadavre, des mouches
qu'on écrase du revers de la main. Et pendant qu’ils se vautrent dans les insanités
qu’émettent leurs grandes bouches satisfaites en se donnant I'illusion d’une supériorité,
moi je m’en sortirai et ta disparition passera inaper¢ue comme de ton vivant tu es passée,
invisible. Oui, ce récit aura quelque attention. Ce sera mon cadeau, avec la mort je t’offre
la renommée :. Hannah, Hannah 1’assassinée, la muette d’entre les muettes, la morte

d’entre les mortes.
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Le corps d’Hannah a rapidement entamé le processus de décomposition et il a fallu
éteindre le chauffage. Vous vous étes félicité que ce soit déja la fin octobre en imaginant
ce que cela aurait pu étre en plein été. Le soir vient, la température chute au dehors, dans
’appartement et le froid commence & vous atteindre. Il faudrait aller chercher, dans la
grande armoire ancienne située dans le coin de la chambre & c6té de la table de travail,
I’édredon et la couverture de laine pour ajouter a la couette sous laquelle vous étes
allongé. Tout en vous levant du lit vous pestez, frigorifié et coléreux, grincez des dents en
sifflant que méme dans la mort Hannah continuait d’étre un fardeau. Par inadvertance
vous avez heurté la chair dure, le corps rigide d’Hannah. Enroulé dans les couvertures
vous observez: il n’y a plus aucun élan derriére les yeux immenses, ce n’est qu’un corps
statique, livide, presque exsanglie et pourtant vous jmeﬁez qu’elle respire et comme plus
t6t vous approchez le visage de sa bouche et tentez de sentir le mouvement de la
respiration, la main sur la poitrine : ce n’est qu’une masse de chair en ruine sous la main,
une dépouille creusant la voie du vide. Vous jureriez qu’elle respire et sans plus de
considération lui dites: il y a cours demain. En effet soixante-seize étudiants vous
attendront dans un amphithéatre a 1’université. Vous pensez : que je les nourrisse et les
remplisse de mots, que je les soumette 2 ma langue; toutes ces tétes dont les cous se
tendent comme dans 1’attente d’une impossible approbation, comme si leurs fragiles
existences se devaient d’étre justifiées, comme si elles cherchaient 1’absolution; ces
bouches ouvertes, béates, avides de mots a avaler, les mots du professeur, les verbes de la
bénédiction. Vous avez acces & un bassin toujours renouvelé d’¢étudiantes qui n’attendent
que votre regard. Vous savez les faire attendre et aussi les prendre le moment venu. Vous
pensez : elles n’attendent que ¢a. Mais demain ce sera impossible. Ne pas quitter Hannah.

Ne pas abandonner la chambre. Vous relisez ce qui a €té €crit, vous vous souvenez :
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Le mari d’Helena est un homme sans conviction, vaguement alcoolique, avec peu de
consistance et toujours a rire d’un rire niais et radieux, comme s’il ne se rendait pas
entiérement compte de la brutalité de I’existence. C’est un homme croyant. Je me
demande si Helena a un jour aimé ou méme désiré cet homme, mais ce qui est maintenant
tombé en désuétude lui convenait & I’époque. Leur mariage en est devenu un d’ententes
tacites; il est prét & accepter les pires bassesses d’Helena pour qu’elle reste avec lui. Je
parie que tu ne savais pas que c’est grice a cet idiot que j’ai rencontré Helena et que dans
sa faiblesse il ferme les yeux sur la relation qﬁe nous entretenons depuis des années. Il
traite ses amis de la méme maniére, c’est-3-dire faire mine d’ignorer ce qui se trouve
devant les yeux et se taire, pour autant que les choses restent telles qu’elles sont. Lui qui
était bon musicien a gaspillé son talent en devenant gestionnaire, Monsieur le directeur
du collége ol tu enseignais, ot Helena était avant d’étre embauchée au conservatoire,
c’est celui qui t’a engagée et, parait-il, le seul de I’école & te considérer comme
humainement valable. C’est grice 4 lui que nous nous sommes rencontrés Hannah, c’est
lui qui a insisté pour que tu sois invitée a la soirée. Lorsqu’il m’arrivait de venir chercher
Helena a 1’école de musique, ce poltron tournait les talons comme s’il ne m’avait pas vu

et jamais il n’en parlait, ce qui nous convenait parfaitement.

Le jour ol nous nous sommes revus Hannah, je m’en souviens, était une journée qui
s’annongait banale, comme les autres sans éclat et sans joie, avec toujours la lourdeur de
devoir se trainer dans cette prison qui est la ndtre. Il y avait longtemps qu’Helena et moi
nous étions retrouvés et je n’éprouvais aucun remous, aucun bouleversement a I’idée de
toucher ce corps miir et déja conquis, ce qui nous unit maintenant tient de ’habitude ou
de la facilité qu’éprouvent deux corps & emprunter la voie d’une jouissance tracée
d’avance (depuis quelques temps, il nous arrivait méme de nous retrouver dans un lit et,
comme par excés de lassitude, de nous mettre a discuter sans nous toucher de musique ou
 de littérature, des récits pathétiques de son mari, de ma fatigue ou de quelque éonquéte

estudiantine du moment jusqu’a ce que nous nous endormions sur notre désespoir
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commun. Au réveil, dans la moiteur des peaux chaudes et encore repliées dans la
mollesse du sommeil, le désir finissait paffois par prendre forme, lentement,
paresseusement et enfin les gestes maintes fois répétés du plaisir nous soulevaient pour
un instant d’oubli et de satisfaction éphémere). Helena m’avait demandé de venir la
chercher & 1’école de musique pour aider & transporter au conservatoire ce qu’il restait
encore dans son bureau. Avec des boites en carton empilées au pied des escaliers elle
attendait devant 1’école, furieuse & cause de mon retard et toi tu étais 13, assise sur les
escaliers de pierre, soutenant par les bras le violoncelle & réparer. Te voyant partir avec
cette chose qui paraissait énorme dans ton petit corps noueux, Helena avait proposé de
t’emmener : ne soyez pas stupide, mon ami sera l1a d’une minute a I’autre avec la voiture,
nouS vous emmeénerons, ce n’est rien, et je I’imagine encore disant cela avec un sourire

sous lequel se cache une méchanceté sans nom.

Nous sommes d’abord passés au conservatoire. Helena a pris un malin plaisir & me faire
I'amour dans son nouveau bureau pendant que tu attendais dans la voiture avec sur les
bras le violoncelle et sur le siége a cdté quelques boites qu’il fallait encore décharger.
Helena était ma maitresse depuis de nombreuses années mais jamais encore n’avais-je
éprouvé le désir de lui faire mal et pour la premiére fois, alors que tu étais dans la voiture
a nous attendre, c’est venu de maniére foudroyante, le désir de la voir diminuée, de lui
aplatir le visage sur le coin de la table de travail sur laquelle elle poussait des petits cris
de chatte, de lui tordre le cou comme elle me tordait le sexe sans ménagement avec son
ventre jouissant, plein du désir de moi, du désir de jouir. Je lui ai empoigné les cheveux et
les ai tirés jusqu’é ce qu’elle hurle et ai poussé fort son visage vers le haut avec la main
sous le menton et en un instant son ventre plein et enfl€ par la volupté s’est flétri et replié
et la jouissance s’est perdue. Avec rage elle m’a giflé, comme je souriais elle m’a giflé

encore et ce fut tout, au retour des toilettes nous avons rejoint la voiture sans un mot.
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Etil'y a eu cette chose étrange. Encore imprégné du parfum d’Helena j’ai subrepticement
senti ton odeur monter jusqu’a ce que cette émanation emplisse la voiture et vienne se
coller & moi comme une mjnce pellicule de chair. I1 me semblait que rien d’autre
n’existait que cet effluve me donnant des appétits de violence et de sang mais qui, de
manicre bizarre, me procurait dans un méme temps un sentiment d’allégresse. C’était
inexplicable et envahissant. Assise sur le si¢ge du.passager, Helena, muette et crispée,
était en furie, dans I’attente d’€tre seule avec moi mais tu occupais tout 1’espace — ne
pars pas — et en cette journée qui s’annongait banale la seule chose qui importait

désormais était de te retenir.
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Aprés avoir assassiné Hannah vous avez écrit :

Tu as vécu parmi les choses mortes, existais pliée pour défendre la déchirure de ton corps
et es demeurée sauvage. Il se pourrait qu’il y ait eu cette chose qui obstruait ta vision,
comme un brouillard fumeux et opaque, une incertitude remplie d’angoisse qui appuyait
sur la conscience te donnant I’impression d’un danger imminent, quelque chose
d’inaccessible par la raison mais qui répandait sur ta vie une noire inquiétude. C’était
partout, tout le temps. Dans les regards fuyants, dans le silence qui se faisait autour de toi,

’absence : ta vie et ta fin, déja inscrites dans ce reflet de toi-méme.

Nous nous trainons dans la lourdeur et la fatigue — cette pitoyable fatigue — et
emboitons le pas 4 ceux qui nous ont précédésl sur les chemins de la désolation, des
chemins légués par une humanité sifflante et sans vision, de plus en plus désenchantée a
mesure que la route se révéle, absurde et sans issue — Notre besoin de consolation est en
effet vimpossible a rassasier. La violence n’était pas dans 1’acte qui a causé ta mort, mais
dans tous les actes qui dans ta vie ont mené a celle-ci. Il n’y avait aucune autre porte de
sortie. Tu dérangeais. Et la vision de ta présencé dans I’espace était une épreuve, le rappel

d’une nature désertée par les autres.
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t.

t. Immédiatement aprés vous I’avez dé
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Vous dites :

Que vais-je faire de toi, de ce corps déja terne et horrifiant. Oui, comme le dit Helena, tu

es une horreur de la nature.
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Et le jour disparait derriére la tenture et par vagues la lumiere décline en se laissant
lentement avaler par une noirceur de plus en plus creuse. Depuis quelques jours le temps
a changé, devient cendre altérant lumiére et nature qui s’épuise. Il y a parfois derriére la
fenétre des signes de vie, d’un débordement propre a I’ignorance de la douleur, une
apesanteur due a I’ignorance de la m01:t, les cris du plaisir vécu dans le souffle chargé du
jour, sous le sbleil et le vent, le souffle, la corde tendue d’une joie pure, celle de I’illusion

et de la légéreté. Derriére la fenétre.

J’ai révé de toi. Me suis assoupi un moment, une heure, deux heures tout au plus et tu
m’es apparue. Quand je me suis réveillé je touchais la pourriture que devient ton corps.
La nuit est ]a. La nuit est 1a et je suis incapable de me lever, de me détacher; depuis
combien de temps suis-je ici, depuis combien de temps te tiens-tu 4 mes c6tés implacable
et terrorisante, tu es venue ce matin — ou était-ce hier matin? — ce matiﬁ oui, il doit y
avoir plus de douze heures maintenant que j’ai serré trés fort ton cou d’animal, plus de
douze heures que j’ai tordu ton cou de petit animal entre mes’mains chaudes et par mes
mains chaudes je t’ai donné ce qui fut beau; je ne sais plus le temps qui passe, ne sens
plus Ia pulsation du désir mais les fonctions vitales demeurent alertes : incapable de me
retenir plﬁs longtemps j’ai pissé au lit et incapable de me retenir j’ai vomi et toi tu
suintes, tu es raide mais Hannah tu suintes sur moi §t j’ai ton odeur partout, je suis pourri,
je pourris avec toi. Il y a eu tout & 1’heure une mouche sur ton bras, c’est vrai que le
temps se refroidit et que les mouches viennent se réfugier dans les appartements pour
pondre des ceufs sur les cadavres mais j’ai écrasé la mouche, Hannah je 1’ai tapée sur ton
bras qui était froid et raide et je 1’ai eue, la mouche est morte Hannah, elle est morte; les
mouches continueront a affluer et je ne les entendrai pas venir, elles se mettront 4 pondre
et je ne pourrai les empécher et peut-étre que ton corps est déja infesté d’insectes et peut-
étre que ton corps est déja rempli de vers et comme la téte du cheval pleine d’anguilleé
c’est par le haut que les vers te dévorent, peut-étre suis-je déja dans un lit de mouches,

Hannah Sa Majesté des Mouches. Je me rappelle comme tu les détestais, comme tu avais
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Iair ridicule lorsque tout & coup tu te mettais a les chasser avec de grands mouvements de
bras parce qu’elles venaient déranger le travail de restauration du violoncelle, elles
restaient prises et engluées dans la colle spéciale pour violoncelle et tu enrageais car elles
revenaient toujours et méme en plein été les fenétres demeuraient fermées pour empécher
les mouches d’atteindre ton travail, mais, des mouches, il y en avait toujours et tu
demandais comment elles pouvaient entrer dans une maison aux portes closes ou la
climatisation était réglée pour le maintien du violoncelle et ol ¢a empestait les produits
chimiques; et longtemps tu as travaillé sur ce bijou, en prenais soin comme s’il s’agissait
d*un nouveau né, tu le chérissais, en caressais les courbes avec volupté et longtemps il est
resté a se faire déchiffrer par tes mains avant que tu ne te décides a le travailler et enfin,
petit & petit, tu as reconstruit et parfait ce violoncelle : je me rappelle de la sonorité
lorsque tout fut ﬁni, et j’entends encore cette musique inventée, obsédante,
caractéristique de ce que tu étais: fracturable, hystérique, chienne errante et chienne
hurlante comme cette litanie qui .erre a présent autour de moi, dans la chambre je
’entends qui pérsiste a vouloir me percer, me fracturer; des aigués a n’en plus finir, des
aigués comme si quelque chose devait craquer, se déchirer, des agressions & n’en plus
finir, des notes comrﬁe une meute de chiennes hurlantes aux voix aiguisées au couteau,
tous ces hurlements contenus a I’intérieur d’une note tranchante, comme si I’étre et toute
sa souffrance se tenaient en équilibre sur la créte de cette aigué a la pointe acérée, et
lorsque tout fut fini, lorsque enfin tu as cessé ces agressions répétées et que tu es venu te
faire prendre, si & ce moment la c’est un couteau que j’avais eu & ma disposition et non
des mains, c’est un couteau que j’aurais planté dans le fond de ta gorge, ce sont ces
aigués que j’aurais lacérées, c’est tout ce qu’il y avait de vivant que j’aurais découpé; je
n’avais pas de couteau, mes mains ont ét€ & la hauteur de la tiche et c’est la chienne
gueulante que tu es qu’elles t’ont fait ravaler. En vérité tu me détestais, pour venir me
réveiller en pleine nuit sans étre attendue avec cette musique démente il fallait que tu me

détestes, que tu me haisses et personne de toute maniére ne pouvait te tolérer, c’est la
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vérité, et il n’y a désormais que des mouches pour te dévorer en silence, comme dans Les
Mouches elles finiront immenses, nourries par ta chair elles deviendront démesurément
grasseé, c’est ton chatiment, celui de Jupiter qui veille & présent sur ta décomposition en
s’assurant que rien ne reste pour venir témoigner de ta pénible et inutile existence; et je
me rappelle maintenant que je reprends mes esprits comme tu devenais de plus en plus
insupportable, avec ces gestes pathétiques que tu faisais sans cesse, comme pour éloigner
un mauvais sort qui te pourchasserait, ces mouvements secs de la main je les revois, les
ressens comme si en ce moment tu les mimais du fond de ton immobilité, telle une
marionnette manipulée par on ne sait quelle instance : d’un geste excédé tu relevais
d’abord la main prés du visage et la battait ensuite ridiculement dans les airs comme pour
chasser une tourmente, écartée seulement I’instant d’un soupir, avant qu’elle ne revienne
“te harceler, car, inlassablement, tu répétais les mémes gestes frénétiques, séquence par
séquence dans le méme ordre tel un rituel; au début tu ne le faisais que lorsque tu
travaillais le violoncelle, puis de maniere erratique jusqu’a ce que ces gestes viennent
pourrir la trame silencieuse de ton quotidien, comme si tu pressentais et chassais déja les
insectes qui allaient se répandre sur ton cadavre : je te le dis Hannah, les mouches ont

toujours été 1a parce que tu portais déja les signes de la mort.

Jai une soif atroce. Depuis que tu gis 1a, étranglée, je n’ai pu soulager le moindre de mes
besoins; c¢’est qu’Hannah tu obstrues le passage du vivant et me paialyse a ton cOté, je ne
peux me mouvoir que pour t’écrire, deviens comme la pierre tombale sur laquelle se
graverait cette funeste oraison, O sacre amer de ta chute; il faudra bien que je me léve
pourtant, car Hannah je suis vivant et le sang afflue dans mes veines, irrigue 1’écriture, je
respire, te respire; il faudra bien que je me léve, pour un moment te quitter, laisser en
suspens ’écrit et désaltérer ma gorge. qui ne laisse plus passer qu’un filet de voix, mais je
suis pétrifié a I’idée que le mouvement entraine un désastre — ne plus savoir €crire —,
car Hannah ce simple mouvement qui consiste & me lever et qui rappellerait ainsi mon

corps 4 la vie pourrait en un instant détruire 1’équilibre toujours précaire de 1’écriture et
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mener, oui, au désastre — ne plus savoir t’écrire —; 1’état d’immersion dans lequel nous
sommes sera certainement brisé par le mouvement et je ressentirai soudain toute la
fatigue accumulée, peut-€tre qu’au retour je te verrai pour ce que tu es et sentirai ’odeur
qui m’est & présent masquée par I’accoutumance, mes narines étant saturées de ton
exhalation, peut-étre que de retour dans la chambre cette entreprise apparaitra dans toute
son éclatante absurdité, que le ridicule s’imposera de maniére si brutale qu’il sera
impossible de poursuivre le récit de notre mémoire; car c’est de ta mémoire qu’il s’agit,
une mémoire dont je suis le dépositaire et désormais I’unique porte-parole, une source
plus véritable que ta propre existence a laquelle tu ne savais préter la voix, que cette
musique que personne ne voulait recevoir, ton existence comme une agression aux
oreilles et a la vue et qtﬁ traduit quelque chose de si tragique qu’elle en devient comique,
une tragi-comédie qu’on irait voir un dimanche et dont on ne se souviendrait pas
longtemps; c’est ce que tu tentais d’éloigner avec ces gestes insupportables exécutés sans
cesse et avec précision, cette condamnation qui pesait de tout son poids était une angoisse
permanente et toute la vie n’était que l’attente du moment ou celle-ci deviendrait
effective, c’est-a-dire exécutée avec précision, tel un couteau transper¢ant la gorge et
mettant une fin abrupte au cri muselé qu’était ta vie : en vérité je te le dis ce chant dévasté

est ton corps, livré pour moi.
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Vous vous €tes péniblement levé avec I’impression que votre corps aussi s’était rigidifié

avant d’avoir un étourdissement qui vous a fait perdre le sens de 1’orientation.

Vous avez été étonné par la normalité de l’ap;')arteinent, de la cuisine — le meurtre
d’Hannah n’avait vraiment rien changé au cours des choses —, par la banalité de ces
objets qui composent la vie quotidienne; tout était en ordre, exactement a la place ou ils
avaient été laissés la veille avant 1’apparition d’Hannah sur le pas de la porte : la plante
d’Helena presque entierement déshydratée, la vaisselle dans 1’évier, la table ou trainent
de vieux journaux qui n’ont plus rien a dire. Et vous pensez qu’on écrit toujours sur des
cadavres qui, une fois vidés de leur substance, s’amoncellent dans un coin, par exemi)le
. sur une table ou dans un lit, ou sont jetés dans une fosse commune, un dépotoir, et que
chaque jour améne son lot de nouveaux cadavres, grice auxquels on produit de nouveaux
récits, des nouvelles fraiches, qui & leur tour seront abandonnés a la pourriture dans les
oubliettes de ’humanité. Tout est en ordre. Tous ces objets qui composent la vie
quotidienne restent 13, attendant votre entrée en scéne afin de les mouvoir et de les rendre
& leur utilité, a leur role prédéterminé. Et c’est ce que vous faites : dans ’espace du
quotidien vous rejouez les gestes de tous les jours; la préparation du repas, la chaise pour
s’asseoir et la table pour manger. Malgré la fa1m vous avalez mécaniquement, avec peu
d’appétit et presque avec dégoiit, ce n’est qu’une formalité nécessaire a la poursuite de

I’écriture.

Dans cet espace connu ou sont exécutés ces gestes maintes fois répétés, vous avez le
sentiment qu’il pourrait y avoir une issue avant de devenir celui qui sera vu, & la
télévision, dans les journaux, va comme le donneur de mort; avant qu;ils ne viennent
vous chercher et vous arracher a cette couche funebre, a Hannah, pour vous balancer en
travers du monde : aujourd’hui, demain ou quand le corps sera devenu pestilentiel. Il
faudra trouver quelque chose de viable; vous trouverez. Aprés avoir mangé, c’est naturel,

la fatigue tombe. Il va falloir changer les draps dans lesquels vous avez vomi et uriné et
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pour cela il faudra déplacer le corps d’Hannah, au moins le soulever un peu afin
d’enlever le drap et le soulever de nouveau pour en remettre un autre. Vous n’avez pas la

force. Vous dormez sur la table de la cuisine.

D'un sommeil profond vous avez plongé dans le réve. Tout est 13, parfaitement
reconstruit pour le réveur, chaque détail reconstitué : les mains, le regard, la voix et
chaque note du morceau joué¢ par Hannah au violoncelle, chaque note et chaque silence,
la respiration lourde et profonde, le visage crispé, la frénésie et les mouvements amples;
la maniére dérangeante qu’elle avait de jouer avec tous les membres du corps vibrant &
chaque note. Seulement ce n’est pas vraiment vous qui étes dans le réve mais quelqu’un
qui vous ressemble et que vous observez et encore quelqu’un d’autre qui, & travers vous,
regarde ce pastiche parfait que I’esprit fabrique a chaque instant; un songe presque plus
vrai que nature, baigné d’une inquiétante lumicre. Peu & peu d’autres éléments viennent
s’ajouter et se mélent, couche par couche, trait par trait, aux éléments premiers. Ce n’est
plus tout a fait la Hannah que vous avez connue qui joue & présent devant vous et,
simultanément, qui est couchée sur le lit, pierre étendue; ce ne sont pas non plus tout a
fait ses yeux devenus démesurés; de méme que la bouche ouverte et édentée n’est pas sa
bouche et les cheveux qui tombent par milliers, secoués par les mouvements du bras qui
frappe de Iarchet les cordes du violoncelle, ne sont pas ses cheveux et lorsque vous vous
retournez pour chercher 1’autre Hannah sur le lit comme une pierre étendue, ce n’est plus
Hannah éar ce corps allongé est envahi de la téte aux pieds, territoire nouveau, par des
vers de toutes les formes et de toutes les tailles qui pénétrent la chair par tous les orifices.
La musique demeure, la discordance s’approprie 1’espace du réve, crache ses aigués, et
alors que vous étes au dessus d’Hannah, pétrifié par ’angoisse et pourtant fasciné par le
travail des larves, apparait & vos c6tés un cerf immense, bramant, la gueule tendue vers le

haut. Vous chutez.
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La chute a provoqué le réveil. Vous tremblez, étes en sueur malgré le froid, et lourd d*un
sommeil interrompﬁ vous tentez d’émerger. Rappelez-vous. Et lentement vous
reconnaissez 1’espace, les objets de tous les jours, les restes de nourriture dans ’assiette,
votre demeure. Et la musique qui persiste, brise le crine. Vous amortissez ce martélement
“qui frappe dans la téte en avalant trois comprimés et buvez, ne pouvez cesser de boire

cette eau qui vous redonne vie.

Et le souvenir du réve revient hanter 1’esprit.
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Vous avez couru voir le corps et méticuleusement avez fouillé et inspecté tous les
membres, toutes les surfaces; vous avez humeé cet amas d’os et de chair jusqu’a coller le
nez sur I’épiderme froid en inspirant profondément pour débusquer ne serait-ce qu’une
infime exhalaiéon: il n’y avait rien, ni vers, ni larves, pas méme cette odeur que 1’on dit
caractéristique de la mort. Le corps avait changé, les lividités cadavériques, d’abord
perceptibles au niveau du cou et de la méchoire, s’étaient étendues au torse et aux jambes,
la peau était presque violacée & certains endroits et la rigidité semblait s’étre intensifiée.
Vous vous étes appliqué a changer les draps. Ce fut ardu et ce fut long. 11 a fallu déplacer
le corps d’Hannah d’un c6té, et de P’autre, et le soulever, d’abord les jambes — et les
jambes —, et les fesses — et les fesses —, et le torse — et le torse —, et les bras — et les
bras —, et la téte — et la téte —, et enfin replacer cette masse de chair dure & sa position
initiale, mais tous ces bouleversements Iui ont fait perdre la pose donnée par la mort et
vous avez eu I’étrange sensation que ce n’était plus le méme corps, la méme Hannah.
Lorsque le lit fut prét vous étes allé prendre une douche pendant que ie soleil se levait sur
un jour nouveau. Aprés, vous avez fait ce qu’il fallait : téléphoner 4 I’école de musique et

4 I'université pour avertir que ni Hannah ni vous n’iriez travailler aujourd’hui.

Toute la journée vous écrirez :
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Helena a insisté pour que nous te ramenions chez toi aprés avoir déposé les boites au-
conservatoire de musique: bien siir, regarde-la, cette petite chose coincée sur le siége
arriére, et lorsque j’ai proposé que 1’on dépose le violoncelle afin que tu puisses te joindre
4 nous pour prendre un verre, elle a enfoncé avec une rage difficilement contenue ses
ongles dans ma cuisse. Tu as poliment refusé et c’est moi qui ai monté dans ton
appartement du troisi¢me étage le violoncelle au fond ondé rompu, le bois ayant éclaté en
divers endroits, et aux éclisses percées et rongées de toutes parts par les vrillettes.
L’appartement était petit, immaculé et hormis trois violons et maintenant le violoncelle,
quelques plantes, les disques de musique, il n’y avait 1a que le strict nécessaire. Pendant
que tu cherchais un support pour y poser le violoncelle je me suis arrété pour regarder le
seul tableau de la maison, de taille moyenne, qui n’était pas signé et dont tu n’as jamais
voulu révéler I’origine. Dessiné au fusain noir et rouge sombre, il représentait & premiére
vue le dos d’un violon, fendu en son milieu, dans lequel on pouvait discerner une forme
abstraite. Dans mes visites subséquentes )’y verrais un vase brisé et récemment le dos et
le bassin d’une femme; fendue en son milieu par cette forme obscure qu’elle contenait. Je
t'ai dit: cette chose la déchire. Tu n’étais pas d’accord : ce n’était pas cette chose
contenue qui 1’avait brisée, mais la déchirure qui permettait de découvrir ce qui était
contenu, comme une fente révélant ce qui serait tapi a ’intérieur, comme si la ruine du
corps était nécessaire 2 la mise au jéur d’une sorte de gréce, d’un chant glorieux... Tout
ce que tu inventais pour te donner I’illusion que nous ne sommes pas de misérables
coquilles — une erreur, un corps creux, une rature. Il n’y a rien Hahnah, rien. Il n’y a

' qu’a te regarder pour s’en convaincre.




31

Nous avons peut-étre déja vécu dans une proximité & la fois inquiétante et libératrice avec
la mort qui imprégnait de son haleine avariée chaque moment de 1’existence. Savoir de
maniére intrinséque que la vie est futile, car chaque jour, chaque rencontre portent en eux
la possibilité de sa propre fin et de celle des siens, oblige & entretenir des rapports ardents
avec la chair et tout ce qu’elle implique de corps & corps, de sang : faire I’amour, violer,
tuer, cela est du méme ordre et fait-partie de 1’expérience dévorante d’étre en vie. Voila
une vérité que nous avons oubliée dans nos petites existences aseptisées, bien rangés que
nous sommes dans nos maisons carrées. Mais ne soit pas naive Hannah, & la moindre
occasion la violence qui nous fonde se manifeste, lachée elle devient ravage. Regarde ce
que nous avons fait de toi. Nous, car ce n’est pas moi qui t’ai tordu le cou mais cette
chose qui nous est commune. Férocité, fureur sont les matériaux de notre véritable nature,
ce par quoi le sang coule : Nous sommes, Je suis Violence et Ravage, la racine de toute
guerre, chaos grondant dans les souterrains des villes Je séme 1’effroi et engendre la
pourriture, te fais baigner dans ton sang et le sang des tiens, dans la saleté et les

excréments, Je suis celui qui soumet, Je suis sans nom, indomptable.
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Je suis resté A observer le jeu des contrastes sur le tableau, incapable de me décider a
partir. Pendant que tu installais le violoncelle sur le support, je me suis approché de toi,
trés prés pour sentir ton odeur tout en mettant les mains autour de ta taille et ton corpé
s’est raidi comme sous le coup d’un assaut. Je t’ai retournée et embrass;ée et tu n’as pas
bougé, comme le poisson mort de L’Aveuglement tu es restée molle et sans vie et &
I’instar de I’aveugle j’ai eu envie de te frapper pour que tu te meuves, mais je suis parti et
derriére moi j’ai senti ton soulagement. Je suis resté paralysé au milieu des escaliers, tout
le corps en érection, soumis & une tension exquise et insoutenable, tel un sexe pulsant
incapable de jouir, un désir qui ne trouve pas son terme, ne parvient pas a ’éclatement,
sauvage, et enfin au soulagement. Cette lutte entre le mal — toi —, dont les ramifications
commengaient & se répandre en moi, et la nécessité de son expulsion, ou la fuite?, allait
déterminer les mois 4 venir et n’aurait de cesse que lorsque je te tordrais le cou. Peut-étre
aurait-il mieux valu te soumettre immédiatement & ma volonté, revenir dans
I'appartement et faire jaillir le fiel par mon sexe. Peut-étre qu’en ayant agi de cette
maniére aujourd’hui tu serais la, misérable mais vivante, peut-étre qu’en ayant comblé
sur-le-champ cette soif — désaltérer ma gorge profonde — j’aurais accédé a un
apaisement qui nous aurait permis d’échapper & la fatalité et nous aurions poursuivi nos
vies, sans heurt, sans joie, sans tourment. Oui, peut-étre aurait-il mieux valu agir ainsi.
Mais ne va pas croire que je regrette Hannah, il n’y a en moi aucune honte, aucun
remord. Je pose ces questions comme on regarderait une quelconque situation avec ses
différentes implications, comme on analyserait un personnage de roman, ses actions, les
diverses couches de sa personnalité et com.ment'cela se manifeste dans le récit, comment
cela détermine I’histoire. De la mérhe maniére, je peux me pencher sur toi, observer nos
comportements, demander si I’issue de notre rencontre aurait pu étre différente sans pour

autant éprouver le moindre regret.
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Et je pourrais méme demander : de quelle matiére suis-je fait Hannah? La boue, I’eau et
la pieﬁe peuyent-ils donner ce magma de colére, ce gofit de la destruction? Ou est la
fissure dans laquelle tu t’es engouffrée, comme un dard'pressant sur la blessure qu’est la
chair pour y injecter son poison; ou t’es-tu glissée, as-tu ouvert la fissure avec tes longues
phalanges, t’es-tu mélée & mon sang par le souffle que j’ai happé? Ou te caches-tu, toi,

qui, implacable, sombres & mes c6tés, petite chose inerte qui pourrit?

Il est possible que je me pose ces ql_iestions. Il est aussi possible que je me demande
pourquoi je suis ce que je suis de la méme maniére qu’on observerait une quelconque
situation, avec distance et sans honte. J’ai la certitude que nous avons tous ce gotit du mal
qui se manifeste chez certains individus plus distinctement que chez d’autres qui sont
plus faibles, plus hypocrites ou simplement plus soumis. Mais ce n’est pas parce que je
t’ai assassinée que je suis dénué de toute fibre émotive ou, ce qu’on appelle de maniére
erronée, d’humanité, comme si cette dite humanité était synonyme de bonté. Nous ne
sommes pas ici dans un roman policier, un mauvais thriller ou un film de science-fiction,
il n’y a pas de psychopathe, de zombie, de tueur en série planifiant méticuleusement ses
meurtres ou de fou furieux emporté par des pulsions de destruction incontrdlable et rien
qui annonce la fin du monde, non, ce n’est que le récit de notre histoire, aucun enquéteur
ne me recherche, aucun policier ne te recherche, personne n’aura remarqué ta disparition,

ce n’est qu’une mort banale, sans éclat, presque déja oublice.
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Sombre, Helena attendait dans la voiture. Nous n’avons pas parlé de ce qui s’était passé
au conservatoire, ¢a nous ne 1’évoquerons jamais. Elle avait repéré les changements dans
mon corps et mon comportement et s’est mise & me parler de toi avec mépris, tentait
d’expliquer et de justifier le sentiment d’aversion qu’elle ressentait a ton égard en me
mettant en garde, comme si ta situation dans le monde pouvait étre contagieuse, en te
fréquentant on devenait soi-méme paria. Plus tard, Helena ﬁe reprocherait violemment
cet égarement, cette folie d’étre avec toi. Elle dirait : cette femme-la est une horreur de la
nature. L’idée de mon corps sur le tien, de mon corps touchant ta bouche, ta peau, lui
serait insoutenable. Ce n’était pas de la jalousie. Elle avait honte, honte de me partager
avec toi, honte surtout de pressentir qu’en me touchant elle te touchait toi, que par mon

intermédiaire ton corps lui devenait palpable.

J’ai démarré la voiture et nous sommes partis au pub o nous avions nos habitudes, avons
i et parlé longtemps et Helena s’est égosillée sur son mari, sa bonhommie et cette
insupportable candeur sur lesquelles elle crachait sans vergogne et s’est plainte de son
existence sans joie, sa carriére musicale qui commengait 2 trainer, n’étant plus dans la
course. Elle qui s’était imaginée grande musicienne, soliste, enseignait & ceux qui
auraient la carriére qu’elle avait désirée, a celles qui seraient les prochaines virtuoses.
. Secrétement elle les enviait et les détestait, ces jeunes femmes encore belles qui avaient
toutes les chances et un talent fou, secrétement elle voulait leur lacérer les mains comme
dans La Pianiste, leur planter des morceaux de verre pleins les mains, leur marcher sur les
doigts avec des talons hauts. Ce soir-la nous avons joué & étre nous-mémes en nous
évitant du regard dans lequel pouvait se lire une nouvelle défiance; nous avons fait

comme si n’étaient pas apparues ces gergures dans les minces ligaments qui nous liaient.
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Aprés cette journée, je me rappelle un long silence dans lequel j’ai mimé mon existence.
La nuit, que je passais parfois avec une étudiante pas trop moche mais qui, souvent,
s’avérait étre pareille aux autres — vagin sec et yeux pleins de supplication —, succédait
au jour que j’avais passé a gérer des étudiants avec leurs constantes demandes, leur
insécurité, leur désir d’une voix indiquant la direction & suivre, des enfants démunis qui
attendent d’étre sustentés par un tiers, bouches ouvertes; en assemblée départementale ot
mes chers collégues, feignant d’écouter celui qui est en train d’argumenter, se tordent les
mains de retenue face a leurs voisins dont ils révent depuis des années d’aplatir les
visages d’un coup de paume contre le rebord de la grande table ou, assis a se toiser
méﬁants et polis, ils ressassent dans le secret de leur pensée la prochaine bassesse qu’ils
pourraiént bien se faire subir; de cours & donner a des étudiants a I’air indolent; a tenter
de faire ce qui est de plus en plus ardu dans ce métier qui a troqué la pensée contre la
bureaucratie, le secrétariat et le babysitting, ce quell’on appelle encore de la recherche
universitaire, mais qui est réellement devenue, sous la pression institutionnelle, le
ressassement d’une pensée qui tourne en rond et se réconforte de retrouver les mémes
résultats; bref, la nuit ol par ton absence, je n’avais pu trouver satisfaction, succédait au

jour que j’avais passé a asphyxier sous le souffle poisseux de la médiocrité.
J :

Durant cette période, je me souviens de quelques soirées délicieuses, seul dans
I’appartement avec Bloom et Dedalus, Bazanov, Oskar, Djeldl, Clamence, Tréplev,
Joseph K.,_dés Esseintes et ces marches de fin de journée ou je t’ai cherchée, dans les
visages et dans les voix et dans les corps chétifs; il y a eu ces excursions ou j’allais
jusqu’a ton immeuble devant lequel je me plantais en attendant un mouvement, mais la
plupart du temps il y a eu I’ennui, un ennui qui se glisse dans la trame du quotidien et
contamine les instants de sa fadeur, ses teintes délavées; un sommeil duquel on ne se
réveille pas. Et par intermittence revenaient de pénibles discussions avec Helena. Pour la
premiére fois depuis que nous étions amants elle était préte a quitter son mari si je le lui

demandais, a venir vivre avec moi pour me gicher I’existence. Elle s’est mise &
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débarquer chez moi, a I’improviste, de plus en plus fréquemment pour miner mes soirées
et mes plans de fuite, mon besoin de revoir ton visage, un visage comme une boussole au

milieu des emmerdements quotidiens et de I’ennui.

J’ai I’habitude d’étre sollicité par les femmes. Elles me veulent, viennent dans mon lit;
elles désirent des mots sur leur corps, cherchent une main pour les maintenir et une voix
pour les définir : toutes ces femelles je n’ai qu’a les appeler d’un mouvement de 1’index.
J*avais oublié la soif et 1’attente; la sensation exaltante de la poursuite, tout sens dehors, a
P’affiit du moment propice pour passer a I’assaut, tenter un mouvement, vif et précis, vers
la cible; la capacité d’attendre longtemps, délicieuse attente, fort de la victoire & venir et
plein d’une énergie vitale sans cesse renouvelée, que tous les éléments soient en place
afin de resserrer 1’étreinte et de cueillir en ce dernier instant la fleur au summum de son
épanouissement, avant que la flétrissure ne survienne; j’avais oublié le plaisir du regard,
tapi derﬁére le théatre du monde, porté sur la femelle qui se dérobe, I’obsession qui en
émerge, I’incomparable concentration de 1’esprit et la décharge ultime, éblouissante, au
moment de la saisie, brutale, inévitable, de la cible couchée. Et toi, ma proie vulvaire, tu
finiras par te laisser dévorer; fesses, poitrine et cuisses dehors, viandes tendres offertes &
ma bouche et & mon sexe, tu te laisseras pénétrer les entrailles et je m’élancerai dans les
replis de la chair profonde et visqueuse pour t’élargir et te meurtrir I’intérieur : tu n’étais
pas si différente des autres et aujourd’hui je devrais peut-étre te scier la téte, ’empailler
et I’accrocher sur le mur de ma chambre & cc')ucher, O trophée aigu de violoniste frappée

de mes noirs plaisirs.
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Creusé par ton absence je fouillais dans les lieux de nos existences les signes de ton
passage, mon corps comme une aiguille fixe et tendue vers ton visage magnétique.
Helena, de son sixiéme sens de femme devem}e secondaire & mes envies, me harcelait
avec la charge d’un désespoir de jour en jour accru par mon indifférence, occupé que
j’étais, corps et paroles unis, a trouver le chemin menant & ta nuit tremblante et muette. Si
nous n’avions pas eu ces années derriére nous, j’aurais largué cette femme harassante qui
me prenait désormais trop de temps, je 1’aurais laissée bras ballants au coin d’une rue
avec ses yeux de reproches et son teint d’amertume, rides profondes au cceur, a attendre
le prochain homme qui passerait par 1a. Helena est vengeresse et peut devenir cruelle. Il
me fallaif, pour m’occuper de toi, I’espace qu’offrent le calme d’une vie sans ressac et le
temps de réfléchir au prochain mouvement, la liberté de t’encercler de mes bras amples.
11 a fallu la rassurer pour ne pas créer de remous, ne pas animer la plainte et la colére et
effacer, au fond des yeux fatigués, la défiance. Il a fallu lui donner I’illusion qu’elle
reprenait le contréle pour que cette pute me fiche un peu la paix. Et ce fut long. Et au
début c’est un visage encore inconnu qui s’est découvert & moi, un visage secoué des
sanglots colériques provoqués par mon refus d’une vie commune et aussi, les soirs
d’épuisement, le visage triste et détendu de la femme vulnérable, esquintée a force de
lutte. Je I’ai méprisée de venir geindre dans mes bras et 1’ai détestée de se soumettre; elle
qui avait toujours été mon égale me rabaissait 4 se courber de la sorte. J’aurais pu
I’écraser avec mon pied, mes mots. Je me réjouis de ne pas I’avoir fait, car aujourd’hui
elle pourra m’aider a sortir de ce foutu merdier dans lequel tu m’as plongé. Et enfin, &
force de patience, Helena, vieillie, a fini par redevenir celle des soirs légers qui part

retrouver son idiot de mari sans poser de question.
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Comment peut-on s’appeler Emest Glas et ne pas étre larvaire? Homme voi(ité, d’une
insupportable gentillesse, toujours & défendre les uns et les autres sur un ton de moralité
assommant, tout sourire, qui pisse droit et chie sans puer ou dissimule sous une allumette
craquée sa puanteur de misérable bourgeois bien pensant, petit fleuron bonhomme sorti
tout droit de la cdte d’une Helena qui en dispose selon son bon vouloir, lui crache au
visage et ’amadoue ensuite de ses tendres baisers pour mieux lui entrer quelques doigts
dans le derriére. Je la soupgonne de tirer de cette domination une satisfaction qui ’aide a
poursuivre sa vie ratée de musicienne ratée, glissant irrémédiablement vers une froideur
de plus en plus palpable, incaﬁable méme de rater sa vie avec style. Helena n’a jamais
voulu d’enfants, contrairement & son mari qui les aurait joyeusement élevés, aurait joué,
langue pendante, a la baballe. Que peut-on y faire, il I’aime, braille-t-il d’un air pitoyable
* a force de regrets rentrés, si bien dressé qu’il refoule de lui-méme le moindre mouvement
-de révolte, le plus petit élan de dignité. Comment peut-on se comporter de maniére aussi
minable, & ras-le-sol, baisant les pieds d’une Helena qui de ses talons hauts lui ripe la
figure contre 1’asphalte, sourire en coin? Voila une larve que j’aurais beaucoup de plaisir
a écraser entre le pouce et I’index. L’emprise d’Helena sur lui a toujours été visible, mais
dans les débuts de leur mariage celle-ci s’exprimait faiblement, avec la pudeur des
premiers temps et la lacheté d’Ermest, son silence, 1’ont soutenue et lui- ont permis au fil

des ans de prendre des proportions démesurées.

Malgré sa belle gueule de stéréotype, Ernest a toujours été fade mais avait a 1’époque un
réel talent de pianiste, une technique quasi parfaite qui compensait pour un manque de
passion. Tout le monde a toujours aimé Ernest qui s’adapte & tous et ne confronte
personne. Nous partagions un appartement en plein cceur du centre-ville, durant nos
années universitaires, ou je ramenais parfois ce que je trouvais de baisable. Il arrivait
souvent qu’au matin, alors que je dormais encore, celle qui avait été baisable erre jusqu’a
la cuisine & la recherche de quelque chose & se mettre sous la dent et tombe sur Ernest qui

en prenait alors le plus grand soin et qui, immanquablement, s’en amourachait comme un




39

con. Il sortait parfois avec la fille quelques semaines jusqu’a ce qu’il s’amourache d’une
autre que j’aurais baisé€ la veille et ainsi de suite, ce qui donnait lieu a des situations forts
drbles, car si Ernest savait que je me foutais généralement de ces filles, les filles, elles,
me regardéient avec un sentiment d’humiliation et de culpabilité dont je me délectais et

que je ne manquais pas de mettre a profit en obtenant de leur part certaines faveurs.

Aprés ses études il a été engagé dans un petit orchestre. C’est 1a qu’il a rencontré Helena
qui était deuxieéme violon, passionnée, superbe. L’orchestre s’est dissout quelques années
plus tard et ils sont tous deux entrés comme professeurs au collége de musique: Ils ont
tenté de poursuivre leur carriére musicale, ont créé un quatuor avec piano, joué quelques
concerts et méme enregistré un disque. Peu a peu Ernest a pris de plus en plus de
responsabilités a 1’école de musique et les membres du quatuor se sont séparés. Helena
est allée d’audition en audition, désespérée de ne pas jouer professionnellement. Elle a
réussi a jouer ici et 14 pendant quelques années mais n’a jamais percé et son amertume est
aujourd’hui visible dans ses mains tordues et la maniére qu’elle a de tenir avec rage son
instrument. A cet égard, Ernest a été pragmatique, s’est résigné et a réussi 4 se construire
une petite vie que beaucoup disent enviable, en bon petit arriviste qui a troqué son talent
pour le confort, avec maison de campagne et qui ramasse, sac plastique a la main, le caca

de son chien.
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Vous vous étes levé pour aller aux toilettes et avez été satisfait de constater qu’une
énergie nouvelle vous habitait, comme tonifiée par I’écriture. Vous avez mangé avec
appétit, bu un café et eu pendant un instant la glorieuse sensation d’étre un homme
nouveau, refait. Vous avez humé ’air du dehors sur la terrasse et la douceur du jour est
entrée comme une impression de liberté dans le thorax et le soleil de ce crépuscule
automnal éblouissait la maison tel un baume sur les meurtrissures des derniers jours. Il est
vrai qu’une infime déchirure s’est produite dans les replis de la conscience qui a engendré
une légere désarticulation dans 1’image si sfire que vous avez de vous-méme et un doute,
4 peine perceptible, s’est immiscé comme venant faire écho au chant lugubre d’Hannah

qui persiste a vous blesser la téte.

De retour dans la chambre vous avez eu un mouvement de dégofit et de suffocation. Il ne
sera plus nécessaire de coller le nez contre le corps pour- sentir les relents de la
putréfaction et ’odeur ne fera que s’intensifier au cours des heures. Pour la premiére fois
vous avez eu le vertige et avez frappé a répétition le front contre le mur en répétant a voix
haute le nom d’Hannah. Vous aimeriez en finir, la balancer dans une i)oubelle au passage,
dans le canal ou dans un champ non loin de la ville, vous pourriez aussi la larguer dans le
fleuve ou la faire briiler dans un dépotoir, mais vous savez qu’il est impératif de terminer
le récit avant d’agir. En disposant rapidement du corps il reste une chance d’en sortir

indemne, mais cela signifie la fin de I’écriture.

Pour vous rassurer vous avez téléphoné a Helena. Vous vous étes montré faible, lui avez
dit que quelque chose §était produit, que vous ne saviez plus ce qu’il fallait faire,
comment agir. Inquiétée par vos paroles, elle a voulu venir vous rejoindre immédiatement
et il a fallu un immense effort pour ne pas perdre votre sang-froid. Vous lui avez fait
promettre de ne pas venir avant demain dans la nuit. Elle a promis. Les épaules se

décontractent, la respiration reprend son rythme régulier. Savoir qu’Helena vous aidera
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vous redonne courage et il semble soudain que la tiche est moins lourde, surmontable. Il

ne reste plus beaucoup de temps. Ressaisissez-vous. Ecrivez :

Je suis Ulysse et comme lui je résister;li a ton chant macabre. Hannah tu ne m’emporteras
pas dans tes eaux boueuses et je te verrai ensevelie et c’est moi qui jetterai les derniéres
poignéés de terre avant que ton corps ne devienne une masse avalée. Helena va venir
demain durant la nuit et nous organiserons ta disparition, peut-€tre que je pourrais te
placer dans la grande malle, oui, tu y entres sans probléme, un peu repliée, les genoux.
fléchis vers le menton, petite boule de pourriture, et la malle, avec les siéges de derriére
rabaissés, entrera dans la voiture. Tard dans la nuit nous irons tous les trois dans les bois

et ce sera la fin et tout se passera comme si tu n’avais jamais existé.
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Je me souviens. Quelques semaines apres avoir déposé le violoncelle dans ’appartement
du troisiéme étage, je suis allé en fin de journée devant ’école de' musique, ai attendu que
tu apparaisses et comme tu ne m’as pas vu je t’ai suivie. Je voulais t’aborder, dire
quelque chose qui phisse accrocher ton regard, faire en sorte que tu aies une aisance qui
t’aménerait A partager un verre, un repas, un lit, mais je suis resté a t’observer. Il
s’agissait de te regarder bouger, d’examiner la maniére que tu avais de te comporter face
aux autres qui marchaient dans la rue. Quelques personnes te contournaient sans vraiment
prendre conscience de ta présence, déviaient de leur trajectoire comme s’ils avaient
escamoté un obstacle quelconque sur leur passage, mais la plupart ne te voyaient pas,
poursuivaient comme s’il n’y avait 14 personne qui ne méritait cette attention. Il y avait
beaucoup de passants et tu marchais un peu repiiée en rasant les murs pour ne pas te faire
heurter. Tu es entrée chez le luthier. C’est avec le visage illuminé qu’il est venu
t’accueillir & la porte en ouvrant les bras. Je suis resté un peu en retrait et avais du mal a
distinguer les formes qui, contre la lumiere de cette fin de journée, bougeaient floues dans
I'ombre. On pergoit trés vite qu’il y a chez toi quelque chose de trouble et de dérangeant,
mais au moment ou je t’ai vue chez le luthier j’ai saisi d’oti cela provenait. Ainsi Helena
avait raison. Il ne faut pas accorder de crédit a ce que les gens racontent, leurs opinions
bavardes et leurs idées creuses, mais Helena avait vu juste, elle avait utilisé ce mot :
paria. Et tu étais tellement habituée de vivre 4 I’ombre des regards que la moindre
démonstration de tendresse était une briilure, la moindre démonstration de tendresse,

Hannah, t’a été mortelle.

C’est dans ton mouvement de recul vis-a-vis du luthier qui manifestement te connaissait
qué j’ai compris a quel point tu étais empoisonnée par la solitude qui était devenue a la
fois un refuge et une prison faite de chair et d’absence dans laquelle tu vivais jour aprés
jour et nuit aprés nuit. Depuis combien de temps Hannah vivais-tu ainsi? Et qui était celui
qui t’avait déja blessée? Et par quelle mystérieuse fente le sang fuyait-il de ton corps

décharné a ’odeur de terre rance? Quelle était ton histoire Hannah, quelle est-elle.




Tu n’as pas la parole. Et & présent tout est en toi muet.

Non, tu n’as pas la parole.
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Tu m’as vu en sortant de chez le luthier avec dans les bras ce qu’il fallait pour restaurer le
violoncelle. Je t’ai abordée et posé quelques questions pour entamer la conversation,
avoir un prétexte pour marcher a tes cotés, te ramener chez toi, monter dans ton
appartement : avais-tu commencé la réparation du violoncelle; comment avais-tu appris le
travail de lutherie; pourrais-je un jour venir t’entendre en jouer lorsque tout serait fini. Tu
avais |’air un peu effrayée et répondais a mes questions ’par des hochements de téte,
mouvements d’épaules, monosyllabes. Aprés un moment tu m’as dit devoir partir et as
traversé la rue a pas rapides alors que la colére me déchirait les poumons. La gueule
perchée dans les airs tu sentais instinctivement 1’odeur du danger et la fuite était inscrite

dans tes genes comme dans ceux de n’importe quel petit animal.

Je suis entré chez le luthier. Il m’a dit nous avoir vus discuter par la fenétre, m’a demandé
d’un air méfiant comment je te connaissais, puis, rassuré par la réponse, m’a raconté .
comment il avait été apprenti dans 1’atelier de lutherie de tes parents, ici méme ou nous
nous tenions. Il avait grandi dans ce quartier qu’on appelait a I’époque le quartier juif et
trainait toute la journée dans les rues a chaparder ce qui lui tombait sous la main et quand
il ne volait pas, il se postait, droit et fasciné, devant la vitrine de I’atelier pour regarder tes
parents travailler les instruments a cordes. Un jour ils 1’avaient invité & entrer et lui
avaient appris 4 se servir des outils de lutherie, & choisir les bons matériaux, a ceuvrer
dans les différents bois utilisés pour fabriquer les violons, les violoncelles, les altos, les
contrebasses, les guitares, a réparer, construire, aimer ce métier qui était devenu depuis
lors toute sa vie. Bien des années plus tard, aprés avoir travaillé chez quelques noms du
domaine et lorsque tes parents seraient devenus trop vieux pour s’occuper de I’atelier, il
leur rachéterait, te dépouillant de ce qui aurait dQ t’appartenir. Il a fini son histoire ému
et, comme pour se justifier ou atténuer un sentiment de culpé,bilité que je sentais poindre
en lui, m’a dit que tu n’avais jamais été quelqu’un de facile. Quand j’ai cherché a
comprendre ce qu’il entendait par 13, il est redevenu méfiant et m’a demandé ce que je

voulais.
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Je me rappelle m’étre dit en sortant que cet homme te protégeait ou qu’il avait quelque
chose a cacher. Aujourd’hui je pencherais encore pour la deuxiéme hypothése dans la
mesure ou la plupart des gens ont quelque chose a cacher. Oui, je suis certain que ce n’est
pas toi qu’il protégeait. Il avait dit qu’il avait été un voleur, un bandit, il est tout a fait
plausible d’imaginer qu’il avait volé tes parents, il les avait certainement manipulés pour
les amener & vendre leur précieux atelier EE a se dépouiller de ce qui faisait d’eux des
étres précieux — et en les escroquant c’est toi qu’il avait expropriée. Ou peut-étre avait-il
abusé de toi quand tu étais petite? Ce doit étre ¢a, quand tes parents lui laissaient 1’atelier
pour I’aprés-midi, ce pervers verrouillait 1a porte et te cherchait dans la maison qui jadis
était contigué a I’atelier en appelant ton nom doucement comme un animal qu’(;n cherche
(é apprivoiser, ou encore il habitait avec vous, oui, c’est ¢a, tes parents étaient généreux, il
n’avait nulle part ou aller, alors ils lui avaient offert la chambre du haut, celle qui se
trouvait & coté de la tienne, et il attendait la nuit pour venir dans ta chambre t’observer
longtemps et profiter de ton sommeil pour te caresser ou alors il te réveillait pour que tu
participes et comme c’était 1’habitude tu ne soufflais mot et n’élevais pas la voix et,
minuscule et chétive, ne pouvais bouger alors il te guidait vers son sexe dur et tendu pour
enseigner patiemment a ta main les mouvements de va-et-vient répétés dans 1’extase
depuis des siécles par tous les hommes et toutes les femmes et inscrit de maniére
instinctive dans nos corps de plaisir, mais ce n’était pas un plaisir lorsque 1’apprenti
luthier entrait dans ta chambre au milieu de la nuit pour profiter de ton innocence et peut-
étre Hannah que la raison pour laquelle tu jouais du violon n’était pas que tes parents
avaient été luthiers, mais bien que les mouvements de va-et-vient de I’archet contre les
cordes dures et tendues étaient une maniére de rejouer par le violon le terrifiant plaisir de

’apprenti luthier. Par son ignominie, Hannah, cet homme t’avait appris a jouer.
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Tu es 14, noyée. Tu n’as pas tourné la téte ou remué les lévres. Tu es froide et silencieuse,
presque fabuleuse, femme verte des fonds marins a la voix emprisonnée dans la lourdeur
des eaux. Il n’y a rien que ce flottement dans lequel tu te décomposes, grugée par le ciel,
dévorée par la mer, attendant dans 1’angoisse de disparaitre, monstrueuse siréne qui a
tenté par ton chant sonore et cruel de m’emporter dans cet enfer peuplé des cris pointus
des condamnés,. défigurés dans I’isolement. Ton regard est fixe et tendu vers un lointain
que tu n’atteindras jamais et je tangue prés de toi dans le lit mortuaire, entre horreur,
dégofit et exaltation et je te regarde changer a mesure que le jour faiblit, tour a tour
" inquiétante et fascinante, paisible et anxieuse cependant que j’entends et que je sens ton

chant me ronger les os comme un acide.

Qu’est-ce que je vais faire Hannah de ton corps poisseux qui commence a sentir. La
rigidité de ton corps s’est rompue et c’est disloquée a présent que tu bascules dans des

eaux boueuses pleines des débris de ta solitude.
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Et la nuit ne dit rien de mon nom qui demeure figé dans ta bouche qui est comme un trou
dans la parole et dans la voix et par lequel lentement tu t’enfuis, retournes & I’informulé;
Hannah tu t’éch_appes et je ne sais plus m’arrimer & ton corps disloqué malgré le froid qui
paialyse et empéche de se mouvoir dans la soif de la chair ou de ressentir la moiteur des
peaux qui glissent dans le mouvement de va-et-vient qui engendre le plaisir et est
engendré par lui et tu aimes désormais que les choses restent figées, comme tu aurais
aimé que ’apprenti luthier reste lui aussi pétrifié afin qu’il cesse une fois pour toutes les
mouvements de va-et-vient — qu’il cesse tout mouvement — comme tu as cessé, toi, une
fois pour toutes les mouvements de va-et-vient sur le violoncelle par lequel tu voulais me
voir 4 mon tour pétrifié comme si j’étais, moi, ’apprenti luthier et comme si ¢’était moi
qui te profanais une fois la nuit tombée alors qﬁ’Hannah c’est toi qui m’as sauvagement
agressé avec tes coups d’archets et tes aigués lancées par une voix qui appelle la mort
humide dans laquelle suintent et éclosent des larves qui se vautrent en fouillant ta chair
dans un consciencieux mouvement de va-et-vient jusqu’a ce que de ta chair il ne reste
qu’un trou dans lequel disparaitra ton visage; et ton corps semble encore se mouvoir dans
le va-et-vient d’une respiration factice qui n’absorbe rien tel un poisson qui persiste une
fois sorti de I’eau a ouvrir et & fermer la bouche comme si cette mascarade allait lui
permettre de survivre et il a beau ouvrir et fermer la bouche mais rien ne se produit et rien
ne s’achéve et il reste les yeux figés par ’effroi et la bouche comme un néant; et ce
poisson qui ne cesse de mourir c’est toi qui es 1a on dirait respirant comme si par cette
parodie tu imitais le vide qui a défini ton existence; et comment pourrais-je étre tenu
responsable de t’avoir enlevé ce que jamais tu n’as possédé car de ta vie tu as fait une
langue morte et n’as rien donné de ton corps qu’une image blessant les yeux et ta voix
était une arme pointue et maintenant tu coules dans mes veines et m’empoisonnes les
artéres et ma téte hurle les horreurs fécondées par ton chant qui enfante la ruine et je
voudrais sortir de ton torse et le tordre ce chant encore chaud et pulsant et t’entendre

étouffer pour avoir le somptueux plaisir de te sentir une seconde fois mourir entre mes
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mains et avoir le soulagement de faire cesser une fois pour toutes le va-et-vient des aigués
qui frappent a répétition contre mon corps tendu telle une corde du violoncelle a 1’origine
du péché du monde, comme si le monde Hannah, que je ne peux plus voir gémir par tes
yeux et tes lévres et ton souffle trainant, était ton visage fatigué promettant une péle
agonie, comme le poisson qui ne cesse de mouri; et qui ouvre la bouche sur sa propre
douleur, condamné a rester le héraut de ce monde qu’il traine sur la gueule et auquel il ne
peut accéder que par ceux qui portent sur lui un regard rempli de craintes et de dégoft,
comme sur toi Hannah, qui tenais en ton sein des ténebres contagieuses plus noires que la
peste et plus denses que cette nuit qui révele les failles et s’enfonce cruelle dans les plaies
issues de la longue fatigue pendue & nos corps et léguée a chaque fois plus accablante et &
chaque fois plus aveuglante si bien qu’il est impossible de reconnaitre pour ce qu’il est le
héraut qui finit sacrifié ou de percevoir le miroir que ton visage présentait car ce qui a été
percu de ton visage Hannah c’est que du monde tu étais la blessure et je suis désormais
incapable de ’extraire de ma chair qui transpire comme la tienne et pourrit sous le drap
dans lequel tu te tiens implacable et obscure on dirait respirant et rejouant sans cesse le
cri par lequel tu m’as condamné & te porter au fond des os et pour le reste des nuits je
t’entendrai au fond de mon corps respirer dans un rile souffrant : que reste-t-il sinon jouir
de la blessure que tu étais pour tous car en vérité je te le dis Hannah ceci est ton sang
livré pour nous et ceci est ton corps plus vrai que la chair ici fransmuée en paroles et en

_ VOIX.
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Exténué vous avez cessé d’écrire au milieu de la nuit pour vous endormir sur Hannah et
ce récit qui ne finit plus de s’acharner sur votre corps. Il y a cette impression que
Pécriture vous raye en méme temps qu’elle s’étend sur le papier, vous efface comme
vous tirant irrésistiblement vers Hannah. Si I’écriture des premiers jours fut facile et
coulante — il s’agissait en quelque sorte de se défouler, de raisonner 1’acte commis sans
vous mettre en danger — elle nécessite désormais que vous investissiez le noyau dur de
I’étre que vous ne parvenez pas a délier; vous ne savez pas comment aller chercher cette
part plus intime encore que les pensées, que 1’écrit. Et vous étes €puisé. La puanteur du
corps devient envahissante et vous craignez que 1’odeur alerte les voisins. Il est impératif
de terminer le récit, mais le temps commence a manquer, vous ne pourrez pas garder le
corps dans ce lit plus d’un jour encore au risque de vous briser contre les mots, contre
Hannah, au risque de vous faire prendre. Vous qui vous croyiez talentueux, qui pensiez
avoir la plume au corps comme un organe, ne savez pas comment poursuivre, comment
nous satis/,faire. Peut-étre que vous n’étes pas €crivain, peut-€tre que tout ceci n’est qu’'une
mascarade permettant de survivre & 'acte posé. Et vous devenez obsessif. A chaque
phrase écrite, a chaque point posé, vous vous tournez vers Hannah et reniflez le corps
dans un mouvement allant du dégofit a la fascination, de ’attirance & la répugnance. Au
fond, vous étes lamentable et rejouez ce qu’elle a été pour vous du temps ou son corps

était encore couleur de péche blanche.
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Vous avez dormi d’un sommeil sans réve, sans ton. Au réveil il faisait noir, I’aube
n’affiche plus ses couleurs et le jour survient ainsi qu’une extension de la nuit, comme
s’ n’était lui-méme qu’une nuit un peu moins noire. Malgré le froid vous avez ouvert la
fenétre, vérifié si le chauffage était bien éteint. Vous avez tenté de percevoir ’odeur de la
mort sur votre propre corps et I’avez pergue et plutdt que d’en étre effrayé vous avez
pensé que cela était dans Iordre des choses, qu'Hannah vous faisait pourrir par en

dedans. C’est dans un état de grande lassitude que vous reprenez ’écriture :

Hannah, Hannah... Continuer avec des paroles sensées alors que ce que tu es devenue
n’est que décomposition, n’est-ce pas aller contre le souci de restituer la vérité. Quelle
idiotie. Peut-étre que par souci de vérité je devrais poursuivre en alignant les unes a la
suite des autres des pages noires car tu es mutisme, faille, bouche mutilée, vacuité, rature,
trou, cavité, page creuse et il ne t’est plus permis de dire et c’est par moi, uniquement par
moi, que tu parles et demain je me tairai et ta seule demeure sera I’oubli. Personne ne

viendra t’exhumer. Voild pour le souci de vérité.

Hannah, tout ce qui s’écrit aujourd’hui et depuis le début de cette entreprise de jour en
jour plus absurde n’est qu’une vaste comédie, dérisoire et vaine; il est impossible de
restituer les faits qui ont déja été vécus et restent loin dans les premiers temps d’une
histoire dont 1’écriture n’est que distorsion et le lecteur sait que je peux mentir, que rien
ne me contraint a dire les choses telles qu’elles se sont passées, que rien ne m’oblige a te
décrire telle que tu as été et celui-ci pourra méme se demander si tu as vraiment existé ou
n’es pas le fruit d’une imagination tordue, car ce lecteur Hannah, qui en lisant devient
complice, jouisseur de ta souffrance, ne peut sentir au moment de la lecture ce que je sens
au moment de 1’écriture — corps en putréfaction. Et pensant que je peux mentir, que je
mens certainement, que tout ceci n’a rien de réel et ne pouvant partager avec moi
I'expérience ultime de ta déchéance — te sentir mourir, te sentir pourrir — ce lecteur

peut poursuivre la lecture. Poursuivez. Que I’on me croie n’a aucune importance, car
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Hannah toute écriture nait par le crime : ¢’est cela la vérité. Et par mon écriture ressuscite

ton visage, ta voix, ton corps d’animal meurtri.




= ¥

Que s’est-il produit a la suite de la rencontre chez ’apprenti luthier, que s’est-il passé
pour que nos vies soient ainsi liées dans le sang et le souffle et que je devienne une
mémoire sans nom, une chair percée par le bruit strident que font encore tes gestes, ton

regard, ta vdix; toi, chose de cris et de tremblements.

Je me souvenais de ton visage qui est demeuré vivant, dans le détail je pouvais
reconstruire tous les traits de cette face ignorée des autres; trait par trait recréer ce visage
long aux contrastes appuyés par la maigreur et noueux comme le reste de ton corps et tu
n’étais pas belle, comme Helena peut 1’étre — Helena est une beauté, mais elle est sans
mystére, son visage se donne dés le premier regard comme une indécence —, mais je ne
me lassais pas d’observer ton visage qui portait dans le secret de sa géométrie toutes les
significations et toutes les possibilités, comme si ton visage Hannah n’avait pas de fin. Il
m’était possible de recréer par la mémoire les contours, les contrastes et tous les traits du
visage, mais impossible de lui donner le mystére qui lui avait été accordé. Si me

remémorer ce visage €tait aisé, je ne parvenais pas a le revivre.

Apres la rencontre a 1’atelier de ’apprenti luthier je me souviens d’une grande lassitude
et d’une pensée qui était la derniére manifestation d’un esprit sain : laisse tomber, en quoi
cela a-t-il tant d’importance? J’aurais pu m’arréter 13, t’effacer, mais alors que cette
question demeurait active, pendant qu’elle scandait et marquait ainsi le rythme du reste
de mes pensées, je continuais & chercher le moyen menant vers toi, Hannah, comme si
cette question ne m’appartenait pas, je lui résistais, m’opposais a ce qu’elle impliquait,
¢’est-a-dire oublier ton visage et ton odeur, ne plus vouloir me faufiler dans les chemins
étroits conduisant a ton corps. Mais tenace était cette pensée qui m’accompagnait partout,
& D’université, avec Helena, jusqu’a ce que je me mette & la poser directement aux
étudiants qui m’exposaient leur projet d’étude : mais, leur disais-je, en quoi cela a-t-il tant
d’importance? et a les voir se tortiller sur la chaise, & voir monter en eux I’angoisse et

commencer leur babil désordonné et fuyant, j’admis que cette question découvrait la
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faille qui nous habite, que pour cela nous y résistions, car elle peut a elle seule mettre en
péril le sens que nous accordons a I’existence; aller a la racine de cette question c¢’était
ébranler ce qui fait que nous pouvons marcher confiant dans une réalité qui ne nous
laissera pas tomber, c’était saisir a quel point nous étions démunis face a I’insondable
immensité des choses, 1’obligation de reconnaitre que le néant nous entoure de toutes
parts. A cet égard, vraiment Hannah, qu’est-ce qui a tant d’importance? Si cette

interrogation a été au commencement 1’expression d’un esprit sensé, elle est devenue la

justification me permettant de poursuivre en toute quiétude la trame sur laquelle nous .

nous étions engagés le soir ou, pour la premiére fois, je t’ai vu chez Helena avec ton

violon dans les bras et tes yeux annonciateurs de fléau.

«

Helena.

Nous avions retrouvé une régularité dans nos rencontres. Elle débarquait chez moi en
talons hauts une ou deux fois par semaine selon ’horaire de son Ernest pour que je la
prenne par derriére, le cul dans mon visage, les seins pendus au bout de mes doigts, la
bouche béante, préte a recevoir une molle jouissance. Depuis le jour ou nous t’avions
ramenée toi et ton violoncelle pourri, les choses avaient perdu de leur mordant. Il y avait
longtemps qu’Helena ne faisait plus monter en moi de tension érotique, le suc, la seve,
Palbatre de mon sexe qui restait devant son offrande péteux, mais depuis que ta forme
acoustique rddait dans le champ de mon anatomie, Helena ne suscitait plus que I’ennui en

produisant dans mon corps un morne silence.

Emest et Helena en étaient venus & une complicité dans le mensonge au fil des ans; celui-
14 savait que celle-ci venait me voir pour se faire baiser bien bas et celle-ci savait que
celui-1a le savait, mais ils persistaient néanmoins leur petite mise en scéne bien lisse a
force d’étre répétée; Helena avait des amies qui demandaient a la voir, une représentation
a léquelle on I’avait conviée, une soudaine répétition avec ses éleves et Ernest, en bon

chienchien, disait oui, bien siir, je comprends. Il ne faut pas sous-estimer la force de
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l’habi‘gude dans un couple et les régles, toujours tacites, devaient étre maintenues pour le
bon fonctionnement du ménage. Il arrivait parfois qu'Helena dorme chez moi lorsque
Ernest allait 4 la maison de campagne, autrement elle ne découchait jamais, pas une fois
elle ne s’était laissée aller au sommeil pour se réveiller a l’aube; I’air hagard. C’est qu’il
ne faut pas non plus sous-estimer la force des mots, tu vois Hannah, si Helena avait un
* jour envoyé valser ces régles non dites mais clairement comprises de part et d’autre, si
elle s’était laissée aller aprés I’amour dans un sommeil bienheureux a mes cotés pour se
réveiller le lendemain matin, coupable et sotte, Ernest aurait bien été obligé, poussé au
pied du mur par la situation, de mettre des mots sur son absence dans le lit conjugal, il
aurait fallu qu’il pose des questions, aurait été contraint au face-a-face dans lequel il se
" serait senti forcé de jouer les maﬁs trahis et cela aurait donné lieu a tout un tas de
conséquences obligées, dont une en particulier me concernait plus que les autres. Helena
savait que la bonne marche du ménage et, a plus forte raison, la poursuite de nos ébats
licencieux, reposaient sur le silence et le strict resbect de ces régles, appelons-les,

pourquoi pas, des régles de bienséance ou de diplomatie.

Bien siir les choses auraient pu prendre une tournure différente. Il est tout aussi plausible
d’imaginer qu’Ernest, comme & son habitude, n’aurait rien fait, rien dit qui puisse mettre
en péril son petit confort et dans ce cas il faudrait admettre que ce petit jeu de prétentions
et de faux-fuyants était voulu par Helena, qui a toujours fait ce que bon lui semblait avec
son mari. Pourquoi- celle qui ripait de ses talons hauts la face de plus en plus grasse de
son mari contre le sol se serait-clle soumise a cette mise en scéne? Parce qu’elle le
voulait, Hannah, parce qu’elle y trouvait aussi son compte & ce mariage grotesque —
avec quel autre type aurait-elle pu exercer ainsi son pouvoir? — et puis, plus important,
‘parce que je ne voulais pas vivre avec elle. Il est donc essentiel de maintenir cette sorte
d’équilibre qui s’appuie sur le mensonge car mettre des mots sur I’affaire les forcerait a
reconnaitre que leur mariage était une comédie. Helena avait donc tout intérét a respecter

ces régles implicites pour ne pas prendre le risque de perdre les avantages acquis au fil
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des ans et surtout, surtout, pour ne pas finir seule, car Hannah, quand on vieillit et que la
peau se flétrit et que les mains se tordent et que les doigts sont devenus des outils de rage,
_ il est normal de finir seule. Perchée sur ses talons hauts, le cou allongé comme une oie,
marchant, aérienne et souple dans la rue ou les tétes se retournaient sur sa beauté brute

qui se fanait, Helena était un mensonge ambulant, une beauté en toc.

Cest par un soir ou Helena venait de partir frustrée par mon sexe qui n’avait pas bandé
pour elle que j’ai finalement cogné a ta porte. En ouvrant tu as fait ce geste de recouvrir
ton corps comme lorsqu’il fait froid, mais ne portais rien qui puisse permettre d’abriter ce
torse rachitique alors tu as croisé les bras et baissé les yeux. Qu’est-ce que tu avais ’air
ridicule dans ce pyjama ou j’avais vu I’instant d’avant deux petits mamelons pointer sur
moi leur honte. J’ai demandé 4 entrer. Tout en gardant la téte baiss€e tu m’as demandé ce
que je voulais « & la fin ». Te voir. Te sentir. J’avais amené une bouteille de vin : vous
aimez le vin, j’aimerais boire un verre avec vous. Tu ne pouvais pas t’enfuir comme
’autre jour, encerclée par les murs de ta propre demeure et & demie nue dans ton bas de
pyjama & rayures enfantin et ta camisole blanche, presque transparente, je pouvais a loisir
regarder ton long cou, bord¢ a la base par des os saillants. Le désir, qui un peu plus tot
avec Helena était resté coi, commengait 4 bruire dans un lent susurrement et d’un méme
mouvement 1@ calme se faisait en moi. C’était I’assurance qui vient quand le pistage
s’achéve, que I’amorce est préte et qu’il ne reste plus qu’a attendre I’engouffrement dans
I’étreinte. Oh, tu as bien tenté une esquive; tu allais justement te mettre au lit; n’étais pas
en état de me recevoir, une autre fois peut-étre, etc. Il n’était pas question que tu
m’échappes une nouvelle fois. J’ai insisté, usé de quelques ruses vieilles comme le

monde et la barriére s’est rompue. Tu as cédé. Je suis entré.

Ce fut lamentable et exquis. Exquis. Tu es restée au milieu de la cuisine les bras croisés a
ne pas savoir quoi faire de ton corps pendant que j’ouvrais la bouteille, trouvais les

verres, les remplissais et m’assoyais & la table de la cuisine. A petits pas tu m’as rejoint
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lorsque je t’ai fait signe et nous sommes restés en silence. Je buvais le vin, tu restais
assise, immobile, alors que je voyais ton cou pulser sous la pression sanguine et ton torse
battre avec les mouvements effrénés du ceeur et chaque gorgée de vin, chaque regard, me
laissaient plus avide. Au moment de partir je me suis arrété devant le violoncelle rongé
par les vrillettes et percé par tes éleves turbulents, il n’avait pas été touché, reposait sur le
support dans 1’état ol tu 1’avais ramené. Tu m’as jeté un regard foudroyant lorsque je I’ai
caressé du bout des doigts — et que j’ai continué — et ton regard allait, frénétique, de ma
main caressant I’instrument 4 mes yeux et dans un geste lent, ¢’est ta joue que je suis

venu toucher du bout des doigts. Je reviendrai.
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Quelle. étrange femme tu étais. Les gens prétendent, Hannah, savent jouer le rble écrit
pour eux et attendu d’eux ou alors inventent une image d’eux-mémes et font comme si
cette image €tait en concordance avec ce qu’ils sont, car ils ne savent pas ce qu’ils sont;
ils vont, trottent aveugles petites marionnettes jusqu’a leur tombe, et la nuit ils ont peur.
Toi, tu n’appartenais & rien, a personne. J’allais te faire mienne. A plusieurs reprises j’ai
tenté de-te dire quelque chose pour rompre ce silence qui me crevait la peau; j’aurais
voulu te dire comme je devenais fou & t’imaginer, chair chaude et frémissante, perlée de
gouttes de sueur salées, jambes écartées, émouvante avec tes os saillants et ce regard
mélancolique; te dire Hannah que je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, que d’une
maniére incompréhensible tu me faisais bander, toi, paria, vermine, mais il y avait une
pesanteur dans 1’air qui empéchait d’émettre des sons, comme si le moindre mot que
j’aurais prononcé allait s’écraser, sans résonnance aucune, contre le sol avant qu’il ne te
touche. J’ai cherché la voie menant a la parole et me suis résigné au mutisme. T ai
observée. Tu étais si maigre Hannah, comment parvenais-tu a tenir sur des jambes si
petites, a jouer du violon avec ces bras rachitiques et des doigts comme de iongs 0s
plantés dans la main, a enseigner avec ta parole déja morte, a survivre dans cette solitude.
Tu t’effc;rg:ais de ne pas croiser mon regard et attendais que je détermine la suite, ton sort
entre mes mains. A ce moment-13 je n’aurais jamais imaginé te tordre le cou, pas plus que
nous nous reverrions souvent. Hannah je croyais que j’allais te consommer en une seule
fois — la prochaine fois peut-étre — assouvir ce désir incompréhensible, me débarrasser
de toi et passer a autre chose. Il s’agissait d’attendre le bon moment, te travailler pour que
tu m’ouvres les bras et te laissef a ta honte d’étre en vie. Mais tu n’étais pas normale. Pas

comme les autres. Et il faudrait te voir souvent avant d’oser te toucher 1’épaule.

‘Le désir deviendrait blessant. Lacérerait. Meurtrirait la chair.




Et maintenant je te vois.

Corps en ruine.

Déchet.

Bonne pour le dépotoir.
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Il n’y aurait eu que le désert pour accueillir nos vils amours Hannah, que le désert. Je fais

partie du clan des Hommes. Je n’ai pas pu, je n’ai pas su étre autre chose qu’un Homme.
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Je suis revenu souvent. Au début le violoncelle restait a sa place, intouché et tu gardais le
silence — parfois un hochement de téte, quelquefois un sourire — pendanf que tu
m’écoutais te raconter I’existence que je menais, que j’ai menée, entre les livres, les
histoires qui parlaient de moi et de nous, race infecte et puissante des Hommes;
I'université et la bassesse des collégues; les étudiants et leur téte muette; et Helena...
Helena (et son Emest). Je t’ai parlé du cri d’Oskar qui avait pour ambition de percer et
découvrir 'intérieur des choses, sortir la séve avec I’espoir d’étre ébloui et ’amertume
qui suit, puis I’agonie et toi, tu as compris, je ’ai vu dans tes yeux, que ce cri tréduisait le
désespoir face a I’impossibilité de briser les parois invisibles de notre prison; je t’ai
raconté, tu m’as écouté, que la littérature était la voie royale vers la philosophie, une vue
de l’mteneur de ’angoisse, de la laideur et de la beaute du monde, transcendant ces
modeles dichotomiques pour pénétrer la densité immatérielle de la pensée, sa richesse et
ses innombrables ramifications : la littérature était toute entiére le cri d’Oskar. Je t’ai dit,
ton regard m’a soutenu, qu’elle était un rempart contre la folie; avec le souffle des mots
elle parle de toi, parle de moi, elle révele I’obscurité et entre dans les fissures pour y faire
éclater le verbe; elle rend la dignité aux Hommes de honte et de chagrin et sans jamais
donner ’espoir d’un sauvetage, transmue le bélement en parole et porte par ses mots le
tourment vers la possibilité d’une consolation. Je t’ai parlé du jeune professeur et
comment ma carriére est devenue un boulet que je traine dans une fatigue constante; je
t'ai raconté la jalousie des collégues et les langues basses; je t’ai longuement parlé
d’Ernest et des années fastes avant I’arrivée d’Helena qui, du haut de ses talons, s’est
mise & le dominer, puis & me dominer aussi avec son désir auquel je n’ai su résister, sa
charge sensuelle, la volupté qu’elle engendre jusqu’a ce qu’on pergoive le vide de cette
femme a laquelle on ne peut plus échappér; et je t’ai parlé de la magnificence du cerf, sa
beauté fragile et de la furtivité de son ﬁystére, difficile & toucher mais que parfois 1’on
peut percevoir dans le noir interminable de ses yeux et ces soirs-13, oui, j’aurais pu

t’aimer malgré ton silence et ta maigreur, te vouloir plus loin que le corps, te désirer plus
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entiérement que la chair, étre prét i te donner sans honte ce que je suis et & te prendre
sans dégofit; ces soirs-la Hannah le désert aurait pu s’ouvrir pour nous, dévoiler son
horizon de sable ou le vent efface sans cesse les traces de ce que I’on a été, de ce que
nous sommes, Hannah j’aurais pu dans ce désert me renouveler, devenir plus qu’un
Homme et toi, tu as semblé t’apaiser, a cherché mon regard et j>ai vu dans I’élan que me

présentaient tes yeux, ton désir de me rejoindre dans cette possibilité.
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1l y avait déja quelques semaines que je venais te voir et rien n’avait été dit de ta vie, de
tes parents luthiers, de I’apprenti qui avait usurpé ce qui aurait di t’appartenir et un soir je
suis entré avec I’intention d’obtenir I’histoire cohérente de ton passé, de tes origines, de
ta blessure. Lorsque je t’ai vue avec le violoncelle que tu touchais pour la premiére fois,
la, de maniére indécente, le traitant comme s’il avait été ton amant, caressant ses courbes
et ses failles comme désiraﬁt le soulager, j’ai su que tu n’accordais pas d’importance aux
mots et vu que ton corps €tait a lui seul le témoignage de ta misérable existence et j’ai eu
honte de venir tous les jours dans I’attente lancinante que tu m’offres ce corps rachitique
et honte d’étre témoin de ce moment qui me révélait que des Hommes tu n’avais pas
besoin, que leur regard Fnéprisant ne te touchait plus et que désormais tu te suffisais & toi-
méme, te suffirais tant qu’il y aurait un instrument a travailler par le son, les mains ou
Poutil et c’est par toute ton horreur, vile créature de la solitude, que tu me révélais
Hannah que de moi non plus tu n’aurais jamais besoin; toi, qui avais écouté mes paroles
et entendu ma voix, me disais par le geste que les mots sont et seront toujours défectueux
et & ce moment précis le désir est tombé€ comme une pierre et je n’ai plus eu que mépris.
Et alors que tu persistais & caresser de maniére insoutenable le violoncelle, et qu’a c6té de
celui-ci tu paraissais encore plus maigre, je me suis placé derriére toi, ai baissé mon

pantalon, me suis masturbé et ai déchargé contre ton dos.
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La tension qui s’exercait dans mon corps est tombée et j’ai retrouvé le controle sur les
étres et les choses. Je suis retourné a [*université ragaillardi, les étudiants me faisaient du
Monsieur avec le sourire. J’ai méme baisé€ une ancienne étudiante trés jolie, Mélina,
rencontrée dans un bar un soir d’ennui. C’était une cochonne qui voulait ma queue, parce
que ma queue €tait synonyme de pouvoir, d’autorité et de renommée, et qui était préte a
bien des bassesses pour se la taper. Cette queue qu’elle voulait tant elle 1’a eu dans le cul
et le visage, je lui en ai mis du foutre plein les yeux. Il ne manquait que quelques tapes au
cul pour que cette salope soit contente et vienne en redemander. Pendant un temps ce fut
p'résque assez satisfaisant, avec ses gros tétons, sa jouissance exacerbée et ses écrase-
merde, il y avait de la chair partout, une orgie de peau et de fluide, je lui ai mis une balle
en caoﬁtchouc dans la bouche, la main au- cou et lui ai pissé dessus. Elle a adoré,
m’appelait son matou. De Mélina, comme de la plupart des femmes, j’ai fait le tour
rapidement, comme les autres elle se laissait sucer, extirper la séve, vider, parce qu’il y
avait un fond, une fin a ce petit étre pale et sans secret. Dans son cas, ce n’était pas que
les mots soient défectueux, mais elle 1’était pour eux, les mots devenaient plats ou
s’ effritaient, rendus absurdes par sa bouche. L’ai jetée un soir ou ton visage est revenu me
hanter. Elle est arrivée languissante, se frottait & moi, miaulait. L’ai envoyée valser d’un
coup de paume, et comme dans sa petite téte les choses n’étaient pas encore assez claires,
P’ai prise par les cheveux et 1’ai jetée dehors. L’aurait tuée sans la moindre émotion. Une

mouche.



Tu me manquais.
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Vous avez relevé la téte, regardé Hannah et touché le visage gris du bout des doigts.
Aprés.vous avez pleuré. Les sanglots secouaient votre grand co‘rps comme un petit garcon
et comme un petit garcon vous avez tapé a grands coups de poings d;ms le matelas et les
feuilles traversées d’une écriture ample et continue, sans marge, presque sans espace
entre les mots, comme si chaque mot naissait lui-méme d’un autre mot auquel il reste
attaché par le mince cordon /qui les lie, ont regu les poings en pieine gorge, en pleine
poitrine, en plein coeur froissé et certaines feuilles, sous la pression entre le i)oing et le
matelas, se sont déchirées, sur d’autres feuilles 1’écriture s’est estompée mais vous avez
continué a taper en criant la gorge épaisse le nom d’Hannah jusqu’a ce que le calme,
lentement, revienne. Vous étes resté sans bouger, le regard vide et le corps creux, a
observer Hannah qui d’instanfc en instant sombrait plus profondément dans 1’oubli. Vous

vous étes endormi. Avez révé d’Hannah vivante. Main. (Eil. Sourire. Cri.

Au réveil I’odeur vous a prise & la gorge. Suffocation. Et vous avez vomi dans le lit, sur

vous, un peu sur Hannah.

Vous pensez : il faut que ¢a finisse. Tant pis pour Hannah, I’écriture. Il fait jour, ce n’est
pas le moment de se débarrasser du corps. Mais si Hannah entre dans la grande malle, il
n’y paraitra pas, oui, il y a toutes les chances pour que ¢a fonctionne. Faites-le. Allez
chercher la grande malle, videz-la. Soulevez le corps décharné et 10urd.—— pourriture —,
posez-le dans la malle, repliez les genoux, poussez les pieds & I’intérieur. Elle est entrée

parfaitement.

Vous regardez autour : elle n’est plus la.
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Vous ouvrez grandes les fenétres de toute la maison, lavez le lit, changez les -draps,
prenez une douche et frottez avec le gant d’Helena la peau jusqu’au sang. Vous vous
habillez, aspergez la chambre d’eau de toilette et téléphonez a Helena pour qu’elle vienne

immédiatement. Et notre récit serait terminé si elle avait répondu.

Le corps lourd, vous vous étes installé & la table de la cuisine et avez relu ce qui a été
écrit, réparé ce qui était réparable des feuilles maltraitées, corrigé certaines erreurs, tiré
des traits sur des pans de texte entiers, craché sur d’autres, exécrables, froissé des feuilles,
jeté, c_iéchiré. (a a pris un moment avant de réaliser que tout le corps tremblait dans un
irrépressible mouvement, un peu comme Hannah qué.nd elle jouait du violon, oui, c’est
¢a, comme €lectrocuté. Vous vous étes levé en donnant de grands coups sur vos jambes
insfables, avez mis un manteau, fermé les fenétres et tiré péniblement la malle jusque sur
la terrasse de derriére, celle & 1’abri des regards. Et maintenant vous étes 13, ridicule au

milieu de la piéce les bras croisés a ne pas savoir quoi faire.

. 11 y a quelque chose de fascinant dans votre capacité a rebondir. Vous vous laissez aller,
un peu, pour mieux vous rattraper I’instant d’apreés. Vous étes incapable de vous
abandonner totalement. Cela vous sauvera du pétrin dans lequel vous étes présentement,
mais cela fait de vous un écrivain médiocre. Dites-nous, ou sont le sang, la bile, la soif,
I’acharnement; ou se voit la fracture, la faille, 1’ignominie? Vous n’y parvenez pas, n’y

parviendrez pas et tout cela n’aura servi a rien. Vous étes un piétre écrivain.
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Vous attendez que quelque chose se passe, 1éthargique, €teint. Et quelque chose se passe.
Lentement le goiit de I’écriture revient, d’abord comme des mots chuchotés, puis comme
le bruissement que fait la pointe du crayon frottant contre le papier dans un mouvement
continu; vous 1’entendez qui prend du volume, de ’amplitude. Vous savez maintenant

que ce ne sera pas un grand livre; mais Hannah ne mérite pas de grand livre.

Ainsi soit-il.
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Vous vous reposez dans vos souvenirs. Vous vous relisez :

Je me souviens : I’animal git sur le sol rempli de feuilles mortes et d’humus pendant que
“sa cage thoracique se souléve et s’affaisse avec fébrilité. L’air autour semble s’étre raréfié
soudain, figé par ’attente. Je I’ai eu d’une balle dans le torse et le sang maintenant fait
une flaque allant s’élargissant; le cerf s’alourdit, chemine vers 1’absence. Il est

magnifique.

Il a d’abord chancelé sous le coup porté, puis bramé, la gueule tendue vers le haut et
bientdt c’est tout le corps qui, tiré par 1’appel, a paru vouloir se propulser dans le cri
exténué; rile qu’on aurait dit pleurs, cri impossible, insupportable, jusqu’a ce qu’il
s’effondre, s’écrase de toute son immensité dans un bruit sourd, un bruit sans résonnance
aucune. Je veux €étre au plus prés de sa fin et marche, cours vers 1’animal affalé. En me
voyant il s’agite, étreint par la conscience du danger, une menace plus imminente encore
que sa mort. Puis assis, presque couché au plus prés de son visage, de sa gueule ouverte
et haletante, je sens son souffle et, sur moi, ce regard terrifié, pur, regard d’un noir

profond, interminable.

Je mets la main sur son front, ’animal émet un réle, tente de se déprendre en levant le
cou sans pouvoir se soulever puis se recouche, se résigne. Je me souviens qu’il sent la
chair et la terre mélées, qu’a la pourriture des feuilles et a la blancheur de 1’air s’immisce
I’odeur 4cre du sang qui fuit du corps blessé, que son regard, duquel la vie s’échappe, est

peu & peu remplacé par la fixité du vide; regard métal, irrévocable béance.

Je me souviens avoir mis la main dans la flaque de sang, puis sur le front de I’animal; j’ai
mis la main pleine de sang sur son visage; j’ai le sang du cerf sur mes mains, le sang du
cerf sur mon visage; irrésistiblement je mets mes mains pleines du sang du cerf dans ma
bouche et entends les pas du pére derriére moi, le pére qui charge le fusil et tue d’une

derniére balle 1’animal agonisant.
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Je me souviens de I’empreinte du silence sur cette journée; le silence partout dans 1’air, -

dans les mots qui sortaient déja gelés, dans les pas, les regards. Je me souviens de la
poursuite, & demi penché entre les arbres et les hautes herbes, la chasse de cet animal
colossal entrapergu & travers la forét. On le suivait a la trace, reniflait les sigﬁes laissés
dans sa fuite. Ombres de mort, on filait, invisibles, dans le jour boueux. Et tout 4 coup il
était 1. Alors qu’on pensait 1’avoir perdu, aprés qu’on I’eut traqué p%usieurs heures
durant, ignorant le froid qui commengait & nous figer les doigts, le pourtour de la bouche,
alors que, engourdis par la fatigue, les gestés devenaient moins précis et que le souffle se
faisait plus apre, plus dense, il nous est apparu, immense dans la lumiére qui déclinait, il

était 1a, comme si ¢’était lui qui nous avait trouvés.

Le pére ne voudrait pas ramener 1’animal.
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Maintenant écrivez :

Mais je suis revenu pour toi Hannah. Et j’ai pris ton visage entre mes mains pour
embrasser les lévres un peu séches, et le front, et les joues, et le cou, et tu es restée raide
mais j’ai continué et pris tes cheveux que tu avais longs dans mon poing pour forcer le
visage & me faire face pendant que je poursuivais ’exploration de ce corps encore
inconnu de mon autre main devenue fébrile par cette surface aride et pointue que je
voulais dans mon corps et mon sang, ta peau comme une seconde peau et ton odeur
comme la mienne et ma langue d’aller sur cette face mystérieuse pendant que tu cessais
enfin de lutter Hannah, ne voulant plus résister 4 ce qui était un hommage et tu as fermé
les yeux dans une forme d’abandon et moi j’ai détaché ta chemise et baissé ton pantalon
dans le couloir de ’appartement ou j’ai vu ton corps dans toute sa défaillance et ol j’aipu
admirer dans son entireté les pointes des os et 1’absence de hanches et les seins qui
n’étaient que deux mamelons foncés et ton visage ou tu persistais & garder les yeux
fermés — regarde-moi Hannah, regarde-moi — et tu as ouvert les yeux alors que tu
tentais dans un geste ridicule de cacher par les mains ton sexe que j’avais découvert et en
me rapprochant de toi, si prés, j’ai doucement forcé les mains a s’ouvrir sur ton sexe que
j’ai embrassé et en revenant vers toi, vers ton visage, ai vu ces pleurs que j’ai léchés tout
en baissant mon pantann et Je t’ai prise dans un mouvement de joie insoutenable et
méme si tu ne savais 1’exprimer je sais que tu le voulais aussi et es restée, vissée & mon
corps, 4 te faire sillonner dans un mouvement de va-et-vient qui engendre 1’extase
jusqu’au cri qui m’a pris ouvertement et sans résistance et ce fut bon Hannah et ce fut

délicieux de te posséder enfin.
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Je suis revenu. Encore. Tu travaillais le violoncelle, toute entiére occupée a la
restauration de cet objet auquel tu tenais plus qu’a ton corps et les mains étaient parfaites
et on-aurait dit que c’étaient elles qui _manoeuvraient, te guidaient, se souvenaient,
savaient. Tu m’empéchais de toucher I’instrument. Et de ta propre initiative tu te levais,
enlevais tes vétements, m’attendais étendue sur le lit et 1a je te prenais comme les autres.

Et un jour tu I’as dit d’une voix claire : « tu finiras par me tuer ».
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Apres c’est I’histoire banale de ta déchéance. Je suis revenu souvent et tu m’ouvrais,
passive, et me laissais te forer comme n’étant qu’un trou & ouvrir et & remplir et ta

carcasse semblait chaque fois plus escarpée et il était chaque fois plus éprouvant d’en

extraire le plaisir engendré par la rencontre des corps, comme si tu étais déja cadavre et ta’

bouche restait ouverte sans vie comme lorsque je venais de te tordre le cou et ne
parvenais pas a fermer cette bouche qui s’obstinait a rester béante, mimant de maniére
grotesque I’incapacité que tu avais & moduler des mots dans lesquels tu aurais pu te
projeter et par lesquels tu aurais pu naitre enfin, mais tu n’as pas la parole et c’est 4 la
race des gorgones que tu appartiens : oui, tu m’as pétrifié par tes aigués lancées 2 ma face
vivante et alors que je vais, trainant dans mon corps et mon esprit une prison calcifiante
faite de peau ditaphane exhalant des odeurs d’animal en putréfaction, j’imite par le geste
ce que j’ai été, car en vérité ce.que j’avais de moelle et de coeur et de désir est resté figé
dans ta discordance et I’implacable cruauté de ton jeu qui vidait toute matiere et qui vidait

toute substance devenues par toi métal et fixité.

Et j’entends encore ton brame qui résonne, et je cherche encore la fissure ou tu te caches,
amalgamée désormais & ma chair et & mon sang, toi, qui, lugubre et létale, gis dans la
malle comme tu gisais sous mon poids et mon sexe s’engouffrait comme une béte
aveugle prise d’un délicieux vertige et qui cherche sur la surface maigre de ton corps un
os sur lequel s’agripper pour cesser cette chute infernale, délectable, m’aspirant vers ta
fin. Et il arrivait parfois, au moment ol je me penchais sur ta forme pour m’y joindre
tendu et rendu hors de moi par le désir, d’étre foudroyé dans un instant de lucidité
impitoyable, car je recouvrais la vue tel un aveugle retrouvant la lumiére et étais pris d’un
sentiment d’horreur face au choc de ta réalité, chose monstrueuse dans laquelle je
m’atrophiais a chaque fois plus sourdement; et les jours. plus cruels les uns que les autres
me ramenaient a toi qui chaque fois paraissais plus monstrueuse et plus tu devenais

antinomique Hannah et moins je parvenais & m’extraire de cette force magnétique,
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comme si le désir de toi ne pouvait qu’étre funeste et comme si le désir de toi ne pouvait
qu’étre fatal et durant cette longue période ou chaque jour je me promettais de ne plus
revenir et ol chaque jour pourtant je revenais, je me suis perdu comme une chose qu’on

oublie et il n’y aura eu que ton extermination pour me rappeler & ma propre existence.

Pendant que je sombrais, toi, tu ne voyais pas, ne parlais pas, tu t’acharnais, toute entiére
occupée a la restauration du violoncelle auquel tu auras 1égué tout ce qui était beau et tout
ce qui ftait silence et il gonflait, rempli de toi, devenait mir, chaque jour plus
majestueux, se transformant en un objet & 1’aura de puissance, comme si ¢’était pour lui
seul que tu te réservais. Et plus le violoncelle grandissait, plus je distinguais la faille par
‘laquelle fuyait le sang de ton corps déchiré en son milieu. Tu t’es mise a exécuter des
gestes répétitifs, comme pour chasser le mauvais sort qui te pourchassait, soufflant dans
ton sillon son haleine avariée; et ces mouvements secs de la main je les revois, les ressens
comme si déja tu commengais le rite qui se jouerait autour de ton cadavre. Et tous les
jours tu travaillais le violoncelle, en prenais soin comme s’il s’agissait d’une chair
désirée, et chaque jour aprés avoir lavé les instruments de travail et rangé les objets:
nécessaires a 1’exécution de cette tiche, tu te levais en te débarrassant de tes vétements et
m’attendais sur le lit de nos amours de supplici€s et je te prenais, de plus en plus
violemment, pour avoir Hannah de ta part un rdle ou un mot ou un cri, mais jamais tu
n’émettais le moindre son et jamais tu ne pronongais le moindre mot et tu gisais dans le
lit comme le cadavre que tu es et restais étale comme une mer morte ayant perdue la
mémoire du mouvement et c’est chaque fois plus fou de rage que je butais sur ton corps
qui était muré et c’est chaque fois plus fou de désespoir que je le percutais de mon sexe et
c¢’est vidée de toute substance que tu as fini ton ceuvre Hannah et as tenté de jouer devant
moi de cet instrument somptueux. Et du violoncelle, auquel tu as légué ton étrange

beauté, tu n’as su que créer la douleur ; il n’en est sorti qu’une large écorchure.
b
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Je n’ai rien écouté, je n’ai pas entendu. A la premidre note j’ai su qu’il me serait
impossible de te voir jouer. J’ai voulu te quitter, et pour la premiére fois tu t’es levée,
brutale, pour m’interdire la fuite et t’es mise & parler et ne pouvais plus arréter cette
parole de débouler le long d’une bouche tordue d’avoir trop longtemps gardé le silence et
d’étre trop longtemps restée terrée et tu es devenue folle par la chute que créaient en toi
ces mots vertigineux, mais je ne comprenais pas un mot de tes paroles et ils sont devenus
des cris pergants et des coups frappés sur ma poitrine. Tu étais tellement ridicule Hannah,
j’ai éclaté d’un grand rire sonore et suis parti en te laissant & ton humiliation. Mais, petite
sotte, il a fallu que tu insistes pour me perforer le crane. Avec ’instrument, tu es venue
dans ma chambre ol tu n’avais jamais mis les pieds et ou tu n’étais pas attendue et a.s

voulu me condamner a te porter au fond des os comme une plaie.

Vois-tu Hannah, entends-tu : méme si je te sens encore qui persistes & vouloir me percer
et qui persistes & vouloir me fracturer, et méme si par tes aigiies tu as jeté sur moi le
tourment et la honte de t’avoir désirée; vois-tu, entends-tu Hannah, je t’ai matée et c’est
moi qui suis doué de parole et c’est paf ma volonté que ton nom est prononcé. Tu es

désormais toute entiére, et pour 1’éternité, murée dans les ténébres profondes.

Et'je me souviens de ton visage au moment ol la mort a imprimé dans tes yeux et sur ton
front la lettre noire. Et je me souviens qu’étreinte par la conscience du danger, tu as voulu
te dégager sans pouvoir te soulever. Ton corps dégageait déja des odeurs de terre rance.
Et tu as émis le réle profond. Et de ta gueule ouverte et haletante j’ai avalé ton souffle et
senti sur moi ton regard terrifié, pur, regard d’un noir profond, interminable : en vérité je

te le dis Hannah ceci est ton corps livré pour moi.
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Tout est fini. Et tu tentes de retenir les derniéres trace§ de ce que tu as ét€ mais poursuis
inexorablement la descente vers I’oubli. Il ne restera rien de ton nom qui disparaitra dans
le noir de mon silence et la mémoire de ton visage s’évanouira avec le tracé des lettres et
le souvenir de ton corps anguleux n’inspirera qu’un vague éceeurement : je guérirai de la
maladie que tu étais et ton cri deviendra chuchotement et le réle s’étranglera car je fais
partie du clan des Hommes et je fais partie des vivants. Il n’y a ici personne pour
t’appeler, murmurer ton nom dans le noir; personne pour garder en son sein la tristesse de
ton absence : tu étais une plaie et ta mort ramenera le calme dans ce grand corps commun
‘qui es;[ le notre, celui de tous ceux avec qui je partage cette existence et que je croise dans
les lieux de la ville et qui appartiennent & ces lieux et & cette existence et qui sont pareils &

moi. Et 4 la fin de tout ¢’est de mon nom qu’on se souviendra. Adam.
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Quand Helena arrivera vous la trouverez magnifique et lui ferez ’amour tendrement. Elle
en sera émue. Vous resterez & fumer au lit sans parler et & soupirer d’aise; il y aura
longtemps que les choses n’auront pas €t€ bonnes entre vous. Aprés un temps elle dira :
depuis que je suis arrivée, il y a cette étrange odeui'... Vous garderez le silence en vous
tournant vers elle, le cceur battra trés vite, vous caresserez son visage amoureusement et
direz : j’ai tué Hannah. Elle ne bronchera pas, impassible. Vous saurez qu’elle voudrait
dire : oui, évidemment, je t’avais prévenu et tu ne m’as pas écoutée; oui, bien sir, les
choses devaient se terminer ainsi, c’était prévisible, tu as été tellement stupide, mais
pourquoi fallait-il que tu fréquentes cette femme horrible. Pourtant elle n’énoncera rien
de tout cela et vous lui en serez reconnaissant. Elle demandera : ou est-elle. Et vous
raconterez le violoncelle, le cadavre, I’écriture, la malle et maintenant, vous direz

maintenant je ne sais pas, ¢a reste a écrire.

Helena prendra les choses en main. Elle dira : voila ce que nous allons faire : Ernest est &
la maison de campagne ou je dois le rejoindre, nous nous rendrons la-bas pour disposer
du corps. De toute fagon il vaut mieux qu’Emnest le sache, il pourra gérer la situation au
collége, ne t’en fais pas, ¢a ira. Et elle demandera & voir Hannah. Vous irez chercher la
malle et Helena ouvrira en mettant la main sur sa bouche dans un mouvement de dégofit.
Quelques secondes plus tard elle écrasera la pointe de sa chaussure sur son visage.
Ensuite les choses iront trés vite : installer la malle et le violoncelle sur le si¢ge arriére de
la voiture que vous aurez au préalable fait entrer dans le garage de I’immeuble; la route
que vous ferez dans le silence et ou, de temps a autre, la main d’Helena viendra se poser
délicatement sur la vétre; la maison de campagne ou Ernest vous accueillera avec surprise
et une once de frustration rentrée. Bien sir il paniquera quand il finira par comprendre ce
qui se passe et répétera : pas ¢a, je ne peux pas, non. Il racontera qu’il gardait Hannah a
’école de musique par pitié, que les étudiants devenaient dans sa classe des monstres
excités et qu’il en était réduit & lui donner les cours de musique les moins importants pour

que les €léves ne prennent pas trop de retard. Il dira : oui, elle était un peu pénible, mais
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pas ¢a, non, je ne peux pas. Il faut alors que tu sois prét & nous dénoncer, répondra
froidement Helena pour mettre fin & son babillage. La téte entre les mains Emest

n’émettra plus d’objections.

Une immense fatigue envahira votre corps et vous plongera dans un état second ot les
choses et les étres paraitront flous, sans consistance, mais procurera dans un méme temps
un sentiment d’euphorie. Tous les trois vous entrerez dans la maison pour décider ce qu’il
faut faire du corps d’Hannah: il y aura la possibilité de creuser un trou dans les bois, loin
derriére la maison, et d’y ensevelir le corps; vous pourrez aussi prendre le bateau de
péche et naviguer sur le lac immense que la maison surplombe, laisser Hannah dans la
malle, y mettre des pierres et la larguer au fond des eaux. La décision sera ‘difficile &
prendre car Ernest trouvera a chaque fois de nouvelles contraintes, des risques auxquels
personne n’avait pensé. Il sera pénible et plus Heléna tentera de ’apaiser, plus il s’agitera
et deviendra fébrile. Pendant ce temps vous aurez ouvert une bouteille de vin et vous
serez mis & boire tranquillement, semblerez bien, presque heureux. Vous trancherez : ce

sera un trou dans la terre.

Helena ira chercher le violoncelle dans la voiture et demandera si c’est bien celui
qu’Ernest avait donné & Hannah, celui qui trainait, abandonné dans un coin de 1’école
depuis des années. Ne le reconnaissant pas, Ernest prendra ’instrument et sera stupéfait
par le travail accompli sur cet objet qui était dans un tel état de décrépitude qu’il le
croyait impossible a restaurer, I’observera en le caressant et, n’y tenant plus, se mettra a
pleurer. Exigeant qu’il ne soit pas si couard, Helena lui prendra le violoncelle des mains
et en vous regardant droit dans les yeux, implorera qu’on ne ’enterre pas avec Hannah.
Et devant vous elle jouera de cet instrument magnifique, devenu presque parfait. Et le son
du violoncelle résonnera dans la campagne comme une ode et ’espace autour se chargera
de louanges; jamais Helena n’aura jou¢ avec tant de grace et de souplesse, jamais n’aura-

t-elle été aussi émouvante et elle continuera de jouer comme si rien au monde n’existait
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que ces notes qui ceuvraient dans vos corps en appelant I’émotion que procure la beauté et
la sensation d’étre les témoins privilégiés d’un sacre et vous serez rempli de silence
comme si la musique née du violoncelle faisait fuir le cri fracassant qui en était d’abord

sorti.

Vous irez dans le bois. Ce sera ardu et ce sera long. Helena prendra les pelles et avec
Ernest vous porterez la malle dans la noirceur humide, creuséfez la terre avec
acharnement. Avant d’y jeter la malle vous regarderez Hannah une derniére fois. Pendant
ce temps Ernest ne voudra pas regarder le corps et répétera que vous é&tes fou, que vous
étes fous tous les deux mais ne fera rien pour empécher Hannah de sombrer dans I’oubli
et attendra dans 1’angoisse que vous finissiez de remplir le trou de cette terre puant
I'’humus. Alors que ’aube pointera lentement dans le ciel vous émergerez tous les trois,

sales et épuisés, de la forét qui aura été le théatre de ce jeu ancien et cruel.

1l sera entendu qu’Ermnest avisera les collégues qu’Hannah a quitté le collége et personne
ne posera de questions, ce ne sera qu’un tout petit point abordé¢ 1’air de rien au moment de
terminer une réunion. Une lettre sera envoyée aux parents pour les informer du départ
d’Hannah : ils en seront soulagés. Ernest signera de son nom et de celui d’Hannah une
lettre de démission, enverra une copie aux instances concernées. En tant que collégue et
supérieur hiérarchique, c’est lui qili aura aussi pour fonction d’informer la propriétaire de
I’appartement qu’Hannah avait eu une opportunité de travail & I’étranger, que les choses
s’étaient passées a une telle vitesse qu’elle I’avait chargé de lui donner cette lettre en
mains propres, contenant une explication et le montant du loyer en argent comptant pour

les trois prochains mois.
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Ensemble vous ferez le tri dans les affaires d’Hannabh, jetterez les plantes et la nourriture,
brillerez beaucoup de papiers, donnerez les meubles, les vétements, les livres, la vaisselle,
les disques de musique, la chaine stéréo & des organismes de charité et couperez les
services — il y aura les factures avec les numéros de dossiers et toutes les informations
nécéssaires a ’exécution de cette tiche. Helena s’appropriera le violoncelle et les trois
violons iront au coliége de musique. Vous garderez le tableau. En enlevant la toile du

cadre vous verrez qu’il porte les initiale H.E. Tout le reste aura été brilé, jeté, donné.

Vous publierez. La réception du livre sera mitigée, mais vis-a-vis du public vous le
défendrez bien, userez des mots pour asseoir votre prestige et aurez du crédit car votre
parole a de la valeur. Sous I’écriture le secret sera gardé comme la terre qui recouvre
Hannah. Sous le poids des mots la voix d’Hannah ne sera pas entendue. Et on célébrera

’écrivain que vous &tes.

Oui, les choses se passeront probablement ainsi. Mais ce qui est certain c’est qu’aprés
cette nuit personne, jamais, pas méme le luthier, ne se souciera de ce qu’il est advenu
d’Hannah.




Hannah : corps noir feuille blanche




INTRODUCTION

L’essai qui suit, disons-le maintenant, est une exploration des possibilités de sens
générés par le texte et plus particuliérement par Hannah. Jai longtemps . cherché la
mani¢re d’aborder cet appareil réflexif. Je voulais trouver le moyen de construire quelque
chose qui ne soit pas un commentaire direct sur mon texte; 1’approcher en le frolant, tout
en donnant assez d’éléments pour que les liens avec la création se fassent d’eux-mémes et
s’imposent au lecteur. Autant le dire : ce fut un échec. J’ai commencé et recommencé
cette réflexion 4 maintes reprises et jeté bien des pages. J’avais un plan de travail,
approuvé par mon directeur, et mes lectures étaient faites. Pourtant, devant la page, rien

ne faisait le poids, tout était 4 refaire.

En consultant différents mémoires de création, je suis tombée sur une idée qui a

tout changé : I’idée du partage’. L’auteur précise plus ou moins dans ces termes que sans .

interprétation, il n’y a pas de signification, et qu’il n’y a pas de signification sans partage.
Cette idée me plaisait. Bien sr, je la détourne un peu du sens donné par I’auteur dans le
contexte de son mémoire, mais elle a fait son chemin et m’a permis de comprendre que
proposer une perspective ou méme élaborer des concepts sur ma propre création n’était
pas nécessairement de la complaisance. Ce n’était pas non plus imposer une
interprétation. C’était partager une vision et donner du sens a cette création. Cette idée
m’a permis dev« lacher prise » et de laisser parler ce qui voulait se dire. Et Hannah voulait

se dire.

La création aussi nécessite un « lacher prise »; il faut s’ouvrir pour laisser parler.

Et la rédaction d’un essai est une des formes de la création. Certes, c’est une création

! Vincent Brault, « Donner sens », dans « Ca ne dure jamais plus d’une heure, le ciel, suivi de Donner
sens », mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2011, f. 97
a 130. .
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documentée, structurée, appuyée par la pensée d’auteurs respectés, nourrie par elle et
celle-ci est censée ajouter une petite pierre dans I’édifice du savoir; bref, comme nous
avons Ihabitude de le dire, c’est un travail « sérieux ». Mais ne pourrions-nous pas dire, 2
quelques nuances pres, la méme chose de la création littéraire? Si Iessai est une forme de

création, la création littéraire légue une forme de savoir.

Un monde de significations produites par un texte échappe aussi a celui qui en est
I’auteur. La réflexion qui suit est la tentative de saisir certaines d’entre elles et de les
partager. 1l faut donc voir cet essai comme une extension de la création. J’aimerais que
nous gardions a 1’esprit que le narrateur et, a plus forte raison, Hannah, sont des prétextes
ici pour parler d’autre chose; c’est-a-dire de la violence, de la mort, de I’écriture et du
silence. Ces thémes sont pour moi générateurs d’écriture. Méme si je n’en parle pas de
maniére explicite, nous pouvons comprendre cet essai comme une analogie de ma

démarche de création.

Corps noir, feuille blanche : on parlerait d’un corps noir comme d’un corps
étranger, d’un cadavre. On dirait « corps noir» comme on dirait : débris, paria,
pourriture; comme on dirait Hannah. Hannah est la figure dont on ne voit jamais le
visage, une rumeur rapportée par une autre bouche, un bruissement dont on ne connait
pas I’origine; elle est ce qui manque, car on ne peut que constater son absence. Alors sur
la feuille blanche on 1’écrit. On la réécrit. Hannah est prétexte a 1’écriture. Et puisque
dans la création elle n’a pas la parole, je vais me racheter auprés d’elle et lui rendre sa

VOIX.




CORPS NOIR

Pourriture

Trés tot dans le texte Hannah est associée & la mort, tant par la présence du
cadavre sur lequel s’ouvre le récit, que par la. maniére dont elle est décrite par le
narrateur. A partir de cette métaphore, s’agglomérent d’autres composantes qui se
complétent ou se contredisent, car Hannah est une forme mouvante, voire fugitive —
comme la mort elle-méme, le fantdme, le « musulman® » (nous y reviendrons) — qui peut
endosser diverses identités, de sorte qu’il se produit une saturation qui la dépouille de
sens. Un corps noir absorbe, devient saturé au point qu’il est illisible. Ainsi, a ’image de
la mort se juxtaposent d’autres figures qm d’un coté font basculer Hannah dans le

monstrueux puis, de I’autre, la construisent comme 1’archétype méme de la proie.

Certes, c’est la posture du narratein qu’il faut questionner. Il est celui qui écrit a
Hannah, parle d’Hannah, et c’est sa propre relation avec elle qui est ambivalente et
saturée. Mais nous n’entrerons pas dans une analyse de notre narrateur. Il s’agira plutot,
dans ce chapitre, de cueillir les idées semées dans le texte qui donnent a Hannah une

signification et qui, en définitive, la font parler rhalgré son mutisme.

De la pourriture, donc. Au sens littéral, c’est un corps en putréfaction, un corps
qui, sous l’action de divers processus biologiques, se décompose jusqu’a devenir
poussiére. Pendant que le narrateur écrit, Hannah pourrit. L’imaginaire convoqué est

celui du cloaque, de tout ce qui se sustente du corps mort, c’est-a-dire des mouches, des

2 Der Muselmann, le ‘musulman’ désigne, dans ’argot des camps, I’homme-momie, le mort vivant,
celui qui a cessé de lutter, qui a perdu toute conscience et toute volonté. » : Entretien réalisé par Stany
Grelet & Mathieu Potte-Bonneville, « Une biopolitique mineure, entretien avec Giorgio Agamben », dans
Vacarme, no. 10, hiver 2000, en ligne, <http://www.vacarme.org/article255.html>, consulté le 23 juin 2011,
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vers et, bien sir, le narrateur lui-méme. Celui-ci est en effet un parasite d’Hannah : il se
nourrit d’elle pour écrire, la vidant de toute matiére et de toute mémoire. Hannah est le
corps par lequel le texte advient : « en vérité je te le dis Hannah ceci est ton sang livré
pour nous et ceci est ton corps plus vrai que la chair ici transmuée en paroles et en

voix® ».

Mais n’entre pas qui veut au royaume de la mort, les vivants y sont des proscrits,
de sorte que celui qui tente de s’y rendre risque d’y laisser sa peau, c’est-a-dire tout ce
qui fait de lui un sujet, ce qui le rend lisible. Le cadavre d’Hannah vient témoigner que
toute histoire (la parole) et toute vie (la voix) finissent dans la putréfaction, puis dans
’oubli. Sa seule présence, muette et horrible, montre ce que sans cesse nous taisons.
Comme le souligne J. Kristeva: « le déchet comme le cadavre m'indiquent ce que
j’écarte en permanence pour vivre* ». Rien ne résiste a cette prise de conscience
foudroyée de la mort qui jette hors du réel (le choc de ce réel qui tout & coup surgit,
apparait dans ce qu’il a de plus impitoyable), pas méme I’identité par laquelle nous nous .
définissons et qui deés lors semble dérisoire et mensongere, puisque rien ne fait le poids
devant cette prise de conscience. Ainsi, la signification du cadavre incite & la
désubjectivation, a 1’abjection. C’est pourquoi la mort doit étre niée ou écartée pour

vivre. Kristeva poursuit :

Si I’ordure signifie I’autre coté de la limite, ol je ne suis pas et qui me permet
d’étre, le cadavre, le plus écceurant des déchets, est une limite qui a tout envahi.
Ce n’est plus moi qui expulse, « je » est expulsé. [...] Dépourvu de monde, donc,
je m 'évanouis. Dans cette chose insistante, crue, sous le plein soleil de la salle de
morgue [...], dans cette chose qui ne démarque plus et donc ne signifie plus rien,
je contemple I’effondrement d’un monde qui a effacé ses limites:
évanouissement. Le cadavre — vu sans Dieu et hors de la science — est le comble
de I’abjection. Il est la mort infestant la vie. Abject. Il est un rejeté dont on ne se

? Le sang du cerf, p. 48.
4 Julia Kristeva, Pouvoir de I’horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 11.
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sépare pas, dont on ne se protége pas ainsi que d’un objet. Etrangeté imaginaire et

menace réelle, il nous appelle et finit pas nous engloutir’.

Englouti, le narrateur le devient, en tous cas le temps de ces trois jours a se
remémorer Hannah aux cotés de son cadavre, jusqu’a ce que peu a peu, par I’acte
d’écrire, il refasse surface dans le monde des vivants et redevienne un sujet par
I’énonciation. Un étrange renversement se produit; celui qui parle du dégoiit suscité par
Hannah finit peut-étre lui-méme par dégoliter, car sa parole est devenue chair en
putréfaction. L’abjection provoquée par Hannah — 1’abjection étant aussi le signe du
désir et de la pulsion de mort® — pousse le narrateur dans les zones fascinantes d’un
« désir noir ». Cette irrépressible pulsion vers elle méne a I’oubli de son propre nom, a
’extréme limite de la perte au bout de laquelle se trouve la mort — ou ’amour. Mais la
régle nous dit bien que linstinct de survie I’emporte sur ’amour... Survient alors le
mouvement inverse qui consiste a nier le désir, a nier Hannah, jusqu’a 1’élimination de
toute tension qu’elle génére par le meurtre qui se fait le signe de ’incapacité a la

posséder, mais aussi 4 la comprendre et donc, a la reconnaitre.

Cet instinct de survie prend ici deux significations, 'une étant, comme nous
venons de le voir, la survie de I’intégrité du sujet, face a la chute que provoque Hannah,
dans un tout organisé qu’est 1’identité. Néanmoins, celui-ci est aussi de 1’ordre du pouvoir
et de la place occupée au sein de la société, car Hannah est une paria et la reconnaitre,
c’est risquer de ne plus étre soi-méme reconnu : « Il n’y aurait eu que le désert pour
accueillir nos vils amours Hannah, que le désert. Je fais partie du clan des Hommes. Je
n’ai pas pu, je n’ai pas su €tre autre chose qu’un Homme’ ». Le meurtre ne donnera pas
lieu & I’apaisement souhaité, ne marquera pas la fin du désir de possession, puisque

|>assassin, aprés avoir commis le meurtre, se commet dans une écriture qui est tout entiére

® Ibid,, p. 11-12.
¢ Ibid. ,
7 Le sang du cerf, p. 59.
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hantée par Hannah : « toute écriture nait par le crime : c’est cela la vérité. Et par mon

écriture ressuscite ton visage, ta voix, ton corps d’animal meurtri® ».

L’écriture devient ainsi le chemin emprunté pour effectuer le retour vers soi. Le
narrateur doit faire taire Hannah afin que sa propre parole ait lieu, une parole qui,
contrairement & Hannah qui est dans une posture poétique, est la langue du pouvoir et de
la loi. Nous avons ici la repfésentation d’une profonde déchirure entre la langue poétique
et la langue du dominant; entre savoir et intuition; entre silence qui devient habitat,
posture, et la répression qui peut étre exercée par la langue lorsque celle-ci se transforme
en outil de pouvoir et de domination. Dans la mesure ou le narrateur ne parvient pas a la
saisir, mais aussi a s’en emparer, la destruction d’Hannah est préalable a la reconstruction
dont elle est 1’objet par la parole du narrateur qui la redéfinit en ses propres termes. Or,
elle demeure insaisissable. On ne fait que parler d’elle et pourtant d’elle, on ne sait rien.
Et sa présence, qui est a4 la fois une absence, révéle I’insensé de ce qu’il se passe
effectivement. La langue et I’écriture deviennent ici les instruments d’une prédation afin

que ’emprise ait lieu dans la reconstruction d’Hannah par le verbe.

Le langage, la langue, peuvent m’aider & dépasser la prison de chair dans laquelle
je suis vouée a expérimenter la souffrance si je parviens a transformer la structure de mon
conditionnement — le langage — en outil de libération. Et la poésie a ce pouvoir d’ouvrir
un « passage parlé », d’étre « ce voyage dans la paroleg ». Tout se passe comme si la
langue avait la capacité de voiler et de dévoiler la vérité, d’obstruer le passage de la
parole ou d’ouvrir une bréche dans la lumiére d’une parole vraie. Elle devient une ombre
et un voile lorsqu’elle est outil de pouvoir et de répression, impersonnelle,' et qu'elle
marque ainsi la distance entre les &tres et les choses, entre I’humain et la poésie. Lorsqu’il

est une mécanique du pouvoir, le langage devient I’instrument de mon asservissement. La

® Ibid., p. 51. ]
® Valére Novarina, Devant la parole, P.O.L., 1999, p.14.
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langue me cache alors la vraie nature des choses pour les recouvrir d’une insidieuse
illusion qui cloisonne dans le définitif et resserre dans la dureté de 1’identification. Mais
quelle est la vraie nature des choses? C’est un secret que la poésie tente de découvrir, en

ouvrant sur les possibles. La poésie est I’inverse du cloisonnement.

Hannah représente la fragilité de la poésie qui est contraire a la loi du narrateur
qui obstrue le passage de la parole. Fragilité, car a partir du moment ot I’on tente de la

définir, il me semble que déja elle s’échappe. La poésie ne s’apprivoise pas, et ce n’est

pas nous qui la définissons, mais elle qui nous révéle. L’écriture; chez le narrateur, plutot

que d’étre une voie vers d’autres vérités, vers la beauté, est outil de pouvoir et vient
assurer le maintien de la domination, tout comme 1’écriture qui, chez Platon, doit étre
contr6lée par les instances dirigeantes pour garantir I’ordre et la « clarté » des esprits.
« L’écriture est donc le médium par lequel les instances dirigeantes exercent leur
pOuvoirlO.'» Puisque 1’on est incapable.de comprendre la langue d’Hannah, on la jette,

hors du pensable, dans les zones incertaines de 1’abject et du pourrissement.

Paria

Par sa signification, le « corps noir » d’Hannah, toujours déja marqué par les
signes de la mort, rameéne a la dimension corporelle de nos vies. Nous sommes matiére, et
la matiére pourrit. Quel lien entretenons-nous avec la mort qui demeure toujours cachée?
Rarement avons-nous 1’occasion d’étre face a la déchéance d’un corps sur le point de
mourir et encore moins devant la mort accomplie, c’est-d-dire un corps qui n’a plus de
visage. Les morts, les mourants et les vieillards sont désormais maintenus & distance dans
les hopitaux, les « soins palliatifs », jadis appelés mouroirs, et les « centres pour
personnes agées » (méme le langage utilisé est « hygiénique », dénué de toute trace qui

rappellerait la mort qui attend dans le couloir de la chambre d’hépital, dans 1’antichambre

1 Michael Léwy, Franz Kafka, réveur insoumis, Paris, Editions Stock, coll. « un ordre d’idées »,
2004, p. 15.
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du mot); ils sont pris en charge par un systéme qui les garde dans I’invisibilité, car ils
sont aussi une menace a I’efficacité d’une société dont la marche repose sur ’ordre et la
productivité“. Or, le mourant est inactif, il séme le désordre, il est criant de vérité parce
qu’il est ’implacable vérité et dévoile I'imposture d’un systéme qui fonctionne & plein

régime dans ’oubli, voire le déni de la mort.

La mort et le mourant — et Hannah est mourante, dans la mesure ou elle est en
instance de mort, présentée comme déja-morte, toujours en train de périr et, bien que le
narrateur parle d’elle vivanfe, elle est déja a I’extérieur des limites circonscrites par le
monde des vivants — sont relégués a ’extérieur des cercles de la société active. Comme

I’écrit Michel De Certeau:

Les mourants sont des proscrits (oufcasts) parce qu'ils sont les déviants de
l'institution organisée par et pour la conservation de la vie. Un ‘deuil anticipé’
[...] les case & I’avance dans la ‘chambre du mort’; il les enveloppe de silence ou,
pire, de mensonges protégeant les vivants contre la voix qui briserait cette cloture
pour crier [...]. Bien plus, mort en sursis, le mourant fombe hors du pensable [...].
1l est, il ne peut étre qu’ob-scéne. Donc censuré, privé de langage, enveloppé d’un
linceul de silence : innommable'?.

Hannah est ainsi frappée par la censure, enveloppée d’un linceul de silence. On lui
interdit tout droit a la parole et, en ce sens, son mutisme est un musélement. Le narrateur
se I’approprie jusqu’a faire d’elle un étre sans voix, une proscrite. Elle est en dehors de la
scéne car sa présence est obscene. Faire entendre sa voix par le biais du violoncelle est

ainsi synonyme d’effraction. Cette transgression mérite la peine de mort.

Au sens littéral Hannah est la paria, I’ordure sans cesse re-jetée. Elle est celle qui

fait défaut (et qui joue faux) et qui séme la discordance dans un ensemble — factice,

7

fondé sur le mensonge — qu’on souhaite harmonieux. Dans le Trésor de la langue

11 Michel De Certeau, « L’innommable : mourir », dans L ’invention du quotidien, tome I, Arts de
Jaire, Paris, Gallimard, 1980, p. 276 a 286.
2 Ibid., pp. 276-271.
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francaise®, il est écrit que le paria désigne a P’origine, « dans la civilisation traditionnelle
des Indes, [un] individu n'appartenant a4 aucune caste, considéré comme un étre impur
dont le contact est une souillure et rejeté de ce fait par I'ensemble de la société. » C’est un
intouchable. Michael Lowy, dans un article consacré & H. Arendt étend la définition :
« Le concept de ‘pan'é’ [...] a été reformulé, au cours du XIX® siécle, pour désigner en
Europe les groupes ou catégories sociales discriminées, exclues, méprisées ou
opprimées'* ». Nous pouvons donc .considérer qu’Hannah est traitée en paria, bien qu’elle
ne soit pas entiérement exclue puisqu’elle est active au sein de la société. Néanmoins, sa
position demeure ambivalente. Hannah est a peine tolérée et, lorsqu’elle n’est pas traitée
comme une ordure, elle est victime d’indifférence. Chose intéressante, dans le Littré, on
cite Bernardin de St-Pierre qui ajoutc;.: «il est permis de tuer [le paria] si on en est
seulement touché'® ». Et le narrateur est en effet touché par Hannah, au sens le plus

profond du terme.

Le paria pourrait étre interprété comme le symptome d’une société en

déséquilibre's, 1’

ecchymose qui révele, dans ce grand corps commun, une maladie plus
profonde. Certes, nous pouvons ignorer sciemment la brésence de cet autre, qui n’est
jamais tout a fait pergu comme un « autre », mais nous n’y sommes jamais indifférents.
Le paria est le constant rappel de notre propre fragilité; la ligne de partage entre les inclus
et les exclus est en effet friable et mouvante, et il avoue les failles d’une société qui se
montre en lui telle qu’elle est, c’est-a-dire une machine dont les grincements signifient

« marche ou créve! ». Or, le paria ne marche pas sur la ligne droite et ne créve pas dans

1 Trésor de la langue francaise, Paria, en ligne,
<http:/atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivS/visusel.exe?12;5=3526198905;r=1;nat=;sol=1>, consulté le 23
aofit 2011.

 Michael Lowy, « Le concept de « paria conscient » chez Hannah Arendt, et le cas des intellectuels
juifs d’Europe centrale », paru dans Loxias, Loxias 24, mis en ligne le 15 mars 2009,
<http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=2720>, consulté le 23 aoitt 2011.

15 Médiadico, Paria, en ligne, <http://www.mediadico.com/dictionnaire/definition/paria/1>, consulté
le 23 aofit 2011. ‘

16 Olivier Mazel, L ‘exclusion. Le social a la dérive, Paris, Le Monde, coll. « poche », pp.58-60.
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I'immédiat, mais montre que nous vivons dans un ordre qui ne doit pas étre enfreint, au
risque de devenir... paria. Et parce qu’il est, lui, dans I’ambivalence quant a ces limites, il

appelle effectivement le meurtre.

Le visage et la voix d’Hannah deviennent agressions, montrent la violence dans
laquelle et par laquelle on la tient. Toute « place est refusée a I’isolé. La perte de ses
pouvoirs et de ses visages sociaux lui interdit aussi [...] I’acces a la relation mutuelle

[. ..]17. » Comme la mort devenue innommable, Hannah est mise au ban:

Sans doute ce qui de la mort a forme d’attente s’insinue bien avant dans la vie
séciale, mais il lui faut toujours masquer son obscénité. Son message se trahit
dans les visages en train de se défaire, mais ils n’ont que des mensonges pour dire
ce qu’iils annoncent (taisez-vous, récits de vieillissement que racontent mes yeux,
mes rides et tant de lourdeurs), et I’on se garde de les faire parler (ne nous dites
pas, visages, ce que nous ne voulons pas savoir). [...] L’impossibilité¢ de dire
remonte donc bien avant le moment ou les efforts du locuteur s’annulent avec lui.
Elle est inscrite dans toutes les procédures qui renferment la mort ou la poussent
hors des frontiéres de la ville, hors du temps, du travail et du langage pour
sauvegarder une placels.

Hannah est ainsi la forme monstrueuse de ce que nous ne voulons pas voir. Isolée,
marquée par une profonde solitude, elle menace la place de celui qui se rapproche. Si elle
n’a plus « accés a la relation mutuelle » — la relation avec le narrateur lui est imposée —,
elle est cependant un élément perturbateur d’un ordre tout entier fondé sur ce point
aveugle qu’elle révele. Elle est donc mise « a part dans I’une des zones [...] secrétes [...]
qui soulagent les vivants de tout ce qui freinerait la chaine de production et de la

consommation [...]*. »

1 Michel De Certeau, Op., Cit., p. 281.
'8 Ibid,, p. 281-282.
¥ Ibid,, p. 278.
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Nous ne pouvons passer sous silence 1’origine juive d’Hannah. Le peuple Juif,
selon Max Weber et H. Arendt, est un peuple paria®’. Or, toujours selon H. Arendt, le
paria porte en lui un pouvoir de.transgression, il est une des formes de la fésistance. Elle
sépare le peuple paria en deux groupes, les parvenus, c'est-a-dire : « la lignée des Juifs
enrichis, conformistes et férus de ‘respectabilité’®! », et le paria conscient qui « est un
marginal qui assume sa marginalité, un esprit non-conformiste, qui fait de son exclusion
sociale le point archimédien d’une critique radicale de 1’ordre établi** ». La condition
de paria porte en elle ’obligation d’étre un rebelle et le paria conscient transforme sa

condition d’opprimé en force active de résistance.

.Si nous ne pouvons affirmer qu’Hannah est une force active de résistance, elle
incarne néanmoins une critique de P’ordre établi. Par le biais de la musique et de sa
posture, Hannah devient la faille dans un syst¢me ordonné, ce qui fait défaut. dans une
société domestiquée® ot I°étre est un produit scriptible. C’est-a-dire que par les différents
1dles que nous endossons, par notre conditionnement, par les codes sociaux et, plus
important, par la loi, I’étre est sculpté par la matiére symbolique qu’est le langage. Le
narrateur, qui représente le pouvoir, soumettra Hannah & une violente tentative de
domestication (les viols), la remettant & sa place de produit scriptible (il la réécrit). Or,
cette tentative de la redresser échoue, car elle demeure illisible et son corps n’est pas
discipliné. Il a beau la réécrire, la redéfinir sans cesse, ce n’est pas elle qu’il révéle, mais
lui qui se révéle. Son mutisme peut ainsi étre vu comme une forme de résistance, car on
ne peut avoir de prise sur le silence. Paradoxalement, en la recouvrant du linceul du

silence, on produit la fuite du sujet qu’on avait d’abord tenté de mater.

20 Michael Lowy, « Le concept de « paria conscient » chez Hannah Arendt, et le cas des intellectuels
juifs d’Europe centrale », Op. Cit., consulté le 23 aofit 2011.
21
Idem.
2 Idem.
B Peter Sloterdijk, La domestication de 1’étre, Paris, Mille et une nuits, 2000.
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Démesure

Nous sommes des &tres structurés par le langage au travers duquel nous pensons
notre existence et entretenons notre relation avec les autres et le monde. Le mutisme, le
cri et la plainte sont associés a I’ordre de 1’enfance et de I’animalité. Le silence, lui,
appartient 4 un autre monde, celui qui existe en dehors des limites circonscrites par le
langage : la poésie, la mystique et I’absence. Hannah est silence, méme la musique est

dans son corps immaitrisable, démesurée. Qu’est-ce que cela signifie? Qu’est-ce

qu’Hannah signifie? Elle a d’abord été pensée comme bouc émissaire, ce sur quoi nous .

reviendrons dans le second chapitre. Au cours de I’écriture pourtant s’est révélée une

dimension beaucoup plus abstraite, liée & 1’indicible, presque métaphysique.

Hannah est un champ de ruines. Dévastée par 1’absence, sa vie est jonchée des
morceaux de son identité, toujours déja détruite et, en ce sens, insaisissable. Ainsi
morcelée, elle existe au milieu des « débris de [sa] solitude®® », celle-ci ayant provoqué
I'isolement, la désarticulation des liens, I’effritement du rapport au dehors puis le
retranchement vers l’intérieur et vers sa propre négativité, c’est-a-dire, pour la
métaphysique, vers le néant, ce qui est dépourvu de fondement. Agamben
explique : « fondement (Grund), [...] est ce qui s’abime (zu Grunde geht) afin que 1’étre
ait lieu et — en tant qu’il a lieu dans le non-lieu du fondement (c'est-a-dire dans le néant)

— I’étre est dépourvu de fondement™. »

- Elle a d’abord été un espace aveugle, a la fois par le déni dont elle est 1’objet,
« son invisibilité », et par ce qu’elle révéle et qui est intolérable. Le regard de I’autre ne
pouvait trouver oll se poser, car son visage marqué par l’esseulement et son corps
rachitique découvraient la possibilité de la mort. Or, la mort, nous venons de le voir, est

sans cesse repoussée hors des limites de la pensée et du langage. La solitude ici n’a donc

* Le sang du cerf, p. 46.
. Giorgio Agamben, Le langage et la mort, Paris, Christian Bourgeois, coll. « Détroits », 1991,
p.-17.
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rien du romantisme et n’est pas poétique; elle est, pour cet étre marqué par la « lettre

noire?®

», synonyme de désolation. Certes, la mort peut étre signifiée ou représentée (dans
les arts et la littérature par exemple), mais dans un méme temps elle échappe 2 la

définition et provoque la chute, comme Hannah.

Bien que nous soyons des « étres-vers-la-fin, c’est-a-dire vers la mort, et comme
. _ ’ 27 = " .
tel, toujours déja en relation avec elle”’ », I’expérience de la mort, pour le vivant, est
caractérisée par I’anticipation. A 1’instant de la mort nous n’existons déja plus. Cette
anticipation demeure cependant de 1’ordre de 1’abstraction : nous pensons a la mort, nous
pouvons méme y penser tous les jours, mais nous y sommes rarement confrontés. Comme
le mentionne Heidegger: « étant vers sa mort, [I’étre] meurt facticement et méme

constamment, tant qu’il n’est pas arrivé a son déces®® ». Agamben commente :

[Cette anticipation de la mort] est la possibilité de 1’impossibilité de 1’existence en
général, I’évanouissement de ‘tout comportement envers... de tout exister’. Ce
n’est que sur le mode, purement négatif, de cet étre-vers-la-mort, ol il fait
I’expérience de I’impossibilité la plus radicale, que le Dasein peut accéder a sa
propre dimension la plus authentique et se comprendre en son dtre-entier”.
Le Dasein, ’Etant ou ’étre-au-monde, ne peut se concevoir que dans sa relation intime
au temps et a la mort, celui-ci ne peut accéder a sa pleine dimension que dans la mesure
ou il prend conscience que la mort le définit. L’étre est déja marqué par la fin & venir —
I>avenir ne peut étre que la fin — il est troué par la mort avec laquelle il traverse le temps

et, ce faisant, embrasse sa propre négativité comme quelque chose qui est a la fois

impossible et générateur d’existence.

% Le sang du cerf, p.74.
21 Martin Heidegger, cité par Giorgio Agamben, dans Le langage et la mort, Paris, Christian
Bourgeois, coll. « Détroits », 1991, p. 19.
® Martin Heidegger, cité par Giorgio Agamben, Op. Cit., p. 19.
¥ Giorgio Agamben, Op. Cit., p. 20.
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Dans cette démesure, la présence d’Hannah (tant le cadavre que sa vie racontée),
comme présence dé la mort, comme présence abimée, est ineffable, troublante par
I’ouverture qu’elle donne sur 1a vacuité et, comme telle, elle fait tomber les constructions
qui donnent de la substance et de la cohérence a I’existence que nous menons, nous
rappelle a notre fondement négatif. Hannah est a la fois abjecte et fascinante; pure et
inexistante. Sans cesse quelque chose achoppe, bute sur du silence. Ca tait, mais aussi ¢a
dément (le démentir provoque la folie, le non-sens). Dans le récit, la mort se joue en deux
temps : elle est & venir dans la narration, dans I’histoire racontée, mais elle a déja eu lieu
au moment de I’écriture. Il y a donc cette anticipation de la mort dont parle Agamben et
nous sommes bel et bien « toujours déja en relation avec elle® » qui, par ses relents de
pourriture, se fait sentirr En outre, Hannah «meurt facticement et méme

constamment’! », jusqu’a la fin du récit.

Nous pouvons tenter de cerner Hannah par le biais de ’apophatisme. Comme
Pexplique Jacques Derrida : « I’apophase [...], la voie de la théologie dite ou soi-disant
négative. Cette voix se démultiplie en elle-méme : elle dit une chose et son contraire,
Dieu qui est sans étre ou Dieu qui (est) au-dela de Iétre®. » L’apophase, héritiére du
platonisme™, consiste & approcher 1’idée de Dieu par la négation ou I’abstraction, car
Dieu est indéfinissable, et tenter de le définir, comme dans la théologie affirmative, c’est
déja le limiter. Cette approche enferme en elle-méme sa propre contradiction, dans la
mesure ou méme une proposition négative devient une affirmation sur quelque chose qui
est innommable et irreprésentable. La seule posture et approche de Dieu possibles
résideraient, en définitive, aans le silence. De la méme maniére, Hannah se dérobe a toute

définition parce qu’elle demeure insaisissable et ce, bien qu’elle soit le point focal du

% Martin Heidegger, cité par Giorgio Agamben, Op. Cit., p. 19.

*! Idem

32Jacques Derrida, Sauf le nom, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1993, p. 15.

% Encyclopadia Universalis, en ligne, <http://www.universalis.fr/encyclopedie/theologie-negative>,
consulté le 3 aodt 2011.
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récit. Le narrateur énonce sans cesse ce qu’elle n’est pas — et son contraire — et a
recours 4 la métaphore pour la décrire, venant jusqu’a faire d’elle une métonymie de la

mort. Elle devient ainsi cette grande absente a laquelle le narrateur s’adresse.

Bien qu’elle soit silence, Hannah n’en demeure pas moins la figure centrale du
Sang du cerf, d>une présence immanente, ce par quoi'le monde du texte prend naissance
et meurt. Elle se faufile derriére le discours du narrateur, entre les lignes et par 1’absence
elle advient et signifie. Paradoxalement son silence est texte.'Néa.nmoins, si ce silence
génére du sens, Hannah reste inconnaissable, car bien qu’elle soit la figure du texte, elle
est toujours narrée par ’autre, parlée par une autre bouche, un autre corps. Nous n’avons
jamais acceés 2 Hannah. Hormis quelques descriptions de son corps mort par le narrateur
principal et le narrateur omniscient, nous n’avons pas directement acces a 1’action de son
corps dans ’espace et dans le temps du texte. Elle est sans histoire, sans substance et se

congoit dans le récit comme pur négatif:

Tu étais seule dans la petite pice adjacente a la cuisine avec ton violon dans les
bras et tes yeux impossibles, I’air absent, ne faisant rien d’autre que d’étre 13,
précisément 13 ou on t’avait laissée, comme une chose que I’on place et déplace
ou comme ces objets que 1’on oublie et sur lesquels le regard ne se pose plus,
regard devenu aveugle a leur présence, ce sont des objets que la lumiére n’affleure
pas, des objets morts. Oui, c’est ¢a, tu étais comme une chose morte o

Dans la parole et la grammaire du narrateur, 1’usage du négatif n’est pas nécessairement

manifeste; il y a néanmoins dans la plupart des descriptions qui concernent Hannah un

retrait, une soustraction, on lui enléve de 1’étre, de la substance et le caractére négatif

s’exprime par le sens qui jaillit des mots. A maintes reprises elle est décrite comme trou,

faille, vide, béance, elle est écrite comme celle qui « enfante la ruine® » et pétrifie.

3 Le sang du cerf, p. 10.
3 Ibid., p. 47.
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Hannah met aussi en scéne un espace sourd, car la parole, qui doit étre regue par
Iautre pour exister, y tombait en creux. Cet espace sourd ne doit pas étre compris comme
une incapacité & percevoir les mots, mais comme une aphasie ou une surdité verbale,
c’est-a-dire ’impossibilité d’une résonance. Elle devient alors ce lieu — un exutoire? —
dans lequel sont déversés le flot d’une parole continuelle, des mots-matraques, la
violence, mais aussi la tristesse qui ne provoquent aucune réponse, aucune répercussion si
ce n’est en I’énonciateur. Telle la feuille blanche qui regoit 1’écriture, cet espace appelle
toujours plus de mots : Hannah suscite la parole et le meurtre incite a I’écriture, excite le
verbe. Son corps, gisant dans I’antre de la pourriture & venir demeure dans I'impensé
qu’Hannah représente par le silence radical qu’elle incarne. Cette démesure du silence et
une présence qui se soustrait sans cesse a ’emprise de la pensée deviennent générateur de

parole et prétexte a I’écriture.

Par sa posture, Hannah dévoile le mensonge qui régit et codifie nos vies
construites sur la promesse de 1’avenir, d’un temps étiré ou la fin est devenue abstraction.
Sa présence est une transgression (et ﬁne agression) de la limite entre morts et vivants.
L’>écriture nait alors de la blessure provoquée par la perception de sa propre finitude, ce
qui est vu en Hannah, c’est le devenir mort de tout étre vi\;ant et sa présence exige de
l’autfe qu’il accede a sa pleine dimension, comme nous 1’avons vu avec Agamben, car
son silence est néant. Néanmoins, cette finitude est double, car si Hannah confronte a « la
perte angoissante de 1’innocence qui rend possible la prise de conscience foudroyée de la
violence, de la sexualité et de la mort*® », elle nous place aussi devant la butée, la limite
indépassable vécue par tout étre parlant : I’échec de la parole. Des pans entiers de la.vie
humaine échappent au langage et a I’intellect et appartiennent peut-étre a ce que 1’on
nomme le sacré par I’impossibilité méme de les circonscrire. Il se peut alors que 1’écriture

se fasse 1’aveu d’une nécessité fondamentale, c’est-a-dire la tentative désespérée

3Gérard Bucher, « Les sources historiques d’une poétique de la violence » dans Julie Hyland, Larbi
. Touaf et Soumia Boutkhil (éd.), Laviolence a I’eeuvre, Cahiers du CELAT, UQAM, 2002, p. 31.
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d’accéder au silence par la poésie, 1’appel exacerbé de cette pleine dimension de 1’étre

proposée par Hannah.

Néanmoins, si ’écriture se fait 1’aveu d’une nécessité fondamentale créée par

I’absence et par laquelle il serait possible d’accéder & un apaisement ou & une satisfaction -

poétique, elle se révele, peut-étre & ’insu du narrateur, étre un triste chant évoquant la
douleur de ’abandon. Le narrateur, malgré sa posture qui représente le pouvoir, reste
dans I’attente d’une rédemption et derriére son discours marqué par une violence inouie,
se cache encore I’espoir de la révélation. Comme le menﬁonne J. Derrida : « les formes
extrémes et les plus conséquentes de 1’athéisme déclaré auront toujours témoigné du plus
intense désir de Dieu®’ ». Le narrateur peut bien parler 4 Hannah et parler d’Hannah,
jamais elle ne se révele, jamais elle ne répond. Que la parole se fasse écriture ou mots
audibles, elle ne fait que buter sur I’absence. Ainsi, & ’instar des mystiques, la douleur
créée par cette absence motive et sustente 1’écriture et la parole qui deviennent, par 13,
porteuses de jouissance, puisque dans I’absence, il n’y a qu’une attente pleine d’un

intense désir au travers duquel nous sommes tout entier portés vers I’autre.

Comme le dit Michel de Certeau: «la mystique joue comme un proces
évanouissant les objets de sens, (...) comme si elle avait pour fonction de clore une
épistémé religieuse en s’y effacant elle-méme, et de produire ainsi la nuit du sujet en
marquant la fin d’un jour de la culture®® ». Cette nuit du sujet est 'anéantissement des
constructions de I’individu, de ce qui fait la matiére du sujet, afin de créer le vide
nécessaire a I’explosion du désir de Iautre. Lorsque advient le vide, ’effacement du sujet

telle une page blanche, 1’autre commence a s’écrire : « le verbe lui-méme doit naitre dans

37 Jacques Derrida, Sauf le nom, Op. Cit, p. 18.
38 Michel De Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 151.
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le vide qui I’attend®» et la parole « se trace en message illisible sur un corps transformé

en embléme ou en mémorial gravé par les douleurs d’amour® ».

De la méme maniére, Georges Bataille mentionne dans L ‘érotisme :

Ainsi la défaillance désirée n’est pas seulement 1’aspect saillant de la sensualité de
I’homme, mais de I’expérience des mystiques. Nous revenons au rapprochement
du mysticisme et de 1’érotisme (...) Nous avons retrouvés un aspect de la
sensualité dont les thémes sont proches, du fait d’une ambiguité fondamentale, de
la tentation du religieux et de la délectation morose. Dans chaque cas, il est en
effet difficile de dire si I’objet du désir est ’incandescence de la vie ou de la
mort*,
Et c’est bien devant cette ambigiiité que nous nous retrouvons avec 1’écriture d’Hannah.
S’il y a de la part du narrateur la tentation du religieux qui se révéle dans I’attente, il y a
aussi une délectation morose, a la fois devant le corps mort d’Hannah dont il prend la
peine de décrire 1’évolution et dans le plaisir de 1’avoir, une fois pour toutes, soumise par
sa brutalité physique et verbale. Contrairement aux mystiques, la parole du narrateur ne
méne pas i la transcendance et si Hannah, par sa posture, ouvre sur cette possibilité, le
narrateur, embléme de sa société, choisit un matérialisme brut,'la corporéité violente de la
chair qui bute sur la dureté du réel, du monde €t des choses, Sa jouissance se mue ainsi en
perversion, plaisir de la domination et du mal et si dans le texte il y a quelques fissures
qui montrent une possible ouverture, elles se referment rapidement sur ’incapacité du

narrateur a défaillir dans ses bréches porteuses d’amour.




99

Des restes

J’aimerais m’attarder un instant encore sur ce qu’'Hannah évoque et la mettre en
relief avec un autre concept développé par Agamben, soit celui du « sujet en reste*? ». 11
m’est apparu assez clairement qu’Hannah pouvait se rapprocher de ceux qu’on nommait
les musulmans dans les camps de concentration nazis durant la Seconde Guerre mondiale.
On dit que « Der Muselmann, le ‘musulman’ désigne, dans I’argot des camps, I’homme-
momie, le mort vivant, celui qui a cessé de lutter, qui a perdu toute conscience et toute

volonté®. » Par ailleurs, Agamben ajoute :

‘Le musulman est le nom de I’intémoignable’ : Le témoin témoigne en principe
pour la vérité et la justice, lesquelles donnent a ses paroles leur consistance, leur
plénitude. Or, le témoignage vaut ici essentiellement pour ce qui lui manque; il
porte en son cceur cet ‘intémoignable’ qui prive les rescapés de toute autorité. Les
‘vrais’ témoins, les ‘témoins intégraux’, sont ceux qui n’ont pas témoigné, et
n’auraient pu le faire. Ce sont ceux qui ‘ont touché le fond’, les ‘musulmans’, les
engloutis. [...] les engloutis n’ont rien a dire, aucune instruction ou mémoire a
transmettre. Ils n’ont ni ‘histoire’ [...], ni ‘visage’, ni ‘pensée’. Qui se charge de
témoigner pour eux sait qu’il devra témoigner de I’impossibilité de témoigner™.
Comme dans cette définition du musulman, Hannah n’a ni histoire, ni visage, ni
pensée, elle a cessé de lutter et est déja marquée par la condamnation. Elle ne peut et ne
pourra jamais témoigner, si ce n’est de sa propre absence et le narrateur, d’une maniére
assez perverse, se charge de « témoigner » pour elle de son passage chez les vivants :
« car c’est de ta mémoire qu’il s’agit, une mémoire dont je suis le dépositaire et
désormais 1’unique porte-parole, une source plus véritable que ta propre existence a

laquelle tu ne savais préter la voix* ». En outre, nous ne pouvons avoir confiance en la

parole du narrateur puisqu’il est impossible de savoir s’il ment ou dit la vérité sur

“2 Entretien réalisé par Stany Grelet & Mathieu Potte-Bonneville, Op. Cit.
® Idem. :

“ Idem.

* Le sang du cerf, p. 25.
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Hannah. Or, ce « témoignage » est tout ce que nous avons. Et c’est 13, il me semble, la

plus grande violence du texte, car I’éradication d’Hannah est compléte.

Dans un méme temps, elle est inaccessible et résiste par sdn mutisme dans la
mesure ou elle se situe dans un no man’s land qui ne permet pas de I’identifier. En ce
sens, elle produit ce qu’Agamben appelle un reste, parce qu’elle se situe a I’extréme
limite du sujet qui tangue entre subjectivation et désubjectivation et ce tangage produit un
reste qui échappe a la loi du narrateur. Ce reste est peut-étre ce que je tente de cerner
depuis le début de cette réflexion. C’est comme les restes d’un mort qu’on aurait incinéré;
il n’y a plus rien de reconnaissable, d’identifiable, mais il y a ce surplus, ce reste qu’est la
poussicre du corps de jadis, I’ombre d’une présence qui a déja été, qui n’est plus que ce
petit tas de cendres pourtant hautement significatif. Hormis son expérience de la musique
qui la situe dans la subjectivité, Hannah est de ces « sujets anonymes, [...], évidées, [qui]
restent insaisissables, sans identité mais réidentifiables a chaque moment*® ». Le narrateur
cherche en effet 4 la soumettre en 1’identifiant, lui octroyant des identités variables, tant6t
morte vivante et gorgone, tant6t paria, tant6t insignifiante puis menagante alors que d’un
méme mouvement elle se soustrait, disparait dans le silence qui se creuse entre les lignes

— lignes de fuite. .

Ce no man’s land est un entre deux qui échappe a la dureté du réel émergeant de
Pidentification et cette posture devient un acte de résistance. Paradoxalement, plus on
s’apergoit qu’on ne peut désigner Hannah, plus on parviént a déchiffrer le narrateur qui
n’a pas de nom. Un mouvement inversement proportionnel se produit entre les deux
personnages jusqu’a ce que I’on ne puisse plus croire au « témoignage » du narrateur et
qu’on se rende compte qu’il est impossible de connaitre Hannah. Dans Une biopolitique
mineure, Agamben évoque cette pensée de Paul qui rappelle que dans toute condition

sociale il y a une bréche porteuse de liberté, c’est la mani¢re dont le sujet se positionne

# Entretien réalisé par Stany Grelet & Mathieu Potte-Bonneville, Op. Cit.
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lui-méme par rapport a son role social. C’est-a-dire que méme s’il ne lui est pas possible
de s’en libérer, rien ne 1’oblige a porter toutes les marques qui 1’enchaine a sa condition.
« Il précise ensuite ce qu’il veut dire par cette image trés belle : ‘comme si non’ ou
‘comme non’ [...]. Littéralement, c’est : ‘Pleurant, comme non pleurant’; ‘marié, comme
non marié’; ‘esclave, comme non esclave’®’. » De la méme maniére, Hannah devient le
nom par lequel on peut désigner tout ce que le narrateur dit d’elle et puis il y a Hannah,
comme non Hannah, qui vient produire le reste, un surplus indéchiffrable et pourtant
hautement significatif puisque ce reste, justement parce qu’il est insaisissable, se fait acte
de résistance et signe de liberté — comme la poésie. Agamben poursuit : « c’est une
pratique dont on ne peut pas assigner le sujet. Tu restes esclave, mais, puisque tu en fais

usage, sur le mode du comme non, tu n’es plus esclave®, »

T Idem.
® 1dem.




APARTE

Il est impossible de passer sous silence la violence du texte. Au cours de
Iécriture, il m’est arrivé a4 maintes reprises de me demander comment une chose pareille
pouvait sortir de moi. Et je dois dire que j’ai vécu de noirs moments, seule avec mon
narrateur que j’ai fini par détester: Si la lecture se fait rapidement — et on a toujours la
possibilité de sauter des parties — I’écriture est un dur labeur qui germe et prend forme
dans la solitude (malgré le cliché, cela n’en est pas moins vrai). Au cceur de I’hiver je ne
voyais plus que la misére humaine, la misére d’Hannah, et pourtant devais, pour mes
enfants, présenter le visage souriant de la mére qui donne le monde... Schizophrénie de
I'écriture et de la vie quotidienne — mais heureusement qu’ils sont 13, les enfants, pour

nous empécher de sombrer.

Bien que j’aie choisi de donner la parole au narrateur, il m’a blessée. Cela est
terrible, a été terrible : donner la voix a quelqu’un qui nous blesse. Pourquoi ai-je fait
cela? Je peux exposer ici de bonnes raisons pour le justifier, des raisons réelles, mais dans
un méme temps rien ne m’obligeait a écrire le texte de cette maniére-la. En vérité je ne
sais pas pourquoi je I’ai écrit comme cela. Peut-étre par dureté envers moi-méme et, dans
ce cas, il faudrait avouer — O honte — que le narrateur est en moi. Mais bien sfir qu’il
est en moi! N’allons pourtant pas faire I’erreur de confondre auteur et narrateur. Peut-étre
aussi pour montrer ce qu’il se passe tous les jours depuis des siécles; les rapports de
force, la parole du poﬁvoir, la domination masculine dans la société patriarcale — un
patriarcat que nous avons toutes intégré. Moi qui suis femme, j’ai fait parler un homme
qui déteste les femmes et ai regu sa parole en pleine poitrine; une parole qui, alors méme

que je la pronongais, m’avilissait. En ce sens, je suis aussi Hannah.

Je voulais explorer la solitude et I’isolement, qui sont les conséquences d’une

société qui tolére mal la différence et qui demande & chacun d’€tre exceptionnel et
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flamboyant, tout a la fois drdle mais sérieux; léger mais d’une intelligence profonde — la
lourdeur est en effet mal vue; bon mais ferme, etc. Il faut performer dans toutes les
sphéres de notre vie. La simplicité, I’absence d’artifice et méme, je dirais, la gentilleése,
n’ont pas tellement bonne presse — dire de quelqu’un qu’il est « gentil », n’est pas, régle
générale, un compliment... Il faut briller pour étre vu et reconnu. Ce discours m’agace. Il
s’insére dans notre ére de consommation et du divertissement ou chacun cherche sa place
sous les projecteurs et ou les relations humaines semblent perverties par la nécessité
qu’elles soient « profitables », que ce soit d’une maniére symbolique ou matérielle. C’est
aussi une forme de violence. Ce discours diffus, mais bel et bien présent, dont nous
parlons tous car, paradoxalement, tout le monde semble en étre conscient, nous
emprisonne néanmoins dans des rdles figés, conditionne notre maniére de nous comporter

et génere 1’aliénation. Que se passe-t-il si on n’y parvient pas ?

Hannah dit la souffrance de I’opprimé. C’est de cela que je voulais parler. Méme
si je me suis posé la question, il est devenu évident au fil de I’écriture que je ne pouvais
pas donner la parole & Hannah. Non seulement pour des questions de cohérence — elle
est morte — mais aussi parce que cela aurait affaibli le propos du texte. C’est horrible ce
que je dis ici, parce que d’une certaine maniére, je la sacrifie au profit du narrateur; je fais
ce que le narrateur est lui-méme en train de faire. Néanmoins, ce sacrifice était nécessaire
pour que le narrateur apparaisse dans toute son horreur. La voix d’Hannah aurait atténué
cet effet. Il y a eu cependant des moments ou je me suis posé la question morale de mon
droit & écrire par la bouche de la violence. N’étais-je pas en train de redoubler une
violence que je cherchais d’abord 4 dénoncer, dont je voulais faire sentir les effets pour la

renverser?

Pourquoi vivons-nous ensemble & nous faire tant de mal? Si le narrateur est un
personnage fictif, les récits quotidiens de la violence n’en sont pas moins réels. Dans son

- ouvrage La violence et le sacré, René Girard nous apprend que la violence fait partie



104

intégrante des sociétés humaines®. En lisant son ouvrage, on a parfois la sensation que la
violence a sa propre existence, en dehors de nous : tel un Dieu vindicatif exigeant un
- sacrifice en son honneur, elle demande son tribut; c’est-a-dire du sang, du meurtre; de la
barbarie et de la cruauté afin d’assouvir ses instincts dévastateurs. Mais il n’en est pas
ainsi. La violence est en nous et ce n’est pas elle qui se perpétue dans le monde, mais

nous qui la perpétuons.

Questionner la violence et la notre, questionner son origine et ses manifestions,
son déploiement, sa nécessité et sa perfidie, est pour moi la premiére étape vers un
dépassement de soi, une démarche vers 1’autre. Car si I’autre ne peut étre la justification
de notre violence, nous pensons souvent a tort qu’il en est le déclencheur, c’est-a-dire que
nous lui attribuons la responsabilité de notre propre violence. Dans ma démarche
d’écriture, dans les questions que je pose & la littérature, ses interrogations sont
essentielles, car la littérature c’est 1’autre et ce, autant dans le rapport que nous
entretenons avec I’écriture qu’avec la lecture. Si la littérature nous ouvre a I’autre, & son
existence et a sa différence, elle peut vraisemblablement nous permettre de transcender
notre violence en nous élevant — devenir « plus qu’un Homme™ ». Ce faisant, elle nous
porte sur la voie d’une plus grande compréhension, vers la tolérance. En cela, je dirais

que la littérature, 1’art, nous ouvrent a I’amour.

Mais mon récit n’ouvre pas & I’amour... La question demeure : comment une telle
chose peut-¢lle sortir de moi ? Pourquoi donner la parole a la violence ? Pourquoi ne pas
donner, plut6t, quelque chose qui séme la joie, qui apporterait quelque espoir ? Certes, il
y a une part du monde qui vit en moi et qui s’exprime par moi. On ne peut y échapper; le
monde nous traverse, nous construit, nous brutalise — mais peut aussi nous donner

beaucoup de joie. Je serais bien naive de croire qu’un texte puisse faire prendre

* René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, coll. « Pluriel », 1972, 534 p.
 Le sang du cerf; p. 61.
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conscience de la violence au point ou cette pﬁse de conscience se transformerait en désir
de changement. La raison en est peut-&tre parce que la littérature est pergue, semble-t-il
de maniére générale, comme une forme de divertissement alors qu’a mon avis; celle-ci, et
plus encore la poésie, permettent souvent une remise en question radicale dé ce que nous

sommes.

La question demeure et demeurera, parce qu’il n’y a pas de réponse. Il est
probable que ce soit parce que je suis, moi aussi, marquée par la violence. Je suis

Hannah; je suis le narrateur; je ne suis ni I’un ni Pautre.




FEUILLE BLANCHE

Pe la violence

Je me suis concentrée jusqu’ici sur la dimension métaphorique d’Hannah. Mais
nous sommes aussi des étres sociaux et la littérature reflete la condition humaine — que
le texte soit bon ou mauvais, peu importe, il est un produit humain et tout humain est
conditionné par la culture dans laquelle il vit et grandit, de sorte que tout texte permet
cette réflexion. J*ai voulu, avec Le sang du cerf — qu’il soit bon ou mauvais — explorer

"la question de la violence parce que celle-ci fait partie de la condition humaine et génére
la souffrance et I’isolement. Hannah est soumise & une violence inouie de la part du
narrateur, qui la réécrit en ses propres termes, et de la société dans laquelle elle évolue.
Dans la mesure ou le narrateur représente ’institution, la parole du pouvoir et 1’autorité,
il est permis de penser qu’il est un médiateur de la société dans laquelle ils vivent. Le
meurtre d’Hannah est voulu par tous; « Tu étais faite pour &tre tuée, par moi, par
d’autres, par tous. C’est comme ¢a, il y a des femmes qui appellent le meurtre, on n’y
peut rien’'. » En ce sens, une dimension sacrificielle s’y rattache, ce que j’élaborerai dans

la prochaine section.

L’absence de la parole d’Hannah est centrale au texte et le récit est son corps mille
fois profané. Il est aussi son corps réécrit. Par son exclusion, celle d’abord physique de la
mise & mort, 1’écriture nait, puis s’affirme. Sa mort est la condition de 1’écriture et
I’écriture, & son tour, vient camoufler le meurtre. Tout se passe comme si le narrateur

était blanchi par I’écriture. Mais il doit constamment rejouer cette exclusion, cette fois par

*! Le sang du cerf,p. 7.




107

la parole, afin de pouvoir poursuivre le récit. L’exclusion, d’abord physique, puis mise en

scéne par un discours qui la justifie, est donc 1’agent moteur de la performance narrative.

Dans son article « Du fondement de la distinction entre monologue et
soliloque® », Jean-Jacques Delfour parle justement de la nécessité d’exclure 1’autre pour
retrouver une parole dont I’unité avait été perturbée. Cette distinction entre monologue et
soliloque est d’ailleurs déja inscrite dans 1’étymologie méme de ces deux mots: « Le
monologue est littéralement le logos un, le discours unm; le soliloque est la locution
solitaire — loqui —, le parler seul™. » Le soliloque traduirait en effet I’esseulement, la-
fragmentation, il est le résultat d’une solitude intrinseque et la marque « de 1’absence de
Pautre® », alors que le monologue serait plutét un discours organisé qui vise & restaurer

« une unité transitoirement perdue55 » ou menacée.

Nous pouvons déja émettre ’hypothése que le narrateur monologué «avec »
Hannah (en effet, tout discours, comme le remarque Delfour, est adressé). Le discours
énoncé est effectivement le moyen de restaurer le « moi» blessé¢ du narrateur par
’expérience de la démesure provoquée par Hannah et ce qu’elle représente, comme nous
'avons vu précédemment. Le propre du monologue, nous dit Delfour, est la nécessité de
fonder la parole sur la censure de ’autre qui menace 1’unité du « moi » ou divise ’unité
du discours. « Ainsi, I'autre du monologue n'est pas d'abord la solitude mais bien plutdt la
division, la diffraction, la multiplicité et X incertitude quant a sa propre unité®®. » Delfour

va plus loin et souligne :

' Ici [le soliloque], la parole trahit un monde fragmenté, délaissé, dont 1'harmonie
perdue, pire, impossible, empéche la foi dans le discours et ses pouvoirs : avec la

52 Jean-Jacques Delfour, L' Annuaire thétral : revue québécoise d’études théatrales, n° 28, 2000, pp.
119-129, en ligne, <http://id.erudit.org/iderudit/041441ar>, consult¢ le 27 mai 2011.
53 77 3
Ibid, p. 121.
5 Ibid., p. 124.
5 Idem.
% Idem.
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« mort » de Dieu, c'est aussi le retrait de 1'Autre, sa disparition, qui s'est produite;
si bien qu'il en résulte un esseulement généralisé. La [le monologue], la parole
révele un monde ordonné dans lequel la crise qui donne lieu 4 la piéce [au texte]
est provisoire et soluble par les pouvoirs de 'action et de la parole; la solitude y
est impossible : méme seul, 'homme est toujours avec quelqu'un, son « maitre
intérieur » comme dirait saint Augustin, ou encore sa conscience morale, c'est-a-
dire un avatar ou un symbole du Dieu. Ici, un monde difficile et vague ou parler
est pour ainsi dire toujours déja voué a 1'échec et a l'impuissance; 13, un monde
cohérent, ferme et susceptible de donner prise aux actions humaines”’.

Si I’assassinat d’Hannah est le premier pas du narrateur vers la réhabilitation de
ses pouvoirs et de son autorité, le pouvoir de la parole lui octroie tous les droits. En
demeurant avec son cadavre pendant les trois jours ol aura lieu le « spectacle » de
I’écriture, sa mise en scéne, il la maltraite encore au point de faire de son corps le théatre
de la violence, d’abord physique puis discursive, comme je 1’ai dit plus tot, en rejouant
I’exclusion, mais aussi en brutalisant son corps mort par I’usage d’une parole avilissante,
en la rabaissant constamment a 1’état de chose, d’objet pourri. Elle est victime d’une
profanation incessante, nécessaire a 1’écriture, jusqu’a la destruction totale de sa
mémoire, de son humanité. Sa parole est toute puissante et fait d’Hannah un objet, au
point ou méme le meurtre devient une vétille. Contrairement au narrateur, la symbolique
d’Hannah se rapprocherait, dans le contexte évoqué par Delfour, du soliloque, puisqu’elle
est décrite comme vivant dans « un monde difficile et vague ou parler est pour ainsi dire

toujours déja voué a 'échec et a l'impuissance ».

Dans la mesure ou ’exclusion est sans cesse rejouée par le discours du narrateur,
nous pourrions en déduire que ’unité de son «moi» est elle-méme constamment

menacée, peut-étre par le violoncelle d’Hannah dont la musique persiste a lui « briser le

crane®® » comme un écho de la faute. Mais, comme 1’évoque Delfour, la présence de

57 Ibid., p. 119-120.
58 Le sang du cerf, p. 28.
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[>autre narrateur, celui, extérieur, qui parle directement & 1’écrivain par le biais du pronom
« vous », pourrait représenter « la conscience morale » du premier narrateur et serait « un
avatar ou un symbole du Dieu ». Ce narrateur extradiégétique rappelle d’ailleurs un peu
’univers de I’incarcération, I’(Eil qui voit tout et exerce, par sa présence, une forme de
contréle. En ce sens, il se rapproche du Dieu autoritaire et tyrannique de 1’Ancien
Testament qui intervient directement sur la scéne des hommes. De la méme maniére,
’omniscience du narrateur « hors champ » lui donne la possibilité de regarder, mais aussi
d’intervenir directement sur la scéne de 1’écriture et d’organiser le discours. Sa présence
est une forme de violence; avec ses injonctions, ses ordonnances, ses jugements sur
Pécrivain, le narrateur se retrouve pris dans un engrenage qui lui 6te de la liberté et .
génére de ’angoisse puisque cette voix perturbe, par ses interventions, I’unité de la parole

du narrateur.

Nous pourrions émettre une autre hypothése, soit que le narrateur extradiégétique
est le public (spectateur ou lecteur) de la scéne organisée pour I’écriture. Ce public
regarde le narrateur en train d’écrire et, en quelque sorte, ce dernier se met en scéne pour
le plaisir du spectéteur. 11 peut donc étre interprété comme la communauté des lecteurs ou
des spectateurs qui est dans 1’attente du divertissement et exige satisfaction; c’est-a-dire,
dans notre cas, plus de sang, plus de cruauté pour assouvir ses instincts de violence. En
outre, comme elles ordonnent le discours, les injonctions et interventions émises par cette
communauté est peut-€tre, comme au temps des exécutions publiques, la demande d’une

réparation, c’est-a-dire le retour d’un ordre troublé par Hannah.
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Au sacrifice

Par I’écriture, le narrateur souille la mémoire d’Hannah, parle pour elle afin de
mieux lui dter toute possibilité de réhabilitation et de rédemption symbolique au sein
d’une société qui ’avait, elle aussi, exclue. Il la déshumanise, en fait un étre sauvage,
'proche de la béte, un étre qui n’a pas 1’'usage de la parole et donc, un « sous-étre ».
Autour d’Hannah se construit la figure du bouc émissaire, un corps réceptacle de

violence.

Parler de violence nous oblige & faire un bref détour par quelques mythes qui
_ fondent la société occidentale et forment une partie de notre mémoire collective. Que ce
- soit dans les contes et les légendes, dans 1’ Ancien Testament ou encore dans les mythes
grecs et romains, la violence joue un role prépondérant. Le Dieu de I’Ancien Testament,
par exemple, est vengeur, vind_icatif; ce Dieu ne pardonne pas, mais punit et répand la
souffrance. C’est un Dieu cruel, dénué de la bonté propre a celui du Nouveau Testament,
plus enclin & pardonner et prohibant le sacrifice. Par ailleurs, avec le Nouveau Testament
advient ’absolu interdit de tuer et, & travers le mythe de la chute, nait un homme
nouveau, I’homme coupable®® face a un Dieu juste et bon. A partir de la transgression
d’Adam et d’Eve, 1’homme devient entiérement responsable de ses actes et est ainsi
confronté a « la perte angoissante de l’innocenée qui rend possible la prise de conscience
foudroyée de la violence, de la sexualité et de la mort® ». Gérard Bucher écrit encore a ce
sujet que « [lle trait fondamental est ici celui de la levée de la dualité primitive du sacré
par P’invention du motif de I’homme coupable face i un Dieu uniquement positif et
tutélaire“. » Dans bien des mythes et des légendes, la violence est déclenchée par une
désobéissance. C’est le cas avec le mythe de la Chute, mais c’est aussi le cas de Pandore

et de Prométhée, pour ne nommer que ceux-la. La transgression de I’interdit mérite

% Gérard Bucher, Op, Cit. p. 30.
% Ibid, p. 31.
81 Idem.




punition et la violence en est la conséquence. Puisqu’il y a eu effraction, rupture des

régles, la violence est justifiée par la faute.

Le sacrifice, dont I’étymologie veut dire rendre sacré, est prégnant dans 1’ Ancien
Testament et a pour fonction principale, outre le fait de donner & la communauté une
expérience directe du sacré, d’agir comme exutoire a la violerice. La dualité dont parle
Bucher est un des traits fondamentaux de la pratique sacrificielle et 1’ambiguité ainsi Que g
le paradoxe intrins€éques & son usage résident dans le fait qu’il est « criminel de tuer la
victime parce qu’elle est sacrée... mais la victime ne serait pas sacrée si on ne la tuait
pas®».Le sacrifice, nous dit René Girard, contient en lui-méme une forme
d’ambivalence en ce qu’il est une violence circonscrite nécessaire a la canalisation d’une
violence plus générale et primitive. Il est, en quelque sorte, une mise en scéne, un
mensonge nécessaire : « le sacrifice est un meurtre justifié par la théorie®® ». Aucun Dieu
ne demande de sacrifice, en vérité, il s’agirait plutdt de duper la violence susceptible de
se déchainer a tout moment. Sans le recours & des moyens cathartiques de 1’assouvir,
comme dans le sacrifice, elle peut se retourner contre la communauté elle-méme, contre
les proches. Le sacrifice assouvit ainsi I’instinct de violence inhérent & 1’étre humain en le
détournant sur une victime choisie. Autrement dit : « On ne peut tromper la violence que
dans la mesure ol on ne la prive pas de tout exutoire, ol on lui fournit quelque chose a se

mettre sous la dent®

Le sacrifice se fonde donc, a I’insu des membres de la communauté & laquelle il
est offert, sur un principe de méconnaissance qui a pour fonction de tromper la violence.
« En se détournant de fagon durable vers la victime sacrificielle, la violence perd de vue

’objet d’abord visé par elle. La substitution sacrificielle implique une certaine forme de

$?René Girard, Op., Cit., p. 9.
% Bernard Lempert, Critique de la pensée sacrificielle, Paris, Seuil, 2000 p. 120.
% René Girard, Op. Cit, p. 14.
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méconnaissance®. » Le bouc émissaire vient se substituer, parce qu’il est indifférent 4 la
communauté, parce qu’il est éminemment « sacrifiable », & une violence plus dangereuse
qui risque de se retourner contre des membres indispensables de la société. Le bouc
émissaire est d’ailleurs souvent étranger a son propre groupe par des signes qui le
différencient des autres. On le construit lentement en le rabaissant a 1’état de chose, en lui
reconnaissant des traits proprement animaliers, jusqu’a ce qu’on lui attribue une faute qui

devient le déclencheur de la violence « contrdlée » qu’est le sacrifice.

Le bouc émissaire est une victime réellement innocente. La faute qu’on lui
attribue est toute entiére fabriquée pour justifier le sacrifice. La faute est ailleurs. Comme

le souligne René Girard :

Le sacrifice [est] une véritable opération de transfert collectif qui s’effectue aux
dépens de la victime et qui porte sur les tensions internes, les rancunes, les
rivalités, toutes les velléités réciproques d’agressions au sein de la communauté.
[La victime] est a la fois substituée et offerte a tous les membres de la société par
tous les membres de la société. C’est la communauté entiére que le sacrifice
protége de sa propre violence, c’est la communauté entiére qu’il détourne vers des
victimes qui lui sont extérieures. Le sacrifice polarise sur la victime des germes de
dissension partout répandus et il les dissipe en leur proposant un assouvissement
partiel®.

On voit d’ores et déja la trame qui se tisse entre la pratique sacrificielle et le meurtre
d’Hannah. Notons néanmoins quelques traits saillants : Hannah, qu’on rabaisse a 1’état de
chose et d"am'mal, n’a rien a expier, elle est une victime innocente & qui on attribue une
faute illusoire et cette « justification sert & ne pas entendre les cris de la victime®’ ». Tout
le texte est la mise en scéne de cette justification. Elle est substituée a la violence réelle

du narrateur envers la société, Ernest et Helena, qui, eux, sont indispensables étant donné

8 Ibid., p. 15.
% Ibid,, p. 18.
57 Bernard Lempert, Op., Cit., p. 110.




113

qu’ils représentent, comme le narrateur, le pouvoir de I’institution organisée, 1’ordre.
Hannah, elle, est indifférente a la société dans laquelle elle évolue, on ne remarque méme
pas sa disparition. Elle est aussi « offerte » au groupe de trois que sont le narrateur,
Helena et Ernest et cette offrande resserre des liens qui se désagrégeaient. Il y a par
ailleurs une vidlence intestine entre ces trois personnages guettés par la rupture
définitive : le meurtre et I’enterrement d’Hannah viennent les protéger et les ressouder.

Is seront dorénavant unis dans le secret.

Si on peut repérer dans le texte une mécanique propre a la dynamique sacrificielle,
Hannah ne deviendra pas sacrée — sa mémoire n’en finit pas d’étre souillée —, ce qui
devrait é&tre le cas du bouc émissaire aprés le sacrifice qui engendre sa réhabilitation au
sein de la communauté. C’est que nous ne sommes plus aujourd’hui dans I’espace
symbolique propre aux sociétés sacrificielles et la douleur du bouc émissaire n’est plus

que le signe de la cruauté, elle est une douleur absurde qui ne produit plus rien.

La mise & mort non seulement réapparait, mais elle ne peut plus se symboliser
puisqu’on n’est plus dans I’espace du symbole, [...] : on est dans 1’espace de la
pire des croyances. [...] Le transfert [de la faute] a sombré dans I’inconscience de
la projection, et la violence & nouveau se déchaine, elle se déchaine et se
réaffirme, en essayant de faire partager sa croyance a la victime elle-méme qu’il

s’agit dorénavant de convaincre de son impardonnable culpabilité(’s.
Le texte produit néanmoins un renversement puisqu’on en vient & considérer le
‘ narrateur comme étant lui-méme ordure et la faute est 13, devant nos yeux, un meurtre,
une parole meurtriére. Si le narrateur empéche Hannah d’accéder a la reconnaissance et a
la réhabilitation, le texte, lui, le fait, car Hannah finit par incarner la figure emblématique
du bouc émissaire, la figure christique qui « sauve » I’image de ’humanité pitoyable et

violente présentée par le récit. Et si Hannah elle-méme ne devient pas sacrée pour les

8 Ibid, p. 111-112.
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personnages, elle produit néanmoins du sacré avec le violoncelle. Malgré la toute

puissante volonté du narrateur, Hannah, par le violoncelle, sera honorée.

Il n’en demeure par moins que, selon le narrateur omniscient, le professeur s’en
sort indemne, publiera, aura auprés du public un certain crédit. La parole du pouvoir,
mensongere et violente, est une parole qui assoit la domination et le texte agit comme
émissaire de la société dans laquelle il a été produit : il maintient, par son écriture méme,
’ordre établi par elle. L’aveu de la faute — le meurtre voulu par tous — qu’est le texte,
ﬂe sert ni & informer ni a se racheter, mais bien & créer une communauté dans le secret®.
En ce sens, Hannah est réellement sacrifiée a la société qui devient, par la lecture,

spectatrice consentante de sa mise a mort.

% Jacques Derrida, Sauf le nom, Op., Cit.
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CONCLUSION

Je suis consciente que bien des choses n’ont pas été dites. Bien des choses n’ont
pas été partagées. Evidemment, le but de cette réflexion n’était pas de tout dire — trouver
le mot qui dirait tout, voila une belle illusion qui pousse a I’écriture! — mais de partager,
un peu, de ma sensibilité. J’espére avoir réussi. Je sais qu’il y a de la répétition. Aprés
avoir retravaillé cet essai, j’ai décidé, volontairement, de laisser une partie de ce
ressassement parce qu’il exprﬁne la quéte du sens. Ce ressassement d’ailleurs me
ressemble. Un peu obsessif, peut-étre, mais dans le désir sincére de nourrir la réflexion et

de trouver ce qui sans cesse fuit dans le mouvement de 1a pensée.

Une analyse féministe des rapports de domination qui se jouent entre le narrateur
et Hannah aurait été possible et pertinente. J’ai décidé de me concentrer, pour une large
part, sur la dimension métaphorique d’Hannah afin de sonder ce qui a cours dans le
silence et dans la mort et tenter de saisir ici ce qu’on relégue souvent au domaine de
’indicible. Je voulais examiner dans quelle mesure les aspects propres & Hannah sont
porteurs de signification et méme, de liberté, parce qu’ils rendent possible une échappée
de. I’étre, une sortie de la condition humaine vers la poésie qui est l’inverse du

cloisonnement.

Néanmoins, je tiens a dire que le Sang du cerf a été écrit dans une posture
féministe.- C’est aussi pourquoi j’ai eu tant de mal a 1’écrire, pourquoi il m’a fait tant de
mal. Celles et ceux qui écrivent savent que I’€criture demande un effort permanent et une
écoute constante. Méme lorsque nous ne sommes pas en train d’écrire, le texte poursuit
son travail, le récit continue de s’écrire. Il faut donc imaginer que j’ai vécu longtemps
avec mon narrateur; j’ai mangé avec lui, j’ai dormi avec lui, j’ai révé de lui. Dans la
mesure ou il fallait que je lui attribue une langue — que je parle sa langue —, il a aussi

fallu que je comprenne ce qu’il est. En ce sens, j’ai aussi vécu avec le cadavre d’Hannah,
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et avec la mort a laquelle je n’ai cessé de penser. Et au travers tout cela, toujours
présente, toujours criante, la douleur d’Hannah que je porte désormais en moi dans la
douceur. Je voudrais pouvoir la consoler. Mais c’est impossible. Je ne peux pas prendre
dans mes bras la désolation, 1’abandon et la trahison vécus par ’autre pour le soulager de
sa misére. Et je ne peux pas non plus faire cesser la violence avec un texte. C’est peut-

étre aussi pour ¢a qu’on écrit. Pour dire : je te comprends, Hannah.

Bien que j’aie voulu explorer dans cette réflexion la dimension poétique
d’Hannah, la violence du texte n’en demeure pas moins réelle et a une portée qui va au-
dela de la brutalité physique et verbale. Il se joue dans le récit une dimension sacrificielle,
mais le meurtre d’Hannah reste absurde et 1’écriture devient une mise en scéne de la
cruauté. Elle est aussi une mise en scéne de I’assujettissement. Si le narrateur soumet
Hannah par I’écriture et la vide de sa substance en rendant le meurtre « profitable » — il
la transforme symboliquement en livre —, il est, lui aussi, soumis par le narrateur
extradiégétique a I’impératif d’étre productif. Comme le remarque M. Foucault: « le
corps ne devient force utile que s’il est a la fois corps productif et corps assujetti’®. » Il
émane du texte un sentiment d’oppression généré, d’une part, par la noirceur dans
laquelle nous sommes plongés, mais aussi par le narrateur extradiégétique qui exerce une
forme de contrdle. Cette impression d’emprisonnement produit une pression constante sur
le narrateur qui par ailleurs peine a se mouvoir librement. Tout se passe comme si on le
maintenait dans cette position et qu’il était, lui aussi, assujetti & cette instance qui Je

parle.

Ce n’est pas pour rien que j’ai fait intervenir cet autre narrateur dans le texte. I
représente 1’ordre dans lequel nous vivons, ou I’étre humain est, effectivement, un produit

scriptible. Le narrateur écrivain endosse cette posture, incarne cet ordre auquel il est en

™ Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 34.
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méme temps soumis et devient ainsi le médiateur d’une société fondée sur et par la
violence et, paradoxalement, domestiquée. Peut-étre que la seule échappée de I’étre
réside dans I’art et la poésie, que I’art est 1’ultime possibilité pour celles et ceux qui
cherchent & rompre avec la souffrance engendrée par cet ordre parce que, comme
Hannah, il y a une grande part de ce que nous sommes qui est dans le reste dont parle
Agamben. Mais le narrateur ne fait pas dans la poésie, et sa parole est performative dans
la mesure ou elle est la réalisation de la loi, son effectivité; la loi est ainsi incarnée par la

voix du narrateur qui en devient I’exécutant.

Tout au long de cet essai, il a été question de poésie. Si je ne me suis pas arrétée
pour en faire une définition précise, c’est que j’associe ici la poésie & Hannah qui, toutes
deux, échappent a la définition. Il n’en demeure pas moins que, 2 mon sens, la poésie est
un acte de résistance. Mais elle est un acte de résistance trés subtil, qui ne vient pas nous
dire comment résister; elle dit, mais n’enferme jamais dans le définitif; elle parle, mais ne
s’impose pas et n’impose pas; elle laisse la pensée chercher son chemin jusqu’a plus soif,
elle laisse le cceur s’éveiller et s’émouvoir. La poésie n’ordonne pas le réel. Néanmoins,
lorsque la parole est d’emblée pervertie, la poésie ne peut étre que silence, car il ne reste
que le silence pour dire. Cependant « ce silence est un moment du langage; se taire, ce

n’est pas étre muet, c’est refuser de parler, donc parler encore’’. »

Dans un monde ou la pensée matérielle domine et ol les mots et les étres sont
réduits a leur utilité, a leur plus-value, la poésie est comme Hannah : en reste. Mais elle

est le reste.

" Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1948, p. 32.




BIBLIOGRAPHIE

THEORIE

Agamben, Giorgio, Le langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité,
fraduit de Pitalien par Mariléne Paiola, Paris, Christian Bourgeois, coll.
« Détroits », 1991 [1982], 199 p. ‘ ,
La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, traduit de
I’italien par Mariléne Paiola,»Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe siécle »,
1990, 119 p.
Bataille, Georges, L *érotisme, Paris, Editions de Minuit, 1961 [1957], 306 p.
La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1967 [1957], 247 p.

Bergeret, Jean, La violence fondamentale : [’inépuisable (Edipe, Paris, Dunod, coll.
« psychismes », 1984, 251 p.

Blanchot, Maurice, Le livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1959, 341 p.

Le pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, 187 p.

De Certeau, Michel, La fable mystique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéques des.histoires »,
1982, 414 p.

Derrida, Jacques, Saufle nom, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1993, 116 p.
Donner la mort, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1999, 210 p.
Doubrovsky, Serge, Parcours critique : Essais, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1980,
233 p.
Foucault, Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, 360 p.
Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976,
211 p.
Freud, Sigmund, Métapsychologie, traduit de 1’allemand par Jean Laplanche et J.-B.
Pontalis, Paris, Gallimard, coll. « Idées.», 1940, 187 p.
L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de I’allemand par Bertrand
Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1985, 342 p.
Trois essais sur la théorie sexuelle, traduit de 1’allemand par Philippe
Koeppel, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais», 1987, 211 p.
Gasparini, Philippe, Est-il je?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, 394 p.
Girard; René, La violence et le sacré, Paris, Grasset, coll. « Pluriel », 1972, 534 p.



119

Harel, Simon, L’écriture réparatrice. Le défaut autobiographique : Leiris, Crevel,
Artaud, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 1995, 297 p.

Hénault, Anne, Les enjeux de la sémiotique, Paris, PUF, 1993, 190 p.

Kristeva, Julia, Pouvoirs de I’horreur, Paris, Seuil, 1980, 248 p.

Le Breton, David, Expérience de la douleur. Entre destruction et renaissance, Paris,
Métailié, coll. « Traversées », 2010, 263 p. '

Lecarme, Jacques et Eliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin,
1997, 313 p:

Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975,
357 p.

Lempert, Bernard, Critique de la pensée sacrificielle, Paris, Seuil, 2000, 236 p.

Loéwy, Michael, Franz Kafka, réveur insoumis, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées »,
2004, 167 p.

Magzel, Olivier, L ‘exclusion. Le social a la dérive, Paris, Le Monde, coll. « poche », 1996,
246 p.

Novarina, Valére, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, 181 p.

Ouellette-Michalska, Madeleine, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ, Coll.
« Documents », 2007, 152 p.

Prigent, Yves, La cruauté ordinaire, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Psychologie »,
2003, 260 p.

Robin, Régine, Kafka, Paris, Belfond, 1989, 366 p.

Le Golem de I’écriture : De I'autofiction au Cybersoi, Montréal, XYZ, Coll.

« Documents », 1997, 287 p.

Ricouart, Janine, Ecriture féminine et violence; une étude de M. Duras, Alabama, Summa
Publications, inc., 1991, 209 p.

Rouart, Marie-France, Le crime rituel ou Le sang de l'autre, Paris, Berg Intematlonal
coll. « Faits et représentations », 1997, 311 p.

Sallenave, Daniéle, Le don des morts, Paris, Gallimard, 1991 189 p.

Sartre, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1948
374 p.

Siganos, André (dir, publ) et Marie Blaise, Solitudes, écriture et représentation,
Grenoble, Editions littéraires et linguistiques de 1'Université Stendhal, 1995,
281 p.

Mythe et écriture, la nostalgie de 1’archaique, Paris, PUF, coll. « Ecriture »,
1999, 238 p. '




120

Sloterdijk, Peter, La domestication de 1'étre, Paris, Mille et une nuits, 2000, 111 p.
Wieviorka, Michel, La violence, Paris, Balland, coll. « Voix et regards », 2004, 328 p.

ARTICLES ET CHAPITRES DE LIVRES

Bucher, Gérard, « Les sources historiques d’une poétique de la violence » dans Julie
Hyland, Larbi Touaf et Soumia Boutkhil (dir. publ.), La violence a I’euvre,
Montréal, Cahiers du CELAT, UQAM, 2002, pp. 23-36. :

Brault, Vincent, « Donner sens », dans « Ca ne dure jamais plus d’une heure, le ciel, suivi
de Donner sens», mémoire de maitrise, Département d’études littéraires,
Université du Québec a Montréal, 2011, £f. 97-130.

Delfour, Jean-Jacques, « Du fondement de la distinction entre monologue et soliloque »,
dans L ‘annuaire thédtral, no 28, aut. 2000, pp. 119-129.

De Certeau, Michel, « L’innommable : mourir », dans L ’invention du quotidien, tome 1,
Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980, pp. 276-287. '

Derrida, Jacques, « Fors », préface, dans Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie,
le Verbier de I’homme au loup, Paris, Aubier-Flammarion, coll. « La philosophie
en effet », 1976, 251 p.

Doubrovsky, Serge, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », L Esprit créateur, vol.20,
no.3, 1980, pp.87-97. -

Encyclopzdia Universalis, « Théologie négative » en ligne,
<http://www.universalis.fr/encyclopedie/theologie negative>, consulté le 3 aoiit
2011.

Grelet, Stanley & Mathieu Potte-Bonneville, « Une biopolitique mineure, entretien avec
Giorgio Agamben », dans Vacarme, no. 10, hiver 2000, en ligne,
<http://www.vacarme.org/article255.html>, consulté le 23 juin 2011.

Lecarme, Jacques, « Un nouvel horizon de 1’autobiographie : De I’autofiction & la non-
fiction », Itinéraire et contacts de cultures, vol. 18-19 (1995), pp.43-50.

Ldwy, Michael, « Le concept de ‘paria conscient’ chez Hannah Arendt, et le cas des
intellectuels juifs d’Europe centrale », Loxias, Loxias 24, mis en ligne le 15 mars
2009, <http:/revel.unice.fr/loxias/index.html?1d=2720>, consulté le 23 aofit
2011. :




121

Trésor de la langue frangaise, « Paria », en ligne,
<http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tifiv5/visusel.exe?12;5=3526198905;r=1;nat=;s
ol=1>, consulté le 23 aofit 2011.

Meédiadico, « Paria » en ligne,

<http://www.mediadico.com/dictionnaire/definition/paria/1>, consulté le 23 aofit
2011. :

FICTIONS

Camus, Albert, La chute, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1956, 153 p.

Dagerman, Stig, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, traduit du suédois par
Philippe Bouquet, Arles, Actes Sud, 1981.

Doubrovsky, Serge, Le livre brisé, Paris, Grasset, 1989, 542 p.

Duras, Marguerite, Moderato Cantabile, suivi de Moderato Cantabile et la presse frangaise,
Paris, Les éditions de minuit, 1958, 165 p.

L ’homme assis dans le couloir, Paris, Les éditions de minuit, 1980, 36 p.
La maladie de la mort, Paris, Les éditions de minuit, 1982, 61 p.

Golding, William, Sa Majesté des Mouches, traduit. de I’anglais par Lola Tranec, Paris,
Gallimard, coll. « folio », 1956, 246 p.

Grass, Gunter, Le tambour, traduit de l’allemand par Jean Amsler, Paris, Seuil, coll.
* « points », 1961, 626 p.

Huysmans, J.-K., A rebours, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1977, 433 p.

Kafka, Franz, « A la colonie pénitentiaire » dans Tous les textes parus du vivant de Kafka I,
Un artiste de la faim, A la colonie pénitentiaire et autres récits, traduction, nouvelle
préface et notes de Claude David, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2004,
pp. 65-107.

Saramago, José, L’aveuglement, traduit du portugais par Geneviéve Leibrich, Paris, Seuil,
coll. « points », 1997, 366 p.

Sartre, Jean-Paul, Huis clos, suivi de Les mouches, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1947,
245 p. '




