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RÉSUMÉ 

Les dernières décennies ont été marquées par un regain d'intérêt pour les 
écritures biographiques. Celles-ci tendent toutefois désormais à délaisser le cadre 
canonique traditionnel pour se déployer plus librement : les formes s'en trouvent 
donc transformées, tout comme la place que s'accorde le biographe, dont la 
subjectivité investit désormais le texte. C'est ainsi que Daniel Oster, dans ses deux 
ouvrages consacrés au poète symboliste Stéphane Mallarmé, dresse un portrait 
éminemment personnel du biographé tout en proposant une réflexion sans 
concessions sur le biographique. 

Dans ce mémoire, il s'agit dans un premier temps de mettre en lumière, tant dans 
les biographies traditionnelles que dans les écrits contemporains plus hétérodoxes, les 
principaux points d'ancrage par lesquels on peut déceler la subjectivité du biographe. 
Que ce soit par les interventions directes de l'auteur, par les choix qu'il fait dans la 
hiérarchisation et dans l'anal y se des faits , ou encore par 1' usage de la fiction, le 
biographe laisse toujours entrevoir une part de sa subjectivité. Un second chapitre est 
consacré à l'étude de Stéphane (1991), une fiction biographique racontant des 
tribulations imaginaires de Mallarmé. L'analyse de ce récit ouvertement fictionnel 
donne lieu à une investigation de la notion de vérité telle qu'elle est perçue par 
l'auteur, pour qui le vrai se doit de transcender la simple factualité. La réflexion se 
porte enfin sur La Gloire (1997), ouvrage où l'auteur, qui se met lui-même en scène 
en tant que biographe, propose une remise en question radicale du genre 
biographique. Ce chapitre tend à montrer que, selon Oster, c'est en éliminant la 
distinction vie-œuvre et en renonçant à tout idéal d'objectivité que le biographe peut 
espérer atteindre cette grande vérité intime qui est à son avis la seule qui compte 
réellement. 

Cette réflexion permet en somme de montrer qu'une implication subjective de 
l'auteur aussi affirmée que l'est celle d'Oster permet d'élargir le spectre des 
préoccupations abordées dans l 'œuvre. De cette manière, à travers une réévaluation 
profonde des présupposés du biographique ainsi que du concept même de vérité, le 
biographe sort de l' ombre de son grand modèle pour produire une œuvre à part 
entière. 



INTRODUCTION 

À la faveur d' un « retour au sujet » qu'il est possible de constater tant dans la 

production que dans la critique littéraire depuis le début des années 1980, le genre 

biographique a connu un formidable essor. S' inscrivant dans le paradigme 

postmoderne actuel, ces « nouvelles » biographies sont le lieu d' un éclatement des 

formes et d'une hybridation des genres. Certains biographes contemporains rejettent 

donc le modèle canonique de la biographie factuelle et chronologique, optant plutôt 

pour les formes beaucoup moins fixes du roman ou de 1' essai. On peut également 

reprendre, pour décrire ces nouvelles pratiques biographiques, le rapprochement 

qu ' effectue Dominique Viart entre les écrits biographiques contemporains et un 

pentaèdre « dont la poésie, la fiction, 1' essai, la biographie et 1' autobiographique 

fourniraient les cinq sommets» (2001a: 338). À cette liberté formelle s'ajoute celle 

du contenu : les biographies contemporaines ont généralement anéanti le postulat 

selon lequel la vérité doit nécessairement être médiatisée par des faits documentés, et 

on assiste à une éclosion de la fiction au sein d'un genre qui, à l'origine, tendait 

essentiellement vers la référentialité. Ainsi, le biographe se permet parfois d'affirmer 

énergiquement sa subjectivité dans son œuvre, que ce soit en y investissant sa propre 

fiction ou encore en intervenant directement. 

Bien sûr, le genre biographique continue à être largement pratiqué dans sa 

forme non littéraire, c'est-à-dire sans véritable souci esthétique; mais, depuis le début 

des années 1980, de nombreux écrivains ont réinvesti le genre et lui font porter les 

préoccupations qui sont celles de la littérature contemporaine au sens large. Dans ces 

conditions, 1' écriture biographique se permet de faire ouvertement ce qu'elle ne 

faisait autrefois que le plus discrètement possible : affirmer la présence de l'auteur, 

que ce soit par une prise de parole dont la subjectivité est sans équivoque ou encore 

par une inscription de son propre imaginaire dans le vécu de l'autre. 
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Car entre biographie et autobiographie, la frontière tend à s'effriter et, à travers 

le récit de la vie d'un autre - un écrivain dont l'œuvre a profondément marqué 

l'auteur, un proche, ou une figure historique inspirante -, l'auteur entend parfois 

reconstituer ou comprendre son propre parcours. Mais plus encore, puisque ces 

œuvres comportent souvent une dimension métaréflexive, on y retrouve également 

des questionnements plus généraux: qu'est-ce qu'une existence humaine ? comment 

en consigner le chaos par écrit ? qu'est-ce qui fait la singularité d'un individu? 

comment la vie d'un individu peut-elle avoir un sens? Ces remises en question qui 

accompagnent la démarche biographique prennent, on le conçoit, une tournure très 

personnelle pour l'écrivain qui introduit dès lors dans son texte de ses réflexions 

personnelles. Les évocations d'écrivains, qui occupent une place importante dans ce 

corpus de nouvelles écritures biographiques, favorisent une réflexion sur la littérature 

qui transcende la seule œuvre de l'écrivain biographé : puisque le biographe 

s'accorde la liberté d'effectuer des digressions et de développer un point de vue 

personnel, la réflexion sur l'écrivain à qui il consacre son effort biographique conduit 

souvent à l'inscription au sein du texte de sa propre expérience en tant que lecteur et 

biographe. 

On retrouve de tels procédés dans l'œuvre biographique de Daniel Oster, 

romancier et critique français né en 1938 et décédé en 1999, et dont l'œuvre sera 

analysée dans ce mémoire. Même si son œuvre demeure plus méconnue que celle 

d'écrivains comme Pierre Michon ou Gérard Macé, les textes qu 'il a consacrés au 

grand poète symboliste Stéphane Mallarmé, soit Stéphane (1991) et La Gloire (1997), 

apparaissent néanmoins exemplaires de ces nouvelles formes du biographique en 

raison de leur éclectisme formel et de la manière dont l'auteur s'y investit 

personnellement. Le genre biographique est donc infléchi par Daniel Oster, qui s'en 

sert afin de livrer, en plus d'une réflexion sur la vie de Mallarmé, une pensée 
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personnelle. D'abord, son écriture biographique lui permet de réfléchir sur la question 

de la subjectivité ainsi que sur la possibilité de traduire celle-ci par le langage, cette 

question étant d'autant plus épineuse pour lui puisqu'il estime que « je » ne sera 

jamais qu'une instance de langage et non le réceptacle d'une identité singulière. Le 

doute quant à la possibilité de dire cette identité hante donc la réflexion proposée par 

l'auteur quant au biographique. Ensuite, dans le prolongement de ce doute envers le 

langage, l'entreprise biographique se double d'une quête autobiographique, la 

réflexion sur Mallarmé conduisant Oster à questionner sa propre identité. Enfin, 

l' auteur se montre subjectif dans sa manière d'investir ses ouvrages sur Mallarmé des 

questionnements qui sont au cœur de sa propre œuvre critique et dont le lien avec le 

poète ne semble pas forcément aller de soi. 

La question de la subjectivité est donc au croisement de nombreux enjeux qui 

traversent l'œuvre d'Oster et me permettra par conséquent de me pencher tant sur sa 

poétique que sur le métadiscours qu'on y retrouve. Je tiens également à mentionner 

que le travail que je me propose apparaît d'autant plus pertinent lorsqu'on considère 

le peu d'intérêt que la critique, jusqu'à maintenant, a accordé aux livres d'Oster : si 

1' on excepte quelques rares articles et de brèves mentions dans des travaux de critique 

savante, l'œuvre d'Oster semble encore largement ignorée, en dépit de la pertinence 

des questions qu 'elle soulève et de sa formidable qualité littéraire. Dans les quelques 

paragraphes qui suivent, je présenterai brièvement les différentes œuvres de Daniel 

Oster, en commençant par les deux textes étudiés plus particulièrement dans ce 

mémoire, puis en m'arrêtant sur ses autres ouvrages qui sont liés à la question du 

biographique, ce qui permettra de dégager un portrait global de sa pensée. 

Rédigé dans un style fantomatique et obscur, Stéphane est une fiction 

biographique qui relate un court épisode de la vie de Mallarmé. En février 1890, le 

poète se rend en Belgique pour prononcer une série de conférences sur Villiers de 

l'Isle-Adam, son ami, décédé six mois plus tôt. Prenant comme point de départ ce 
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voyage, Oster imagine l ' intervalle entre le départ de Paris et la première conférence à 

Bruxelles. Le roman adopte un ton véritablement mallarméen, qui évoque la 

fascination pour le détail et la posture surplombante de la poésie symboliste. Sur une 

période d'environ vingt-quatre heures, Daniel Oster s' approprie la vie de Mallarmé, 

remplaçant les événements avérés par des tribulations fictives. Dans la version 

d'Oster, Mallarmé n' est pas accueilli à la gare par Edmond Picard; l' organisateur de 

la conférence, qui fut également son hôte, mais plutôt par un mystérieux personnage 

fictif nommé Putmans qui vient annoncer au poète qu'il l' accueillera chez lui et qui 

l ' informe qu'il souhaite prendre en charge son existence jusqu ' à ce que vienne le 

moment de la conférence. Stéphane - qui n'est jamais désigné que par son seul 

prénom- se laisse entraîner, dépouillé de toute volonté et presque absent à lui-même, 

jusqu'au chevet du père mourant de Putmans, puis à un concert de Vincent d' Indy, et 

enfin au domicile de Putmans où son épouse, Hélène, les attend. Le lendemain matin, 

la jeune femme emmène le poète faire une promenade avec elle, et tous les deux 

vivent une incertaine idylle. À plusieurs reprises, Putmans et sa femme soliloquent, le 

fantomatique héros s'effaçant totalement du récit. Si l'action du roman est déroutante, 

l'auteur réserve une dernière surprise pour la fin , concluant son ouvrage de manière 

tout à fait inattendue : délaissant complètement ses personnages, il se met 

personnellement en scène, discourant sur les circonstances de sa propre écriture et 

expliquant les raisons pour lesquelles il a substitué des événements fictifs aux 

événements réels. 

La Gloire, qui est beaucoup moins hermétique que Stéphane, se révèle pourtant 

plus difficile à présenter. Ouvrage hétéroclite, la deuxième œuvre que Daniel Oster 

consacre à Mallarmé met de l' avant une esthétique fragmentée, l' auteur procédant par 

une accumulation désordonnée d' éléments disparates. Il s' agit donc tout à la fois d'un 

cahier de notes en vue d'une biographie envisagée par l ' auteur, d'un journal intime 

dont la chronologie est abolie, mais aussi d'un glossaire de termes qui font partie de 

l 'imaginaire mallarméen. Daniel Oster dresse un portrait de Mallarmé en puisant 
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abondamment dans sa propre intériorité, mais aussi en citant à profusion l'œuvre et 

les écrits intimes, souvent triviaux, du poète lui-même, de ses amis et de ses 

contemporains, de ses critiques et de ses biographes. Remettant en question de 

manière radicale les grands poncifs sur Mallarmé (la figure du maître, les mardis de la 

rue de Rome, l'hermétisme de la poésie, l'écrivain en sa tour d'ivoire), Oster propose 

plutôt de renouveler la perspective en portant attention à certains éléments qui ont été 

mis de côté par plusieurs générations de critiques afin de construire cette figure 

presque figée du poète, mais aussi en reconnaissant que la relation biographique ne 

requiert pas que 1' identification du biographe au biographé : elle nécessite également 

que le biographe témoigne de la sympathie au biographé. Peu à peu, malgré 1' extrême 

fragmentation de l'ensemble, se dessine le profil incertain de l'individu Stéphane 

Mallarmé dans un rapport très intime rendu possible par la subjectivité et par 

l'émotivité de l'auteur. Ces deux textes montrent donc comment des méthodes 

divergentes peuvent se conjuguer dans le cadre d'une seule réflexion, et surtout les 

effets qui sont produits lorsque le biographe affirme sa subjectivité dans son œuvre. 

Même si l'analyse ne portera que sur Stéphane et sur La Gloire, il me semble 

néanmoins nécessaire de présenter les autres livres d'Oster où celui-ci aborde des 

questions similaires, afin de donner un aperçu plus large de ses positions quant au 

biographique. Aussi influencé par Paul Valéry que par Mallarmé, Oster lui a 

également consacré deux livres, Monsieur Valéry (1981) et Dans l'intervalle (1987), 

qui abordent tous deux le biographique de manière détournée. Comme pour La Gloire 

et pour Stéphane, le premier ouvrage prend la forme d'un essai alors que le second est 

surtout une œuvre fictionnelle . Monsieur Valéry, dont le titre s'inspire de Monsieur 

Teste, œuvre de jeunesse de Valéry, est constitué d' une série de courts textes. Chacun 

de ces chapitres est orienté thématiquement sur un sujet particulier, qu'il s'agisse 

d'un concept omniprésent chez Valéry, d'une œuvre, d'une question littéraire 

générale ou d'un élément du parcours de l'écrivain. En somme, il s'agit moins dans 

ce texte de rendre compte de Valéry en tant qu'homme qu'en tant qu'écrivain, Oster 
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se conformant par cette démarche aux réticences que Valéry lui-même éprouvait par 

rapport au biographique1
• Renonçant à tenter de retracer le vécu individuel et 

personnel de Valéry, Os ter se penche sur son parcours intellectuel et littéraire, les 

rares faits biographiques relevés par l'auteur n'étant convoqués qu 'en raison de leur 

influence directe sur la production littéraire de son modèle. 

Dans l 'intervalle n'est pas réellement un texte biographique et il n'y est pas 

réellement question de Valéry non plus. Pourtant, l'influence de l'auteur des Cahiers 

y est partout présente. S'inspirant d'une phrase de Valéry, citée en quatrième de 

couverture, qui affirme qu'un personnage tel qu'Edmond Teste ne pourrait exister 

dans le réel pendant plus longtemps que quelques quarts d'heure, Oster s'essaie à 

inventer une vie à ce mystérieux personnage. Texte déroutant qui ne cesse de 

bifurquer, Dans l 'intervalle emmêle les observations du narrateur - celles-ci 

concernant autant sa propre vie que celle de Teste- et des extraits d'écrits de Teste 

lui-même et de son entourage, une partie importante du texte étant constituée de 

lettres - apocryphes il va sans dire - échangées entre Teste, son épouse Émilie et 

divers écrivains, réels ou fictifs. Il se révélerait tout à fait périlleux de dégager ici une 

interprétation de ce texte extrêmement complexe ; il faut néanmoins y voir une 

amorce des thèmes et des formes qui seront développés quelques années plus tard 

dans Stéphane et dans La Gloire, notamment en ce qui concerne l'intrication du 

matériau biographique avec le fictionnel ams1 qu'avec la subjectivité 

autobiographique de l 'auteur. 

1 Cet extrait de Variété montre bien que les questions biographiques présentaient pour Valéry fort 
peu d' intérêt : « Racine savait-il lui-même où il prenait cette voix inimitable, ce dessin délicat de 
l'inflexion, ce mode transparent de discourir, qui le font Racine, et sans lesquels il se réduit à ce 
personnage peu considérable duquel les biographies nous apprennent un assez grand nombre de choses 
qu'il avait de communes avec dix mille autres Français ? Les prétendus enseignements de l'histoire 
littéraire ne touchent donc presque pas à l' arcane de la génération des poèmes. Tout se passe dans 
l'intime de l'artiste comme si les événements observables de son existence n'avaient sur ses ouvrages 
qu'une influence superficielle. Ce qu'il y a de plus important - l' acte même des Muses - est 
indépendant des aventures, du genre de vie, des incidents, et de tout ce qui peut figurer dans une 
biographie. Tout ce que l'histoire peut observer est insignifiant. » (Valéry, ([ 1924 ]1959 : 74-75) 
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Paru aux Presses universitaires de France la même année que La Gloire, 

L'individu littéraire (1997a) est un ouvrage beaucoup plus conventionnel. Il s'agit en 

fait d'un recueil d'articles qui portent sur les figures de l'écrivain tel qu'il est 

représenté par la littérature et tel qu'il se représente lui-même. Oster pose d'entrée de 

jeu la question du sujet écrivant en lien avec son langage ( « Il modèle sa figure sur 

celle qu'il envisage, jusqu'à ce qu'il finisse par appeler "je" ce déguisement de mots 

auquel il apportera le prestige un peu futile de son paraphe. » (1997a: 2)), mais 

s'interroge aussi sur la fiction qui détermine selon lui toute figure d'écrivain et qui 

amène à réfléchir à la fois à la question de l'identité et à celle de la place de l'homme 

de lettres dans la société : «L'écrivain est un personnage de roman qui se construit 

hic et nunc selon les codes de la narration propres à chaque époque, et qui détermine 

les procédés de narration propres à le rendre recevable comme personnage et comme 

figure dans 1' imaginaire, à commencer par le sien propre. » ( 1997 a : 4) Le recueil 

comporte des chapitres sur Valéry et sur Mallarmé, de même que sur Marcel Schwob, 

sur Jean Tardieu, sur Joseph Joubert, sur Villiers de l'Isle-Adam, en plus de quelques 

chapitres plus généraux où Oster remet en question le biographique, en particulier le 

modèle canonique de la biographie. 

Rangements (2001), enfin, publié deux ans après le décès d'Oster, est son livre 

le plus personnel. Très proche de l'esthétique du collage qu'on retrouve dans La 

Gloire, cet ouvrage permet à Oster, qui se sait atteint de la maladie qui finira par 

l'emporter, de faire le point sur son parcours intellectuel et littéraire. Ces questions 

sont abordées à travers le travail de triage que 1' auteur effectue dans sa bibliothèque 

et dans ses dossiers personnels. Il revient donc une dernière fois sur les 

problématiques du biographique et de l'autobiographique, concluant, comme il l'a 

montré à travers l'ensemble de son œuvre, que l'individu ne peut s'écrire qu'à travers 

la fiction. 

- -- - --
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Ce mémoire vise à explorer les différents procédés par lesquels le biographe 

s'inclut personnellement dans un ouvrage qui se veut, du moins en principe, consacré 

à un tiers . Il s'agira de comprendre les raisons pour lesquelles le biographe s'immisce 

de la sorte au sein de son travail biographique, mais aussi de voir les effets engendrés 

par cette subjectivité qui reflue dans un genre où sa présence est loin d'aller de soi. 

Plus spécifiquement, à travers l'analyse de Stéphane et de La Gloire, j'aimerais 

parvenir à apporter une réponse aux questions suivantes : comment la subjectivité 

s'insère-t-elle dans l'approche du vécu mallarméen et de quelle manière le biographe 

intègre-t-il ses propres préoccupations, sa propre sensibilité, dans son analyse de la 

vie de Mallarmé? En quoi une approche subjective permet-elle de surmonter ou de 

contourner certaines apories liées à la quête biographique, dont l'auteur lui-même ne 

cesse de redire qu'elle vouée à l'échec ? Comment, dans un contexte où il ne cache 

pas sa méfiance envers l'aptitude du langage à représenter le réel, Oster envisage-t-il 

1' articulation entre subjectivité et prise de parole individuelle ? Comment la 

subjectivité du biographe influence-t-elle la vision critique de l'œuvre mallarméenne 

qui est proposée par les ouvrages d'Oster? Puisque les textes d'Oster empruntent des 

formes variées, on peut également se demander de quelle manière la subjectivité 

infléchit son approche générique ainsi que la poétique de son œuvre. Je souhaite aussi 

m'interroger sur les implications éthiques d'une telle approche du biographique; en 

effet, il est essentiel de se questionner sur la validité d'un propos biographique qui 

fait ouvertement place à l'inventivité de l'auteur. Enfin, comment ces textes gèrent-ils 

leur appartenance au genre biographique, dans la mesure où l'auteur évoque 

explicitement les réserves qu'il éprouve par rapport à ce genre ? 

Il sera d'abord question, dans le premier chapitre, de déterminer en qum 

consiste la subjectivité du biographe de manière générale, c'est-à-dire autant dans les 

textes de forme traditionnelle que dans les écrits biographiques de forme plus 

hétéroclite. Je me pencherai donc sur les différentes postures adoptées par le 

biographe avant de m'arrêter sur les diverses modalités de la relation qui lie le 
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biographe au biographé. Ce faisant, je porterai une attention particulière à la position 

que Daniel Oster prend par rapport à ces questions qui sont problématisées au sein 

même de ses ouvrages. Je m'intéresserai ensuite à la manière dont Oster se démarque 

des autres biographes contemporains, en comparant son rapport subjectif à son objet 

avec celui d'autres auteurs dont la pratique m'apparaît emblématique du genre 

(Gérard Macé, Pierre Michon, Dominique Noguez, Jérôme Prieur, Jean-Benoît 

Puech), ce qui me permettra également d'étudier les liens entre subjectivité 

biographique et fictionnalisation. 

Le deuxième chapitre sera consacré à l'étude de Stéphane. L'enjeu principal 

sera de montrer que, dans ce récit où s'entremêlent événements réels et faits 

imaginaires, l'auteur cherche autant à développer une vision de Mallarmé et de son 

œuvre qu'à produire un texte personnel, voire autobiographique. Je tenterai dans un 

premier temps de départager les éléments du roman qui relèvent, d'une part, de 

Mallarmé et, d'autre part, d'Oster lui-même. Enfin, j'envisagerai, à travers l'étude du 

dernier chapitre de l'ouvrage, où l'auteur explicite son projet biographique, de quelle 

manière ce projet est tributaire d'un point de vue sur la vérité qui rejette la simple 

factualité, le travail du biographe étant surtout lié à une quête de transcendance dont 

les motivations apparaissent, avant tout, personnelles. 

Le troisième chapitre exposera les stratégies mises en œuvre dans La Gloire qui 

contribuent à y placer l'auteur lui-même et son objet, Mallarmé, sur un pied d'égalité. 

Je montrerai comment la forme du journal employée par Oster donne à son 

énonciation un statut privilégié, tant par rapport à l'objet de son discours que vis-à-vis 

de ses lecteurs. Je ferai ensuite l'analyse du métadiscours critique et biographique 

qu'on retrouve dans La Gloire, en m'intéressant aux diverses critiques qu'Oster 

adresse à de nombreux commentateurs de Mallarmé. Je me pencherai également sur 

la vision du biographique qu'il met de l'avant, c'est-à-dire sur la conception, 

construite et exploitée par l'auteur, de l'événement et des non-événements inscrits en 
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creux dans chaque fait avéré. Enfin, je ferai ressortir la vision de Mallarmé qui se 

dégage de l'ouvrage d'Oster. 

En somme, par l'étude de la question de la subjectivité chez Daniel Oster, 

j'espère découvrir quelles fonctions occupe celle-ci. Je pose l'hypothèse que l'intérêt 

de la subjectivité du biographe réside surtout dans l'intersubjectivité, c'est-à-dire dans 

le fait de se mettre soi-même à la place de l'autre, mais aussi dans l'intégration dans 

le texte d'éléments fictionnels issus de l'imaginaire de l'auteur lui-même. Je souhaite 

également explorer les différentes ramifications entre la subjectivité et le travail 

biographique, car il semble qu'Os ter adopte une posture personnelle par rapport non 

seulement à Mallarmé lui-même, mais aussi dans sa relation à l'œuvre mallarméenne 

envisagée d'un point de vue critique, ainsi que dans son approche du langage et du 

genre biographique. Je voudrais finalement comprendre comment et pourquoi 

1' approche subjective privilégiée par Os ter apparaît comme la seule qui, pour lui, 

puisse donner accès à une vérité plus profonde que la simple vérité des faits. 



CHAPITRE 1 

SUBJECTIVITÉ ET BIOGRAPHIE : 

HÉRITAGE ET PERSPECTIVES CONTEMPORAINES 

Écrivant dans l'ombre du grand personnage dont il relate l'e:x_istence, le 

biographe se fait généralement discret : la biographie se voulant entièrement tournée 

vers un tiers qu'elle cherche à mythifier, à réhabiliter, ou plus généralement à 

expliquer, elle n'apparaît pas a priori comme un genre propice au déploiement de la 

subjectivité de son auteur. Plus encore, 1' éthique du biographe, c'est-à-dire 

l'obligation morale où il se trouve de dire la vérité sur le biographé, tend à faire de lui 

davantage un historien ou un journaliste qu'un artiste à part entière, puisque le souci 

d'exactitude et la fidélité aux sources comptent en principe davantage dans son travail 

que les préoccupations d'ordre esthétique ou imaginaire. En effet, l'espace restreint 

laissé à l'imagination de l'auteur- qui doit, selon les codes du genre, éviter d'y faire 

appel -, la structure correspondant toujours plus ou moins au même modèle 

canonique, celui du récit chronologique et exhaustif débutant par le récit de la 

naissance et des origines et se terminant sur celui de la mort, ainsi que le manque de 

recherche et d'innovation stylistiques ont conduit à retenir de la biographie son aspect 

référentiel plutôt que ses qualités littéraires. De plus, la biographie n'a pas la même 

fonction que le roman ou les autres genres perçus comme plus particulièrement 

porteurs de littérarité : on lit une biographie, en général, pour y rechercher des 

informations sur le biographé, et le scripteur ne fait guère, dans l'esprit du lecteur, 

que rapporter les faits en les organisant en un tout cohérent. 

Pourtant, même si les procédés que la biographie met en œuvre peuvent sembler 

généralement impersonnels, l 'étude du rôle du biographe montre que sa subjectivité 
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joue un rôle déterminant, tant dans les biographies traditionnelles que dans les textes 

biographiques contemporains, qui assument davantage leur littérarité. En effet, les 

traces de la subjectivité du biographe sont inscrites dans le texte, ne serait-ce que 

parce que le travail biographique consiste en une description du réel et que, comme le 

souligne très justement Dominique Viart, « il n' est de conscience du réel que 

subjective, c'est-à-dire fictive selon un sujet » (2001b : 24). Cette perception 

ontologiquement biaisée se manifeste dans le texte biographique de multiples 

manières : par le maniement de la langue, par la vision du monde présentée, par les 

thèmes privilégiés, bref, par tous ces choix intellectuels ou personnels qui orientent 

1' entreprise biographique. 

Ce sont ces modalités de l'expression subjective du biographe que je me 

propose d' explorer dans ce chapitre, d' abord de manière plus technique et générale, 

c' est-à-dire dans le récit biographique canonique autant que dans les textes 

biographiques plus contemporains et littéraires. Je montrerai qu'il est commun, même 

dans les textes les plus conventionnels, que le biographe ait recourt à la fiction 

(souvent malgré lui) ou encore qu ' il intervienne personnellement soit pour donner 

son opinion, soit pour apporter des précisions sur ses recherches biographiques. Je me 

pencherai également sur la relation biographique, c'est-à-dire sur la relation entre le 

biographe et le biographé, afin de montrer que le lien qui les unit est rarement neutre 

et de mettre en lumière les échanges qui s' opèrent entre l'un et l'autre. Ensuite, je 

souhaite m'arrêter plus spécifiquement à la fiction biographique2
, courant auquel on 

peut lier le travail de Daniel Oster, et où les procédés mis en œuvre dans la biographie 

2 Par « ficti on biographique », j 'entends les textes biographiques, généralement contemporains, 
qui se détachent du canon générique pour refl éter des préoccupations proprement littéraires, que celles
ci soient directement problématisées ou encore intégrées à travers la forme, la fic tionnalisation du 
contenu ou l ' investissement personnel de l' auteur. Le choix de cette désignation générique relève d' un 
certain arbitraire dans la mesure où aucun terme ne fait pour le moment consensus pour désigner cette 
production littéraire. Comme le montre Robert Dion dans un article intitulé « Un discours perturbé: la 
fiction dans le biographique » (2007), de « biographie littéraire » à « fiction biographique », de 
« biographie fictionnelle » à « essai biographique », la terminologie varie d' un auteur à l' autre mais il 
s'agit néanmoins d' un seul et même phénomène. 
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traditionnelle sont souvent repris, discutés, détournés, exacerbés ou critiqués. Nous 

verrons notamment qu'il existe un consensus entre les critiques, qui n'hésitent pas à 

voir une dimension autobiographique dans les textes de ce corpus. À travers cette 

amplification de l'importance accordée à l'écrivain-biographe, je serai à même de 

montrer quelles mutations se sont opérées au sein du genre biographique depuis les 

trois dernières décennies, et d'indiquer de quelle manière l'œuvre d'Oster peut être 

considérée à l'aune de cette production qui fait figure de courant. Il s'agira donc de 

recenser les zones d'affleurement de la subjectivité de l'auteur dans le genre 

biographique, pour indiquer comment ces « intrusions » sont inévitables, mais aussi 

pour voir ce qu'elles apportent au biographique. 

Le biographe: narrateur de roman et essayiste 

Dans son incontournable étude sur la biographie parue en 1984, Daniel 

Madelénat traite de la question de l'esthétique biographique en la segmentant selon 

les deux pôles principaux dont elle tend à adopter la forme : le roman et l'essai. 

Madelénat souligne que chaque biographie, sans qu'elle corresponde parfaitement à 

l'un de ces modèles, tend toujours plus ou moins vers l'une ou vers l'autre de ces 

esthétiques. Afin d'étudier le rôle et la posture du biographe, je reprendrai 

l'articulation proposée par ces deux pôles, qui permettent d'envisager le travail 

biographique non seulement selon plusieurs angles, mais aussi dans sa diversité. En 

m'arrêtant au pôle romanesque, je serai à même d'explorer la question des impératifs 

liés à ce mode de narration, ainsi que celle de la présence de la fiction dans la 

biographie. L'étude du pôle essayistique m'amènera à parler de la biographie comme 

démarche intellectuelle, mais me permettra aussi d'aborder la mise en scène et l'éthos 

du biographe. Cette distinction entre les deux grands modèles esthétiques de la 

biographie me semble particulièrement pertinente dans la mesure où les textes qui 
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feront l'objet d'études dans les· chapitres suivants tendent, d'une part, vers le roman 

(Stéphane) et, d'autre part, vers l'essai (La Gloire). 

Le fait que la biographie emprunte fréquemment ses procédés au roman pose la 

question des rapports entre ces deux genres. Comme le souligne Daniel Madelénat, 

c'est à partir de la fin du XVIIIe siècle que le modèle biographique et le modèle 

romanesque commencent à converger. Cette affinité générique, cependant, tient 

moins à une transformation de la biographie qu'à une profonde mutation que subit le 

roman, qui délaisse le merveilleux dont son imaginaire était constitué pour plutôt 

s'intéresser au monde réel : la réalité sociale aussi bien que réalité individuelle. Ainsi, 

depuis deux siècles, romanciers et biographes se sont emprunté leurs procédés : « à la 

recherche du vrm, le roman intègre des éléments biographiques ou 

autobiographiques ; à la recherche de cohérence, la biographie tend à l'imagination 

d'une intériorité» (Madelénat, 1984: 167). Ce souci de cohésion psychologique au 

sein de la représentation d'un personnage biographique apparaît comme un élément 

particulièrement important dans la biographie française, qui « vise toujours, dans ses 

meilleures réussites, à l'herméneutique d'un Sujet singulier3 » (Viart, 2001b: 15, 

souligné dans le texte). Cette situation met en évidence certaines des raisons pour 

lesquelles le biographe est parfois amené à faire appel à son imagination : la nécessité 

de faire du biographé un être qui s'appréhende comme un personnage de roman, 

c'est-à-dire le besoin d'en faire un portrait qui taise les incertitudes que le biographe 

peut pourtant avoir. Ainsi, il peut lisser certaines aspérités que ses sources laissent 

entrevoir et qui entreraient en contradiction avec la personnalité qu'il tente de 

peindre. 

3 Par opposition aux biographies anglo-saxonnes, qui se caractérisent surtout par une volonté de 
parvenir à l'exhaustivité, qui « traquent l'infime pour l'accumuler et produisent finalement une 
restitution de vie comme quantité: quantité de rencontres, de faits, d'événements, de témoignages, de 
documents, d'écrits et de photographies» (Vi art, 2001 b : 15). 

------ - - - -
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Mais même s'il n'a pas le souci de masquer ou de minimiser certains faits, le 

biographe qui opte pour le modèle romanesque doit néanmoins produire un récit qui 

soit lisible selon les codes de ce genre, mais aussi selon ceux de la biographie. Son 

travail doit donc tenir compte des impératifs relatifs à la narration romanesque en 

même temps qu'il doit s'efforcer d'être fidèle aux sources. Daniel Madelénat résume 

de manière éclairante les différences entre le travail du romancier et celui du 

biographe: 

[L]es romanciers réalistes prétendent n'être que les secrétaires de la réalité sociale 
d'où ils tirent profils, caractères et événements. Mais l'ordre et la finalité des 
opérations mentales divergent profondément ; le romancier part d'une cohérence 
logique (sa vérité: celle d'un personnage ou d'une situation) qui dialogue avec un 
immense réservoir de faits : l'univers culturel et social où il baigne ; il mélange, 
concentre et amalgame, stylise à son gré ce donné pour optimaliser les effets qu'il 
prétend imposer au lecteur. Le biographe, historien, part d'une vérité factuelle qu'il 
doit établir précisément et qui le lie ; il n'en peut rien rejeter (sauf en une sélection 
limitée dans des séries d'indices semblables) ; il doit s'accommoder du bizarre, de 
l'irrégularité contraire à l'idée qu'il conçoit d'un caractère; serf des témoignages et 
des documents, il n'accorde à sa fantaisie qu'un espace chichement mesuré, et, pour 
ainsi dire, contigu aux matériaux. (Madelénat, 1984 : 168) 

D'ailleurs, Ina Schabert, dans In Quest of the Other Persan :fiction as biography, 

souligne que si les auteurs de biographies historiques recourent à la fiction, c'est en 

quelque sorte malgré eux : « [H]istorians deplore situations when, in default of 

documentary evidence, they have to make do with purely conceptual evidence, i.e. 

with the ir own ideas of what would be probable. » (1990 : 32) La fiction qui s' installe 

dans la biographie n'est donc pas uniquement liée aux modalités de la mise en récit, 

mais aussi à la gestion des lacunes documentaires, problème auquel le biographe doit 

faire face sans toutefois escamoter les événements ou les aspects de la vie sur lesquels 

il dispose de peu de sources. Schabert, en soulignant que même les biographes les 

plus sérieux sont forcés de recourir à la spéculation, laisse entrevoir à quel point les 

biographes à la méthodologie moins rigoureuse sont susceptibles de laisser aller leur 

imagination dans de tels cas : « [A]uthors of biographical novels delight in 

opportunities of expanding ideas of what probably happened into full-blown 
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narratives by means ofthe novelist's deviees. » (1990: 32) C'est dans cet intervalle 

pour emprunter un terme cher à Oster - documentaire que semble se positionner 

l'auteur de Stéphane : un lecteur assez avisé pour reconnaître Mallarmé sous les traits 

de « Stéphane », mais pas suffisamment pour être au fait des détails du voyage en 

Belgique de 1890, s'apercevra probablement que tous les éléments qui concernent les 

personnages de Putmans et de sa femme Hélène sont issus de l'imagination de 

l'auteur. On a en effet l'impression, à la lecture de Stéphane, que tout ce qui les 

concerne est fictif parce que leur irruption brutale dans la vie du personnage et les 

péripéties étranges qui s'ensuivent apparaissent fort improbables. De ce point de vue, 

l'histoire racontée par Oster n'apparaît pas comme une supercherie, mais plutôt 

comme une manière de combler un bref et obscur interstice dans la vie de Mallarmé, 

ce qui confère une certaine légitimité à son propos (légitimité qu'il saborde lui-même 

en admettant, dans le dernier chapitre, que son récit ne correspond pas à la véritable 

histoire, qui est pourtant abondamment documentée) . Par ailleurs, il faut voir dans la 

démarche d'Oster une prise de position par rapport à la biographie et à son ambition 

de totalisation et de cohérence : en ne s'intéressant qu'à quelques heures de la vie du 

poète et en s'interrompant avant que ne vienne l'heure de la conférence que Mallarmé 

s'apprête à prononcer, l'auteur veut montrer que les moments « creux » d'une 

existence doivent aussi être considérés et qu'ils peuvent très bien permettre de saisir 

les contradictions et les incertitudes qui constituent l'intimité d'une personne. 

Malgré les similitudes qui existent entre la poétique du roman et celle de la 

biographie, les deux genres restent néanmoins bien distincts - du moins en théorie - à 

cause de leur statut référentiel respectif : le roman raconte une histoire fictive tandis 

que la biographie rapporte des faits véridiques. Mais le récit biographique est souvent 

plus composite qu'il n'y paraît, si bien qu ' il comporte souvent une dimension fictive, 

que celle-ci soit prédominante, comme c' est le cas dans Stéphane, ou qu 'elle soit 

subtile, voire involontaire. Pour aborder la question de la fiction dans un texte qui 

implique une lecture référentielle, il me semble essentiel de préciser ce que j ' entends 

--~ 
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par fiction. D'abord, suivant la pensée de Barbara Hernsteinn Smith (citée par 

Genette, 1991: 81), je distingue deux principaux aspects de la fiction: d'une part la 

fictionnalité de l'histoire racontée, et d'autre part celle de la narration. Le premier 

aspect se pense surtout en fonction de l'idée de non-référentialité dans un récit, c'est

à-dire de ce qui ne peut pas être considéré comme une transposition, dans le langage4
, 

d'une réalité extérieure avérée5
. Le second aspect me permet notamment d'adhérer à 

une définition qui n'exclut pas la fiction de la poésie, aspect essentiel dans la mesure 

où Oster lui-même parle abondamment de la fiction chez Mallarmé, mais aussi 

d' insister sur le fait que l'acte de narrer en adoptant une esthétique romanesque 

contient en lui-même une part de fiction. 

Afin de voir comment la fiction se manifeste dans les textes biographiques, il 

convient d' étudier brièvement les indices qui permettent de la détecter, ou au moins 

de soupçonner sa présence. Alors que John Searle considère qu' « il n'y a pas de 

propriété textuelle, syntaxique ou sémantique qui permette d'identifier un texte 

comme œuvre de fiction » (cité par Gérard Genette, 1991 : 68), Kate Hamburger, 

dont les travaux sont également convoqués par Genette, croit au contraire qu'il existe 

des marques claires de fictionnalité, qui sont susceptibles de se retrouver jusque dans 

un texte qui se donne pour factuel : les verbes de sentiment et de pensée attribués au 

personnage, mais également des procédés comme le monologue intérieur et le style 

indirect libre laissent croire que 1' auteur ne s'appuie pas directement sur des sources. 

Cependant, comme l' affirme Genette, un récit factuel (comme, en l'occurrence, la 

biographie) « ne s' interdit a priori aucune explication psychologique, mais doit 

justifier chacune d'elle par une indication de source [ ... ] ou 1' atténuer et, 

précisément, la modaliser par une prudente marque d'incertitude et de 

4 Si j ' insiste sur la question du langage, c 'est qu 'on retrouve dans l'œuvre de Daniel Oster de 
nombreuses évocations de ce que l'auteur considère comme l'impossible transparence de la langue. 
Cette médiation essentielle qui se trouve au cœur de tout écrit influence grandement sa conception du 
biographique, qui dès lors apparaît comme un idéal inatteignable. 

5 Je m' inspire ici de la définition que Dorrit Cohn (qui elle-même s' inspire de Wolfgang 
Iser) donne de la fiction : « Récit non référentiel. » (Cohn, [1999]2001 : 27) 
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supposition [ ... ] » ( 1991 : 77). C'est là un exercice dont les biographes font 

fréquemment l'économie, surtout lorsque leurs travaux n'empruntent pas une 

tangente savante. Ainsi, de telles atténuations ne se retrouvent pas obligatoirement 

dans les biographies où l'auteur emprunte une esthétique romanesque, qu'il s'agisse 

de textes très littéraires comme Stéphane ou bien de textes grand public, puisque le 

biographe peut tenir pour acquise l'adhésion du lecteur ; toutefois, l'analyse de 

Genette permet de voir non seulement que récit factuel et analyse psychologique ne 

sont pas aussi opposés qu'ils peuvent le sembler, mais également que la psychologie 

constitue le point névralgique à partir duquel la fiction se laisse deviner dans un texte. 

Cette précision s'avère importante dans le cadre de mon analyse, puisque, lorsqu'il 

sera question de Stéphane, qui est essentiellement le récit d'une aventure intérieure, 

les tribulations du personnage doivent pouvoir être pensées sans exclure d'emblée 

tout véritable lien entre Mallarmé et le personnage présenté par Oster. 

Cependant, au-delà de la présence d'indices comme les marques textuelles et la 

mise en scène de la psychologie des personnages, un autre élément essentiel permet 

d'évaluer à quel point une biographie contient de la fiction. Il s'agit des divergences 

entre la représentation qui est donnée d'un même biographé par différents 

biographes : certains mettront l'accent sur des faits qui seront au contraire mis de côté 

par d'autres, et la manière de combler les lacunes documentaires dépendra 

nécessairement du biographe lui-même. Daniel Madelénat va jusqu'à affirmer: «La 

diversité des biographies consacrées à un même sujet prouve la part de l'invention 

pure dans le travail historique [ ... ]. » (1984: 168) Grâce à la multiplication des 

travaux biographiques, il est souvent possible pour le lecteur de vérifier à l'aide de 

sources extérieures l'authenticité des faits soulevés dans une biographie6
, et par le fait 

même, d'évaluer quelle part de fiction s'y trouve. 

6 On verra d'ailleurs une telle analyse au chapitre deux, lorsque j 'étudierai les différences, chez 
divers biographes de Mallarmé, dans le récit du voyage en Belgique que met en scène Oster dans 
Stéphane. 
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C'est donc avec prudence qu'il faut aborder la question de la fiction dans la 

biographie, si 1' on veut éviter de tirer trop rapidement la conclusion soit que tout y est 

fictif, ou encore que rien ne l'est tout à fait, la vérité pouvant surgir de la fiction. On 

verra d'ailleurs que cette question se pose avec d'autant plus d'acuité dans le cas de la 

biographie fictionnelle, où la fiction est si présente qu'on peut être tenté d'interpréter 

ces textes dans une perspective dite « panfictionnaliste » (Boyer-Weinmann, 2005: 

12). C'est avec autant de circonspection qu'il faut envisager le rapport entre fiction et 

subjectivité: si l'acte de narrer selon les codes romanesques implique une part de 

fiction, cela ne signifie pas obligatoirement que la subjectivité de l'auteur se déploie 

dans son œuvre. Il faut, en somme, concevoir la fiction au sein de la biographie 

davantage comme un chemin d'accès à la subjectivité de l'auteur que comme le reflet 

direct de celle-ci. 

Le second grand pôle esthétique dont parle Madelénat est celui de la biographie 

s'inspirant du mode de discours adopté par l'essai. Au récit chronologique et fluide se 

substitue alors une structure beaucoup moins contrainte, inspirée surtout par le 

jugement - critique, moral - que le biographe souhaite développer. Madelénat 

remarque que ce type de texte n'évacue pas toute forme de récit, mais que la 

«narration ne subsiste alors qu'en lambeaux rétrécis ; elle a cédé la place à l'exposé 

et à la discussion d'un problème ou d'un cas » (1984 : 172). Renonçant à raconter 

l'existence de manière exhaustive, les biographes privilégient alors des éléments 

spécifiques, soit que ceux-ci aient une importance particulière dans la vie du 

biographé, soit qu ' ils touchent une question qu'ils cherchent à approfondir. Il en va 

ainsi, dans une certaine mesure, dans La Gloire, où on peut voir s'esquisser certains 

thèmes, par exemple celui de la paternité, celui de 1' ironie ou celui du bibelot. 

7 C'est plus ou moins le point de vue auquel adhère Daniel Oster, qui considère, comme il 
l'explique dans la préface de L'individu littéraire, que le réel n'est pas apte à être rendu par le langage 
et que le « je » de 1 'écrivain est toujours, que celui-ci le veuille ou non, une fiction. 
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Si ce type de biographie entretient des liens relativement étroits avec la pratique 

journalistique, Madelénat souligne également que la biographie essayistique est liée à 

la critique littéraire, bien que ces deux genres aient des rapports ambigus. En effet, les 

biographes qui se penchent sur des figures d'écrivains adoptent généralement, par 

rapport à 1' œuvre du biographé, deux types d'attitudes : certains considèrent 1' œuvre 

comme un simple document ayant une pertinence heuristique dans 1' interprétation de 

la vie, alors que d'autres peuvent percevoir l'œuvre comme une sublimation de 

l'existence, adhérant ainsi à la célèbre phrase de Proust : « La vraie vie, la vie enfin 

découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la 

littérature. » ([1927]1999: 2284) Dans le premier cas, le biographe sera conduit à 

considérer l'œuvre comme une pièce à conviction, comme un matériau biographique; 

dans le second cas -le plus fréquent en ce qui concerne Mallarmé -, la vie et l'œuvre 

seront considérés comme deux choses distinctes, le récit de l'une n'impliquant pas 

1' interprétation de 1' autre. 

Cette approche de la biographie permet de percevoir de manière beaucoup plus 

transparente la subjectivité de l'auteur que dans le modèle romanesque. Ne cherchant 

pas, ici, à se camoufler derriere 1' écran que constitue une instance narrative 

omnisciente, le biographe essayiste jouit de la liberté formelle et thématique que 

permet le genre de l'essai. Il peut donc mettre de l'avant son travail biographique, 

c'est-à-dire « les lacunes, les doutes, la quête méthodique des traces et des signes, 

l'hésitation entre les systèmes d' interprétation, les artifices de mise en œuvre » 

(Madelénat, 1991 : 238) qu'on cherche au contraire à dissimuler dans la biographie 

romanesque. D'une telle démarche résulte un glissement important par rapport à 

l'autre grand modèle biographique, puisque le biographe devient alors en quelque 

sorte le héros du texte biographique, que le lecteur accompagne dans son processus 

intellectuel, et le biographé, l'objet à appréhender. 
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Le biographe, ainsi, met de l'avant son éthos8 et devient en quelque sorte un 

personnage de son propre texte. Il s'y représente, en enquêteur ou en analyste (voire 

en psychanalyste), cherchant à asseoir sa propre autorité énonciative. La Gloire 

illustre bien cette .rnise à l ' avant-scène de la personne du biographe, puisque l'auteur 

n'y apparaît pas seulement comme une discrète médiation entre Mallarmé et le 

lecteur : le texte se présente plutôt comme un échange entre Mallarmé - son œuvre, 

sa vie, son entourage, sa postérité- et Oster lui-même. Ce parti pris énonciatif permet 

notamment d'explorer l'héritage laissé par le biographé, ainsi que de se questionner 

directement sur ce qu ' il peut encore nous apprendre aujourd'hui, questionnement 

auquel Oster se livre abondamment. Ce mouvement de va-et-vient entre le biographe 

et le biographé conduit, particulièrement dans la fiction biographique, à une 

confusion des rôles qui exacerbe l' impression que la biographie sert à dire la 

personne du biographe tout autant que le biographé lui-même. Ainsi, Paul Échinard

Garin va jusqu'à affirmer qu'Oster « tentait de faire de lui-même écrivant un double 

de Mallarmé [ . .. ], comme Mallarmé faisait de ceux dont il écrivait l'éloge des 

"sosies" » (2004 : 107). 

Mais la question de l'éthos ne se joue pas uniquement à l'échelle du texte 

biographique lui-même : l'éthos se construit également dans le champ littéraire en 

général, à travers l'ensemble des œuvres et des interventions faites par le biographe. 

Dans le chapitre du Propre de la fiction qu'elle consacre à Sir Andrew Marbot de 

Wolfgang Hildesheimer ([1999]2001 : 125-147), œuvre qui reprend les codes de la 

biographie traditionnelle et les applique à un personnage fictif, Dorrit Cohn montre 

comment la réception du texte a été influencée par la publication, quelques années 

8 Ce terme, en rhétorique, « désigne la composante de l' argumentation qui se rapporte à la 
personne de l'orateur. Pour agir sur l'auditoire, celui-ci ne doit pas seulement user d'arguments valides 
(logos) et toucher les cœurs (pathos) : il lui faut aussi affirmer son autorité et projeter une image de soi 
susceptible d' inspirer confiance. » (Amossy, 2002: 209) Ce concept, repris par la critique littéraire, 
renvoie à l'image de soi projetée par le locuteur dans son di scours, et comporte également une 
dimension sociale, l'éthos se construisant également à partir de« l'ensemble des postures adoptées par 
un auteur » (21 0) dans le champ littéraire. 
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auparavant, de la biographie - non-fictionnelle - de Mozart par le même auteur. Le 

lectorat a donc pu être amené à croire qu'Hildesheimer avait procédé de la même 

manière pour l'un et l' autre de ses ouvrages. Ainsi, en dépit des effets produits par le 

texte lui-même, l'éthos demeure également métatextuel, et il n'est pas indifférent que 

le biographe soit un universitaire, un journaliste ou un écrivain, puisque son 

appartenance à un milieu ou à un autre infléchit les attentes et la perception du 

lecteur. 

En ce qui concerne Daniel Oster, son activité de critique littéraire influence son 

éthos dans la mesure où elle lui confère une crédibilité prétextuelle, qu 'il renforce 

également dans son œuvre, en particulier dans La Gloire, où il montre l'étendue de 

ses connaissances sur le champ littéraire ainsi que sur l'œuvre mallarméenne. 

Toutefois, il faut souligner qu'Oster se présente lui-même, dans les textes qui 

constituent mon corpus, non comme un véritable biographe ni même comme un 

critique, mais plutôt comme un simple curieux qui cherche à comprendre qui était 

vraiment Stéphane Mallarmé. Ainsi, non seulement il se dissocie de la pratique 

biographique, mais il va jusqu'à la critiquer sévèrement. Par exemple, dans La 

Gloire, sous le titre de « biographie » : 

Fort à parier qu'elles commenceront par le commencement. Les plus malins 
mettront des mises en garde pour dire que ça ne se fait pas mais qu'ils le font quand 
même. [ ... ] Il doit exister un moyen de parler de cet homme sans le passer à la 
moulinette biographique. Quoi qu'on fasse, ce sera accumulation de tout ce qu 'on 
sait, positivisme, même à la façon moderne. La limite du biographique, c'est le 
document. Tout le creusement, le trou, tout le déplacement, les égarements, le côté 
hagard (qu'on peut imaginer), n'y seront pas. Les lois de la biographie sont 
étrangères à la loi humaine. Ils n'auront pas assez vécu dans leur propre mort ou 
alors il s prendront prétexte de lui pour l'évacuer. Je vois d'ici les chapitres, la table 
des matières, l'index des noms cités, et puis, merde, la bibliographie ! Tout comme 
s'il n'avait pas vécu. (1997: 158) 

Refusant de céder, en tant que lecteur, à l'illusion biographique, tout autant que de 

chercher lui-même à en produire une, Oster réitère souvent, au sein même de ses 
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œuvres mais aussi dans certains textes de critique littéraire9
, sa méfiance et sa rupture 

avec la biographie telle qu'elle est pratiquée traditionnellement. Ainsi, sa posture (en 

particulier dans La Gloire, mais aussi dans la dernière partie de Stéphane) se 

caractérise par un perpétuel questionnement sur ce qui constitue le biographique - les 

événements, les non-événements, les sources et leurs lacunes, notamment -, sur sa 

valeur heuristique et sur les possibilités qu'il ouvre quant à la compréhension d'une 

existence individuelle, mais aussi sur la conception de la vérité sur laquelle il devrait 

se fonder. 

Biographe et biographé: sujet et objet 

Avant d'aborder plus spécifiquement la fiction biographique, je souhaite 

maintenant m'arrêter à la question de la relation biographique, puisqu'elle se décline 

à peu près de la même manière peu importe la forme que prend le texte biographique. 

Bien que la relation biographique, comme le souligne Martine Boyer-Weinmann dans 

son ouvrage qui porte ce titre, soit toujours triangulaire ( « le couple central 

biographe-biographié ne saurait oblitérer l'existence d' autres couples : biographe

lecteur, biographié-lecteur » (2005 : 106)), ce n'est que sur la relation qui lie le 

biographe à son modèle que je compte centrer mon attention. 

En adoptant sur la biographie une perspective en amont, on prend conscience 

des enjeux divers, intimes ou intellectuels, qui déterminent le choix du biographé par 

le biographe. Car ce qui semble aller de soi une fois qu ' on tient le livre entre nos 

mains a pourtant commencé par n' être qu'une fascination, une admiration, un intérêt, 

avant de devenir un véritable projet, et avant même de se réaliser. Par exemple, 

Wolfgang Hildesheimer, auteur d 'une biographie de Mozart parue en 1977, alors 

qu'il avait atteint la soixantaine, a affirmé avoir commencé à s'intéresser au grand 

9 Dans L'individu littéraire, par exemple, il écrit: « Il y a donc une possibilité réelle d' innover en 
biographie: ce serait tout simplement d 'en écrire une. » (1997a: 42, souligné dans le texte) 



24 

musicien lorsque, tout jeune élève, il tentait d'apprendre ses sonates pour violon 

([1977] 1990: 81). L'intérêt pour Mozart a donc traversé toute la vie de Hildesheimer 

avant de donner lieu au projet biographique. 

Ce point de vue sur les origines de l'entreprise biographique amène aussi à 

s'interroger sur le type de personnes qui choisissent de s'y consacrer. Comme le 

montre Daniel Madelénat, il n'y a évidemment pas qu'un type de biographe: 

Il est des amateurs dilettantes et occasionnels [ ... ];des « fans » qui se vouent à une 
seule entreprise[ ... ]; des universitaires qui prolongent et vulgarisent leur recherche; 
des romanciers qui s'essaient à l'histoire [ ... ]; des « polybiographes » qui 
papillonnent de sujet en sujet; des professionnels temporaires (par nécessité 
pécuniaire momentanée[ ... ]) ou définitifs (par goût ou facilité) [ ... ];des politiciens 
en quête de précédents [ ... ],des nobles en mal d'ancêtres illustres ; des moralistes 
et des clercs soucieux de modèles; des écrivains qui répondent à la commande d'un 
souverain ou d'un mécène[ ... ] ou à la sollicitation d'un marché. (1984: 86) 

À chacun de ces types de biographes - auxquels on pourrait ajouter ceux qui se 

consacrent à raconter, en témoin privilégié, l'existence d'un célèbre parent ou ami

correspondent des motivations et des objectifs qui divergent nécessairement et qui, 

comme on le voit, ne relèvent pas forcément d'un intérêt intime de la part du 

biographe. Plus proche de mes propres préoccupations et des textes sur lesquels ce 

mémoire se penche, Hildesheimer soutient que le biographe est un écrivain qui ne fait 

que dévier, et qui en réalité ne dévie pas tout à fait, puisque la biographie lui permet 

d' « écrire sur un personnage qui le préoccupe depuis longtemps, qui a même pu 

déterminer pendant longtemps sa façon de penser et de sentir, et sur lequel en même 

temps que sur le rapport qu'il a avec lui, il tente de faire la lumière » (1990: 89). Le 

choix du biographé pourrait donc être, en somme, tout aussi représentatif de 

l' imaginaire de l'écrivain-biographe qu'un personnage qu'il aurait inventé de toutes 

pièces. 

Dans le cas qui m'occupe plus particulièrement, la vision de Hildesheimer est 

confortée par l'exemple qu'on peut en trouver dans l' œuvre de Daniel Oster: ainsi, 
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dans La Gloire, le narrateur, à un ami qui s'étonne d'apprendre qu ' il s'apprête à 

consacrer un autre ouvrage à Mallarmé, répond: «C'est un devoir que je m'impose, 

une manière de prendre enfin le tournant. De me sortir d'une affaire entre moi et moi. 

Affaire personnelle, en somme. Pas affaire de colloque. » (1997: 16) Ainsi, on 

constate que l'écriture biographique d'Oster découle d'une curiosité intime sur 

Mallarmé. Dans Stéphane, la proximité entre le narrateur et la conscience du 

personnage fait comprendre sans équivoque qu'il ne s'agit pas uniquement 

d'appréhender l'œuvre mallarméenne à l'aune de Mallarmé lui-même, mais que 

l'auteur se livre en même temps à une quête de sa propre individualité. De plus, un 

survol de l'œuvre d'Oster permet de constater la place centrale que Mallarmé et 

Valéry y occupent, tant dans les écrits critiques que dans ses œuvres fictionnelles ou 

biographiques. L'omniprésence de ces deux écrivains chez Oster et l'influence 

manifeste qu'ils ont exercée sur lui mettent en lumière le lien privilégié qui unit 

l'auteur à eux, tant sur le plan strictement intellectuel que d'un point de vue plus 

personnel. 

Le choix d' Oster de se consacrer à Mallarmé semble par ailleurs représentatif 

d'une tendance qui s'observe dans les fictions biographiques contemporaines : 

Dominique Viart souligne que les figures de poètes - Arthur Rimbaud et Georg 

Trakl, pour ne nommer que ceux-ci, ont tous deux suscité plusieurs ouvrages 

biographiques dans les dernières décennies - sont privilégiées dans ce qu'il nomme 

les « évocations » biographiques, ce terme englobant toutes les formes 

contemporaines de la biographie. Expliquant que le fait de recourir au « trajet » 

mythique semble plus pertinent pour ces auteurs que de relater dans toute son 

amplitude la vie du poète, Viart ajoute, et cette précision est conforme à qu'on peut 

observer chez Oster, que « [!]'artiste cependant n'est ici qu'une figure limite et 

singulière d'une interrogation plus vaste des élans et des basculements du sujet» 

(Viart, 2001a: 337). Ce type de démarche biographique se démarque donc de la 

volonté traditionnelle de proposer un modèle de vie exemplaire, que celui-ci soit 

l 
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positif ou négatif, pour plutôt se mettre en quête de l'ipséité10 d'un individu, voire de 

ce qui peut constituer l'ipséité d'un individu. 

En poussant plus loin, il importe également de porter attention à la dimension 

autobiographique sous-jacente à la démarche altro-biographique 11 
: si le choix du 

biographé résulte effectivement d' une volonté individuelle de connaître l'autre, de la 

part du biographe, il faut voir que celui-ci peut aussi se servir du biographé comme 

d'un « détour, c'est-à-dire une méthode (methodos) pour ressaisir ce qui de l'autre 

entre dans la constitution du moi » (Vi art, 2001 b : 18). Dans le contexte de la fiction 

biographique contemporaine, cette tentation autobiographique de la part des 

biographes s'éclaire sous un nouveau jour si 1' on considère la prolifération actuelle 

des écrits de soi : en effet, réfléchir sur soi ou sur un autre soulève des question~ 

similaires quant aux problématiques de l'identité, notamment en ce qui concerne la 

possibilité même de rendre compte d'une vie par l'entremise d'un langage dont le 

pouvoir de représentation est désormais largement mis en doute. 

Cette « perte de crédibilité du langage » (Viart, 1999 : 120) - et en particulier, 

du moins pour Oster, l'inaptitude du « je » à vraiment représenter le sujet - fait de 

l'expression du moi un objectif problématique, que certains, dont Daniel Oster ou 

Pierre Michon, par exemple, pensent atteindre plus efficacement par le moyen d'un 

truchement. Viart affirme que « [l]e geste autobiographique», dans les textes 

biographiques contemporains, se « déploie sur le mode d'un " détour" qui place la 

biographie - sous la forme restreinte de l'esquisse ou du fragment - au cœur d'un 

imaginaire d'élection susceptible de dire le sujet mieux que s' il ne développait les 

événements de sa propre vie » (2001a: 335). On aura l'occasion de revenir sur cet 

10 Dans son article « L' identité narrative », Paul Ricœur règle la question de l'ambiguïté du mot 
« identité » en expliquant que le premier sens est lié au même (idem). « Avec la seconde signification, 
au sens de ipse, " identique" est lié au concept d'ipséité, d' un soi-même. Un individu est identique à 
soi-même. Le contraire serait ici "autre", "étranger" . » (1991 : 35) 

11 Biographie d' un tiers, par opposition à autobiographie (Genette, quant à lui , emploie le terme 
« allobiographie » (1991 : 80)). 
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aspect, qui semble s'appliquer à 1' œuvre d'Os ter dans la mesure où sa représentation 

de Mallarmé n'est pas sans laisser croire parfois à un autoportrait. Toutefois, même 

dans la biographie traditionnelle, le biographe peine à échapper à ce qui apparaît alors 

comme un parasitage involontaire : « Sur la piste d'un autre homme, le biographe 

doit se résigner à se trouver lui-même à chaque tournant : toute biographie abrite avec 

gêne une autobiographie en son sein12
. » (Paul M. Kendall, cité par Madelénat, 1984: 

93) 

L'une des manifestations possibles de la subjectivité de l' auteur consiste dans la 

hiérarchisation des divers éléments. Ainsi, la mise de 1' avant de certains faits au 

détriment de certains autres permet jusqu 'à un certain point de constater, au-delà des 

décisions purement formelles ou idéologiques, qu 'une part d ' arbitraire est à l' œuvre 

dans la biographie. De même, certaines inflexions que le biographe apporte à 

l'analyse qu'il fait des événements de la vie du biographé peuvent être révélatrices de 

la subjectivité de l' auteur. Hildesheimer, par exemple, dans l'article cité plus haut, 

évoque Alexander Wheelock Thayer, biographe de Beethoven, qui a été incapable de 

mener son œuvre à terme à force de vouloir écarter certains traits de la personnalité 

du grand musicien qui lui déplaisaient. Hildesheimer écrit, à propos des biographes 

qui tentent ainsi de contourner la réalité : 

12 Les différents cnt1ques semblent s'entendre quant à 1 'aspect autobiographique de la 
biographie : nombre de textes, qui se penchent autant sur la biographie traditionnelle que sur les 
formes contemporaines du biographique, n'hésitent pas à tirer cette conclusion. Outre les auteurs déjà 
cités, on pourrait ajouter notamment : Ina Schabert : « Writers such as Anthony Burgess, Ludwig 
Harig and Peter Hiirtling make it quite clear that the portrait they present is, inevitably, a self-portrait 
as weiL » (1982 : 6) ; Ira Bruce Nadel : « But whatever the role the biographer consciously chooses, 
his or her presence in the text is inescapable through the tropes, narrative style, and language of the 
work. And this reveals the essential secret of the enterprise : that the biography is fundamentally self
reflexive, as Harold Nicolson summarized in 1956 : "biography is always a collaboration between the 
author and the subject. .. the reflection of one temperament in the mirror of another." » (1988 : 25) ; 
Alain Buisine parle des «inévitables projections autobiographiques du biographe » (199 1 : 11 ) ; 
Agathe Salha et Anne-Marie Monluçon affirment, en ce qui concerne la fiction biographique, qu 'elle 
« est devenue un genre bipolaire, où se déploie la relation du biographe au biographé, jusqu 'à brouiller 
les limites avec le genre autobiographique» (2007 : 11). 



Par de pareilles affirmations ou suppressions ils révèlent des aspects essentiels de 
leur subjectivité. Avant tout ils effacent - et ceci peut-être pas même 
consciemment, mais par refoulement - les frontières extrêmement précises entre 
l'objectivité et la subjectivité, donc entre l'information et l'opinion, entre 
l'interprétation et la spéculation qui importent en matière de biographie. ([1977] 
1990:88) 
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De plus, la mise en récit trahit elle aussi le regard du biographe, par la manière dont il 

choisit de combler les lacunes de ses sources. Celui-ci est donc fondamentalement 

influencé dans sa démarche par sa manière de percevoir non seulement le biographé -

sa vie et son œuvre -, mais aussi par les conceptions qu'il entretient face à la 

littérature, à l'art, à la société. 

L'ambiguïté de la relation biographique dans la fiction biographique, c'est-à

dire l'incertitude souvent entretenue quant à l'objet du discours, montre à quel point 

l'intersubjectivité est essentielle à la compréhension d'une existence individuelle : 

pour parvenir à comprendre les enjeux auxquels le biographé a dû faire face et les 

sentiments qu'il a pu ressentir, le biographe tente de les reproduire en lui-même pour 

mieux ·les représenter. L'intersubjectivité implique une relation de transfert entre le 

biographé et le biographe, ce qui ne doit pas faire oublier qu'il s'agit aussi d' un 

mouvement qui, loin d'être unilatéral, prend plutôt la forme d'un échange mutuel. 

Alors que j'ai déjà exploré la manière dont « l'autre biographique est nécessairement 

dépendant de la subjectivité autobiographique de son biographe » (Buisine, 1991 : 

17), il faut également s'interroger sur la situation inverse, c 'est-à-dire sur l' influence 

du biographé sur le biographe. Dans son article cité plus haut, Wolfgang 

Hildesheimer insiste sur la nécessité de s'identifier à son objet biographique, et de 

tenter de vivre, au moins en esprit, les expériences de celui-ci ([1977] 1990 : 80). 

Hildesheimer pousse encore plus loin cette tentative, allant jusqu'à mimer certains 

gestes excentriques de Mozart, rapportés par ses proches, afin de « ressentir les 

manifestations vitales » qui les ont provoqués. Dans le cas d' Oster, l'identification à 

l'objet apparaît d'emblée difficile, étant donné le caractère fondamentalement 
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antibiographique de Mallarmé 13
, c'est-à-dire son effacement comme sujet, sa manière 

et sa volonté d'incarner personnellement « la disparition élocutoire du poète» 

(Mallarmé, 2003 : 211) dont il parle dans la « Crise de vers». Oster contourne 

toutefois ce problème en choisissant d'interpréter «le "personne ne parle" 

mallarméen [comme][ ... ] un des effets de la personne qui parle. [ ... ]Toute sa poésie 

est le discours d'un sujet qui profère, sur la scène[ ... ], le texte de sa propre absence» 

(1997: 36). Par ailleurs, Jack Miles, auteur américain qui s'est aventuré à écrire une 

biographie de Dieu 14
, va jusqu'à affirmer que « ni l'œuvre ni le personnage ne sont à 

ce point inhumains qu'une évaluation interpersonnelle soit hors de question » (cité 

par Madelénat, 2000: 159). De plus, dans le cas des biographies d'écrivains, 

l'identification est d'autant plus favorisée qu'il existe entre biographe et biographé ce 

que Georges May nomme une « solidarité en quelque sorte professionnelle » (cité par 

Boyer-Weinmann, 2005 : 8), puisque tous deux ont un commun leur condition 

d'écrivain. En plus de préoccupations littéraires et artistiques, l'un et l'autre partagent 

donc une activité : l'écriture. 

Frédéric Regard, dans un article intitulé « Les mots de la vie : introduction à 

une analyse du biographique», se penche sur le rôle de l'intersubjectivité dans la 

biographie littéraire15
. Selon lui, ce genre littéraire est intéressant dans la mesure où il 

se présente comme un « dialogue mutuellement enrichissant » ( 1999 : 26) entre 

auteur-sujet et auteur-objet. Il va jusqu'à affirmer que « [!]'opposition en apparence 

binaire du sujet d'écriture à son objet servira surtout à initier une dialectique de 

l'identité et de la différence, du même et de l'autre, du centre et de sa marge, mais 

13 Nombre de textes sur la biographie mentionnent à quel point Stéphane Mallarmé se prête mal à 
l'entreprise biographique. Par exemple, Daniel Madelénat écrit à propos de Mallarmé que 
« l'antibiographisme de la " cible" , l 'effacement de la vie dans l'œuvre [ . .. ] fa[it] obstacle et 
provocation [ .. . ] » (2000 : 159). 

14 Paru en 1996, Gad: A biography, a d' aiiieurs été couronné de succès, valant même à son 
auteur un prix Pulitzer. 

15 Regard spécifie au début de son article que par « biographie littéraire » il entend « de manière 
très restricti ve, la biographie d' un écrivain par un autre écrivain » (1999 : 11). 
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une dialectique sans telos 16
, sans relève, une dialectique de relativité et de 

simultanéité » (1999 : 24). La biographie intersubjective, à la recherche de l'ipséité 

du biographé, doit donc viser à saisir celle-ci autant par ce qui rapproche le biographe 

du biographé que par ce qui les différencie fondamentalement l'un de l'autre. Ainsi, 

la vérité biographique se situe au cœur d'un mince intervalle entre chacun d'eux, 

mais aussi entre faits objectifs et fiction, entre événements et perceptions. La quête 

biographique, lorsqu'elle renonce à ce que Pierre Bourdieu dénonce comme 

« l'illusion biographique » (1986) (c'est-à-dire l' idée qu'une vie racontée de manière 

linéaire, comme « histoire de vie», puisse être l'équivalent d'une vie vécue 17
), aborde 

plutôt la question du vrai avec circonspection, comme si son objet consistait moins 

dans la recherche spécifique d'un vécu individuel que dans la quête de ce qui peut 

constituer le vrai ainsi que la possibilité de son saisissement. Dans cette optique, on 

comprend mieux les raisons pour lesquelles le biographe tend à s'immiscer dans son 

œuvre, la réflexion sur le devenir humain en général apparaissant comme la raison 

fondamentale de la démarche biographique. Je reviendrai abondamment sur ce qui, 

autant dans Stéphane que dans La Gloire, laisse croire qu ' Oster, sans toutefois qu'on 

puisse dire qu ' il va jusqu'à utiliser Mallarmé comme un prétexte pour une réflexion 

plus vaste, met néanmoins de l'avant des préoccupations très générales et 

apparemment personnelles sur le clivage entre la vie et la représentation qu 'on peut 

en faire par le langage, mais aussi sur le concept même de vérité. 

L'intersubjectivité, qui permet à la biographie de toucher une zone 

véritablement intime tant chez le biographe que chez le biographé, met donc en 

évidence le fait que ce qui est vrai pour un individu ne se résume pas à un compte 

rendu des événements qui ne tienne pas compte de la perception individuelle de leurs 

16 Ce terme, en grec ancien, renvoie à l ' idée de fin, d 'achèvement, de conséquence. 
17 Dans son article, Bourdieu soutient également que l'illusion biographique est relative à la 

fausse impression de constance à soi-même que laisse présupposer celle du nom propre ; il explique 
aussi que les biographes se leurrent en pensant pouvoir rendre compte d ' une existence individuelle 
sans prendre en considération les états successifs des champs sociaux dans lesquels le biographé 
évolue. 
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répercussions. Car ce que montre la présence de la démarche intersubjective dans la 

biographie, c 'est avant tout l'idée qu'une vérité n'existe pas tant dans l'absolu que 

pour un sujet et en fonction de lui. Cet aspect est important dans la mesure où la 

biographie cherche précisément à saisir le vécu d'un individu particulier. Oster 

souscrit tout à fait à cette idée, lui qui écrit à la fin de Stéphane que même si l'histoire 

qu'il a racontée est fictive, elle ne lui semble pas plus fausse que la « vraie» histoire, 

celle qu ' il a renoncé à raconter. Effectivement, même un récit purement factuel 

contient inévitablement, selon lui, un caractère de fausseté qu'il refuse de taire et 

qu ' il préfère plutôt assumer. Ainsi, bien que le biographe soit soumis à des impératifs 

éthiques, et bien qu'il ait une d'obligation morale, envers son lecteur, de dire la 

vérité, il peut néanmoins s'accorder une certaine latitude dans sa conception du vrai: 

la fiction, en particulier dans la fiction biographique, ne doit pas forcément être 

considérée comme un mensonge, puisqu'elle peut au contraire servir à dire une vérité 

qu ' un strict exposé des faits ne saurait exprimer. 

Daniel Oster et la fiction biographique 

Je souhaite maintenant prolonger la réflexion en l'orientant plus spécifiquement 

vers les textes qui appartiennent à la même vague que celle qui a favorisé 

l' émergence des ouvrages que Daniel Oster a consacrés à Mallarmé, soit les 

biographies d'écrivain parues depuis les années 1980, et qui font appel d'une manière 

ou d' une autre à la subjectivité du biographe, que ce soit par un recours particulier à 

la fiction, par une mise en scène du biographe lui-même, ou encore par une démarche 

esthétique singulière. Cette brève exploration de ce type de pratiques d'écriture 

devrait permettre de mieux comprendre et de mieux situer l'œuvre d'Oster en la 

replaçant au sein de l'environnement intellectuel où elle a éclos. Car le contexte où 

elle surgit voit également apparaître quantité de textes qui s'appuient sur une vision 

similaire non seulement du biographique, mais aussi de la littérature en général. Les 
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œuvres sur lesquelles je compte appuyer cette réflexion ont été sélectionnées parce 

qu'elles ont retenu 1' attention tant des critiques, par leur qualité littéraire et par 

1' intérêt des questions qu'elles soulèvent, que la mienne, en raison des liens qu'on 

peut établir entre ces textes et l'œuvre d'Oster. Je m'intéresserai donc ici aux 

différents thèmes à l'œuvre dans ce corpus encore mal défini, et auquel il est difficile 

d'accoler une étiquette générique définitive, pour voir de quelle manière les modalités 

de la biographie traditionnelle ont migré vers ce type d'écrits et pour montrer 

comment les œuvres de Daniel Oster s'y intègrent. 

Les auteurs de fictions biographiques, sans forcément aller jusqu'à s'élever, 

comme le fait Oster, contre les pratiques traditionnelles de la biographie, sont 

toutefois pleinement conscients du caractère fondamentalement factice de la 

reconstruction biographique. Ainsi, comme Oster s'applique à le rappeler tout au long 

de son œuvre, une vie écrite ne doit surtout pas être confondue avec une vie 

vécue. Lorsqu'il met en scène Mallarmé, ou lorsqu'il met des mots dans la bouche 

d'ltalo Svevo ou d'Arthur Rimbaud, comme ille fait dans Dans l'intervalle, pour les 

faire s'adresser à Edmond Teste, le Monsieur Teste de Valéry, il est évident que 

l'énonciation est prise en charge par l'auteur : Mallarmé, Svevo et Rimbaud ne sont 

guère que des noms et, en fin de compte, Oster désamorce sa propre illusion 

biographique. Il le fait sciemment, d'ailleurs, et n'hésite pas à railler sa propre 

démarche: il va même jusqu'à faire dire à Teste: « Si j'ai bien compris ce que m'a 

raconté Schwob ce matin (indiquer le lieu, les circonstances, un détail qui fasse vrai, 

par exemple chez Brébaut, boulevard Poissonnière, où furent le dîner des Spartiates, 

le dîner du Bœuf Nature, Goncourt, Zola, Flaubert, Labiche, etc.) [ ... ]. » (1987 : 102, 

je souligne) Os ter dévoile ainsi les rouages de son écriture et des « effets de réel » que 

celle-ci met en place, constat cynique désignant 1' échec de la biographie 

traditionnelle. 
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Moins radicaux, la plupart des auteurs de biographies sont toutefois préoccupés 

par l'idée du doute, qui se décline de diverses façons, et qu'ils problématisent 

directement ou indirectement dans leurs œuvres. Bien sûr, les remises en question des 

sources et du savoir biographique ne sont pas exclusives aux productions 

biographiques contemporaines et littéraires, puisque la biographie traditionnelle, 

comme on l'a vu, dans le souci de rigueur qui caractérise une vaste part de ce corpus, 

redoute d'affirmer trop énergiquement lorsque les sources sont incertaines. 

Cependant, la fiction biographique ne se contente pas de recourir à des formules telles 

que « on croit que » et met plutôt ces incertitudes au cœur de ses réflexions. La 

problématisation du savoir biographique est donc au centre de ces textes et se 

manifeste selon divers procédés. De telles remises en question peuvent amener 

l'auteur à parodier le canon biographique, comme c'est le cas, par exemple, dans 

Jordane revisité (2004) de Jean-Benoît Puech, récit où celui-ci, qui avait déjà publié 

une biographie de Benjamin Jordane, écrivain imaginaire, entreprend d'éclaircir une 

incohérence biographique qui lui aurait été signalée par un de ses lecteurs après la 

parution de son premier ouvrage. Le récit prend donc la forme d'une enquête où le 

biographe, qui cherche d'abord simplement à déterminer lequel de Jordane ou de son 

frère était l'aîné, est amené à des remises en question de plus en plus vastes quant à 

ce qu'il avait pris pour la vérité de son objet biographique. Le doute n'est donc plus 

ici un bénin problème technique, il devient le point focal de l'entreprise biographique. 

La fiction biographique se distingue également par son intérêt pour les sujets 

biographiques ingrats, comme l'est au fond Mallarmé lui-même : en effet, son 

existence relativement banale de professeur d'anglais et de père de famille n'apparaît 

pas des plus excitantes, sans compter que son œuvre, dominée par l'idée de la 

« disparition élocutoire du poète» et par le « qui écrit, intégralement, se retranche » , 

laisse croire que le poète lui-même souhaitait éviter d'attirer l'attention sur son 

existence. Les biographes s'intéressent également désormais à des personnages 

obscurs, dont on ne peut guère faire des « modèles » de vie, comme on cherche 
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fréquemment à le faire dans la biographie traditionnelle. L'exemple le plus évident de 

cette tendance, à la fois par son caractère emblématique et par l'influence qu ' il a 

exercée sur d'autres auteurs, est celui des Vies minuscules de Pierre Michon, paru en 

1984. Ce recueil de « vies18 », qu 'on peut notamment rapprocher des Vies 

imaginaires de Marcel Schwob, ouvrage publié en 189619
, est consacré à des 

personnages obscurs et marginaux, connus du seul biographe, et sur lesquels celui-ci 

ne dispose que de bribes d' informations. 

On voit donc que la fiction biographique continue d'entretenir des liens étroits 

avec les pratiques de la biographie traditionnelle. Cependant, les procédés de celle-ci 

s' y trouvent transformés. Dans un article intitulé « Naissance moderne et renaissance 

contemporaine des fictions biographiques», Dominique Viart résume l'ensemble 

mutations subies par ce type de textes en montrant comment ils obéissent 

essentiellement à une logique du décentrement de l ' écriture, qu ' il décline ainsi : 

décentrement biographique, qui fait en sorte que l'auteur parle de lui-même en 

18 Le terme de « vie » renvoie à une tradi tion biographique ancienne, puisque c 'était le terme 
qu'on employait pour désigner les biograprues avant l'apparition de ce terme, à la frontière entre le 
XVIIe et le XVIIIe siècle. Ce terme a pourtant longtemps fait concurrence, « par sa polysémie, sa 
charge affective, ses connotations illirrutées » à celui de « biographie », qui dénotait davantage un 
« idéal de neutralité » (Madelénat, 1984 : 13-15). 

19 Michon, s' il lance en quelque sorte une tendance, n'est pas le seul auteur de biographies 
littéraires à s' inspirer de l' œuvre de Marcel Schwob, dont Alexandre Gefen soutient qu 'elle constitue 
le « modèle générique » (2007 : 56) des fictions biographiques. Ainsi, les dernières décennies ont vu 
paraître nombre de textes qui reprennent, dès le titre, le nom de « vie », suggérant ainsi une fili ation 
(par exemple : Gérard Macé (Vies antérieures), Christian Garein (Vies volées) , ou encore les Morts 
imaginaires de Michel Schneider). Oster, qui consacre à Schwob un chapitre dans L'individu littéraire 
( « Franciscanisme de Marcel Schwob » ), s' inscrit lui aussi dans cette fi liation intellectuelle, puisqu ' il 
va jusqu 'à citer, de manière plutôt énigmatique, le nom de Schwob à quelques reprises, dans Stéphane. 

Quelques mots s' imposent sur le texte de Schwob : les Vies imaginaires sont composées de vingt
deux courts récits de vie de personnes dont on ignore à peu près tout, mais dont on sait qu 'elles ont 
réellement existé, par exemple Pétrone, Pocahontas, Paolo Uccello, William Phips. Dans la célèbre 
préface, qui contribue autant que son texte lui-même à faire de Schwob un précurseur de la fic tion 
biographique contemporaine, l'auteur souligne que les « biographes ont malheureusement cru 
d'ordinaire qu ' il s étaient historiens » ([1 896]1 993 : 17). n ajoute plus loin que « l'art du biographe 
serait de donner autant de prix à la vie d ' un pauvre acteur qu 'à la vie de Shakespeare ». Il y a donc 
chez Schwob les bases d'une théorie de la biographie fictionnelle et littéraire. 
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prétendant parler d'autrui ; méthodique, car les auteurs préfèrent n'aborder leur 

véritable « objet que par le truchement d'un tiers » (2007 : 50) ; formel, puisque que 

ces textes ne correspondent à aucun canon générique, mais empruntent à plusieurs 

genres ; épistémologique, parce que les auteurs élaborent leur propre « mode 

d'intellection du réel » (2007 : 51) ; heuristique et hiérarchique, en raison des détails 

apparemment anodins qui peuvent prendre plus d'importance dans le texte que 

certaines caractéristiques plus évidentes ; cognitif, enfin, car les auteurs de ce type de 

textes s'appuient, pour fonder leur réflexion, non pas sur leurs propres enquêtes, mais 

plutôt sur des discours déjà constitués. Ce dernier point est, selon Viart, le plus 

important, puisqu ' il montre bien combien les fictions biographiques sont tournées 

vers la littérature elle-même, plutôt que vers le réel. Le bref résumé établi par Viart 

cerne de manière particulièrement efficace l'évolution des pratiques biographiques, et 

permet de constater à quel point ces transformations se jouent à plusieurs niveaux. 

À l'idée de décentrement évoquée par Viart, il faut ajouter celle du fragment, 

qui permet elle aussi de rendre compte de plusieurs aspects importants de ce corpus. 

D' abord, le fragment de vie : nombre de récits se concentrent sur un moment 

particulier et restreint de la vie du biographé. Stéphane, dont 1' action s'étend sur plus 

ou moins vingt-quatre heures dans la vie de Mallarmé, constitue un exemple éloquent 

de cette tendance, qui adopte par ailleurs deux déclinaisons possibles. Dans le 

premier cas, il s'agit pour les auteurs de représenter des moments forts dans la vie de 

la personne qui fait l'objet de la biographie, par exemple ses derniers jours20
. Dans le 

second cas, auquel appartient Stéphane, les textes s'arrêtent à des journées banales, 

représentatives ou non de la quotidienneté du biographé. Cette fragmentation 

temporelle est notamment au principe des huit ouvrages parus dans les années 1990 

20 Quelques exemples : Les trois derniers jours de Fernando Pessoa, d'Antonio Tabucchi ; La 
dernière nuit d'André Chénier, de Raymond Jean ; Les derniers jours de Charles Baudelaire, de 
Bernard-Henri Lévy; Les derniers jours de Stefan Zweig , de Claudio De Souza et André Maurois; Les 
derniers jours de Thomas De Quincey, de John R. Findlay (le biographé étant lui-même J'auteur d'un 
texte intitulé Les derniers jours d'Emmanuel Kant). 
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dans la collection « Une journée particulière », aux Éditions Lattès . Dans son article 

« Écrire des biographies » (2001), Alain Buisine revient sur certaines des idées à la 

base de l'écriture de son Proust samedi 27 novembre 1909, paru dans cette collection. 

Il explique notamment que la restriction temporelle à laquelle il a dû se conformer 

dans son ouvrage lui a permis d'éviter de recourir à la condensation, à l'ellipse dont 

procède malgré elle toute biographie. Buisine a choisi au contraire de s'étendre très 

longuement sur le petit nombre d'éléments qu'il a choisi de privilégier dans son livre. 

Il affirme également que cette 

section temporelle volontairement restreinte, extrêmement limitée [ ... ] permet, par 
simple découpe et fragmentation du vécu, de rompre cette continuité causaliste 
résultant nécessairement de la narration suivie de toute une existence [ ... ],d'éviter 
d'ériger téléologiquement ce destin de l'écrivain comme destin conforme à une 
belle courbe harmonieuse et ascensionnelle » (2001 : 152). 

Cet avantage lié à une perspective minimaliste est en continuité avec la pensée 

d'Oster, qui énonce dans La Gloire son opposition à la totalisation herméneutique 

que tente généralement d'opérer la biographie et qui échoue, selon lui, à vraiment 

rendre compte de la manière dont les événements s'enchaînent dans une vie. Ainsi, 

dans Stéphane autant que dans l' ouvrage de Buisine, le vécu est rapporté de manière à 

mettre en valeur la personnalité du biographé, mais non dans le but d'expliquer son 

existence. 

L'idée du fragment dans la fiction biographique est aussi liée aux sources : les 

auteurs de ces textes fondent leur réflexion sur ces documents non seulement à partir 

de ce qu'ils disent, mais se penchent aussi sur les lacunes qui existent inexorablement 

entre chacune d'entre elles. Ces documents, par leur caractère partiel, lacunaire, 

désignent aux auteurs l'impossibilité d'accéder à un savoir biographique définitif et 

exhaustif. Le fragment, et la réflexion qu ' il engendre et qui se déploie souvent 

directement dans le texte, est symptomatique de la littérature de notre époque, où le 

sujet, bien qu ' il soit revenu sur le devant de la scène littéraire, reste néanmoins 

inquiet quant à sa propre subjectivité et à la possibilité de s'appréhender de manière 
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unitaire. De plus, il faut bien vmr que le fragment, en tant que VISion du 

biographique, est en opposition directe avec l'idée qui est généralement à la base de 

la biographie traditionnelle : celle d'organiser et de comprendre la vie du biographé 

comme un tout cohérent, en recueillant toutes les informations possibles. Ainsi, 

Daniel Oster s'élève contre ce qu'il appelle le «principe d'exhaustivité» dans la 

biographie:« [l]'idée de totalité, méthodologiquement excitante, repose [ . .. ] sur l'a 

priori qu'en accumulant des biographèmes sur une ligne, on obtiendra une trace 

continue. Seulement la faille, le manque, le défaut, font aussi partie du tout [ ... ] » 

(1997a: 41). L'exhaustivité elle-même se révélant insuffisante, il apparaît donc 

nécessaire de chercher à comprendre l'identité par d'autres voies. De plus, comme 

l'explique Martine Boyer-Weinmann à propos des Trois Rimbaud de Dominique 

Noguez, «l'excès de cohérence dans le récit biographique et la lecture critique 

contribuent au renforcement de la canonisation de l'auteur» (2005: 206). Les auteurs 

de fictions biographiques consacrées à des figures d'écrivains, qui souhaitent investir 

de manière plus intime leur héritage littéraire, cherchent plutôt à désigner la faille 

dans ces savantes constructions herméneutiques. C'est particulièrement flagrant dans 

La Gloire, où Oster non seulement opte pour une forme éclatée, prismatique, mais y 

va également d'un rejet virulent de presque tous ceux qui ont écrit sur Mallarmé, et 

qui font « [t]out comme s'il n'avait pas vécu» (Oster, 1997 : 158) en présentant le 

grand poète non pas comme un individu ordinaire ayant produit une œuvre 

remarquable, mais plutôt comme un personnage mythique auquel il faudrait presque 

vouer un culte. 

Malgré ces questionnements, les auteurs de fictions biographiques cherchent à 

affirmer leur présence dans leurs œuvres, usant globalement des mêmes stratégies que 

celles dont j'ai montré qu'elles permettaient, dans la biographie traditionnelle, à la 

subjectivité de 1' auteur de se manifester. Toutefois, ces techniques se déploient ici de 

manière beaucoup plus libre: le cas d'Oster montre bien que la fiction biographique 

peut aller très loin dans la fictionnalisation d'une existence réelle. En effet, la fiction 
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n'y est pas imbriquée subtilement dans les interstices d'un récit factuel, comme c'est 

le cas dans la biographie traditionnelle ; elle ne se restreint pas non plus aux 

impératifs d' un mode de narration. Chez Oster, comme chez bien d' autres auteurs, la 

fiction est, au contraire, aussi fondamentalement liée aux événements du récit qu ' au 

matériau textuel. 

Un exemple des plus éloquents quant à l'ampleur que peut prendre la fiction 

dans le genre de la fiction biographique est celui des Trois Rimbaud de Dominique 

Noguez. Dans ce texte publié en 1986, l'auteur livre une étude biographique et 

critique sur Arthur Rimbaud comme si le poète était mort en 1936, plutôt qu ' en 1891 , 

après son retour d'Afrique. Le titre de Noguez fait écho aux « deux Rimbaud » dont 

parle souvent la critique rimbaldienne, soit d' une part le jeune poète et d' autre part 

l ' aventurier qui a cessé d'écrire. Le troisième Rimbaud de Noguez serait donc celui 

qui, revenu en France en 1891 , aurait recommencé à écrire et aurait finalement accédé 

à une consécration de son vivant, entrant même à l'Académie française. Ce petit livre 

est à la fois sérieux, puisqu'il témoigne d'une véritable réflexion sur les effets 

qu'aurait pu avoir, sur le milieu littéraire, ce retour de Rimbaud qui aurait connu 

personnellement les auteurs des générations littéraires suivantes, par exemple les 

surréalistes ou les futuristes ; mais il y a également dans l'ouvrage de Noguez un 

aspect ludique indéniable: par exemple, on y retrouve des photos d'un Rimbaud 

vieillissant et des témoignages de personnalités littéraires qui 1' auraient rencontré 

· vers la fin de sa vie21
. Comme c ' est le cas chez Oster, surtout dans La Gloire , il 

semble que la démarche de Noguez serve à faire de la critique littéraire, mais sur un 

21 L' un des passages les plus amusants de ce texte, et qui vaut selon moi la peine d'être 
mentionné, est celui-ci, où l'auteur opère un drôle de renversement : « Nous n' irons pas jusqu ' à la 
plaisante fiction d'Alain Borer qui, dans son Rimbaud en Abyssinie, prête à l' écrivain le destin de son 
personnage des Nuits d 'Afrique, le fait donc mourir vers 189 1 des suites d'une amputation de la jambe, 
et s'amuse ensui te à imaginer l'idée que nous nous ferions de lui aujourd' hui si, à Dieu ne plût, tel 
avait été le cas (petit jeu li ttéraire qui ne manque pas d' intérêt et qui vaudrait d'être pratiqué sur 
d'autres: comment verrions-nous Gide s' il était mort après les Nourritures terrestres, Aragon après le 
Traité du style ou Joyce après The Dubliners ? ... ) Non. Nous n' en conviendrons pas moins que cette 
manière de récrire l' histoire a l' avantage de faire ressortir, de façon ingénieusement métaphorique, 
qu ' un certain Rimbaud meurt bien en 1891 pour donner naissance à un autre. » (1986 : 27) 
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mode moins formel et plus personnel que ce qui se pratique habituellement. La fiction 

témoigne donc d'une ironie, d'une distance prise par l'auteur face à la critique 

sérieuse, mais qui permet aussi la redécouverte d'une œuvre, à travers le 

renversement du mythe qui s'échafaude autour d'un grand écrivain. 

La biographie se définissant selon des critères esthétiques assez bien 

circonscrits, il est possible de rester dans le champ du biographique même en 

introduisant de la fiction là où, en principe, réside le noyau référentiel de la 

biographie: l'identité de la personne qui fait l' objet du texte. Certains auteurs de 

biographies n'hésitent pas à inventer de toutes pièces le biographé. Il en va ainsi, 

comme je l'ai évoqué plus haut, de Sir Andrew Marbot, de Wolfgang Hildesheimer. 

C'est également ce qui se produit dans La vraie vie de Sebastian Knight, de Vladimir 

Nabokov ([1940]1979), roman où se mêlent récit biographique, témoignage, enquête 

et analyse littéraire. Mais le cas de biographie d'écrivain fictif avec lequel il est le 

plus facile et le plus pertinent d'effectuer un rapprochement avec Oster est celui de 

Jean-Benoît Puech. En effet, bien qu'Oster ait avant tout centré ses efforts 

biographiques sur des écrivains réels (à l'exception de Dans l 'intervalle, qui est un 

texte biographique consacré en partie à Edmond Teste), il n'en demeure pas moins 

possible d'effectuer un parallèle entre Puech et lui: leurs œuvres respectives 

exploitent les mêmes thèmes et témoignent des mêmes questionnements, notamment 

à propos du biographique et de son impossibilité, mais aussi par rapport à la question 

du langage, et de la littérature en général. De plus, Puech, à l'instar d'Oster, aborde 

ces problématiques à l'intérieur même de son œuvre littéraire, qui constitue pour lui 

une occasion d'interroger le genre et la pratique biographiques. 

L'œuvre biographique de Puech est centrée autour de Benjamin Jordane, 

écrivain sous le nom duquel il a publié nombre de textes, depuis 1979, et à qui il a 

consacré de nombreuses études (soit sous son propre nom, ou encore sous celui 

d'autres avatars fictionnels). Comme dans l'œuvre d'Oster et de Noguez, on retrouve 
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chez Puech un aspect comique, qui est en fait un jeu savant construit grâce au savoir 

littéraire de l'auteur, qui se permet de reprendre les codes de la critique littéraire et de 

la biographie pour les appliquer dans la fiction . Par exemple, La Bibliothèque d'un 

amateur (1979) est un recueil d'articles consacrés par Jordane à des œuvres littéraires 

qui n'existent pas et attribuées à des écrivains fictifs . On retrouve également cet 

aspect comique dans le travestissement nominal que Puech fait subir à plusieurs 

personnalités littéraires : ainsi, Louis-René des Forêts devient Pierre-Alain 

Delancourt, Gérard Genette, Frédéric Lestradot, et Maurice Blanchot, Emmanuel 

Blot22
. Puech fait aussi tout un travail sur les titres des œuvres, créant une véritable 

bibliothèque imaginaire. Mais le travail fictionnel accompli par Puech n'a pas qu'une 

fonction ludique : il permet également de voir comment l'auteur contourne la 

difficulté inhérente au fait de parler de soi, comme c'est le cas chez Oster. À travers 

ce double fictionnel de lui-même qu'est Benjamin Jordane, Puech peut s'effacer en 

même temps qu'il se met à l'avant-plan. La fiction permet donc de surmonter les 

inquiétudes post-structuralistes quant à l'écriture du soi tout autant que de contourner 

les difficultés inhérentes à la prise de parole autobiographique, qui implique bien sûr 

un engagement personnel plus important de la part de 1' auteur que le discours 

biographique ou fictionnel. Le recours à la fiction permet aussi d'éviter le problème 

fondamental de 1' authenticité, qui se pose lorsqu'on prétend écrire le vrai, mais qui 

n'existe plus dès qu'on entre dans la fiction. 

Si le travail de fictionnalisation révèle une part de la subjectivité de 1' auteur, le 

travail d'esthétisation formelle auquel se livrent les auteurs de biographies littéraires 

22 Tous ces changements de nom (dont la liste pourrait être très longue) créent un effet d'autant 
plus efficace et déstabilisant que Puech nomme parfois ces gens par leur véritable nom. Ainsi, dans 
L'Apprentissage du roman, il va jusqu' à comparer l'œuvre de Louis-René des Forêts à celle de Pierre
Alain Delancourt. En note de bas de page, il donne une bibliographie des œuvres de des Forêts, et 
ajoute: « Dans " Aux sources des mirages" [ .. . ],Philippe Del puech propose une étude comparée des 
œuvres et des vies de Louis-René des Forêts et de Pierre-Alain Delancourt, dans laquelle il invalide les 
rapprochements fallacieux parfois esquissés par les journalistes et les critiques littéraires dans les 
années 1980-1990. » (1993: 189) (Ce passage fait d'ailleurs songer à celui de Rangements, où Oster 
explique pourquoi le journal de Gide est trop gidien pour avoir été écrit par Gide lui-même, et qu ' il 
l'attribue plutôt à Louis Martin-Chauffier, son éditeur. (2001 : 25-32)) 
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s'avère tout aussi personnel: le style très particulier d'Oster- ou plutôt ses styles, 

puisqu'il diversifie ses procédés - dans ses deux ouvrages sur Mallarmé est assez 

représentatif, sinon de celui de la majorité de ces auteurs, du moins du rapport qu'ils 

entretiennent avec leur propre écriture. Car les auteurs de fictions biographiques, qui 

ne croient pas, comme le déplorait Schwob au sujet des biographes de son temps, 

« qu'ils [sont] historiens » ([1896] 1993: 17), se présentent comme des écrivains à 

part entière, dont l'œuvre est tout entière investie par leur imaginaire, et écrite dans 

un souci de littérarité. Ainsi, la recherche esthétique constitue l'une des 

caractéristiques fondamentales de ce corpus. 

Cette recherche formelle peut, par exemple, se déployer sur le mode du 

pastiche, comme c' est le cas chez Noguez, qui imite allègrement les codes du récit 

biographique et de la critique littéraire. Comme on peut l' observer dans La Gloire, 

mais aussi dans Proust fantôme , de Jérôme Prieur (2001), qui est constitué d'une 

suite de très courts chapitres, certains auteurs choisissent de reproduire formellement 

l' idée de fragment qui, comme je l'ai mentionné, est déterminante dans ce type de 

textes. L'un des auteurs chez qui le caractère poétique du texte est le plus palpable est 

Pierre Michon ; dans Rimbaud le fils, paru en 1991, la même année que Stéphane, 

dans la collection « L'un et l' autre23 », chez Gallimard, la langue est à la fois 

23 
Les textes parus dans cette prestigieuse collection, fondée en 1989 et dirigée par le psychanalyste et 

écrivain Jean-Bertrand Pontalis, comprennent tous un rabat de couverture sur lequel on peut lire ce 
court texte, qui pourrait presque d 'ailleurs servir à présenter l'ensemble du corpus des fictions 
biographiques contemporaines : 

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu 'une 
passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. 

L ' un et l'autre: l'auteur et son héros secret, Je peintre et son modèle. Entre eux, un lien 
intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l' autoportrait, où placer la frontière? 

Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat Je devant de la scène que 
ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages 
oubliés, noms effacés, profils perdus. 
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somptueuse et sarcastique, une « prosodie enveloppante » (2005 194) comme la 

décrit Martine Boyer-Weinmann. 

Mais la parole de Michon témoigne aussi de la filiation, thème central de cet 

ouvrage, et qui s'opère notamment entre Rimbaud et Michon. Ainsi, la phrase de 

Michon « s'autorise à éveiller de temps en temps en elle, et surtout aux moments de 

montée émotive, un écho direct du texte rimbaldien » (Jean-Pierre Richard, 1993 : 

139). De telles réminiscences de l'œuvre du biographé dans le texte biographique 

n'est pas un procédé propre à la fiction biographique, mais sa présence dans ce type 

d'écrits renforce l'appropriation par l'auteur d'un héritage littéraire. Le matériau 

textuel contient donc en lui-même une part de cet héritage qui, au-delà de la simple 

esthétisation qu'il favorise, contribue également à faire de cette production littéraire 

ce que Viart nomme une « lecture-écriture », montrant par là que « la littérature 

contemporaine n'est pas d'abord une production mais une réception[ ... ], une écriture 

qui met la lecture au cœur de son principe24 » (1999: 131). Cette idée s'applique 
' également à une grande part du corpus des fictions biographiques, qui font état de ce 

qu'Alain Buisine nomme un projet, c'est-à-dire « une mise en forme interprétative, 

impliquant une certaine adéquation entre la forme littéraire de la biographie et 

l'œuvre-vie dont elle veut rendre compte. » (2001 : 151). Buisine ajoute: « Pour 

chaque écrivain il faut inventer une forme nouvelle et spécifique de biographie. Une 

biographie de Marcel Proust ne peut pas avoir la forme d' une biographie de Paul 

Verlaine ou de Pierre Loti . » Cette adaptation de la forme biographique à la personne 

qui fait l'objet de la biographie apparaît comme une caractéristique fondamentale de 

la fiction biographique contemporaine. La question des rapports entre la forme de la 

biographie et l'œuvre du biographé est d'ailleurs au cœur de l'œuvre d'Oster, 

particulièrement dans La Gloire, où l'auteur tient un propos très proche de celui de 

24 Le texte de Viart, intitulé « Filiations littéraires », ne se restreint pas à la biographie, mais traite 
plutôt de l'ensemble de la production contemporaine. Cependant, la question de la filiation est liée de 
manière particulièrement sensible aux écritures biographiques- que Viart nomme « essais-fictions » - , 
tant en ce qui concerne J'essor de la production et la place qu'y occupent les ascendants littéraires. 



43 

Buisine. Il se trouve en effet, en filigrane du propos sur Mallarmé, un argumentaire 

plaidant pour une forme biographique fluide, qui refléterait la pensée du biographé ; 

sans vouloir trop anticiper sur mon analyse de La Gloire, je peux déjà affirmer 

qu'Oster obéit à sa propre loi, en produisant un texte dont le caractère hétéroclite 

renvoie au foisonnement formel et thématique qu'il perçoit chez Mallarmé. Ce type 

de renouvellement, prôné et pratiqué par Buisine et par Oster, mais également par 

beaucoup d'autres auteurs25
, témoigne non seulement d'un souci esthétique et d'une 

volonté de se dégager du canon générique, mais plus encore d' une réflexion profonde 

sur la pratique d'écriture de l'écrivain biographé. Les auteurs de fictions 

biographiques consacrées à des figures d'écrivains ne sont donc pas qu'en quête de 

beauté ou de nouveauté : leurs propres œuvres sont des interprétations, autant sur le 

plan formel que sur celui du contenu, de celles des écrivains sur qui ils écrivent. 

Si les recours à la fiction et plus encore à une recherche formelle sont des 

procédés par lesquels le biographe manifeste sa subjectivité de manière relativement 

subtile, l'usage du « je » par le biographe et la mise en scène de celui-ci en tant que 

personnage de son propre texte est plus explicite. J'ai déjà montré comment l'auteur, 

dans la biographie traditionnelle, pouvait parfois se poser en enquêteur, en témoin, en 

analyste. Cependant, on voit dans la fiction biographique- c'est notamment le cas 

chez Oster- un élargissement du champ des rôles que le biographe peut s' attribuer, 

ainsi qu'une accentuation de sa présence. Ce peut être, comme le fait Gérard Macé 

dans Le Manteau de Fortuny (ouvrage qui est moins un récit qu'une évocation 

biographique - mais surtout littéraire - de Proust), en révélant en quatrième de 

couverture le caractère personnel, intime, de son projet. Ainsi, Macé, qui ne se 

représente pas directement dans son texte, évoque toutefois en quatrième de 

couverture l'expérience proustienne qu'il a lui-même vécue « quand le nom de 

25 Ce type de biographie est en effet pratiqué par nombre d'auteurs français (outre ceux que j ' ai 
déjà mentionnés : Michel Schneider, Pascal Quignard) et étrangers (José Saramago, Antonio Tabucchi, 
Victor-Lévy Beaulieu, Peter Hiirtling). 
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Fortuny lu par hasard dans un dépliant sur Venise [lui] rappela le fantôme 

d'Albertine, le manteau de la fugitive, et le voyage sans cesse remis du narrateur dans 

la Recherche du temps perdu» (Macé, 1987). Jérôme Prieur, dans Proust fantôme, 

qui s'intéresse également à l'auteur de la Recherche, se représente sur les traces du 

grand écrivain, visitant son appartement, sa tombe, soulignant ainsi l'intimité de sa 

quête et la hantise que Proust exerce sur lui. En dévoilant d'emblée le caractère 

intime de leurs projets, ces auteurs désignent le caractère volontairement subjectif de 

leurs écrits et indiquent la dimension essentiellement intersubjective de leur 

démarche: pour Macé, il s'agit de dévoiler sa propre épiphanie proustienne, alors que 

Prieur devient personnellement un personnage de sa quête biographique. Cette 

implication personnelle du biographe, qui met en lumière ses incertitudes, ses 

errances et la subjectivité de son jugement et de ses interprétations, conduit à un 

renoncement à l'illusion biographique ; l'auteur ne prétend pas révéler un savoir 

objectif, pas plus qu'il n'entend faire un récit supposément véridique de la vie du 

biographé. 

Cette affirmation de sa propre subjectivité de la part de l'auteur peut également 

l'amener à user de procédés qui obéissent à cette logique du décentrement dont parle 

Dominique Viart et que j'ai évoquée plus haut: afin d'offrir un nouvel éclairage sur 

le biographé, l'auteur va parfois jusqu'à mettre celui-ci de côté temporairement pour 

parler d'une autre personne. En usant de ce procédé, l'auteur est à même de faire 

ressortir plus efficacement certains éléments, à la manière de la critique comparatiste. 

Par exemple, dans Rimbaud le fils , Pierre Michon consacre certaines pages à 

Théodore de Banville et à certaines autres personnes qui ont évolué autour de 

Rimbaud, mais sans que ces gens soient nécessairement vus à travers leur relation 

avec Rimbaud, mais plutôt comme des contre-exemples. Le choix des éléments que 

l' auteur met en relation avec le biographé est bien sûr éminemment - sinon 

exclusivement - subjectif et révèle par conséquent une part de l'imaginaire de 

l ' auteur. Ainsi, dans Proust fantôme, Prieur effectue lui aussi de tels déplacements 
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lorsqu'il s'attarde sur Ceux de chez nous, un film de Sacha Guitry tourné en 1916, où 

le cinéaste présentait des images de certains des plus grands artistes de leur époque 

comme Rodin, Degas, Monet, au nombre desquels Prieur aurait aimé que s'ajoute 

Proust, désir qui se pose comme la seule justification de cette digression qui apparaît 

donc hautement arbitraire. Oster recourt fréquemment à des décentrements de cette 

nature: Dans l'intervalle, qui se présente d'abord comme une biographie d'Edmond 

Teste, bifurque plusieurs fois en cours de route ; dans Stéphane, le chapitre 

« Paternité » ne parle pas du tout de Mallarmé, il s'agit plutôt d'un monologue 

prononcé par le personnage fictif de Putmans ; enfin, dans La Gloire, plusieurs pages 

sont consacrées à Jules Michelet, qui avait fait deux voyages dans la forêt de 

Fontainebleau, plusieurs décennies avant que Mallarmé ne loue la maison de Valvins 

dans cette même région. Il y a donc généralement un fil conducteur qui relie ces 

épisodes à la trame principale, mais celui-ci répond moins à une logique objective 

qu'il ne concerne l'imaginaire de l'auteur. 

Enfin, l'intensification de la présence~ explicite ou non~ de l'auteur dans la 

fiction biographique laisse croire à des mutations quant aux motivations à la base du 

projet biographique, car l 'objectif de ce type de textes n'est manifestement plus 

l'interprétation exhaustive de la vie du biographé, comme pour la biographie 

traditionnelle. En effet, le décentrement thématique correspondant souvent à un 

élargissement de la perspective, il s'agit pour 1' auteur de biographies littéraires de 

s'interroger non plus sur le seul biographé, mais également sur son rapport à cet autre 

dont il parle, sur sa propre pratique d'écriture, sur le biographique, voire sur la 

littérature en général. Le biographique devenant le lieu où le scripteur se fait 

véritablement écrivain, la subjectivité qui s'y affiche apparaît moins comme une 

interférence entre l'image du biographé et le lecteur, mais plutôt comme un second 

pôle, un deuxième point de convergence s'ajoutant à celui, central, que représente le 

biographé. 
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J'ai donc voulu montrer, au cours de ce premier chapitre, comment la 

subjectivité de l'auteur se déploie dans la biographie, en abordant tant les pratiques 

plus traditionnelles du genre que les formes contemporaines et littéraires adoptées par 

le biographique. D'un point de vue général, j'ai montré de quelle manière les deux 

grands pôles esthétiques de la biographie décrits par Daniel Madelénat correspondent 

chacun à un type de subjectivisation du biographique, la biographie romanesque 

impliquant une certaine fictionnalisation du contenu, et la biographie adoptant la 

forme de l'essai favorisant la mise de l'avant de l'éthos du biographe et n'excluant 

pas une problématisation de ses hésitations herméneutiques. Je me suis ensuite 

penchée sur la question des rapports entre le biographe et le biographé, afin de 

montrer comment le projet biographique découle souvent d'un intérêt intime de la 

part de l'auteur, mais aussi dans le but d'évoquer l'importance de la dimension 

intersubjective - voire, dans certains cas, autobiographique - de l'entreprise 

biographique, qui apparaît dès lors, et plus particulièrement dans les productions plus 

littéraires, comme un dialogue entre le sujet et l'objet de la biographie. Enfin, la 

dernière partie du chapitre a été consacrée à mettre en relation la pratique d'écriture 

de Daniel Oster avec celle d'autres auteurs de fictions biographiques contemporaines. 

Ainsi, j'ai montré comment ces écrits, dominés par la pensée du doute, par une 

fragmentation tant formelle que thématique, par un important recours à la fiction, sont 

le lieu d'une profonde inscription de l'écrivain-sujet au sein du biographique. À 

travers un discours sur 1' autre qu'il sait biaisé, l'auteur n'hésite pas à transmettre ses 

propres préoccupations quant à lui-même ou quant à son héritage littéraire. 

À la lumière de ce déblayage, on constate que le texte biographique est 

beaucoup moins anonyme qu'il n'y paraît- un peu comme l'œuvre de Mallarmé est 

dégagée par Oster de l'impersonnalité que beaucoup y voient -, même dans ses 

variantes plus traditionnelles, et a fortiori au sein des ouvrages dans la veine desquels 
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s'inscrivent ceux d'Oster. Par ailleurs, il faut bien voir que celui-ci n'est pas dupe de 

cette objectivité qui fait défaut au biographe ; c'est sans doute même parce qu'il 

estime la biographie impuissante à livrer ce grand savoir qu'elle prétend receler sur le 

biographé qu'il prend le parti d'assumer sa subjectivité, c'est-à-dire de mettre en 

scène une histoire volontairement falsifiée et de s'arrêter sans cesse sur les doutes et 

sur les lacunes auxquels se heurte le travail biographique. Je souhaite maintenant me 

pencher sur les deux ouvrages que Daniel Oster a consacrés à Mallarmé afin de voir 

quel rôle y joue la subjectivité, en m'intéressant tant à la manière dont Oster lui

même pratique ce genre qu'au méta-discours sur le biographique qu'il développe à 

même son œuvre. 



CHAPITRE2 

STÉPHANE OU LA RECONSTRUCTION SUBJECTIVE 

J'ai montré, dans le chapitre précédent, que les rapports entre l 'auteur et le 

personnage du texte biographique peuvent être brouillés au point où il devient 

difficile de déterminer si le personnage est bien une représentation de la personne 

réelle biographée - malgré la part de fiction que cette transposition implique, bien 

sûr- ou s'il s'agit d'un do~ble de l'auteur lui-même. Cette question trouve une 

résonance particulière dans Stéphane, récit biographique dont la difficulté frôle celle 

de 1' œuvre mallarméenne et où s'observe un lien intime mais ambigu entre 

«Stéphane» et le narrateur, cette ambiguïté étant même exacerbée par les propos 

tenus en son nom propre par le narrateur dans la dernière partie de 1' ouvrage, où nous 

verrons comment il suggère que son personnage puisse être partiellement 

autobiographique. La nature du lien entre narrateur et personnage est donc l'élément 

premier à partir duquel on peut penser la subjectivité de l'auteur dans ce « roman26 
». 

Par conséquent, il sera d'abord pertinent d'examiner, non dans le but d'effectuer un 

partage strict, mais plutôt afin de dégager une vue d'ensemble, les éléments qui font 

écho à l'auteur-objet, Stéphane Mallarmé. Je chercherai à voir comment Oster gère 

les sources dont il dispose quant au voyage de Mallarmé et par quels procédés il 

intègre des bribes de 1' œuvre dans son propre texte. Dans une seconde partie, 

j ' examinerai les éléments qui permettent de penser Stéphane comme une œuvre de 

26 L'étiquette générique qui apparaît sur la couverture de l'ouvrage implique un pacte de lecture 
qui semble difficile à respecter, Stéphane oscillant entre poésie, biographie, essai et roman. Ainsi, bien 
qu ' il soit périlleux d'avancer une interprétation sur la base d' un élément éventuellement issu d'une 
volonté de l' éditeur plutôt que de l'auteur lui-même, on constate néanmoins que « roman » semble 
placé là moins pour établir la nature romanesque du texte que pour indiquer au lecteur que le texte ne 
doit pas être lu comme une biographie, ni comme un essai . C'est donc la nature fictionnelle de l'œuvre 
qui se trouve mise de l'avant par la désignation « roman ». D 'ailleurs, et j ' y reviendrai , l'absence du 
nom de famille du personnage semble œuvrer dans le même sens, en favorisant une lecture plus 
fictionnelle du récit. 
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fiction, notamment les liens qu'entretient le récit avec l'imaginaire de Daniel Oster 

ainsi que les éléments qui se détachent des faits tels qu'ils sont décrits dans la 

correspondance du poète et dans les biographies plus traditionnelles qui lui ont été 

consacrées. Il s'agira d'observer la nature de la relation entre le biographe et son 

modèle ainsi que d'examiner l'ampleur des éléments issus de l'imaginaire de l'auteur, 

en portant attention à la manière dont il les enchevêtre dans son récit. Enfin, je 

m'arrêterai aux questions soulevées dans la surprenante dernière partie, « V alvins », 

intitulée d'après le nom du village où Mallarmé louait une maison de campagne. 

Dans cette partie finale, la «Narration» devient individu, et l'écriture du récit qui 

précède est mise en scène autant que mise en question. À travers ce texte en rupture 

avec la narration du reste de l'œuvre, je m'interrogerai sur la conception du 

biographique à la base du projet d'Oster, mais aussi sur l'identification du biographe 

au biographé, qui est, d'une part, clairement problématisée et, d'autre part, mise en 

scène de manière plus subtile. De manière générale, c 'est la conception de la vérité 

qui sous-tend la démarche d'Oster que j'aimerais parvenir à dégager. Car, comme je 

le montrerai, élaboration fictionnelle et recherche du vrai se conjuguent dans 

Stéphane. 

Le voyage à Bruxelles :faits, invention et transposition 

Bien que les faits représentés dans le texte de Daniel Oster soient 

majoritairement fictifs, le récit repose néanmoins sur une trame référentielle 

véridique, qu'il est possible d'analyser à la lumière de sources textuelles. En effet, le 

voyage en Belgique entrepris par Mallarmé le lundi 10 février 1890 nous est assez 

bien connu grâce à un grand nombre de documents d'époque qui y font allusion. 

Dans sa correspondance, en particulier, le poète relate presque quotidiennement son 

périple à Geneviève et à Marie, sa fille et sa femme, restées au 89, rue de Rome, 

Paris. Cette correspondance, colligée par Henri Mondor, qui fut également le premier 
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biographe de Mallarmé, et Lloyd James Austin, est accompagnée de plusieurs lettres 

reçues par Mallarmé ainsi que d'extraits d'articles de journaux belges qui évoquent la 

visite du célèbre poète ainsi que sa conférence sur Villiers de l'Isle-Adam. Ainsi, on 

sait que Mallarmé fut accueilli à la gare en début d'après-midi par Edmond Picard et 

Octave Maus, et que ceux-ci le conduisirent d'abord chez Picard, où il devait être 

hébergé, afin d'y déposer son bagage. Ils se rendirent ensuite à la salle des XX, pour 

assister à un concert donné par Vincent d'Indy. En soirée, Mallarmé « révise, tard 

dans la nuit, le fameux texte» (Steinmetz, 1998: 307) au lieu d'aller au Théâtre de la 

Monnaie de Bruxelles, où il avait été convié pour la première de l'opéra d'Ernest 

Reyer, Salammbô, d'après Flaubert. Le lendemain, jour de la première conférence de 

la tournée, le poète, toujours selon Steinmetz, « visite Bruxelles, la place de la 

Monnaie et ses environs» (1998 : 308). La conférence, qui durera deux heures et 

demie devant un public ahuri, a lieu à vingt heures. C'est lors de cette conférence que 

Mallarmé formule cette célèbre question à propos de Villiers, question qu ' Oster, dans 

son roman, pose à son tour à propos de Mallarmé : « Véritablement et dans le sens 

ordinaire, vécut-il ? » 

. Dans la version d ' Oster, lorsque Stéphane arrive à la gare après un voyage en 

train ponctué par une visite à la toilette, par une escale en plein champ et marqué par 

la présence dans son compartiment d'une belle et mystérieuse dame, Edmond Picard 

ne s'y trouve pas, pas plus que « l'édile des Beaux -arts » (1991 : 34) qui devait le 

remplacer en cas d'empêchement. C'est plutôt par l'énigmatique et fictif Putmans 

qu'est accueilli le poète. Abandonnant sa volonté à son hôte, le velléitaire 

personnage, comme absent de lui-même, est entraîné par celui-ci jusque dans un 

taudis où agonise le père cancéreux de Putmans. Les deux hommes vont ensuite 

aux XX pour assister à la fin du concert d ' Indy, où Stéphane s'assoupit. Dans la 

voiture qui les conduit enfin au domicile de Putmans, celui-ci parle longuement de 

son père au poète. Stéphane passe tranquillement la soirée en compagnie de son hôte 

et de son épouse, Hélène. Le lendemain matin, Hélène enjoint à Stéphane de la suivre 
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pour une promenade au bois de la Cambre, et le récit se conclut au moment où la 

femme murmure, paraphrasant un vers de Mallarmé: « Venez [ . . . ],je crois que je 

vais vous introduire dans mon histoire . » (1991 : 97) 

Il y a donc une série de ruptures, mais également de points de convergence, 

entre la « vraie » histoire du voyage à Bruxelles et celle qui est racontée par Oster. 

Mais cette succession de recoupements pousse à s'interroger sur la véritable place 

consacrée à la fiction et à la référentialité dans ce texte. En effet, lorsque Stéphane 

passe sans s'arrêter devant le comité réuni à la gare pour l'accueillir, semblant ainsi 

frayer la voie à l'irruption de Putmans, qui se trouve comme suscité par cette 

digression provoquée par Stéphane lui-même, le récit bascule-t-il subitement dans la 

fiction ? Ou était-on déjà dans un univers fictionnel depuis l'incipit, qui nous plonge 

dans un rêve dont l'éveil, à la seconde page, est peut-être finalement aussi onirique 

que le songe lui-même, qui se poursuivrait par conséquent pendant tout le récit? Quel 

que soit le point de vue adopté, certains éléments du texte pointent de manière 

évidente vers Mallarmé et vers son œuvre, alors que d'autres indiquent la présence et 

1' imaginaire de l'auteur. 

Malgré l'absence significative du nom de famille du personnage, Os ter ne laisse 

guère de doute quant à l'identité de celui-ci, puisque son texte regorge d'ancrages 

référentiels. La plupart des traits biographiques présents dans Stéphane se présentent 

sous la forme d'allusions plus ou moins subtiles. Bien sûr, le prénom est l'ancrage le 

plus évident, mais on retrouve également dans le texte une profusion de 

biographèmes. Par exemple : dans l'esprit du personnage ressurgissent des souvenirs 

de V alvins ; on retrouve également quelques allusions à la « barbiche » de Mallarmé 

et au plaid écossais offert par Méry Laurent (et immortalisé sur une célèbre 

photographie prise par Nadar en 189527
) , mais aussi l' ombre fugace de son fils 

27 Cette photographie est notamment reproduite dans la biographie de Jean-Luc Steinmetz, 
Stéphane Mallarmé: l'absolu au jour le jour (1998). 
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Anatole, le « petit garçon au col marin » (1991 : 1 0) décédé en 1879, à l'âge de huit 

ans . Des proches de Mallarmé sont également cités : Villiers de l'Isle-Adam, l'ami 

décédé récemment à qui le personnage consacre la conférence qu'il s'apprête à 

prononcer, Geneviève, qui devait initialement accompagner son père et qu'une grippe 

a retenue à Paris, et sa mère Marie, les« Dames» à qui Stéphane se demande ce qu'il 

pourra écrire, compte tenu de la tournure imprévue et étrange de son voyage. D'autres 

connaissances de Mallarmé reviennent à l'esprit du personnage d'Oster: Philippe 

Burty (critique d'art), Octave Mirbeau (écrivain et journaliste), Félicien Rops (artiste 

belge, ayant notamment illustré certaines œuvres de Mallarmé), Émile Zola (écrivain 

naturaliste), Catulle Mendès (poète parnassien), Marcel Schwob (écrivain symboliste) 

- certaines parties du texte sont présentées comme des dialogues avec celui-ci - sont 

évoqués. Oster insère également quelques extraits puisés presque textuellement dans 

la correspondance de Mallarmé28
. Par exemple, on peut lire chez Oster, lorsqu'il est 

question du concert de Vincent d'Indy : «Il fut bientôt entouré de ces dames, 

Mademoiselle Alexandra David, Madame Moriamé-Lefebvre en toque de chinchilla, 

Madame Picard très gracieuse et mettant à l'aise [ . . . ]. » (1991 : 50), alors que 

Mallarmé, dans sa lettre du 10 février à Geneviève et Marie, écrit : «À peine arrivé, 

concert aux XX, comme c'est de d'Indy, je ne résiste pas et y suis présenté à Madame 

Picard, très gracieuse et mettant très à 1' aise29
. » (1973 : 48-49) 

Ce type d'emprunts contribue à ancrer le texte d'Oster dans la réalité du 

personnage. Mais de tels clins d'œil semblent avoir une fonction plus profonde que 

celle de banals effets de réel, dont j'ai évoqué au chapitre précédent de quelle manière 

Oster s'en moquait. En ce sens, et pour interpréter le texte d'Oster à la lumière de ses 

propres idées sur les sources biographiques - il s'en prend, dans le dernier chapitre, à 

28 Dans le dernier chapitre, le narrateur indique avoir eu accès à de « magnifiques documents de 
première main sur la tournée de conférences de Stéphane » (1991: 116), sans toutefois donner 
davantage de détails sur la nature et sur le contenu de ces documents. 

29 Bien que Mallarmé lui-même ne les mentionne pas, dans une note faisant état du programme et 
des gens présents au concert de d ' Indy, Mondor et Austin évoquent les deux autres dames nommées 
par Oster. 
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la trop grande crédibilité que les gens ont 1' habitude d'accorder aux écrits intimes et à 

la correspondance -, ces emprunts devraient être perçus au même titre que les échos 

de l'œuvre mallarméenne que le texte fait entendre. Car, comme on a vu au chapitre 

précédent que c'était souvent le cas dans les fictions biographiques, Os ter pratique 

une forme de mimétisme du style mallarméen. Cette imitation se déploie à plusieurs 

niveaux, dont le premier consiste dans cette imbrication de morceaux - souvent un 

peu modifiés - des écrits de Mallarmé. Par exemple, la phrase qui clôt le récit, citée 

plus haut, est une variante du vers liminaire d'un sonnet de Mallarmé: « M'introduire 

dans ton histoire » (1998: 43-44) ; « la chambre où la mort annula le petit moi 

enfant» (1991 : 86) évoque la première page de Pour un tombeau d 'Anatole: 

« annulant ce petit "soi" d'enfant » (1998 : 883). Par ailleurs, des fragments de la 

conférence sur Villiers de l' Isle-Adam sont disséminés dans le livre d'Oster, 

notamment les deux phrases les plus célèbres de ce texte : « Sait -on ce que c'est 

qu'écrire ? » (Mallarmé, 2003 : 23), qui devient, dans la bouche du Stéphane 

d'Oster: « Ce que c'est qu'écrire, le sait-on ? » (1991 : 81) Oster cite également à 

deux reprises la célèbre question posée par Mallarmé dans sa conférence : 

« Véritablement, et dans le sens ordinaire, vécut-il ? » (1991 : 65 et 82) Par ailleurs, 

le fait que le roman s'ouvre sur le récit d'un rêve n'est pas sans rappeler l'incipit de la 

conférence: «Un homme au rêve habitué, vient ici parler d'un autre, qui est mort. » 

(2003 : 23) Plusieurs éléments rappellent également le « Sonnet en X » (que la 

critique nomme ainsi bien qu'il ne porte pas de titre), poème pour lequel l'auteur a 

une admiration particulière. Le mot « Styx », qui apparaît dans le poème, revient 

fréquemment sous la plume d'Oster. Le deuxième vers du poème: « l'Angoisse ce 

minuit, soutient, lampadophore » (Mallarmé, 1998 : 37), renvoie à trois éléments du 

texte d'Oster: « Comme [Stéphane] l'avait déclaré à l'employé du Petit Écho 

Républicain de Marlotte : "Là où le train vous mène, l'Angoisse vous y conduit 

encore plus vite. Avec une majuscule à Angoisse, s'il vous plaît." » (1991 : 16) ; 

« Une seule heure, Minuit» (1991 : 16) ; enfin, lorsque Putmans mène Stéphane chez 

son père, il lui demande de tenir la lampe afin qu'il puisse changer les vêtements et 
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les draps du malade, ce qui fait du personnage un «lampadophore» . Oster emprunte 

également à Mallarmé un champ lexical lié à la mer et à la navigation qui évoque 

notamment le poème « Brise marine ». Dans le train, par exemple, l'auteur convoque 

ce thème de manière tout à fait délibérée, la situation décrite n'ayant rien à voir, à 

proprement parler, avec le vocabulaire maritime convoqué : « Tangage ! Comme ils 

manquaient ici les steamers, les fastes de la poupe, les chaloupes suspendues avec 

leurs enroulements de cordages, les bouées liliales pour les naufragés ! » ( 1991 : 11) 

En décrivant ainsi par la négative, Oster fait en quelque sorte apparaître par le 

langage ces éléments absents, qui ne sont présents que dans 1' imaginaire du 

personnage. 

Sans imiter à proprement parler le style de la prose ou de la poésie de Mallarmé, 

l'écriture d'Oster s'inscrit néanmoins dans un registre très poétique où se manifeste 

une filiation esthétique30
. Certaines phrases vont jusqu'à adopter une syntaxe qui 

évoque le caractère latinisant de la langue mallarméenne. Par exemple : « Semblable, 

d'être entendue, à l'acte décrire31
- cette fuite, en soi, dans tous les sens, Schwob, du 

mot fuite.» (1991 : 48) Si de tels passages, qui apparaissent comme un calque du 

style mallarméen, par la difficulté de la syntaxe utilisée ainsi que par l'obscurité du 

sens qui en découle, sont plutôt rares dans Stéphane, on y retrouve de manière 

beaucoup plus fréquente un procédé d'écriture qui participe à un tel obscurcissement 

du sens et qui reproduit, sinon 1' esthétique, du moins les effets de 1' écriture de 

Mallarmé. D s'agit, chez Os ter, de gonfler les subordonnées de la phrase de telle sorte 

3° Cette volonté de donner au texte un caractère poétique se laisse notamment discerner par 
J'usage de la majuscule, qui renvoie à des pratiques poétiques plutôt que romanesques. En effet, en 
utilisant la majuscule pour des noms communs, Oster emprunte un procédé courant dans la poésie, 
mais très rare dans les autres genres littéraires. Par exemple, J'extrait suivant se situe dans un registre 
beaucoup plus poétique que romanesque, notamment grâce à J'usage de la majuscule qui donne un 
sens plus fort aux mots : « Une seule heure, Minuit. Un seul geste, la Fugue. Rien de précis pour 
l'échotier. Un seul oubli, Soi. Un seul voyage, Je Sépulcre. Un seul train, la Nuit. Une seule compagne, 
la Glace, celle-ci blanche, avec la buée tiède en dedans, Je givre au-dehors. » ( 1991 : 16) 

31 Peut-être s'agit-il d ' une erreur typographique, mais il est bel et bien écrit« décrire » plutôt que 
« d'écrire », comme on aurait pu s'y attendre dans ce contexte. 
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que la phrase matrice, souvent segmentée, voie sa signification complètement 

éclipsée au profit du sens de ses subordonnées, comme dans l'extrait suivant: 

On n'a pas les moyens, en cette année 1890, où l'on est venu à Bruxelles pour 
porter haut devant soi le soleil automnal de Mathias, d'imaginer, tout expert qu'on 
soit en répugnances policées, qu ' on entre à peine dans un temps d'horreur et de 
répudiations dont tous les petits souffreteux du siècle, et ses analystes 
imperturbables, n' auront que les douces banlieues, les symptômes vite 
désuets. (1991 : 88) 

La phrase prend une telle ampleur que sa signification première ( « On n' a pas les 

moyens [ . .. ] d' imaginer [ .. . ] qu'on entre à peine dans un temps d'horreur et de 

répudiations [ .. . ]. ») s'efface devant un foisonnement sémantique qui est également 

caractéristique de la prose comme de la poésie mallarméenne. Par ailleurs, pour 

suivre l'idée développée par Vincent Kaufmann (1993) dans l'un des rares textes 

critiques consacrés à Stéphane, ce style touffu opère une mise à distance du sens, 

c'est-à-dire qu'en recourant à de constants détours dans sa représentation, Oster 

récuse l'idée que le réel puisse être transmis de manière directe par le langage. Le 

style est donc un moyen pour lui de mettre en œuvre sa conviction - partagée par 

Mallarmé, comme il le montre dans La Gloire - que la fiction n' est pas que dans 

1' œuvre littéraire au sens strict, mais aussi dans les écrits plus contingents, dans toute 

médiation par le langage, et même dans le regard singulier que quelqu 'un pose sur le 

monde. Ainsi, Oster écrit : « Qui n'introduit pas la fiction, fût-ce comme manque ou 

espacement, entre chaque manifestation ou seconde d'une vie qu ' il croit sienne, ne vit 

pas - ou vit selon une fiction votée, jurisprudente. » (1991 : 114) Le langage de 

Stéphane, obscur à force de détours, représente donc par ce décalage sémantique la 

distance entre soi et un autre qui se dérobe perpétuellement, et dont l' identité est 

difficile à cerner à cause de la fiction qui en fait partie. Mais plus encore, le Stéphane 

d' Oster ressent cette impression d'étrangeté par rapport à lui-même. À plusieurs 

reprises dans le roman, mais en particulier pendant le voyage en train, le personnage 

se sent extérieur à lui-même. S'observant dans le miroir du cabinet de toilette, le 

poète songe, jouant sur les mots : « Les traits entr' aperçus, se fondant dans 
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l'insignifiance, suscitaient en lui l'impersonnel. Se dévisager ainsi, n'était-ce pas 

s'ôter irrémédiablement le visage ? » ( 1991 : 15) Os ter introduit ici de manière 

évidente la conception de l'impersonnalité que sous-tend l'œuvre mallarméenne, en 

plus de développer une idée qui, comme on le verra en fin de chapitre, détermine sa 

propre vision de l'individu. 

Le travail d'Oster est également révélateur du point de vue critique que celui-ci 

entretient par rapport à l'œuvre de Mallarmé. L'un des exemples les plus 

emblématiques qu'on puisse trouver à cet effet dans Stéphane concerne les allusions 

récurrentes à la mort du fils Anatole qui, loin de constituer un lieu commun du 

biographique mallarméen, se révèlent pourtant cohérentes avec la vision théorique 

qu'Oster développe dans La Gloire. En effet, si pour bien des critiques la vie de 

famille de Mallarmé constitue un obstacle à la vision qu'on voudrait dégager de 

l'œuvre-vie du poète- que beaucoup auraient manifestement préféré en reclus32 
-, 

pour Oster, au contraire, la mort du fils est un événement significatif auquel il faut 

accorder une place importante dans toute réflexion sur Mallarmé. Il insiste 

notamment, dans La Gloire, sur le fait que cette tragédie soit restée innommée dans 

l'œuvre de Mallarmé, et que ce silence, en repoussant l'essentielle médiation du 

langage, a fait en sorte que la mort d'Anatole est restée immédiate33
. À travers les 

irruptions du fantôme d'Anatole dans Stéphane, Oster procède à une mise en récit de 

l'immédiateté perpétuelle de cette perte, constamment revécue par le personnage. 

De même, sur un mode moins tragique, l' ironie mallarméenne, qui constitue un 

des aspects incontournables dont traite La Gloire et dont l'auteur estime également 

32 Dans le chapitre qui clôt L'individu littéraire, « Mallarmé eut-il des disciples ? », Oster écrit, 
indiquant par là le malaise ressenti par la critique envers le mariage et la paternité choisis par 
Mallarmé: « Nous en connaissons que ça gêne, Marie et Geneviève, que ça gêne, Anatole.» (1997a: 
234) 

33 Pour un tombeau d'Anatole n'est pas une œuvre à proprement parler, puisqu ' il s' agit plutôt de 
notes éparses rédigées par le poète dans les mois suivant le décès du garçon, mais que Mallarmé lui
même n'a jamais voulu publier. 
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qu'elle suscite trop peu l'intérêt des critiques, est intégrée au récit. Le récit de la 

petite expédition dans les toilettes du train est particulièrement teintée par cette 

distance amusée du personnage par rapport à sa propre situation : « [1]1 se laissa aller 

à la joie malicieuse de considérer, comme si c'était du point de vue de l'épouvantail, 

un exquis poète français assis sur la lunette (en tant que spécialiste de la Lune) d'un 

express qui faisait teuf-teuf, selon l'onomatopée encore omise au Dictionnaire 

étymologique de M. Littré.» (1991 : 14) Il est donc important de considérer les 

éléments référentiels et les emprunts à Mallarmé non pas comme de simples ancrages 

dans l'univers du poète, mais également de voir comment ils indiquent le rapport 

d'Oster à Mallarmé lui-même ainsi qu'à son œuvre. La perspective que donne 

l'auteur de son personnage montre comment le travail biographique peut se confondre 

avec l' herméneutique littéraire, puisque la représentation de Mallarmé est directement 

influencée par le point de vue qu 'Os ter a sur son œuvre. 

Stéphane : œuvre de fiction 

Bien qu'il entretienne des rapports factuels et textuels avec Mallarmé, le récit 

d'Oster contient également de nombreux aspects liés à l' auteur lui-même et qui 

indiquent que la fiction est à l'œuvre dans le texte. Ces rapports entre l'auteur et son 

récit sont aussi bien de nature thématique que formelle. Je souhaite donc maintenant 

me pencher sur certains aspects du texte qui semblent plus près d'Oster que de 

1' imaginaire ou du vécu de Mallarmé, et qui suscitent inévitablement une réflexion, 

non seulement par leur simple présence dans le texte, mais aussi par l' importance 

qu'ils y prennent. 

Avant d'aborder ces éléments, je veux en premier lieu m' arrêter sur la question 

de la focalisation narrative, qui est l 'un des principaux éléments à travers lesquels on 

peut ·penser la place que s'accorde l'auteur dans une narration d'où il semble, à 

première vue, absent. Comme 1' écrit le narrateur dans la dernière partie de 1' ouvrage, 
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« [p]our le livre sur Stéphane, la difficulté c'est qu'on ne peut pas dire Je» (1991 : 

101). En effet, l'auteur - même si son parcours et celui de son personnage se 

recoupent - ne pousse pas l'identification jusqu'à opter pour une narration à la 

première personne prise en charge par le personnage lui-même. On sent pourtant un 

désir de rapprocher au plus près le point de vue du narrateur de celui du personnage34 

; ainsi, la focalisation n'est ni tout à fait celle, externe, d' un narrateur omniscient ni 

non plus véritablement interne. À mi-chemin de l'une et de l'autre, le point de vue 

narratif de Stéphane - à tout le moins en ce qui concerne les passages consacrés au 

personnage principal- relève davantage d'une superposition que d'une juxtaposition 

de points de vue. Plus concrètement, c 'est par une utilisation récurrente du style 

indirect libre que le narrateur parvient à transmettre une vision du monde qui soit très 

près de la conscience et de la perception du personnage. Les descriptions sont donc 

faites à travers le regard que le personnage pose sur le monde. Ainsi, les éléments 

décrits dans le texte, par le truchement de cette perception, sont transformées en 

objets poétiques. Par exemple, la description qui est faite du lit où gît le père de 

Putmans est bien moins ancrée dans la référentialité telle qu'elle nous est 

généralement transmise par un narrateur externe que dans la subjectivité du 

personnage, qui appréhende d'abord les détails, avant d'en venir à une interprétation 

personnelle: « Le lit est au fond de la pièce. Pas exactement dans l'angle. On a laissé 

un espace autour. li est comme un buisson desséché sur un morceau de pelouse 

ravagé par la sécheresse. Comme un centre du monde. » ( 1991 : 40) Le narrateur fond 

donc continuellement son propre regard dans celui de son personnage. L'utilisation 

des temps verbaux participe également à mettre en question, au sein même du 

matériau textuel, la proximité entre l'instance narrative et le personnage. ~n effet, 

même si 1' essentiel du récit est narré au passé, certains passages sont racontés au 

34 Il est intéressant de remarquer qu'on retrouve, dans La Gloire, cette note datée de juin 1990-
qui correspond probablement à l'époque de la rédaction de Stéphane, paru l'année suivante: « Le livre 
sur Stéphane devra être écrit dans la couleur Virginia Woolf. » (1997 : 133) L'auteur cherche donc, à 
la manière de l' écri vaine anglaise, à décrire les errements de la conscience du personnage. 

l 
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présent. Ces glissements temporels, qui modifient le rapport d'éloignement entre le 

narrateur et Stéphane, permettent également de voir l'ambiguïté qui caractérise le 

rapport de l'auteur à son personnage. 

La subjectivité de l'auteur ne se manifeste donc pas à partir de son propre point 

de vue, en tant qu'instance de narration omnisciente, mais plutôt par la manière dont 

il imagine et met en récit les perceptions et les pensées de son personnage. Certaines 

des préoccupations qui habitent l'esprit du personnage semblent ainsi déterminées par 

l'auteur lui-même. Il présente notamment un Stéphane troublé par l'insomnie dont on 

apprend dans la dernière partie qu'elle afflige l'auteur lui-même, mais il fait 

également du poète un père endeuillé, hanté par le souvenir d'Anatole de la même 

manière dont il est personnellement terrorisé par la perspective de la mort de ses 

propres enfants. 

Afin de montrer comment se déploie la subjectivité de l'auteur dans Stéphane, il 

faut également souligner le fait que la narration dévie à plusieurs reprises et se centre 

sur d'autres personnages que Stéphane lui-même. En effet, toute une partie du récit, 

intitulée « Paternité » (1991 : 55-65), est un monologue endossé par le personnage de 

Putmans, qui parle à Stéphane de son père, dans la voiture qui les mène à son 

domicile, après le concert. De même, le premier chapitre de la partie suivante, 

« Hélène35 », met en scène l'épouse de Putmans, réfléchissant tranquillement à sa vie 

tandis qu 'elle attend l'arrivée de son mari et de leur invité. Ce passage est d'ailleurs 

narré selon les mêmes procédés que ceux qui sont employés pour parler de Stéphane. 

Ces digressions délibérées font en sorte que le récit ne suscite pas uniquement des 

questions sur la transposition qui s'y joue, mais également sur le rapport aux éléments 

ouvertement fictionnels qui s'y trouvent introduits et qui constituent une rupture avec 

35 Ce n'est probablement pas par hasard si ce personnage porte le nom d ' un drame lyrique 
d'Ernest Chausson dont un extrait fut, d'après Mondor et Austin (Mallarmé, 1973 : 49), interprété au 
concert où Mallarmé assista le jour de son arrivée à Bruxelles. Il est également intéressant de 
remarquer que, dans la dernière partie, le narrateur écrit écouter « Rédemption » de César Franck, qui 
était également au programme du concert du 10 février 1890. 
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le biographique bien plus radicale que celle qui concerne les libertés pnses par 

rapport aux événements de la vie de Mallarmé. 

Il semble effectivement difficile de déterminer pourquoi Oster a laissé autant de 

place dans son récit à ces personnages fictifs qui, par l'importance qu'ils prennent au 

sein du texte, ne semblent apparemment pas là uniquement pour des raisons 

superficielles ou purement diégétiques. Le couple Putmans, quoiqu'il ne semble pas 

entretenir de liens avec Mallarmé ni avec son œuvre, est néanmoins très près de 

l'imaginaire d'Oster lui-même. Ainsi, à travers ce couple sans enfants, Oster semble 

faire écho à Monsieur Teste ([1946]2007), de Paul Valéry, œuvre à laquelle il fait 

souvent référence dans ses écrits, en particulier dans Dans l'intervalle, qui est 

partiellement constitué d'une biographie fictive du personnage de ce texte. La relation 

du couple Putmans, en effet, fait songer à celle de Teste et de son épouse Émilie : au 

sein de chacune de ces unions, le mari est un intellectuel excentrique36
, plus âgé que 

son épouse, et celle-ci, une femme conventionnelle issue de la bourgeoisie et qui, en 

dépit de la marginalité de son époux, le soutient. Si Putmans personnellement reste 

somme toute assez loin du particulier personnage de Valéry, le parallélisme entre les 

deux personnages féminins est plus frappant, mais à condition seulement de 

considérer non l'Émilie de Monsieur Teste, mais celle de Dans l'intervalle. De cette 

manière, on perçoit le caractère très similaire des deux grandes figures féminines qui 

habitent l'œuvre d'Oster. En somme, ce qu ' indique ce recours à l'œuvre de Valéry 

dans Stéphane, c'est surtout l'inscription de références qui sont celles d'Oster plutôt 

que celles de Mallarmé, qui exerçait une influence sur Valéry plutôt que de la subir. 

L ' auteur parsème donc l' univers où il plonge Mallarmé de personnages qui sont liés à 

ses propres modèles littéraires et à son propre imaginaire. 

36 Oster attribue à son personnage un « petit opuscule sur J'Amnésie avec quoi Putmans avait clos 
[ ... ] ses inaperçues œuvres complètes » (1991 : 68). 
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Putmans, quant à lui, peut sans doute être considéré comme un double de 

1' auteur, son irruption dans la vie de Mallarmé figurant vraisemblablement la 

rencontre qu'Oster aurait pu souhaiter avec le grand poète. En effet, lorsque Putmans 

et Stéphane sortent du concert, il lui propose de venir passer la nuit chez lui et lui dit, 

sans même attendre de réponse : « Donc, je vous emmène. Vous partagez mon 

existence jusqu'à demain soir vingt heures, qui sera l'heure de votre première 

conférence.» (1991 : 52) On remarque un certain mimétisme entre l'entreprise 

d'Oster et le projet de Putmans: prendre en charge, s'approprier quelques heures de 

l'existence de Mallarmé. 

L'identification entre Oster et Putmans se trouve, de plus, renforcée par la 

thématique à laquelle celui-ci est associé au sein du récit : celle du rapport entre un 

père et son fils. L'œuvre d'Oster montre en effet que cette question est primordiale 

pour lui, et en particulier dans son rapport à Mallarmé. Nous verrons, dans le chapitre 

suivant, qu'Oster montre dans La Gloire qu'envisager la paternité de Mallarmé 

permet de se détacher de l'image mythique du grand poète, véhiculée par la critique 

littéraire, pour devenir plus humaine, plus intime. Mais déjà dans Stéphane, la 

question de la paternité apparaît de manière récurrente, notamment dans l'esprit de 

Stéphane, hanté par la mort de son petit Anatole, mais surtout à travers Putmans dont 

les deux principales actions, je le rappelle, consistent à amener le poète au chevet de 

son père malade et à lui raconter l'histoire de celui-ci. Ce personnage de fiction 

permet donc à Oster d'inscrire de manière récurrente cette thématique du père qui 

définit son rapport subjectif et émotif à Mallarmé, mais qui constitue aussi l'un des 

motifs de son œuvre en général. 

Bien que la dernière partie du roman constitue un méta-récit, certains passages 

dans le reste de l'œuvre se détachent également de la trame narrative. Ces 

digressions, qui sont disséminées, contiennent des allusions à un « Ange », dont on 
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comprend qu'il s'agit du narrateur37
, ainsi qu'à Marcel Schwob, l'auteur des Vies 

imaginaires. Bien que ces apartés soient très énigmatiques - et presque 

fantomatiques-, sans aucune mise en contexte qui expliquerait leur insertion dans le 

récit, on comprend néanmoins qu'ils servent à introduire un discours sur la 

biographie (un discours cependant moins épistémologique que poétique et 

transcendant) qui devient toutefois plus explicite à la fin de l'ouvrage. Le premier de 

ces passages est un co mt dialogue entre Schwob et celui qu'il appelle « Maître » (on 

peut supposer qu'il s'agit de Mallarmé ou encore d'Oster lui-même38
) . Cet échange 

met en évidence le caractère évanescent de toute existence : l'individu se définit 

malgré lui comme l'absent de sa propre vie, qui dès lors se caractérise par ses 

dérobades et par ses lacunes. Face à ce manque existentiel perpétuel, Schwob rêve à 

un «témoin pur» (1991 : 23) qui prendrait en charge ses absences. « Vous voulez 

dire un Ange? » demande à dessein son interlocuteur: la figure de l'Ange, qui 

réapparaît à plusieurs reprises dans le texte, est donc cet observateur qui plane au

dessus d'une conscience, celle de Stéphane en l'occurrence, et qui cherche à en 

percevoir le mouvement, les hésitations, les lacunes, bref, ce qui échapperait à la 

mémoire du sujet lui-même. 

Oster oppose aussi dialectiquement l'Ange à ce qu'il nomme le « greffier ». 

Cette opposition peut être interprétée comme celle entre un narrateur qui, comme 

Oster, cherche à entrer en contact avec l'intimité de la conscience de son personnage 

37 Alors qu'à certains endroits du récit, l' identification entre l'Ange et le narrateur est incertaine, 
elle est parfois au contraire sans équivoque. Par exemple, l'Ange est associé de manière intime à 
l ' auteur lui-même dans le commentaire qui suit la déchirante lettre de Philippe Burty à Mallarmé, où le 
critique apprend au poète le décès de sa petite fille, qui est reproduite dans le roman : « Que celui qui 
trouve un seul mot, un seul, à redire à la lettre de Philippe Burty, conclut l'Ange, que celui-là meure 
immédiatement de honte et que son corps demeure à jamais sans sépulture, livré aux chiens et à 
l'exécration du ciel ! » (1991 : 46) La charge émotive que suscite ce drame de la paternité rejoint la 
manière dont Oster traite généralement la question. 

38 D' autres allusions à Schwob, autant dans ces apartés que dans le récit lui-même, et jusque dans 
la dernière partie du livre, font de lui l'interlocuteur du narrateur, qui se positionne ainsi directement 
dans la filiation des Vies imaginaires, dont j ' ai rappelé au chapitre précédent qu 'elles constituaient le 
modèle original des fictions biographiques contemporaines. 
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et un narrateur romanesque traditionnel, ou encore un biographe rigoureux qui s'en 

tiendrait davantage aux faits et qui poursuivrait un idéal d'objectivité. Ainsi, on peut 

lire dans Stéphane : 

Nul greffier, fût-il doué de toutes les ubiquités, ne parviendrait jamais à suivre notre 
trace pour en relever [ .. . ] le cheminement, et décidât-il de se concentrer sur une 
seule d'entre elles, il finirait par s'embourber lui-même dans le marécage de cette 
infinité de secondes où[ ... ] Achille s'épuisait en vain contre la tortue. (1991 : 32) 

Cette opposition revient donc à reconnaître un statut privilégié à la perspective 

subjective du narrateur-biographe, au détriment d'un point de vue plus référentiel et 

objectif non seulement sur le biographique, mais aussi sur le monde en général. C'est 

ainsi que les évocations de Marcel Schwob trouvent leur sens : comme celui-ci 

l'affirmait dans la préface aux Vies imaginaires, Oster estime que les biographes ne 

doivent pas se croire historiens, mais plutôt adopter une posture d'artiste. 

Une opposition du même type, qui affirme la valeur de l'art, est d'ailleurs 

convoquée dans les passages où l'auteur oppose le point de vue de Mallarmé à celui 

de Zola. À travers ces allusions au grand romancier naturaliste, Oster récuse l'idée 

qu'une perception purement factuelle puisse être porteuse d'une vérité essentielle sur 

l'individu ou sur le monde. On sent donc l'ironie qui habite le propos lorsque le 

personnage songe : « Ah ·! Être Zola une bonne fois, et sortir prestement de sa poche 

un carnet de molesquine où l'on accumulerait des vétilles en vue d'une énorme 

construction de chatoiements romanesques . » ( 1991 : 26) Il ne faut donc pas 

rechercher la vérité, selon Oster, du côté de ce qui est avéré, palpable, mais plutôt 

dans l'intimité et dans les égarements de chaque conscience. Un point de vue critique 

sur le biographique et sur la littérature est donc développé presque imperceptiblement 

à travers la narration de Stéphane, par le truchement de la convocation du paradigme 

clamant la valeur d'une démarche subjective, poétique, au détriment d'un point de 

vue qui, comme celui du grand romancier naturaliste, mais aussi des biographes 

traditionnels, cherchent à faire de leur objet une réalité objective. 
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Enfin, si on fait la somme de toutes les digressions qui font dévier le texte de son 

objet principal, Stéphane, on voit que ces mises à distance du personnage occupent 

une place extrêmement importante dans le récit, qui semble donc constamment 

empêché, constamment décalé de lui-même. Selon Vincent Kaufmann, cet 

éloignement de Mallarmé au sein du texte montre comment le poète se dérobe non 

seulement au biographe, mais à lui-même. Il écrit: « [Oster] ressuscite une vie qui 

brille par son absence, par son peu d'empressement à se vivre, par le deuil qu'elle fait 

d'elle-même. Il remplit les lacunes, les interstices, mais dans celles-ci, le héros de la 

biographie s'absente, s'échappe encore plus, se rapprochant ainsi d'un idéal 

d'invisibilité [ ... ] » (1993 : 119) qui est énoncé par Putmans lorsqu ' il formule la 

philosophie de son père : 

Être un acteur de second plan, et même de tout à fait arrière-plan, un acteur qui ne 
sorte pas des coulisses, un acteur que l'on tient en réserve, pas· même un figurant, 
un remplaçant, mais un remplaçant qui ne remplace jamais personne. Pas même un 
acteur à qui par pitié ou par ironie on distribue le rôle ingrat du souffleur ou de celui 
qui éteint les quinquets, ou qui frappe les trois coups, ou qui déchire les billets au 
contrôle. Il ne faut pas être un acteur du tout. Pas un acteur qui se tient dans les 
coulisses et dont on pourrait dire : « Il se tient dans les coulisses, mais en fait c'est 
lui qui tire les ficelles . » Il ne faut être ni acteur, ni spectateur, disait-il , il faut être la 
scène vide. ( 1991 : 64) 

Stéphane est donc, d'une certaine manière, la scène vide sur laquelle se joue (ou ne se 

joue pas) la vie de Stéphane Mallarmé. Le roman d'Oster, par cette mise à distance de 

son personnage, met ainsi en question plusieurs éléments : d'abord, l'identité de 

Mallarmé lui-même, sur qui est renvoyé le «vécut-il ? » de sa conférence. Ensuite, 

les interrogations de 1' auteur quant au biographique, qui ne peut pas selon lui 

supposer sans inquiétude sa propre réussite et qui par conséquent doit faire état de ce 

doute par rapport à lui-même. Enfin, comme nous le verrons maintenant, l 'étrangeté 

du sujet envers lui-même est une préoccupation qui marque la manière dont l'auteur 

réfléchit à son personnage, mais également à lui-même. Ces questions qui ressortent 

de la lecture de Stéphane et qui restent largement irrésolues indiquent comment un 

texte qui apparaît d'abord comme une supercherie biographique, comme un 
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mystérieux récit poétique, en vient à receler une réflexion à la fois universelle et 

personnelle. 

« Valvins », un méta-récit 

La dernière partie de Stéphane, comme je l' ai mentionné, est constituée d'un 

méta-récit où le narrateur renonce à mettre en scène son personnage et s'attarde plutôt 

sur sa propre expérience d'écriture, ainsi que sur sa manière d' envisager tant son 

personnage que le monde dans lequel celui-ci a évoluë9
. Si, dans le récit qui précède, 

la subjectivité de l'auteur était à rechercher dans les petits détails de la narration, elle 

se déploie ici dans un discours qui va jusqu'à se faire, par moments, théorique : Os ter 

aborde directement la question du biographique et du rapport personnel qu ' il 

entretient avec lui. Ce chapitre est toutefois difficile à appréhender, car non seulement 

sa trame n' est pas aussi linéaire que celle du récit qui précède, mais de plus la logique 

d' ensemble de ce texte touffu semble plutôt obscure (comme c'est d'ailleurs souvent 

le cas chez Oster). 

Dès la première phrase de « Valvins », on comprend qu ' un changement radical 

vient de se produire dans la narration: « Je suis allé sur la tombe de Stéphane à 

V alvins » (1991 : 99), écrit Oster. Cette entrée en matière est sans équivoque, autant 

par l'irruption soudaine dans le texte de ce « je » qui n'y figurait pas précédemment 

que par l 'évocation de la mort du personnage qu 'on nous présentait, un instant plus 

tôt, en train de parcourir le bois de la Cambre avec Hélène Putmans. Le dernier 

chapitre s'ouvre donc sur le récit de ce pèlerinage à Valvins, ou plutôt à Samoreau, 

village voisin où le poète a été enterré. Dans les premières pages, le narrateur s'arrête 

à décrire d'abord les circonstances de sa visite à la tombe de Stéphane- comment il a 

39 L ' idée de juxtaposer un chapitre fi nal où l'auteur s'exprime en s'on propre nom est également 
exploitée dans Dans l'intervalle, dont le dernier chapitre s'intitule « Le Narrateur». Oster y emploie 
des stratégies d'écriture semblables à celles qu'on retrouve à la fin de Stéphane. 
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eu du mal à trouver le cimetière, sa recherche de la sépulture à travers les allées et sa 

découverte de la colonne de pierre où sont inscrits les quatre noms de la famille 

Mallarmé, derrière une rangée de cyprès- et il imagine également l'enterrement qui a 

eu lieu à cet endroit près d'un siècle plus tôt: l'expression de Marie et de Geneviève 

endeuillées, la disposition des gens présents. Dans ce court récit de la visite au 

cimetière, les réflexions du narrateur occupent une place encore plus importante que 

la description des faits et des lieux, comme c'était le cas dans les chapitres 

précédents. Cependant, ici, à mesure qu'on progresse vers la fin, la trame narrative se 

fait de plus en plus mince, l'espace étant presque entièrement occupé par les pensées 

du narrateur. 

Après la visite au cimetière, le narrateur se rend à la maison de Valvins, dont la 

cour est fermée par une grille, et qu'il se contente d'observer et de prendre en photo. 

Dans un long aparté qui s'étend sur seize pages, le narrateur se livre à toutes sortes de 

réflexions sur l'identité de celui qu'il a tenté de faire revivre à travers son livre, sur sa 

propre écriture mais aussi sur son existence, sur ses problèmes d'insomnie ainsi que 

sur son sentiment de constant décalage par rapport à sa propre vie. Le récit reprend là 

où il s'était interrompu lorsque le narrateur revient sur sa visite à la maison de 

V alvins. Seulement, à ce stade, un glissement, déjà amorcé plus tôt, se produit dans 

l'énonciation: celui dont il est question n'est plus « je », mais plutôt « le type au 

feutre mou » (1991 : 124) qui correspond tout de même, malgré cette distanciation, au 

narrateur qui s'est détaché de lui-même. Les dernières pages du livre relèvent sans 

aucun doute de la fiction: l'homme au chapeau mou s'imagine prendre part à certains 

événements du passé de cette maison: la fête qui commémora, en 1923, le vingt

cinquième anniversaire de la mort de Stéphane ainsi que la Première Guerre 

mondiale, alors que les « Boches transformèrent la maison [ ... ] en fortin » ( 1991 : 

125). Le paragraphe qui clôt le roman est encore plus énigmatique : il y est question 

d'un accident de voiture dans la région de Fontainebleau, où se situe Valvins, de 

l'enfant du conducteur qui s'envole dans « un nuage d'azur resplendissant » et qui 
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sauve la vie de son père en empêchant sa tête de percuter le pare-brise. Le livre se 

clôt sur la phrase que le petit garçon adresse à un policier : «Venez vite, mon papa ne 

doit pas mourir. » (1991 : 126) 

Bien qu'il semble tout à fait hasardeux de tenter une interprétation de cette 

déroutante dernière page de Stéphane, on peut à tout le moins y voir réaffirmée 

l'importance du thème de la paternité au sein du texte. Cette question est en effet 

convoquée par le narrateur dans la dernière partie, non seulement à la dernière page, 

mais aussi dès les toutes premières phrases : 

Je ne suis jamais allé sur la tombe de mon père depuis bientôt trente ans qu'il est 
mort. Sa tombe est en moi et il ne s'est passé un jour sans que je descende en ce 
caveau. À quoi bon aller déposer des fleurs sur la tombe d'un homme dont on est, 
soi, la pierre? [ . .. ] Je voulais seulement vérifier que la tombe de Stéphane existait 

40 encore . (1991 : 99) 

Il est d'abord intéressant de constater qu'Os ter lie ici les deux types de filiation -

biologique et littéraire - dont Dominique Viart (1999) estime qu'elles sont des 

préoccupations récurrentes dans la littérature française de notre époque. Mais il faut 

aussi voir, à travers ce rapprochement effectué par l'auteur entre son propre père et 

Mallarmé, son modèle littéraire, comment sont imbriquées chez Oster la paternité 

intellectuelle et la paternité biologique. De ce point de vue, on est à même de 

constater la double portée de ce thème dans 1' œuvre, mais surtout de percevoir de 

quelle manière s'y cristallisent nombre d'aspects que le texte convoque: en plus de la 

question de l'héritage littéraire, l'auteur traite de la paternité comme du lieu de 

l'intersubjectivité. Ainsi, Oster s' associe personnellement à Mallarmé par le 

sentiment que fait naître en lui le drame de la mort d'Anatole, et qui le renvoie à sa 

propre crainte de perdre son enfant : 

40 Dans Rangements, Oster écrit : « Curieusement, j ' en sais davantage, en matière de petits faits 
" vrais", de gestes minuscules, à propos de Baudelaire ou de Mallarmé que d'Armand [son grand
père] ou de mon père même. » (2001 : 172) 



Moi-même, je me cache, et n'ai comme Stéphane d'autre caresse que la peau d'un 
enfant que je trahis, social, me répugnant, pour lui administrer la vie. Toujours avec 
la révolte cruelle contre cette obligation de remplir ses devoirs pour que sa peau, si 
tendre, nocturne, se nourrisse aussi et se prépare à l'équarrissage. Sachant que Je 
père tue l'enfant en le faisant vivre. Etant père, moi, uniquement, jusqu'au 
retranchement, mais aussi jusqu'à l'envie des bombes. Pas celles qui vous tuent, 
fils, par millions, mais celles, ultimes, qui écarteraient de vous pour jamais la meute 
des loups. Père à en crever, mi-aveugle déjà, qui s'écarquillera encore, en la tombe, 
sur l'enfant dans son lit qui vit encore en lui . (1991 : 106) 
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À travers le deuil de Stéphane et la terreur du narrateur se dessine donc une 

identification de l'un à l'autre - à l'un par l'autre - qui caractérise également le 

regard que le narrateur porte sur lui-même. Comme l' explique Vincent Kaufmann, 

[o]scillant entre insomnie et amnésie, contaminé lui aussi par la maladie de l'oubli, 
[J 'auteur] se perd de vue comme son personnage, il cesse d'être son propre 
contemporain, il se décale par rapport à lui-même, rate ses rendez-vous, lit les 
journaux avec un mois de retard, tendant ainsi à une existence tout aussi posthume. 
Le biographe s'identifie certes à Stéphane, mais le moins qu'on puisse dire, c'est 
que la plus-value d'identité qu'il en retire n' est pas si évidente. S'identifier à 
Stéphane (Mallarmé), c'est en effet s'identifier à une absence d'identité[ . .. ] (1993 : 
119-120). 

L'identification se fait donc dans les deux sens: alors qu'on a vu comment l'auteur 

attribuait au personnage une part de son propre imaginaire, on comprend maintenant 

que sa pensée est contaminée par celle de Stéphane. Mais surtout, on sent que le 

narrateur se montre solidaire de Mallarmé : solidaire de sa perte filiale comme de sa 

mise à distance de soi. 

Mais 1' essentiel du propos tenu par Os ter dans la dernière partie concerne la 

Narration, qu ' il écrit invariablement avec une majuscule, désignant ainsi davantage 

ce concept dans l'absolu que la simple narration de son propre récit. Comme le 

dévoile la quatrième de couverture, le fait de tenter d'entrer dans la familiarité d'un 

homme comme Stéphane n' implique pas seulement une réflexion sur celui-ci, mais 

aussi sur soi-même: « Cette épreuve concerne le Narrateur tout autant que la 

Narration. Elle nous rappelle que notre histoire est toujours hantée [ ... ]. » (1991, 4e 

de couverture) La dernière partie du livre d'Oster insiste donc explicitement sur le 
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caractère personnel de tout travail biographique - voire de tout travail intellectuel. 

Car ce que montre le méta-récit que l'auteur vient greffer à son texte, c'est le fait que 

derrière tout narrateur se cache un individu, un type au feutre mou qui cherche à 

donner forme à sa pensée ; derrière chaque récit se dissimule un autre récit, celui de 

sa production. En montrant ceci, Os ter tient également à souligner 1' absence de 

transparence de toute narration : un récit représente moins les événements qu'il 

raconte qu'une pensée sur ces événements. Ainsi, dans le passage qui constitue le 

cœur de « V alvins », Os ter écrit : 

Ce serait un égal mensonge de raconter et de ne pas raconter. Ce ne serait pas -
c'est. Une seule chose m'aura jamais intéressé chez un homme: la manière dont il 
est toujours à mi-chemin entre le mensonge qu ' il est et le mensonge qu ' il raconte. 
Je n'ai jamais pensé qu'écrire fût autre chose que se tenir sur cette voie où l'on ne 
saurait se tenir. Quand une situation devient insupportable, on voit aussitôt les 
raisons pour lesquelles il faut tout de même la supporter. Ce sont les mêmes 
raisons. Et quand une histoire ne peut pas être racontée et qu'on en raconte 
une autre à la place, on devient extraordinairement clairvoyant sur les raisons 
pour lesquelles on ne raconte pas ce qu'il faudrait raconter. Ce qu'il faut. Mais 
cela, si j 'avais dû le faire, je l'aurais déjà fait. Et plutôt deux fois qu'une. 
Mais si j'avais raconté la véritable histoire, je me serais vite avisé que ce 
n'était pas la véritable histoire, comme cette vie n'est pas la véritable vie, 
comme les roses-trémières, les reines-marguerites et le rhododendron de 
Valvins n'étaient pas les vrais. Car la véritable histoire, si elle existe, me 
serait apparue aussi fausse que l'histoire de rechange, peut-être pour les 
mêmes raisons que l'histoire de rechange m'apparaît aujourd'hui aussi vraie, 
ou pas plus fausse, que 1' histoire que j 'aurais pu raconter quand j'étais 
encore . en état de le faire. Sachant que si la véritable histoire devait être 
révélée, ce ne serait pas à moi, ni à quiconque, et qu'elle ne sera écrite par 
personne, quoique si elle doit être lue, elle sera lue par Quelqu ' un. Voilà 
pourquoi des différentes manières de raconter la vie d'un homme, aucune ne 
convient. Aucune n'est efficace ni décente. Aucune n'est humaine. Aucune n'a le 
moindre rapport avec quelque chose qui fut lui. (1991 : 110-111, je souligne) 

C'est donc dans cet extrait qu'Oster donne la principale clé de lecture de son récit, en 

affirmant son caractère fictionnel délibéré. Mais plus encore, cet aveu montre que 

pour l'auteur, le concept de vérité est loin de se résumer à l'exactitude, non plus qu'à 

l'exhaustivité des faits qui apparaissent ici comme des concepts totalement obsolètes. 
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La vérité recherchée par l'auteur relève donc davantage d'une forme de 

transcendance que de la simple factualité : il ne suffit donc pas selon Oster d'aligner 

des biographèmes pour parvenir à saisir l'identité du biographé. Cette affirmation, qui 

est un avertissement que l'auteur adresse au lecteur, mais également à lui-même, 

désamorce donc le caractère référentiel de son propre récit, mais aussi de tout récit 

biographique. La reconstruction positiviste si souvent visée par la biographie 

apparaissant comme nulle chez Oster, le récit biographique doit par conséquent 

modifier l'objet et la manière de sa quête afin de retrouver une certaine légitimité, 

c' est-à-dire de permettre de dégager un savoir sur son objet. 

On voit donc qu'Os ter renonce radicalement aux faits avérés et aux sources qui · 

les attestent pour plutôt déployer sa réflexion hors de ces éléments qui, selon lui, ne 

reflètent pas forcément en eux-mêmes l' identité du biographé. Ainsi, c'est autant la 

factualité que 1' exhaustivité que disqualifie Os ter, qui écrit (faisant écho à cette 

phrase de Jean-Paul Sartre, qui affirme à propos de Flaubert : « Quand on a la 

correspondance en 14 volumes, on tient le bonhomme. » (Sartre, cité par Oster, 

1997a: 40)): 

J' aurai beau lire mille fois la correspondance de Stéphane, je ne tiendrais pas le 
bonhomme. Les traces les plus sûres sont les traces manquantes. Les traces 
manquantes sont les plus nombreuses, les plus probantes, les moins incertaines. 
Voilà pourquoi nous ne devons jamais accepter l'idée que les traces que laisse un 
homme sont cet homme. (1991 : 112) 

Os ter se désaffilie donc de 1' éthique biographique, qui repose sur 1' obligation du 

biographe à dire la vérité, pour plutôt développer une nouvelle éthique qui permette 

de parler du biographé d' une manière qui soit, selon ses propres mots, plus décente et 

plus humaine. Désamorçant sa propre entreprise biographique par un usage de la 

fiction non seulement flagrant , mais avoué, Oster obéit à son idéal dans la mesure où 

il ne prétend pas parvenir à englober, à saisir le vécu et la personnalité de son objet. 

De plus, comme on le constate en observant l' ampleur des rapports stylistiques, 

thématiques et critiques que le texte d' Oster entretient avec l'œuvre de Mallarmé, 
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l'auteur estime que le texte biographique devrait se situer dans le sillage de l'œuvre 

du biographé. Ainsi, le refus de créer une illusion biographique ou romanesque, en 

plus de correspondre au point de vue personnel d'Oster, fait également sens par 

rapport à l'œuvre mallarméenne. En effet, dans la « Crise de vers», le poète écrit: 

« Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu 'à chacun suffirait peut-être 

pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en 

silence une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert l'universel 

reportage [ ... ]. » (Mallarmé, 2003 : 259) Ainsi, parmi les deux formes discursives 

que distingue Mallarmé, c'est-à-dire la poésie d' une part et tous les modes de 

discours qui relèvent de l' universel reportage d' autre part, Oster choisit de se 

positionner du côté de la transcendance du langage4 1
. Son propre point de vue semble 

donc en adéquation avec celui de son objet biographique, avec qui il partage une 

vision de la littérature. Son œuvre biographique ne trahit par conséquent ni la pensée 

de l'écrivain-sujet ni celle de l' écrivain-objet. 

Réfléchissant en marge des faits avérés auxquels il accorde finalement peu 

d' importance, Oster ne peut donc que s'en remettre à sa propre intériorité pour 

imaginer celle de l' autre. Mais on voit bien, dans « Valvins », que la quête de sa 

propre identité est tout aussi problématique que la recherche biographique. C'est ainsi 

qu ' on voit s'effacer de plus en plus le narrateur dans la dernière partie du livre: alors 

qu'on y découvre d' abord un « je » sans équivoque, affirmé, celui-ci devient, à 

mesure qu' il avance dans l'écriture de son récit et qu ' il communie avec Stéphane, de 

plus en plus évanescent, se transformant en « narrateur », en « type au feutre mou », 

avant de s'éclipser à son tour dans les dernières pages, comme le personnage. Le 

41 Il est également pertinent de souligner que Valéry, l'autre écrivain qui, comme je l' ai évoqué, 
occupe une place centrale dans l'imaginaire d'Oster, prend également position en faveur de la poésie 
au détriment du discours narratif. Il va même plus loin que Mallarmé, allant jusqu ' à dire, à propos du 
lecteur de roman, qu ' « absorbé par ce qu 'il dévore, [ . . . ] il n'est plus lui-même, il n'est plus qu ' un 
cerveau séparé de ses forces extérieures, c'est-à-dire livré à ses images, traversant une sorte de crise de 
créduli té » (Valéry, 1957: 1974). Oster semble donc avoir souhaité évi ter autant « l' universel 
reportage » que la « crise de crédulité» dénoncée par Valéry. 
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devenir du biographe est donc le même que celui du biographé, voué à disparaître 

hors du texte. 

Parmi les éléments qui participent à cette mise en échec du biographique figure la 

disparition du nom « Mallarmé »: d'abord dans le titre, mais surtout dans le texte lui

même, où le personnage est invariablement appelé « Stéphane » et où, nulle part, on 

ne peut lire « Mallarmé » -élément d'autant plus particulier qu'Oster n'hésite pas à 

appeler les proches du poète par leur nom. Même au sein du corpus des hétéroclites 

biographies contemporaines, cet effacement du nom est inhabituel, ce qui donne à 

cette éclipse un statut d'autant plus significatif. Le principal effet de cette disparition 

est de soustraire le livre d'Oster à la tradition de la critique mallarméenne ; appeler le 

poète « Stéphane » au lieu de « Mallarmé » permet non seulement d'établir un lien 

plus intime entre le personnage et son auteur, mais aussi d'appuyer le récit sur un 

nom qui contient une charge symbolique moindre que « Mallarmé », lequel renvoie 

instantanément, dans l'esprit du lecteur, à l 'œuvre et à la réception de celle-ci. Ainsi, 

plutôt que de s'inscrire au sein de la tradition mallarméenne - dont on verra au 

chapitre suivant que l'auteur la dénonce avec beaucoup de vigueur dans La Gloire-, 

Stéphane apparaît comme le fruit d'une quête personnelle menée par l'auteur, qui, à 

travers la recherche de soi et de 1' autre, en vient à tenter de répondre à cette question : 

qu'est-ce qu'une identité humaine ? Dans La Gloire, Oster cite un passage du 

Mystère dans les lettres de Mallarmé : « li doit y avoir quelque chose d'occulte au 

fond de nous, je crois décidément à quelque chose d'abscons, signifiant fermé et 

caché, qui habite le commun. » (1997: 102) Cette part occulte semble être l ' objet 

vers lequel Oster tend- sachant bien sûr qu'il ne pourra véritablement y accéder ni en 

Mallarmé ni en lui-même. Pour Oster, c'est dans ce qu'il nomme l'intervalle, dans 

l'espace intermédiaire entre soi et soi, entre soi et sa propre représentation, qu'il faut 

chercher ce mystère de l'identité. Et l'un des moyens proposés par Oster pour œuvrer 

dans ce sens consiste à recourir à la fiction : c'est bien sûr la solution qu'il retient 

dans son propre récit, en racontant une « histoire de rechange », mais c'est également 



73 

la solution qu'il propose dans l'absolu, comme moyen de ne pas se leurrer sur ce 

qu'on est, comme il l'indique dans le passage, cité plus haut, où Oster explique que la 

fiction, qu'on le souhaite ou non, s'introduit néanmoins dans nos vies. Il ajoute: 

« Quelle science nous confirmera, positive, que nul et rien en nous n'est jamais 

actuel, et que pas une fois nous n'aurons été contemporain de quiconque, encore 

moins de soi seul.» (1991 : 114) L' idée de l'intervalle conduit donc Oster à rejeter 

les certitudes. En effet, une des choses qu'il nous apprend, c'est qu'il faut renoncer à 

ce qu'on croit être des certitudes pour plutôt tendre vers le véritable savoir, c'est-à

dire vers une vérité à la fois intime et intangible, même si on sait que celle-ci ne nous 

sera jamais accessible que par fragments. C'est l'expérience qu'il entend réaliser dans 

Stéphane : ne pas se laisser tenter par la facilité d'un récit qui pourrait pourtant 

donner une impression d'exhaustivité, pour plutôt se mettre en danger, pour renoncer 

à un stérile ressassement et tenter de faire quelques pas sur la voie qui mène à la 

vérité. 

Il apparaît donc, à la lumière de la dernière partie de Stéphane, que la biographie 

est appelée chez Oster à jouer un rôle qui transcende la réflexion sur le biographé 

pour aborder des problèmes existentiels et universels. Cependant, j'ai montré 

comment cette pensée personnelle que 1' auteur développe au sein du texte 

biographique ne s'élabore pas au détriment du biographique lui-même, mais cherche 

plutôt à conjuguer cette réflexion sur Mallarmé avec ses propres préoccupations 

intimes. Ainsi, ce récit fantomatique et hermétique montre bien comment ce type de 

fiction biographique, malgré un renoncement à l'idée d'objectivité, réussit à 

cristalliser à 1' intérieur même de sa pratique plusieurs autres types de discours : en 

plus du biographique, le caractère fictionnel du texte 1' associe au genre romanesque ; 

la réflexion qu'on y retrouve sur l'œuvre de Mallarmé le lie à la critique littéraire, 
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tandis que certains passages sont d'ordre proprement théorique ; le matériau textuel, 

enfin, relève d'une esthétique poétique. 

Le texte est donc d' autant plus subjectif qu'il contient sa propre logique 

générique ainsi que, comme je l'ai expliqué, sa propre éthique biographique. La 

subjectivité n'est donc pas ici uniquement relative au lien intime qui unit le biographe 

à son biographé, non plus qu'à l'intersubjectivité, qui comptent pourtant pour une 

large part de l'œuvre d'Oster. La subjectivité de l'auteur est ainsi également liée au 

genre biographique qu'il modèle moins selon la logique propre au genre que selon la 

sienne propre. 



CHAPITRE3 

LA GLOIRE : POUR UN RENOUVELLEMENT DU BIOGRAPHIQUE 

À l'hermétisme poétique de Stéphane succède, en 1997, l'éclectisme thématique 

et formel de La Gloire. Bien que les deux ouvrages d'Oster aient en commun de se 

consacrer à la figure de Mallarmé, les procédés que 1' auteur met en œuvre pour ce 

faire apparaissent toutefois fondamentalement divergents. Formellement éclaté, La 

Gloire se distingue notamment par 1' absence de toute mise en scène du biographé, se 

situant ainsi dans la continuité de la dernière partie de Stéphane, dont nous avons vu 

que le personnage s'éclipsait pour laisser place à la prise de parole du narrateur. 

Comme le souligne Frances Portier dans un article consacré à la représentation de 

Mallarmé dans La Gloire, la démarche d'Oster est «fort singulière, préférant le 

commentaire - de sa méthode comme de sa documentation - au récit biographique » 

(2008: 132). L'ouvrage est donc caractérisé autant par une mise de l'avant 

d'éléments de la biographie de Mallarmé que par la préoccupation de l'auteur pour le 

biographique en tant que pratique. Une autre particularité de cet ouvrage est que 

l'auteur-narrateur y occupe une place prépondérante, sa quête biographique étant 

mise en scène. Dans ce chapitre, je veux voir en quoi la subjectivité de l'auteur, qui 

est inscrite dans La Gloire autant par l'intrusion constante du narrateur et par la 

poétique du texte que par la nature du modèle théorique proposé par Oster, parvient à 

sublimer les apories du biographique (par exemple, les problèmes liés aux sources ou 

l'incohérence apparente de certains événements biographiques), mais aussi à apporter 

des réponses éclairantes à des questions comme 1' articulation du vécu et de 1' œuvre. 

Si la dernière partie de Stéphane, « Valvins », annonce en quelque sorte La 

Gloire, les deux ouvrages ne sauraient être plus éloignés thématiquement et 
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formellement, malgré leur objet commun, Mallarmé42
• L'ampleur de la perspective 

biographique embrassée par chacun des ouvrages, notamment, est d'une extrême 

divergence : tandis que le roman de 1991 se concentre sur quelques heures à peine 

dans la vie du poète, le livre qui paraît six ans plus tard mise plutôt sur 

l'accumulation désordonnée de fragments biographiques. Il se dégage par conséquent 

de chacun de ces ouvrages une vision fort dissemblable du même biographé : bien 

que certains éléments particuliers soient constants dans les deux textes (la paternité et 

la vie à Valvins, par exemple, bien que souvent négligés par d' autres commentateurs, 

comme on le verra, restent des thèmes importants pour Oster), le portrait tracé dans 

Stéphane apparaît étrangement plus précis que celui qui est esquissé dans La Gloire. 

Effectivement, même si le personnage de Stéphane apparaît fantomatique, même s'il 

est caractérisé par son absence par rapport à lui-même, le Mallarmé de La Gloire est 

un être encore plus ambigu et énigmatique, à propos duquel se multiplient les 

paradoxes : poète de tour d'ivoire rêvant de reconnaissances officielles, penseur de 

l'absolu obsédé par l' idée du bibelot, brave père de famille et amant pathétique de 

Méry Laurent, petit professeur d'anglais et grand maître de la rue de Rome ... Oster 

accumule les points de vue dans 1' espace et dans le temps afin de déconstruire 

l'image cohérente du grand poète symboliste. Il en résulte un portrait prismatique, 

fragmenté ou, pour reprendre le mot très juste qu'on retrouve en quatrième de 

couverture, « cubiste » . 

La question de la subjectivité de l'auteur s'impose d'elle-même lorsqu'on 

aborde cet ouvrage, puisque la marque d'Oster y est omniprésente et directement 

affirmée tout au long du texte, l'auteur n'empruntant pas une posture 

d'impersonnalité savante. La forme du journal intime, récurrente au sein de La 

42 La Gloire est beaucoup plus proche, en ce qui concerne la forme et le contenu, de Rangements 
que de Stéphane. Dans ce livre posthume, où les mêmes techniques d' écriture sont déployées, se 
retrouve une réflexion qui prend le relais de celle qui est déployée dans La Gloire. Si Mallarmé lui
même y occupe une place moindre, la réflexion globale sur le biographique et sur la littérature y est du 
même ordre. 
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Gloire, tend à mettre la figure de l'auteur et celle de Mallarmé sur un pied d'égalité, 

instituant ainsi une tension entre autobiographie et biographie. L'attention du lecteur, 

en effet, est fréquemment déportée sur l'auteur lui-même et sur sa quête. Mais il faut 

bien voir également que si le biographe s'insinue personnellement dans son texte, ce 

parasitage n'est pas univoque, car Mallarmé occupe manifestement une place 

importante dans la vie de l'auteur: celui-ci se rend à Valvins, visite l'appartement de 

la rue de Rome, discute de Mallarmé avec ses amis Thomas et Hermann (dont on 

ignore toutefois s'ils sont réels ou fictifs43
), fréquente des expositions et des 

événements liés à Mallarmé. Lorsque son ami Hermann s'étonne d'apprendre qu'il 

écrit un autre livre sur Mallarmé, le narrateur décrit sa démarche en ces termes : 

«C'est un devoir que je m'impose, une manière de prendre enfin le tournant. De me 

sortir d'une affaire entre moi et moi. Affaire personnelle, en somme. Pas affaire de 

colloque.» (1997: 16) Ainsi habité par Mallarmé, c'est de celui-ci que l'auteur parle 

quand il parle de lui-même. 

La subjectivité d'Oster se manifeste également par le caractère arbitraire de son 

texte. L'auteur s'autorise en effet maintes digressions qui ne sont pas réellement liées 

à Mallarmé, mais qui alimentent sa propre pensée. Par exemple, on retrouve dans le 

texte des allusions à de nombreux auteurs qui ne sont pas mises directement en 

relation avec Mallarmé. Par exemple, on peut y lire plusieurs citations de Moby Dick 

et un long passage qui raconte les voyages que Jules Michelet a faits avec sa famille 

dans la forêt de Fontainebleau - tout près de V alvins - pendant la première moitié du 

43 À cause notamment de la fonction essentielle qu ' ils jouent dans le texte (ils soumettent des 
questionnements au narrateur, lui recommandent des lectures, dialoguent avec lui, et c ' est même à 
Thomas qu ' est attribuée la phrase qui ouvre l 'ouvrage) et parce qu'aucun élément ne semble indiquer 
qu ' ils ont une existence extérieure au livre d 'Oster, alors que toutes les autres personnes mentionnées 
par celui-ci sont nommées sans équivoque, je considérerai que Thomas et Hermann sont des 
personnages fictifs . D ' ailleurs, comme on le verra à la fin du chapitre, le caractère fictionnel de ces 
deux personnages s ' inscrit parfaitement dans la démarche d'Oster, notamment quant au rapprochement 
qu ' il fait entre son propre travail et Paludes ([1920] 2008) d 'André Gide. 
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XIXe siècle44
. L'organisation du texte, par son caractère aléatoire, est également 

arbitraire. L'agencement des courts paragraphes qui constituent le texte ne correspond 

à aucune logique flagrante et cette désorganisation est mise en évidence par 1' absence 

de chronologie des entrées de journal. Si on peut dégager une certaine cohérence du 

texte grâce aux intertitres qui le ponctuent, ceux-ci ne s'avèrent pas systématiques 

dans la mesure où chacun de ces titres ne vise pas à épuiser un sujet. Par exemple, le 

texte compte plusieurs entrées intitulées « BIOGRAPHIE », « CRITIQUE » ou 

« V AL VINS ». Comme je tenterai de le montrer dans ce chapitre, la seule véritable 

rigueur que s'impose Oster, ce n'est pas celle de la méthode ni de la forme , mais bien 

celle de la pensée. Il s'emploie en effet à remettre radicalement en question les idées 

reçues sur Mallarmé, convoquant par le fait même une quantité impressionnante 

d'auteurs qui ont écrit sur le grand poète, et dont bien peu, ainsi que je le montrerai, 

trouvent grâce à ses yeux. 

Ce chapitre sera divisé en trois parties. La première s'emploiera à décrire plus 

longuement les stratégies mises en œuvre par l'auteur en lien avec la question de la 

subjectivité. Il sera plus longuement question de la forme diaristique adoptée par le 

texte, ainsi que de l'éthos particulier de l'auteur, dont on verra qu ' il se caractérise par 

une certaine intransigeance. Je m'arrêterai dans une seconde partie à analyser la 

vision du biographique- et de la critique, car j'expliquerai comment Oster refuse de 

séparer les deux - proposée par l'auteur, en portant une attention particulière à sa 

critique de la critique, ainsi qu 'à ce qu ' il nomme sa « théorie du geste ». Enfin, 

j'aborderai plus précisément la vision à la fois critique et biographique de Mallarmé 

qui découle de La Gloire, en insistant sur le fait que cette vision, qui assume sa 

propre fictionnalité, entretient un lien privilégié avec la subjectivité de l'auteur lui-

même. 

44 De plus courtes évocations soulignent également les voyages faits dans cette région à 
différentes époques par Anatole France (1997 : 48) et par Gustave Flaubert (1997 : 57). 

- ~ 
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Stratégies d'écriture 

Même si le texte d'Oster ne constitue pas à proprement parler un roman, on peut 

néanmoins considérer qu'il appartient au sous-genre que Daniel Madelénat nomme le 

«roman du biographe» et qu'il décrit en ces termes : 

Défini par son thème (un journaliste, un universitaire, un ami se livre à des 
investigations documentaires ou directes sur une personne déterminée en vue 
d'écrire sa vie), par son énonciation et sa focalisation centrées sur Je biographe, par 
son système actanciel (la réussite ou l'échec de l'acte biographique, avec opposants, 
adjuvants, destinataires variés, destinateurs qui commandent ou lancent 
J'entreprise), Je roman du biographe est un sous-genre hybride: il croise des traits 
du roman gnoséologique où un enquêteur (policier, espion, etc.) tente de découvrir 
les causes dissimulées d'une réalité apparente par l'observation, l'inquisition, la 
filature, le raisonnement, et des caractères du roman réflexif où J'écrivain met en 
abyme J'acte d'écriture, Je work in progress, les étapes du livre[ ... ]. (2007 : 71) 

La définition de Madelénat ne s'applique évidemment pas de manière unilatérale à La 

Gloire, mais elle permet toutefois de rendre compte de certains procédés qui y sont 

mis en œuvre. Le narrateur- qu'on peut sans trop de scrupules associer à l'auteur lui

même en dépit de certains éléments qui semblent être de nature fictionnelle - évoque 

à plusieurs reprises le livre qu'il écrit sur Mallarmé, aidé dans cette entreprise par 

Thomas et Hermann, et influencé par la pensée des commentateurs de Mallarmé, qui 

apparaissent dans presque tous les cas soit comme des adjuvants, soit comme des 

opposants. Par ailleurs, bien que 1' auteur ne mène pas une enquête à proprement 

parler, c'est bel et bien sa quête de Mallarmé qui constitue l'enjeu principal de 

l'ouvrage. 

Ainsi, on retrouve plusieurs allusions à ce livre à venir, allusions qui laissent 

d'abord croire que le livre qu'on a entre les mains n'est pas le véritable livre. 

Cependant, cette vision de La Gloire comme cahier de notes n' est qu'un des points de 

vue qu'on peut adopter sur le texte. Le statut de celui-ci n'est jamais explicité de 

manière définitive : tantôt, on peut le lire comme un texte que le narrateur écrit pour 
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lui-même, adhérant ainsi à la proposition selon laquelle le livre serait encore à écrire 

et que La Gloire ne serait faite que de réflexions préliminaires sur les stratégies 

biographiques à adopter ; tantôt, au contraire, le texte apparaît comme une mise en 

scène délibérée qui n'exclut pas plus le recours à la fiction- Thomas et Hermann -

que les adresses directes au lecteur45
. L'auteur entretient donc sciemment cette 

oscillation, qui fait par ailleurs écho à la tension maintenue tout au long du livre quant 

au statut de celui-ci : biographique ou autobiographique. Il semble évident que 

l'auteur ne cherche pas à pousser le lecteur à faire le choix d' une lecture en 

particulier, mais que c'est plutôt dans ce tangage générique qu ' il faut se situer afin 

d'apprécier pleinement les paradoxes sur la littérature qu ' il s'emploie à mettre en 

évidence. 

Malgré le désir de l'auteur d'entretenir l'ambiguïté quant à la possibilité que La 

Gloire ne soit pas le texte définitif que 1' auteur entend écrire, cette incertitude finit 

par se dénouer d'elle-même. En effet, à mesure que s'accumulent les critiques 

adressées au genre biographique et les responsabilités éthiques qu 'Oster attribue aux 

biographes, on en vient inévitablement à la conclusion que, pour l'auteur, le récit 

biographique traditionnel n'est pas acceptable d'un point de vue moral, puisqu ' il ne 

saurait véritablement rendre justice au biographé. De cette manière, le livre que 

l' auteur se propose d'écrire pourrait s'incarner dans la forme de La Gloire, qui 

permet très bien de « parler de cet homme [Mallarmé] sans le passer à la moulinette 

biographique » (1997: 158), c'est-à-dire sans simplifier les événements, sans 

transformer le vécu afin de le rendre conforme au canon biographique, sans infléchir 

les faits afin qu'ils illustrent mieux les hypothèses qu'on souhaite démontrer. Oster 

confirme en quelque sorte que son livre ne saurait être différent de La Gloire lorsqu'il 

écrit, vers la fin de son ouvrage, après avoir mentionné une série de biographèmes 

45 Par exemple, cette parenthèse à propos de la préface que Georges Perros a écrit pour 
Divagations de Mallarmé : « je t'en conseille la lecture et la relecture, scoliaste : tu la trouveras dans 
Papiers collés, II » (1997 : 16). 
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jugés anodins et négligés par les biographes de Mallarmé ( « Mallarmé abonné à 

L'Argus. Sèche les cours pour terminer un article. Se fait porter pâle. Concert 

Lamoureux. Prédilection pour les Fêtes galantes de Verlaine. Mallarmé connaît 

Charcot. Ill' a rencontré chez Daudet. [ .. . ] Charcot veut " soigner" Mallarmé. Etc. » ), 

il ajoute : « Si j'étais biographe, j'aimerais mieux écrire une chose tout à fait 

désordonnée, aléatoire. Plus de chances de tomber juste.» (1997: 159) Or, on voit 

bien que ce qu'il décrit en ces termes, ce n' est pas ce qu'il aurait pu faire, c 'est plutôt 

exactement ce qu ' il a fait. Il faut également noter l'usage du conditionnel dans ce 

passage, qui indique autant le refus d'Oster de s' associer pleinement au biographique 

que la reconduction de l' idée du livre à venir. 

Bien que la poétique de l'ouvrage soit tout à fait éclectique, la forme 

qu'emprunte la plus grande partie du texte est celle qu ' on pourrait rapprocher du 

glossaire. Comme je le mentionnais plus haut, le texte est segmenté en une série de 

paragraphes surmontés d'un titre - souvent un thème mallarméen, un nom de lieu, un 

nom d'écrivain, etc . - qui, pour reprendre les mots de Frances Portier, proposent 

« non pas une lecture thématique - ce serait trop simple - mais une conception de 

l'esthétique mallarméenne en prise directe sur celle de ses Mots anglais[ . . . ] » (2007 : 

139) tels que les définit Oster : « un petit log-book d 'usage privé, une sorte de pense

bête éthique, un agenda esthétique, un petit programme de vie, voire un journal tout 

intime, un examen de conscience46 » (1997 : 21 ). La principale stratégie d'écriture 

employée par Os ter est donc directement inspirée par 1' esthétique mallarméenne, et 

en particulier par l'esthétique d'écrits qui sont généralement considérés peu 

littéraires. La lecture qu'il fait des Vers de circonstance, ce recueil de petits poèmes 

quotidiens que Mallarmé offrait à ses proches, est également très près de sa propre 

démarche d'écriture : « Ce sont d'ailleurs de petits tombeaux toujours in extremis que 

46 Puisque Les Mots Anglais comprennent plusieurs sections, il est important de mentionner que 
ce dont Oster parle ici, ce sont les phrases que Mallarmé propose pour illustrer cent règles de 
grammaire anglaise. 
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ces vers de circonstance, les versiculets d'un monde miniature, des biographies 

rapides comme 1' éclair [ ... ]. » ( 1997 : 8) La Gloire produit des effets similaires à 

ceux qui sont décrits ici par l'auteur, avec ses très courts paragraphes où l'absence de 

contexte confère une profondeur particulière à ses propos, puisqu'aucun cadre 

interprétatif ne vient en restreindre la portée. Voici quelques exemples de ces 

paragraphes, qui illustrent bien cette fulgurance commune aux écrits d'Oster et de 

Mallarmé : « Rien de plus personnage que 1' ego. » ( 1997 : 54) ; « La fatigue est pour 

lui une sorte d'extase.» (1997: 108) ; « L'authenticité est un effet textuel. » (1997: 

110) 

Puisque Daniel Oster est inspiré, dans sa propre démarche d'écriture, par la 

forme de l'œuvre mallarméenne, on pourrait appliquer à son ouvrage cet énoncé : 

« Mallarmé peut apparaître comme le premier écrivain qui ait fabriqué d'une manière 

aussi systématique et fourni avec autant de profusion un corpus (texte et gestes) qu 'il 

nous contraint à lire dans sa totalité, dans le moindre détail, sans privilégier quoi que 

ce soit, sans hiérarchiser47 
[ ... ]. » (1997: 161) La Gloire produit le même effet de 

surenchère thématique et formelle que l'œuvre de Mallarmé, et contraint le lecteur à 

se heurter à une complexité et à des paradoxes tout aussi déstabilisants que ceux que 

l'auteur analyse chez le poète. Comme chez Mallarmé, impossible de rien 

hiérarchiser dans le texte d'Oster, car ce n'est qu'à travers une synthèse hasardeuse, 

laborieuse, qu'on peut parvenir à dégager un portrait général de la pensée de l'auteur. 

Je reviendrai plus en profondeur dans la suite de mon analyse sur les raisons qui 

motivent ce mimétisme de l'œuvre d'Oster sur celle de Mallarmé, mais je peux dès 

maintenant indiquer qu'il s'agit pour l'auteur d'adapter la forme biographique à la 

47 À travers l'ensemble du livre, de nombreux commentaires et citations qui servent à décrire 
l'œuvre de Mallarmé ou encore qui sont amenés sans mise en contexte peuvent tout aussi bien servir à 
décrire La Gloire. Quelques exemples : à propos de la lecture par Pasolini d'À rebours de J.-K. 
Huysmans, Oster écrit que « Pasolini a bien vu le " détachement humoristique de l'hagiographe par 
rapport à son héros". Bonne méthode que ce "détachement"» (1997 : 12) ou encore: « Projet de 
Leiris en 1966 : ' 'Un livre qui ne serait ni journal intime ni œuvre en forme, ni récit autobiographique, 
ni prose ni poésie, mais tout cela à la fois. [ .. . ]." » (1997 : 129) 
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pensée esthétique du biographé. J'ai déjà montré qu'il en allait ainsi dans Stéphane, et 

c'est également le cas dans La Gloire : Oster infléchit son écriture pour la calquer sur 

l'œuvre mallarméenne telle qu'il la perçoit, c'est-à-dire sur sa vision critique de celle

ci. Ainsi, alors que le premier livre mettait surtout de l'avant le caractère hermétique, 

voire mystique, de l'œuvre mallarméenne, le second insiste sur l'aspect profondément 

hétérogène de cette même œuvre, qui comprend non seulement des écrits poétiques 

de forme traditionnelle, comme des sonnets ou des poèmes narratifs, mais aussi des 

textes d'une audace formelle radicale comme Un coup de Dés jamais n'abolira le 

Hasard, des essais sur la poésie et sur les arts, une correspondance abondante, un 

manuel de grammaire anglaise, des textes sur la mode féminine, etc. La Gloire rend 

bien compte de cet éclectisme, autant parce que sa forme fragmentée lui permet 

d'aborder une très grande variété de sujets, que par son propre éclatement formel qui 

donne la mesure de celui qu'on retrouve dans l'œuvre de Mallarmé. La différence 

entre la vision critique de l'œuvre mallarméenne qui se dégage de Stéphane et celle 

qui découle de La Gloire prouve l'importance des effets de la poétique biographique 

ainsi que la pertinence de varier les procédés. 

L'un des principaux aspects qui caractérise la surenchère présente dans le texte 

d'Oster consiste dans le recours constant à des points de vue autres que le sien. Si 

Mallarmé lui-même est relativement peu cité, il apparaît néanmoins comme le discret 

épicentre d'un ouvrage où est en revanche convoqué un très grand nombre d'auteurs. 

Les commentateurs du poète occupent en effet une place majeure dans La Gloire. 

Oster parvient ainsi à mettre en évidence les grands poncifs de la vulgate 

mallarméenne, pour mieux se positionner par rapport à eux - et, généralement, s'y 

opposer. Le portrait proposé par Oster semble donc prismatique autant à cause de 

cette panoplie de points de vue juxtaposés que par le caractère aléatoire du texte. 

L'auteur, fort d'une érudition immense qui contribue à consolider son autorité 

discursive, montre par le recours à l'ensemble de la vulgate mallarméenne que l'enjeu 

de son travail biographique ne se restreint pas à l'individu Mallarmé. Si la vie de 
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celui-ci s'achève le 9 septembre 1898, le biographique, selon Daniel Oster, ne s'arrête 

pas là : il est la somme de tous les événements de la vie (événements vécus comme 

textuels) tout aussi bien que des points de vue sur ces événements. La manière dont 

Oster recourt sans cesse aux commentateurs montre comment il importe à ses yeux 

d'analyser ensemble la biographie et l'œuvre de Mallarmé, ainsi que tous les discours 

qui en découlent. 

Mais Oster ne s'arrête pas là : il fait aussi appel à nombre d'auteurs 

contemporains de Mallarmé, afin que ceux-ci l'aident à mieux percevoir le monde 

intellectuel à l'intérieur duquel le poète a évolué. On peut se référer, pour comprendre 

sa démarche, à ce qu ' il écrit dans le chapitre « Peut-on innover en biographie ? », 

dans L 'individu littéraire : 

Si l'on considère l'existence de l'homme de lettres dans les années 1850, il est tout 
à fait possible de construire une sorte de pattern, de biographie médiane, à partir 
des gestes de toute sorte, y compris discursifs, qui s'imposent au sujet écrivain. On 
pourrait d'ailleurs montrer que ce pattern n' est pas seulement le résultat d'une sorte 
de biographie statistique - ce qui ne serait déjà pas si mal - mais un véritable 
modélisateur, déviances comprises. (1997a: 42-43) 

Bien qu'il n'aille pas dans La Gloire jusqu'à tenter de dégager le type de pattern dont 

il parle non sans ironie dans cet extrait, celui-ci révèle néanmoins qu'Oster estime 

qu'il faut tenter d'évaluer la vie d'un écrivain non pas uniquement selon les valeurs 

de notre époque, mais également selon celles qui prévalaient à la sienne. Comme le 

souligne Frances Fortier, s'il se montre peu tendre envers la critique, « [i]l préfère 

nettement le témoignage direct, jamais complaisant, d'un Henri de Régnier, qui truffe 

son journal intime d'anecdotes intimes rapportées par Mallarmé lui-même, ou encore 

la lecture d'un Paul Valéry [ ... ] » (2008: 135). À propos de ce dernier, Oster écrit 

que sa vision de Mallarmé a 1' avantage, sur celle des commentateurs qui ont écrit sur 

le poète par la suite que, « 1' ayant connu, il a gardé en mémoire la mesure de 

l'homme dans le temps» (1997: 122). C'est donc ce qui fait la valeur du témoignage 

des contemporains de Mallarmé: ils ne succombent pas aux effets d'impersonnalité 
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engendrés par l'œuvre, qui tendent par ailleurs à mystifier ceux qui n' ont pas eu accès 

à une telle connaissance intime de l'écrivain. 

Il n' est pas tout à fait anodin de souligner que le foisonnement de références 

qu'on retrouve dans La Gloire est convoqué sans que l' auteur ait recours au lourd 

système d' appel de notes qui est généralement d'usage dans les ouvrages qui 

présentent une réflexion du type de celle que livre Daniel Oster. Dans le texte, aucune 

note de bas de page ni aucune bibliographie. L'auteur se contente de donner des 

informations minimales sur les livres qu ' il cite, soit, généralement, entre parenthèses, 

le nom de l'auteur de la citation et le titre de l'ouvrage. Cette absence d' un système 

d'appel de notes, qui caractérise la méthode d 'Oster, correspond à une des 

nombreuses stratégies qu'utilise l'auteur afin de mettre à distance la démarche 

universitaire qu ' il rejette au profit d'une approche plus libre formellement. La 

manière erratique avec laquelle il livre une pensée qui ne l'est pourtant pas illustre 

également sa croyance en une méthode intellectuelle qui mette à distance le modèle 

canonique. Sa posture énonciative n'est pas non plus celle d'un spécialiste de 

Mallarmé - bien qu ' il en soit un - mais plutôt celle, comme on le verra plus loin, 

d'un simple curieux qui s' intéresse autant à la biographie de Mallarmé qu ' au travail 

des biographes et des critiques qui revendiquent pleinement ce statut. Oster, qui 

n'hésite pas à s' en prendre personnellement aux commentateurs du poète, se montre 

également un peu condescendant, voire railleur envers les universitaires en général48
. 

Il montre ainsi que c ' est la pensée, et non la forme, qui doit être rigoureuse et que la 

biographie, mais aussi la critique, peuvent se pratiquer sans le recours à une 

méthodologie stricte. 

48 Il se moque à quelques reprises de ceux qu' il appelle les « scoliastes ». Par exemple, dans son 
commentaire sur le mot Revolver, il note : « N' importe quel scoliaste vous aurait mis en évidence sans 
broncher le rêve au début et le vers à la fi n. » ( 1997 : Il ) Ou encore, à propos de la phrase The devi! is 
indice: « Quelque scoliaste subtil ne manquerait pas de signaler que INDICE est INDICE. » (1 997 : 
20) Plus loin, il écrit à propos de Louis Jourdain : « Voilà quelqu ' un qui s' y prenait assez bien : il 
passait d' un texte à l 'autre avec une aisance de khâgneux.» (1997 : 40) 
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Puisque Mallarmé n'apparaît que comme le centre absent de La Gloire, qu'il 

n'est pas mis en scène directement, l 'auteur substitue le récit d'événements de sa 

propre vie à celui de la vie de son biographé. D'où la tension que j'évoquais plus haut 

entre biographie et autobiographie, puisque la personnalité exposée dans l'ouvrage est 

aussi bien celle du biographe que celle du biographé. À travers tout le texte, mais en 

particulier dans les passages qui empruntent la forme du journal, l'éthos d'Oster est 

mis de l'avant. Sans toutefois céder à l'obséquiosité, Oster se pose en familier du 

poète, trait qui constitue l'une des principales caractéristiques de sa posture 

discursive. li écrit : « Je ne suis ni dévot ni fétichiste. Assister aux Mardis eût été au

dessus de mes forces. D'ailleurs je me serais fait mal voir. » Il conclut : « J'essaie 

seulement de reconstruire mentalement quelque chose qu 'on désigne par ces deux 

mots: Stéphane Mallarmé.» (1997 : 144) C'est donc cette quête personnelle d'un 

savoir sur Mallarmé que nous présente l'auteur, qui s'affiche moins comme un expert 

ou un universitaire -posture qu'il adopte pourtant dans L'individu littéraire - que 

comme un simple curieux. Il faut également bien voir qu'Oster, en désignant 

Mallarmé par son prénom et son nom de famille, intègre ici une dimension laissée de 

côté dans Stéphane. Alors que dans la fiction biographique parue en 1991, la 

convocation du seul prénom laissait entrevoir que l'enjeu se limitait au personnage 

lui-même, envisagé intimement, familièrement, l'emploi du nom de famille dans cet 

extrait crucial de La Gloire, où l'auteur formule son projet, permet de comprendre 

qu'il s'intéresse désormais aussi à Mallarmé en tant qu'être social et en tant 

qu'écrivain. 

L'auteur se décrit également comme un « [é]crivain du dimanche » (1997: 87), 

qualificatif qui contribue à le distancier du monde intellectuel à proprement parler 

(mais aussi à le rapprocher de Mallarmé qui n'était pas non plus un écrivain 

professionnel). L'étalement dans le temps des entrées de journal, qui vont de 1990 à 

1996, tend à illustrer non seulement le peu de temps que 1' auteur consacre à son 

projet, qui progresse lentement, mais montre aussi la constance avec laquelle la 
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réflexion sur Mallarmé revient dans sa vie. L'écriture de cette œuvre biographique sur 

le poète ne relève pas d'un travail que l'auteur se doit d'accomplir pour des motifs 

autres que personnels. La rédaction de La Gloire constitue plutôt une activité à 

laquelle il se consacre pour lui-même, espérant venir à bout de l'énigme Stéphane 

Mallarmé. En adoptant cette posture d'écrivain du dimanche, Oster ne fait cependant 

pas que souligner le caractère personnel de sa quête biographique : il se distancie 

également de la vulgate mallarméenne, qu'il se permet d'observer et de juger de 

l'extérieur. Cette extériorité lui permet de faire fi de sa propre autorité discursive et 

d'exercer sa réflexion en toute liberté, sans chercher à en masquer les errances et les 

apories. On constate donc que l'enjeu de La Gloire consiste moins à présenter les 

résultats de la quête biographique qu'à rendre compte de la quête elle-même. 

En se positionnant à l'extérieur du champ de la critique sérieuse et universitaire, 

l'auteur se montre libre de critiquer n'importe qui, autant les plus éminents 

commentateurs que Mallarmé lui-même. Par exemple, il approuve son ami Thomas, 

qui décrit le caractère un peu ridicule de la liaison que Mallarmé a entretenu pendant 

quatorze ans avec Méry Laurent. « Toutes ces roucoulades », écrit Thomas, 

impitoyable, dans un réquisitoire qui s'étend sur deux pages, « et toutes ces phrases 

en sucre d'orge pour une demi-mondaine qui couchotte avec la littérature histoire de 

faire passer son illettrisme» (1997: 148). La stratégie d'Oster apparaît ici un peu 

paradoxale: d' une part, il fait preuve de solidarité envers Mallarmé et s'applique à 

défendre son héritage et, d'autre part, il n'hésite pas à le montrer sous un jour 

pathétique. C'est que pour l'auteur, faire preuve de respect envers le poète, ce n'est 

pas adopter une attitude de déférence aveugle, mais plutôt reconnaître qu'en dépit de 

l'autorité qui entoure la figure de Mallarmé, le maître symboliste n'a pas échappé à 

certaines errances. En les désignant pour ce qu'elles sont, Os ter tend à présenter une 

figure de Mallarmé plus proche de l'être humain réel que du mythe littéraire qu'on a 

fait de lui. S'opposant à Henri Mondor, qui affirme que les « lettres de Stéphane 

Mallarmé à Méry Laurent ne le montrent à aucun moment éperdu ou pitoyable » 
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(Mondor, cité par Oster, 1997: 151), Oster note que cette vision trop sympathique à 

l'endroit du poète élimine une distance critique essentielle à une analyse impartiale. 

Pourtant, Oster lui-même ne se défend pas de témoigner une certaine amitié - le mot 

figure en quatrième de couve~ure - à Mallarmé, mais la différence est que, dans son 

cas, cette sympathie envers le poète le mène moins à faire preuve d'indulgence qu'à 

entrevoir, sans toutefois porter de jugement négatif sur lui, ses failles. 

Oster se distancie également de la pensée de Mallarmé en refusant de souscrire 

à 1' idée mallarméenne de la parole impersonnelle. Il se dissocie donc du point de vue 

que Mallarmé lui-même souhaitait imposer sur son œuvre, pour plutôt considérer que 

«le "personne ne parle" mallarméen n'est qu'une des modalités, un des masques, un 

des effets de la personne qui parle. C'est toujours Mallarmé qui parle quand il dit: 

personne ne parle » (1997 : 36). Précisément parce qu'il tient compte des autres 

masques qu'emprunte Mallarmé, Oster parvient à percevoir la mise en scène de soi

même que le poète a savamment construite. Ainsi, il montre que Mallarmé, qui a mis 

en scène sa propre absence, incarnant ainsi le « Qui l'accomplit [le geste d'écrire], 

intégralement, se retranche » (2003 : 23) de la conférence sur Villiers de l'Isle-Adam, 

l'a pourtant fait devant les témoins qu'il s'est choisis (Marie, Geneviève et Anatole) 

alors qu'il aurait aussi bien pu rester célibataire. « Il ne cesse de faire constater son 

absence. Il construit sa propre absence devant témoins [ ... ],et ce sont les témoins qui 

lui donnent acte de sa performance. » (1997 : 95) C'est donc le biographique ici qui 

prend le relais de ce que 1' œuvre, prise de manière indépendante, ne permet pas 

d'envisager : alors que les textes insistent sur la mise en retrait de soi-même, le 

biographique montre que cette stratégie est en quelque sorte une mise en scène, donc 

une fiction que le poète élabore au sein de sa propre existence. 

Enfin, la posture discursive d'Oster se distingue par l'intransigeance dont il fait 

preuve. J'aborderai dans les pages qui suivent les nombreuses critiques qui sont 

adressées aux commentateurs de Mallarmé, mais je tiens à souligner ici l'attitude 
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avec laquelle 1' auteur les formule. Bon nombre de ces critiques sont en effet 

lapidaires, Oster se montrant impitoyable envers ceux qui n'ont pas une position 

éthique acceptable à ses yeux. Il s'en prend donc à ceux qui, sous l'emprise de l'idée 

de la disparition élocutoire du poète, refusent de voir en Mallarmé un être qui a 

réellement vécu, se refusant ainsi la possibilité de concevoir la richesse de la pensée 

du poète. Si la quête biographique engagée par Oster est une affaire personnelle, son 

opposition à ces critiques l'est également. Une citation de Thomas Bernhard, 

transcrite dans La Gloire, me semble illustrer de manière éloquente le rapport 

qu'Os ter entretient avec le monde littéraire : « Au reste, j'abomine la plupart des 

écrivains [ ... ],je n'en aime que quelques-uns, mais ceux-là avec toute la force dont je 

suis capable. » (Bernhard, cité par Oster, 1997 : 133) En effet, le respect dont l'auteur 

entoure Mallarmé n'a d'égal que la violence avec laquelle il critique certains autres 

écrivains. Pour Oster, il semble tout à fait indécent de parler d'un écrivain sans 

songer que cette personne a effectivement existé, et il répond donc par de 

l'indignation à cette attitude de complaisance envers soi-même qu ' affichent nombre 

de critiques, trop sûrs de la validité de leur interprétation. Puisqu ' il fait de son 

opposition aux commentateurs de Mallarmé une question éthique, sa position par 

rapport à ces points de vue ne relève pas que de divergences théoriques: il s'agit pour 

Oster de défendre la mémoire et l'héritage du poète, mais aussi de prôner un discours 

sur la littérature qui renonce à user de raccourcis biaisés, pour gagner en intégrité. 

Défendant un idéal littéraire, il se montre parfois très direct et émotif lorsqu'il remet 

en question certains énoncés biographiques ou critiques. Il parle donc de la puérilité 

de la lecture qu 'Henri Mondor fait des lettres de Mallarmé à Méry Laurent (1997: 

151), qualifie d'hallucinatoire le travail de Jean-Pierre Richard (1997 : 80), parle de 

«l'idéologie du vérifiable» comme d'une «couillonnade» (1997: 158), et ainsi de 

suite. Je propose maintenant d'examiner plus spécifiquement les différentes 

approches contre lesquelles Oster s'insurge, afin de dégager la vision du biographique 

qui est proposée dans La Gloire. 
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Regards sur le biographique 

Une part importante de La Gloire s'intéresse non pas uniquement à Mallarmé 

lui-même, mais également à la pratique biographique en général. Ainsi, les critiques 

gu' il adresse aux commentateurs de Mallarmé ne visent pas uniquement à pourfendre 

les conceptions erronées de l'œuvre mallarméenne, mais aussi à mettre de l'avant une 

méthode qui permette d'éviter de telles erreurs. Cette réflexion sur le biographique se 

déploie, d' une part, par une remise en cause à la fois du canon biographique et de la 

manière dont la critique mallarméenne envisage les rapports entre la vie et l'œuvre du 

poète. D'autre part, Oster propose une démarche qui tienne davantage compte des 

errements, des lacunes et des contradictions qui font partie de toute existence. Je me 

propose donc d' examiner la vision du biographique qui se dégage de La Gloire, en 

m'arrêtant d'abord aux critiques formulées par l' auteur à l'égard des différents 

commentateurs de Mallarmé, puis eQ me penchant sur les solutions proposées par 

l'auteur. 

L'élément central à partir duquel s'articulent les critiques formulées par Oster 

consiste dans son opposition à la séparation entre la vie et 1' œuvre. Même si cette 

séparation trouve une justification chez Mallarmé lui-même, qui parle de la nécessité 

pour l'écrivain de se retrancher et de l'impersonnalité de l'écriture, Oster estime 

néanmoins qu'il faut tenir compte du projet de vie global qu'un écrivain élabore et 

entretient, et qui touche son existence sociale autant que son œuvre. Ce projet, selon 

Oster, ne se décline pas uniquement dans les œuvres dites littéraires, mais aussi dans 

les écrits plus informels, ainsi que dans les gestes accomplis. L'auteur montre donc 

que pour lui les événements de la vie et les écrits doivent être considérés sur un pied 

d'égalité en termes de pertinence dans le cadre d' une analyse critique ou 

biographique. Comme je l'ai fait valoir plus haut, il va jusqu'à considérer que la 

complexité et la richesse d' une œuvre littéraire sont directement liées à 
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l'enchevêtrement entre les écrits et la vie. Dans cette perspective, l'idée proustienne 

des « deux moi », le moi intime, celui qui écrit, et le moi social, celui qui agit en 

société, n'est considérée que comme un mythe qu'il faut à tout prix détruire: la 

littérature et la vie ne sont pas deux sphères distinctes, et la littérature n'a pas 

préséance sur la vie. Elle consiste par conséquent aussi bien dans les textes que dans 

les individus qui les écrivent. Ce refus de séparer la vie et l'œuvre se déploie à deux 

niveaux dans La Gloire: d'abord dans l'interprétation de Mallarmé et ensuite dans 

l'image que l'auteur donne de lui-même. En effet, le recours à la forme du journal 

montre de quelle manière la littérature s'inscrit dans la quotidienneté d'un écrivain. 

L'opposition systématique à la séparation vie/œuvre a pour conséquence que l'auteur 

fonde sur des motifs biographiques son rejet d'un discours critique qui fait dans 

certains cas totalement abstraction du vécu de 1' auteur. Biographie et critique sont par 

conséquent indissociés dans La Gloire. 

La manière d'envisager le document, la trace écrite, est le principal aspect, 

ressortissant généralement au biographique, auquel Oster est sensible. Il se heurte en 

effet à ce qu'il nomme, dans L'individu littéraire, le « double postulat de la 

transparence et de la référentialité de la trace prétendue spontanée » (1997 a : 40). 

Lorsqu'il analyse le commentaire d'Henri Mondor au sujet des lettres de Mallarmé à 

Méry Laurent, Daniel Oster écrit qu'il y a une part d' aveuglement et même de 

puérilité dans cette obstination à refuser de voir que des stratagèmes sont mis en 

œuvre dans ces lettres. « Comment conclure de ce qui est écrit à ce qui est? » (1997 : 

151), demande-t-il. Ainsi, la correspondance ne devrait pas être lue comme un simple 

compte rendu de la vie, comme de la banale « matière à biographie » (1997 : 159), 

mais bien comme une partie valable de l'œuvre. Par conséquent, l'auteur souligne 

l'erreur commise selon lui par Yves Bonnefoy, lorsque celui-ci écrit que la 

correspondance de Mallarmé ne fait état que « d'événements fort minimes de son 

existence de tous les jours» (1997 : 109). Oster estime au contraire qu'il y a une 

véritable cohérence entre ces écrits et le projet mallarméen, c 'est-à-dire que dans ces 
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événements apparemment sans intérêt que le poète prend soin de rapporter dans son 

abondante correspondance, avec un souci du détail qui mérite d'être pris en 

considération, se retrouve notamment la fascination pour le bibelot qui constitue l'un 

des thèmes majeurs de sa poésie. Ainsi, il n'y a pas de différence entre raconter une 

anecdote dans une lettre, rédiger une adresse en forme de quatrain sur une enveloppe 

ou écrire des sonnets à propos d'éventails. Oster va également jusqu'à affirmer que 

« [d]ans sa correspondance [Mallarmé] donne la version soft de sa poétique» (1997 : 

109). 

Mais c'est surtout à travers la construction d'une image de soi que la 

correspondance éclaire le projet mallarméen, puisque Os ter y perçoit, comme je 1' ai 

évoqué plus haut, une perpétuelle mise en scène de soi, voire une véritable 

<< théâtralité» (1997 : 75). Il écrit : «La correspondance ne sert pas à confirmer ou à 

infirmer l'œuvre. Elle est le rôle d'un acteur. Elle exhibe le papa, l'homme de lettres, 

l'amant, le confrère. li a toujours tous ses rôles en tête. » (1997 : 135) Oster insiste en 

particulier sur le fait que cette image de soi construite par Mallarmé dans sa 

correspondance montre de quelle manière le poète s'est positionné lui-même 

consciemment dans la sphère littéraire, c'est-à-dire ce qu'il appelle son «auto

élection» (1997: 96) en tant qu'écrivain. Les lettres seraient donc non seulement 

plus littéraires que ce que Bonnefoy affirme, mais elles permettraient en outre de 

comprendre ce que les textes pour le public ne laissent pas concevoir aussi 

clairement : la posture adoptée par Mallarmé indique son désir de reconnaissance 

littéraire 49
• 

49 L' un des rares critiques à recevoir l'approbation d'Oster est Roger Dragonetti, dont l'auteur 
résume la pensée en ces termes: « On peut donc suivre Dragonetti lorsqu ' il laisse entendre que 
Mallarmé, dans sa correspondance et dans tous ses autres écrits, publiés ou non publiés [ .. . ] aurait 
" géré", manipulé un espace de fiction où les noms propres eux-mêmes (le référentiel par excellence) 
déploieraient leurs signifiances vocaliques et sémantiques en relation avec l'ensemble des noms 
communs. Textualité généralisée qui abolit toute distinction factice entre texte et paratexte, lecture 
dissérninante des lettres qui révèle l'écriture disséminante et organisatrice des vingt-six lettres. » 
(1997 : 160) 

l 
1 
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L'auteur montre également comment la réflexion sur le document est gênée par 

le problème de la trace manquante. Ainsi, lorsqu'il cite Bertrand Marchal, qui 

souligne 1' absence de toute mention à Hegel dans la correspondance de Mallarmé, 

Oster s'érige contre l'idée qu'il soit possible d'analyser ainsi le manque de manière 

positive, puisqu'une telle perspective repose sur le principe que les traces parvenues 

jusqu'à nous puissent constituer un tout fini qu'il soit possible d'appréhender comme 

tel. Or, selon Oster, si on peut effectivement réfléchir à l'absence de certains 

documents ou de certaines références, il faut centrer cette réflexion autour de 

l'absence elle-même et se demander par conséquent quelles peuvent être les raisons 

de ce silence. Par exemple, sur le silence de Mallarmé par rapport à ses lectures 

classiques, il écrit: «On peut supposer seulement qu'il ne voyait par l'utilité d'en 

rien dire, ou bien que stratégiquement la construction de "soi" ne devait pas passer 

par la tradition, alors que mémorialement il est toute cette tradition. » (1997 : 136) 

Mais surtout, selon Oster, il importe de garder en mémoire qu'on « n'écrit pas pour 

consigner ses archives, signaler ses références » (1997 : 75). Il faut par conséquent 

éviter de conclure que si Mallarmé évite d'aborder certains sujets -la mort de son fils 

Anatole reste largement tue par Mallarmé, par exemple -, cela signifie qu'ils 

n'occupaient pas son esprit. 

L'opposition d'Oster à ces critiques et biographes qui ont cru parfois trop 

naïvement au caractère référentiel et exhaustif de la correspondance est toutefois 

beaucoup moins sévère que celle qu'il a développée contre ceux qui ont été rebutés 

par l'idée de tenir compte de la vie, s'appuyant sur la théorie proustienne des« deux 

moi» ou encore sur l'idée d'impersonnalité mise de l'avant par Mallarmé lui-même. 

Par ailleurs, le fait que Mallarmé ait vécu une existence très conventionnelle concourt 

à laisser croire à bien des critiques que rien dans cette vie ne mérite qu'on y prête 

attention, au contraire d'autres écrivains dont la vie extravagante suscite davantage 

d'intérêt. Il écrit: «À lire certains commentateurs, on a l'impression que 

véritablement Stéphane Mallarmé n'exista pas. » (1997 : 116) Pour Oster, au 
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contraire, chacun des choix de v1e de Mallarmé compte autant si on souhaite 

comprendre son œuvre que, par exemple, la fuite de Rimbaud, et il affirme : « Toute 

vie d'écrivain s'invente et se construit relativement à des critères qui relèvent de son 

projet. Elle n'est à cet égard que l'effectivité d'une intention où le sujet qui entend se 

réaliser comme sujet écrivain voit sa garantie et sa légitimation. » (1997: 96) li 

explique ainsi que Mallarmé cherche à concilier toutes les postures : celle du père de 

famille, celle du bohème, celle du maître. Oster explique que Mallarmé « va arranger 

sa vie de telle manière que, se retirant à Valvins, seul le plus souvent, il maintiendra 

tout de même le lien avec la figure du célibataire-artiste » (1997 : 97). La prise de 

position du poète à l'intérieur du champ littéraire de l'époque doit donc être 

considérée comme une information incontournable afin de comprendre le sens de 

l'œuvre. Oster, qui construit son propre éthos discursif avec insistance, est également 

convaincu de l'importance de l'éthos mallarméen. Comment peut-on, demande en 

substance Oster, réfléchir sur un texte, et a fortiori sur une œuvre entière, sans songer 

pour autant aux circonstances de son énonciation et à la posture adoptée par celui qui 

l'énonce? 

La curiosité et l'enthousiasme herméneutique dont l'auteur fait preuve par 

rapport au vécu de Mallarmé l'oppose notamment à Maurice Blanchot50
, qu'il 

convoque à plusieurs reprises et dont il cite cet extrait, tiré de Faux pas : « Les 

écrivains les plus purs ne sont pas tout entiers dans leurs œuvres, ils ont existé, ils ont 

même vécu: il faut s'y résigner. » (Blanchot, cité par Oster, 1997: 94) Oster 

commente en se demandant s'il faut aussi se résigner à cette résignation et en se 

50 La position de Daniel Oster par rapport à Blanchot (qui est le commentateur qui revient le plus 
souvent dans La Gloire) est particulièrement intéressante. Bien que, sur le plan théorique, Oster soit 
radicalement opposé à celui-ci, dont la pensée pourrait constituer le modèle de ce qu' il rejette (la 
répugnance face à l'idée de prendre les événements de la vie en considération, une critique trop sûre 
d'elle-même qui fait dire à Oster, dans L'individu littéraire, que « [n]ombreux, se croyant disciples de 
Mallarmé, ne le sont que de Blanchot » (1997a: 227)), il fait néanmoins preuve d' une réserve 
inhabituelle dans sa manière de le critiquer. Mon hypothèse par rapport à cette surprenante indulgence 
est qu'Oster conserve une certaine partialité favorable envers un penseur qu'il respecte et qui a, 
d'après ce qu'on peut lire dans La Gloire mais aussi dans Rangements, été marquant dans sa propre 
formation intellectuelle. 
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désolant du fait que cette subordination de la vie aux écrits semble aller de soi. Car 

pour lui, un discours critique qui se restreint à 1' analyse de « l'œuvre » ne peut guère 

que se complaire dans des énigmes de surface, la vraie énigme consistant dans ce 

qu'il nomme le « tissage serré et lacunaire de la totalité des événements d'une vie» 

(1997 : 94), englobant dans le terme événement les gestes autant que les écrits. Cette 

répugnance envers le biographique a pour effet, selon Oster, de mener à adopter une 

perspective biaisée sur Mallarmé en empêchant de tenir compte en toute bonne foi 

des autres postures qu'il a adoptées tout au long de sa vie: celle de l'ami, du mari, de 

l'amant, du père, etc. C'est ainsi que les commentateurs qui, à l'instar de Blanchot, 

n'envisagent la vie de Mallarmé qu'à reculons, sont amenés à percevoir l'œuvre 

mallarméenne comme obscure. Oster refuse d'appliquer ce qualificatif à Mallarmé 

puisqu'il perçoit cette obscurité comme l'une des nombreuses stratégies de mise en 

scène de soi employés par le poète. C'est-à-dire que sans nier l'hermétisme qu'on 

retrouve dans les écrits littéraires, Oster parvient néanmoins à concevoir que ce que 

Mallarmé dit de manière obscure dans ses vers, ille répète plus intelligiblement dans 

ses écrits plus contingents. Oster va jusqu' à décrire Mallarmé non pas comme le 

poète de 1' absolu, mais plutôt comme le poète de la vie quotidienne, soulignant que 

«les mêmes choses circulent dans ses lettres et dans ses vers » (1997 : 30). 

On retrouve également dans La Gloire quelques évocations des idées mises de 

l'avant par Jean-Pierre Richard et par Philippe Sollers concernant le corps de 

l'écrivain. Bien que ces discours critiques semblent se rapprocher de la position de 

l'auteur, parce qu'ils ne se restreignent pas à une analyse des écrits, Oster les rejette 

tout de même parce qu'ils procèdent à ses yeux d'une sorte d'« hallucination», d'une 

fétichisation qui a pour effet de transformer le corps de 1' écrivain en un corps spécial, 

mythique. Cet élément montre bien comment Oster, qui considère au contraire que la 

singularité physique est en chacun, refuse de souscrire à une vision mythifiée des 

écrivains en général et de Mallarmé en particulier. De plus, il souligne que cette 

conception du corps de l'écrivain mène paradoxalement à une « perpétuelle 
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surévaluation du texte [ ... ]comme si le corps du sujet se déversait dans le texte mot à 

mot, se débondait dans l'image » (1997 : 80). 

Une partie importante du texte d'Oster est donc construite en opposition directe 

à différentes visions du biographique et à différentes approches critiques. L'élément 

commun qui semble caractériser l'ensemble de ces critiques concerne 1' assurance 

excessive dont font preuve maints auteurs envers leur propre vision de Mallarmé et de 

son œuvre. Cette assurance est rejetée par Oster dans la mesure où elle conduit à une 

simplification du vécu et de l'œuvre mallarméenne. Ainsi, l'auteur rejette d'un même 

mouvement la simplification pédagogique avec laquelle on a choisi d'aborder l'œuvre 

mallarméenne au musée de Valvins51 et la simplification érudite : la théorie. Car pour 

Oster, seule l'incertitude est une position intellectuelle défendable: 

L'idéologie du vérifiable est une couillonnade. Vous ne pourrez jamais vérifier ce 
qui fut dans 1' esprit, à plus forte raison dans le corps, à telle minute, tel soir, telle 
nuit d' insomnie. La seule position possible pour écrire une biographie, c'est 
l'ignorance, le sentiment poignant et méticuleux de l'ignorance. Il faut donc un 
narrateur, et qui ne sache rien, qui ne sache que le peu qu'il sait de lui-même, et que 
cette ignorance inspire. (1997: 158-159) 

Cette phrase synthétise de manière très efficace le point de vue sur le biographique 

mis de l'avant par Oster, puisque l'auteur y lie le caractère énigmatique de 

l'intériorité du biographé et l'implication subjective du biographe. C'est parce qu'il 

croit que l'ignorance est insurmontable- et qu ' il vaut mieux l'accepter plutôt que de 

s'entêter à percer le mystère - que son ouvrage présente ses interrogations, ses 

recherches, ses apories, plutôt que des résultats auxquels Oster lui-même ne croirait 

pas. La biographie, en ce sens, trouve sa légitimation non pas dans sa capacité à 

51 Oster revient à plusieurs reprises sur la maison de Mallarmé à Valvins, transformée en un 
musée dont l'inauguration, en 1992, soulignait également le cent-cinquantième anniversaire de la 
naissance du poète. Il qualifie Je musée de « ridiculement pédago » (1997: 87) et estime qu' « [i]l eût 
valu tout raser, sans doute, qu ' aménager pour visiteurs scolaires et vieux couples cette fermette où 
l'évocation s'écrase. Tissus d'un neuf éclatant, qui blesse, objets toc qui ne seront jamais bibelots. 
Même les authentiques ont J'air faux. On a profité que le Maître est au Styx pour investir de l'esprit 
magazine l'étroit secret de jadis qui, désormais réifié, ne glorifie plus que Je kitsch patrimonial » 
(1997: 131-132). 
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résoudre des énigmes, mais bien dans son aptitude à les désigner et à émettre des 

hypothèses. En effet, comme le suggèrent les extraits de Moby Dick disséminés dans 

La Gloire, la recherche du sens d'une vie et d'une œuvre est une quête qui doit rester 

inachevée. Ainsi, Oster nous met en garde: s'entêter à vouloir capturer la baleine 

blanche, c'est-à-dire vouloir dégager une vérité positive et exhaustive, c'est s'exposer 

comme le personnage de Melville à être entraîné dans les profondeurs. 

La vision du biographique et de la critique mise de l'avant dans La Gloire ne 

passe pourtant pas que par un processus dialectique: la démarche que l'auteur 

souhaite substituer à celles qu'il rejette est explicitée52
. Elle est, comme je l'ai 

évoqué, dominée par l'idée que les gestes et les écrits doivent être considérés comme 

un tout. Ainsi, les écrits sont des gestes. Os ter écrit : « L'événement c'est tout ce qui 

arrive, quoi que ce soit, et à propos de quoi a lieu un autre événement qui l'énonce. 

De sorte que vous ne distinguerez pas d'abord, ou même jamais plus, l'événement de 

ce qui 1' énonce 53
• » ( 1997 : 9) Os ter pousse cette idée encore plus loin en 

affirmant que l'« événement biographique n'est pas ce qui arrive au sujet, mais tout 

aussi bien ce qui ne lui arrive pas ». Il explique : « Mallarmé n'est pas célibataire, 

n'écrit pas de romans ni de théâtre, n'habite pas Passy, etc. » (1997 : 97) La Gloire 

tente donc d'embrasser la totalité de ce qui est relatif à Mallarmé : ses gestes, ses 

écrits, son rapport à la littérature, sa vision de la société, mais aussi ses lacunes et ses 

52 Je n' ai mentionné ici que les principaux commentateurs évoqués par Oster, bien qu ' il en 
convoque de nombreux autres. Il me faut également préciser que malgré la place indéniablement 
importante qu'occupent les critiques négatives que l'auteur adresse aux commentateurs de Mallarmé, 
certains intervenants sont néanmoins épargnés. C'est le cas de Paul Valéry et de Roger Dragonetti, que 
j'ai déjà mentionnés, mais aussi de Michel Leiris, de Jean Cocteau, d'André Gide ainsi que de certains 
autres qui sont évoqués de manière plus succincte. 

53 Oster reconduit ici le soupçon envers le langage caractéristique de la littérature de notre 
époque, et qui marque de manière particulière sa propre vision. C'est ce soupçon qui le pousse à écrire, 
comme on l'a vu au chapitre précédent, que les rhododendrons de V alvins ne sont pas les vrais (1991 : 
111 ), et qui 1' amène à adopter une attitude équivoque envers 1' écriture autobiographique comme dans 
ces deux passages, tirés de La Gloire et de L 'individu littéraire : « Je n'emploie le mot autobiographie 
que par commodité, non pour signifier quelque chose de positivement envisageable, de réalisé, de fait, 
de possible même.» (1997: 31); « [L'écrivain] modèle sa figure sur celle qu 'il envisage, jusqu 'à ce 
qu 'il finisse par appeler "je" ce déguisement de mots auquel il apportera enfin le prestige un peu futile 
de son paraphe.» (1997a : 2) 
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silences, ainsi que toutes les possibilités avortées, toutes les options auxquelles il a 

choisi de renoncer. 

Refusant de souscrire à l ' image du grand poète en sa tour d ' ivoire imaginée par 

Mallarmé lui-même et propagée par la critique, Oster souhaite réinscrire l'écrivain 

dans un cadre délesté de cette vision mythifiante, pour adopter sur l'œuvre un point 

de vue plus quotidien, plus direct, qui tienne compte de manière significative du 

contexte de sa production. Il s'agit donc de prendre le parti de considérer que 1' œuvre 

est issue de l ' homme, et non l'inverse. Ainsi, l ' emploi du temps des écrivains est 

décrit comme une question cruciale : « La première question qu ' on doit se poser sur 

un écrivain, écrit l'auteur, c'est : à quoi passe-t-il ses journées ? Dix heures 'dans un 

bureau ? [ ... ] Histoire de la littérature à réécrire entièrement en tenant compte de 

cela. » ( 1997 : 1 08) De cette manière, il faut considérer que le « hideux travail de 

pédagogue » (Mallarmé, cité par Oster, 1997 : 108) auquel Mallarmé devait se 

consacrer quotidiennement a eu des effets directs sur sa production littéraire, en 

l'empêchant de consacrer à son art autant de temps qu ' il aurait souhaité4
. L 'un des 

passages où Oster s'inspire de l'emploi du temps de Mallarmé pour analyser son 

œuvre s'avère particulièrement éclairant : 1' auteur révèle que, dans les dernières 

années de sa vie, Mallarmé se plaignait souvent de manquer de temps - notamment 

pour écrire le Livre - alors que parallèlement il avait une vie mondaine intensément 

remplie. « Au fond, malgré ses dénégations, il aura tout fait pour manquer de temps » 

(1997 : 109), remarque Oster. Obstacle imposé par la nécessité de gagner sa vie ou 

empêchement volontaire- conscient ou non-, l'emploi du temps d ' un écrivain est 

intimement lié à sa production littéraire : à sa linéarité ou à son éparpillement, à son 

abondance ou à sa maigreur. C'est dire l'importance de tenir compte du biographique, 

dans ce qu'il a de plus quotidien, lorsqu'on aborde l'œuvre d'un écrivain. 

54 La question de l'emploi du temps est récurrente chez Oster. S' il ne s'étend pas énormément sur 
le sujet dans La Gloire, il s'y arrête plus longuement dans Rangements, où il confie son projet, 
désormais abandonné, la mort approchant, de consacrer un ouvrage à la question de l'emploi du temps 
des écrivains (voir 2001 : 121-122). 
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De plus, Oster soutient que si une œuvre ne peut pas être appréhendée en faisant 

abstraction de son auteur, un écrivain ne peut pas être compris si on néglige de 

considérer le contexte social et artistique où il a vécu: « Se mettre dans l'état 

psychique, éthique, intellectuel du temps est en effet la première chose à faire. » 

(1997 : 144) Il affirme donc que si on souhaite comprendre Mallarmé, il est 

nécessaire « d'imaginer une époque où Mallarmé était totalement inconcevable. On 

n'a que l'embarras du choix: 1650, 1750, 1850, 1950, etc. C'est un événement 

purement historique. Mallarmé est totalement inconcevable sans Zola et Edmond 

About » (1997: 56). Oster évoque donc fréquemment des contemporains de 

Mallarmé, le plus souvent ses amis, mais aussi des écrivains qui ont vécu à la même 

époque, mais au sein d'autres cercles sociaux. Par exemple, il juxtapose l'emploi du 

temps de Proust et de Mallarmé en octobre 1896, montrant ainsi par ce seul 

rapprochement que ces deux écrivains, pourtant éloignés d'un point de vue social et 

littéraire, doivent néanmoins être appréhendés d'un même œil afin d'envisager la 

position de chacun dans le milieu intellectuel de l'époque. De même, Oster note: 

« Péguy et Mallarmé contemporains. Voilà un sujet que nul n'a encore envisagé.» 

(1997 : 107) 

Cherchant donc à fondre son point de vue dans celui du poète, Oster écrit : 

Il faudrait parvenir à s'imaginer ce qu 'un Stéphane Mallarmé pouvait entendre par 
« la vie ». C'est à peu près la seule question que devrait se poser un biographe. 
Mais Je biographe ordinaire feint que « la vie » soit chose claire. Faute de se poser 
des questions spécifiques, propres à J'auteur qu 'on biographie, on ne retrouvera à la 
fin que ce qu'on aura mis: ce récit préfabriqué dont on a rempli les cases. (1997 : 
11) 

Il préconise donc que le récit biographique corresponde non à un canon générique 

strict, mais qu'il varie plutôt en fonction du biographé. Il suggère, par exemple, 

qu'une biographie de Mallarmé devrait avoir la forme de l'Ulysse de James Joyce, ou 

encore être écrite dans le style de Virginia Woolf. Car de telles formes, qui n'excluent 

pas les errances ni le désordre de la conscience, ne laisseraient pas croire au lecteur 
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que la vie est toujours linéaire et cohérente. Comme l'évoque Oster, imaginant avec 

répulsion les biographies de Mallarmé encore à venir, « [l]es lois de la biographie 

sont étrangères à la loi humaine » (1997 : 158), puisqu'on n'y retrouve pas « le 

creusement, le trou, tous les déplacements, les égarements, le côté hagard (qu'on peut 

imaginer) » (1997: 158). 

À la lumière de cette contrainte que s'impose l'auteur de tenter de voir les 

choses selon le point de vue du biographé, le refus de considérer l'écrivain et son 

œuvre séparément n' apparaît pas uniquement comme une position de principe, mais 

également comme une posture liée à Mallarmé. En effet, l'auteur parvient à justifier 

cette vision en s'appuyant sur la pensée de Mallarmé: Oster, qui voit chez lui non pas 

le poète de l'impersonnalité, mais bien un écrivain engagé dans sa vie et dans sa 

société, fonde cette perspective notamment sur cette phrase, qu'il considère centrale 

dans l'œuvre de Mallarmé, au point où il affirme que c'est la seule qu'il faudrait 

retenir : « À savoir que le rapport social et sa mesure momentanée qu'on la serre ou 

l'allonge, en vue de gouverner, étant une fiction, laquelle relève des belles-lettres -à 

cause de leur principe mystérieux ou poétique - le devoir de maintenir le livre 

s'impose dans l'intégrité. » (1997 : 69) Dans son analyse de cette phrase, Oster insiste 

surtout sur le fait que Mallarmé souligne la présence de fiction au sein de tout rapport 

social. li y a donc de la fiction dans la correspondance, dans les mardis de la rue de 

Rome, dans le retrait à Valvins, autant que dans la poésie. D'abord, parce que tout 

usage du langage suppose, à cause de son impossible transparence, une médiation, 

donc une fiction. Ensuite, parce que chacune des figures canoniques de l'écrivain, par 

exemple le bohème, le dandy, le maître, le martyre, correspond à un rôle que 

l'écrivain endosse et qui contient forcément une part de fiction. Il va jusqu'à soutenir 

que c'est de manière consciente que cette mise en scène se crée: « Ainsi, écrit Oster, 

la chose assez extraordinaire que nous révélerait Mallarmé serait ceci : quelqu 'un 

concerte sa vie comme une fiction. Le biographique est donc au moment de la vie, 
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non après. Il y a une écriture immédiate du vécu, dont 1' écriture est seulement 

l'image, l'indication.» (1997 : 160) 

Bien qu'Oster ne prétende pas que la vision de la fiction qu'il présente en lien 

avec Mallarmé soit valide dans l'absolu, par rapport à n'importe quel écrivain, elle 

l'amène toutefois à une conclusion générale sur ce que cette fiction, qui s'inscrit dans 

la vie elle-même, peut apprendre au critique et au biographe. Il soutient, analysant un 

extrait des Règles de l 'art de Pierre Bourdieu, que la critique littéraire est constituée 

elle aussi, malgré elle, des gestes d'un imaginaire . Il ajoute qu' « [i]l faudrait sans 

doute sortir du discours positif (''scientifique' ') qui fonde son objet à sa 

ressemblance, pour entrer dans la fiction, qui seule est en mesure de percevoir et de 

rendre la fiction » ( 1997 : 146). Os ter plaide donc, en somme, pour un 

renouvellement radical du biographique : par cette insistance sur la fiction, il propose 

aux biographes d'emboîter le pas de leurs biographés et d'ajuster leurs outils 

méthodologiques à l'imaginaire de ceux-ci, par le recours à leur propre imaginaire. 

Une critique intime 

J'ai peu insisté jusqu' à maintenant sur la nature du discours tenu par Oster sur 

Mallarmé lui-même. En effet, si son ouvrage contient une réflexion importante sur la 

critique et sur le biographique envisagés de manière générale, les prises de position 

qu'il énonce ne sont pas que théoriques . On retrouve par conséquent une mise en 

application de ces préceptes à l' intérieur de La Gloire. Bien que l'auteur renonce à 

mettre en scène le poète, il se dégage néanmoins du livre d' Oster une vision 

particulière de Mallarmé et de son œuvre. Je me propose maintenant d'explorer de 

manière plus spécifique cette perspective sur le poète que nous offre l'auteur, afin de 

montrer comment cette vision- critique aussi bien que biographique- se fonde sur sa 

propre subjectivité. 
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Oster s'emploie, dans La Gloire, à déconstruire l'image mythifiante de 

Mallarmé relayée par la critique, figée dans quelques grands poncifs : le maître de la 

rue de Rome, l'écrivain de la tour d' ivoire, le poète de l' impersonnalité, le grand 

symboliste dont l'œuvre est obscure et hermétique, etc. Oster procède autant en 

critiquant directement ce point de vue, comme on 1' a vu plus haut, que par la mise de 

l' avant d' éléments qui vont à l'encontre de cette vision. Ainsi, l'image canonique et 

univoque du poète tend à s'effriter, à se fragmenter. Il y a donc, au principe de son 

écriture, une volonté évidente de désacralisation qu'on retrouvait déjà dans Stéphane, 

par exemple dans le long passage où le personnage occupe les toilettes du train 55
. Ici, 

toutefois, la volonté de déconstruire le mythe se fait plus prégnante puisque Oster 

l'attaque sur tous les fronts : il s'en prend à la récupération institutionnelle et 

universitaire de l'œuvre mallarméenne, il insiste sur le choix de Mallarmé de devenir 

père de famille, il rejette la vision impersonnelle de 1' œuvre pour clamer au contraire 

que Mallarmé est le poète du quotidien, et il substitue aux mardis de la rue de Rome 

les vacances à V alvins. Mais il faut bien voir, comme le souligne Frances Fortier, que 

cette « désacralisation procède ici d'une intention très nette de re-sacralisation » 

(2008 : 130). Fortier montre en effet que Daniel Oster cherche à sortir Mallarmé de la 

sphère à l' intérieur de laquelle la vulgate mallarméenne l'a confiné en tant que figure 

canonique pour 1' inscrire dans un autre milieu, afin de le percevoir à partir de valeurs 

différentes. 

Il faut voir à travers ce déplacement que la figure de Mallarmé telle qu 'Oster la 

présente - sur un mode fragmentaire, bien sûr - est liée de manière évidente à sa 

propre subjectivité. Quoiqu ' il ne tente pas de faire de Mallarmé un double de lui

même, certains des éléments sur lesquels il insiste ne sont pas étrangers à sa propre 

55 Voici un extrait de ce passage : « Bientôt installé sur la lunette des toilettes du Paris-Bruxelles, 
le pantalon à peine descendu, la tête entre les mains avec le chapeau abaissé sur la nuque, un rien 
goguenard tout à coup, Stéphane éprouvait la sensation presque délicieuse de s ' apaiser dans un boudoir 
roulant, à l' extrémité du monde occidental. » (1991 : 12) 

~---l 

1 
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expérience, qu'on connaît à travers les passages de son journal: son écriture 

sporadique, soumise aux contraintes imposées par la nécessité d'avoir un emploi 

rémunéré, mais aussi son amour de la nature ( « Quand il se promène dans la forêt, 

Mallarmé ramasse les papiers qui traînent sur les sentiers. (Déjà ! C'est ce que j'ai 

fait avec mes enfants en 1995). » (1997: 43)) La manière dont il insiste sur 

1' isolement de Mallarmé ramène également à sa propre asocialité. Ainsi, il affirme à 

deux reprises qu'il ne serait pas allé aux Mardis, lieu par excellence de la sociabilité 

mallarméenne, mais ne dissimule pas son affection pour la réclusion familiale à 

Valvins. Il crée donc un cadre interprétatif à l'intérieur duquel la vie de Mallarmé 

tend à se rapprocher de la sienne. Il s'invente donc un Mallarmé à sa mesure 

(«comme quiconque », dit-il à propos de Valéry (1997: 122)). Cette solidarité qui lie 

Oster à Mallarmé ne semble pas étrangère au fait que l'auteur peut s'identifier au 

poète, dans sa vie comme dans sa pratique d'écriture. Oster affirme: « J'ai 

commencé à m'intéresser à Mallarmé lorsque j'ai lu sa plainte à propos de ses classes 

qui lui volaient, disait-il, presque toutes ses heures [ ... ] » (1997 : 108), affirmation 

qui fait écho à sa description de lui-même en tant qu '« [é]crivain du dimanche » 

(1997 : 87). Le même effet d' identification entre le biographe et le biographé est 

produit lorsqu'on s'aperçoit qu 'Os ter s'intéresse de manière patti culière à la vie de 

Mallarmé dans les années 1890, c'est-à-dire à l'époque où Mallarmé a l'âge que lui

même a au moment où il écrit La Gloire. Oster oriente donc son point de vue de 

manière à abolir le plus possible la distance entre lui et Mallarmé. Il prône donc 

l'intersubjectivité, dans des termes qui rappellent ceux de Wolfgang Hildesheimer, 

que j'ai évoqué au premier chapitre : « Insensé qui prétendrait parler de celui qui a dit 

cela s'il n'a pas lui-même expérimenté ce vertige, cette répulsion» (1997: 10), 

commente-t-il à propos d'une phrase où Mallarmé confie son désir de se jeter par

dessus un pont. 

Si l'auteur de La Gloire cherche à abolir la distance entre Mallarmé et lui d'un 

point de vue biographique, il fait de même en ce qui concerne leurs positions 
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intellectuelles. Oster présente donc un Mallarmé préoccupé par la question de la 

légitimation en littérature, qui est centrale dans sa propre œuvre. Le biographe montre 

comment le poète rêvait de reconnaissances officielles et entretenait le « vieux 

fantasme » de la « République des Lettres » (1997 : 144). Oster oriente donc son 

interprétation des gestes et des écrits de Mallarmé afin de montrer que le poète se 

sentait effectivement concerné par la place de la littérature au sein de la société ; par 

exemple, il interprète la fameuse phrase selon laquelle le « monde est fait pour 

aboutir à un beau livre » (Mallarmé, cité par Oster, 1997 : 53) comme une manière de 

légitimer la prise de parole littéraire en relevant le lien indissociable qui la lie au 

monde social et qui indique par conséquent sa nécessité. De même, s'opposant à 

Pierre Bourdieu, qui soutient dans Les Règles de l 'art que les artistes sont aveugles 

quant au champ artistique et à leur place au sein de celui-ci, Oster affirme que 

Mallarmé était tout à fait clairvoyant par rapport au champ littéraire et que c'est de 

manière consciente qu'il s'est employé à y consolider sa place. Il poursuit en se 

référant de manière évidente à sa propre posture : « on peut très bien imaginer qu'un 

écrivain se mette à l'écart du champ et du pouvoir[ ... ], et cela pour des raisons qui le 

concernent, qui ont à voir avec lui-même [ ... ] » (1997 : 146-147). Tout en 

reconnaissant à quel point leurs positions respectives dans le champ sont 

diamétralement opposées, Os ter cherchant à s'effacer alors que Mallarmé rêve au 

contraire de reconnaissance, l'auteur parvient néanmoins à effectuer un 

rapprochement entre sa propre lucidité et celle de son biographé. 

Malgré cette volonté manifeste de la part de l 'auteur d' insister sur ce qui le lie 

personnellement à Mallarmé, il ne cherche pas pour autant à gommer les points de 

divergence. J'ai évoqué plus haut avec quel cynisme la liaison du poète avec Méry 

Laurent était décrite, Oster n' hésitant pas à faire savoir son opinion personnelle sur ce 

sujet. Il en va de même en ce qui concerne la mondanité de Mallarmé : l'auteur 

indique clairement qu'il ne partage pas l'intérêt du biographé pour les rituels 

mondains, ce qui ne l'empêche pas de considérer que cette activité sociale, qu'il 
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décrit comme une pompe, comme une religiosité, constitue l'un des aspects les plus 

importants de la pensée de Mallarmé. L'enjeu pour le biographe n'est donc pas de 

faire de l'autre un double de soi-même, mais plutôt de tenter dans un même 

mouvement de lui témoigner de la sympathie et d'entrer en contact avec lui en toute 

honnêteté. Mais il faut également voir qu ' en insistant sur la personnalité mondaine de 

Mallarmé, Oster ne fait pas que souligner un point de divergence entre le poète et lui, 

mais travaille ainsi à entretenir la vision sociale de Mallarmé qui est au cœur de 

1' argumentaire de La Gloire. 

Le recours à la fiction apparaît comme l'un des principaux éléments par lequel 

le biographe intègre sa subjectivité dans son ouvrage. Contrairement à ce qu'il faisait 

dans Stéphane, où la fiction reposait de manière évidente sur la fictionnalité des 

événements narrés, Oster investit ici la fiction ailleurs. La fiction, en effet, se 

cristallise non pas autour de la figure du biographé, mais plutôt sur le biographe. J'ai 

déjà indiqué comment le texte d'Oster était dépourvu de toute mise en scène de 

Mallarmé. Par contre, le narrateur, via son journal et ses échanges avec Thomas et 

Hermann, se met lui-même en scène. Comme ille montre lui-même dans son analyse 

des écrits de Mallarmé, la mise en place d'un éthos discursif - ou même plus 

généralement l'usage du langage- présuppose une médiation fictionnelle. Ainsi, bien 

qu'il soit évident que le narrateur correspond à l'auteur lui-même (on le constate par 

l'évocation de personnes réelles ou par celle d'éléments autobiographiques qui 

recoupent des informations présentes dans d'autres textes d' Oster), l'argumentation 

menée dans l'ouvrage lui-même nous incite à percevoir la fictionnalité de l'écriture 

d' Oster. Il faut également prendre en considération la présence dans le texte de 

Thomas et d'Hermann, ces personnages au statut incertain probablement issus de 

l'imaginaire de l'auteur. Il faut bien voir d'ailleurs que ces personnages font partie 

d'un ouvrage qui plaide pour que la biographie et la critique littéraire intègrent la 

fiction en tant que procédé pleinement assumé. Ainsi, en marge du passage cité plus 

haut, où Oster écrit explicitement que seule la fiction est capable de rendre compte de 
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la fiction, il manifeste fréquemment son intérêt pour des ouvrages fictionnels qui sont 

liés à la figure de Mallarmé. Il s'arrête donc assez longuement sur Edmond Teste, le 

personnage de Valéry, et sur Durtal, le personnage de Là-Bas (1891) de Joris-Karl 

Huysmans, dont Oster rapporte le journal fictif de leurs relations avec Mallarmé. Il 

évoque également Le soleil des morts (1898) de Camille Mauclair, dont le 

personnage principal, Calixte Armel, est un composite de Mallarmé et de Villiers de 

l'Isle-Adam, et À rebours (1884) de Huysmans, dont le personnage est un admirateur 

de Mallarmé qui pousse à l'extrême les idéaux symbolistes. Enfin, il mentionne 

Paludes (1895), d'André Gide, récit où l'auteur, qui rompt avec l'esthétique 

symboliste de ses premières œuvres, dresse un portrait satirique du monde des lettres 

dans les années 1890. Oster va jusqu'à qualifier l'œuvre de Gide de meilleur 

commentaire de Mallarmé : « Commentaire critique, ironique, satirique même, plus 

mallarméen que nul autre. Une sorte de Contre Mallarmé. » (1997 : 126) 

Oster tend à montrer, en présentant ces ouvrages où Mallarmé devient une 

figure ouvertement fictive, que non seulement il est possible de développer un point 

de vue critique au sein d'une œuvre qui se présente comme une œuvre littéraire plutôt 

que comme un ouvrage savant traitant de littérature, mais qu'en plus l'emploi de la 

fiction en tant qÙ' outil critique permet d'enrichir la réflexion sur la littérature. Au 

fond, c'est grâce à la fiction que l'incertitude envers le biographé, décrétée nécessaire 

par Oster, ne conduit pas à un achoppement intellectuel. En favorisant le renoncement 

à toute prétention relative au dévoilement d'une vérité référentielle, le geste fictionnel 

permet à l'auteur d'exprimer un point de vue personnel et original, en lien étroit 

autant avec son propre imaginaire qu'avec sa vision individuelle et subjective du 

biographé. Ainsi, le recours à la fiction en biographie et en critique permet de 

développer des points de vue audacieux, hors des sentiers battus et qui, sans tenter 

forcément de se substituer aux interprétations traditionnelles, visent à revitaliser les 
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discours sur la littérature. Cette reconnaissance de la fiction apparaît nécessaire dans 

la mesure où celle-ci, selon Oster, fait déjà partie de tout geste biographique ou 

critique. En effet, pour Oster, Mallarmé tel qu'il est présenté par la critique est un 

personnage de fiction. 

Ce que l'ouvrage permet finalement de montrer quant à la subjectivité du 

biographe apparaît très clairement dès lors qu'on porte attention au rôle et à la place 

que l'auteur destine à la fiction. Si on considère gu' il revient autant aux grands 

écrivains qu'à leurs commentateurs de déployer leur propre imaginaire, il devient 

nécessaire d'envisager que la littérature ne consiste pas uniquement dans les œuvres 

dites littéraires, mais gu' elle inclut également toutes les œuvres qui se développent · 

dans le sillon de la fiction d'un autre auteur. On comprend donc que la position 

d'Oster par rapport à la littérature et son discours sur celle-ci aillent dans le même 

sens que son point de vue sur le rapport vie-œuvre : pas plus qu'il ne faut traiter 

séparément les événements de la vie et les écrits, on ne doit mettre les œuvres d'un 

côté et les textes critiques de l'autre. Os ter s'applique donc à lutter contre cette 

segmentation entre le littéraire et le non-littéraire en critiquant toutes les formes que 

cette séparation peut prendre. C'est encore cette opposition à une définition de la 

littérature restreinte aux œuvres que l'auteur exprime lorsqu'il écrit, à propos de la 

liste d'invités et du menu d'une soirée que Valéry organisa en l'honneur de Mallarmé 

en 1897 : « Ces deux listes (les convives, le menu) font partie de la Littérature tout 

autant que le "sonnet en x". Mais à côté: avec.» (1997 : 113) Ce sont, au contraire, 

tous ces discours mis ensemble qui forment la littérature. Ainsi, Oster ne fait pas que 

développer à travers son texte une nouvelle éthique, une nouvelle méthode pour 

pratiquer le biographique : il explique comment faire de la biographie une œuvre à 

part entière, soutenant que le biographe, délaissant le souci d'objectivité, renonçant à 

raconter une vie exhaustivement et de manière cohérente, peut enfin devenir à son 

tour un écrivain. 
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CONCLUSION 

Abordant la question de la subjectivité de l'auteur dans le cadre d' une œuvre 

biographique, 1' étude des ouvrages de Daniel Os ter a montré que 1' implication 

personnelle de 1' auteur touche de nombreux aspects du travail biographique. On a vu 

en effet qu'outre le choix de se consacrer à un individu particulier, elle influence la 

poétique de l'œuvre et l'approche du biographique adoptée par l'auteur. Elle agit 

également sur le travail d'invention et d' interprétation auquel l'auteur se livre et sur 

la manière de se mettre soi-même à la place de l'autre. Enfin, l' implication de 

l'auteur se manifeste par les interventions directes qu ' il fait pour donner son opinion 

ou pour fournir des détails sur sa quête biographique. Tous ces procédés, qui 

occupent une place centrale chez Oster, se retrouvent également dans les biographies 

plus classiques, comme je l' ai montré au premier chapitre. Il a donc été possible de 

voir que même les ouvrages qui laissent apparemment peu de place à la fantaisie 

reflètent une partie de la personnalité de leur auteur, en dépit des airs d'objectivité 

qu'ils cherchent souvent à se donner. J'ai également insisté sur le fait que l'œuvre 

d'Oster, pour originale qu'elle soit, s' inscrit au sein d' une pratique littéraire 

caractéristique de la période contemporaine, celle de la fiction biographique, associée 

à des auteurs comme Pierre Michon, Dominique Noguez, Jérôme Prieur et plusieurs 

autres. Chez ces auteurs comme chez Oster, on observe des transformations par 

rapport au canon biographique, notamment parce que le biographique lui-même s'y 

trouve problématisé, voire critiqué, mais aussi parce qu ' on assiste à un constant 

décentrement- décentrement par rapport au biographé qui n' est plus l' unique pôle 

d'attention et par rapport à un genre biographique métamorphosé par l'intégration 

d' autres pratiques littéraires. Mais surtout, ce qu'on constate, c'est que la quête 

biographique change d' objet: il ne s' agit plus seulement de retracer l ' existence et de 

dégager le portrait d' un grand personnage ; les auteurs de fictions biographiques 



110 

cherchent à se réapproprier un héritage littéraire, à réfléchir sur la littérature de 

manière générale56
, ainsi qu'à produire leur propre œuvre littéraire. 

L'analyse de Stéphane a permis d'approfondir la réflexion sur deux des plus 

importants aspects que revêt la subjectivité de l'auteur dans un cadre biographique: 

l'intégration d'éléments fictionnels et le travail sur la forme. En racontant une histoire 

inventée au lieu de mettre en scène des faits réels documentés, Oster procède à une 

prise en charge arbitraire du vécu mallarméen qui lui permet d'exprimer une vision 

personnelle du poète. Ce faisant, il échappe à la déception qui guette selon lui le 

biographe : celle de voir la vérité continuer à se dérober malgré tous les efforts 

consacrés à la rechercher. Car l'œuvre biographique d'Oster repose paradoxalement 

sur le postulat de l' impossibilité de la reconstitution biographique, d'une part parce 

qu'il est impossible de connaître les pensées qui habitaient le biographé et d'autre 

part parce que le langage n'est pas apte à transmettre une pensée sans qu'une 

essentielle transformation ne soit opérée. L'usage de la fiction, au contraire, permet à 

l'auteur d'explorer des avenues plus hétéroclites dans sa recherche du vrai, cette 

vérité ayant bien entendu moins à voir avec la simple factualité qu 'avec une vérité 

profonde, intime. En ce qui concerne le travail formel, il se caractérise notamment par 

une hybridation générique, le texte relevant du biographique, du romanesque, du 

poétique et de la critique. Cet éclatement, qui indique une réflexion sur les genres et 

sur les effets produits par chacun d'entre eux, montre comment l'auteur refuse de se 

plier aux conventions littéraires et choisit plutôt de développer sa propre approche du 

biographique. La vision personnelle et critique qu'Oster a de l'œuvre mallarméenne 

se reflète également dans sa manière de l'évoquer: les textes de Mallarmé qu'il 

choisit de convoquer et les transpositions qu 'il leur fait subir imposent au lecteur une 

vision particulière de l'œuvre mallarméenne, qui met l'accent sur la distanciation de 

56 Dans un ouvrage récent, Robert Dion et Frances Portier soutiennent que la fiction biographique 
aurait remplacé les« grands romans de l'artiste » (2010: 30-31) et que c'est par cette pratique littéraire 
que les écrivains contemporains mettent en scène les affres de la création. 
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soi qui prévaut dans l'œuvre du poète, sur l'ironie de Mallarmé, sur la question de la 

fiction, mais aussi sur la question fondamentale du rapport entre le langage et le 

social. La dernière partie du livre, enfin, se révèle fondamentale pour la 

compréhension du travail d'Oster; l'auteur y formule les positions théoriques sur 

lesquelles il se fonde, lève le voile sur l'écriture de sa propre œuvre et aborde sa 

relation au poète, avant de subir à son tour le sort qu'il avait réservé à « Stéphane » : 

devenir étranger à soi-même, perdre sa consistance en tant qu'individu jusqu'à finir 

par disparaître complètement du texte. La fin de l'ouvrage évoque donc le 

dédoublement entre l'un et l'autre par la similarité entre le destin du biographe et 

celui du biographé. 

Comme je l'ai montré dans le troisième chapitre, si Os ter tient dans La Gloire 

un propos similaire à celui de Stéphane, il le fait en usant de stratégies tout à fait 

différentes, qui fournissent d'autres exemples quant à l'implication subjective de 

l'auteur. Cette question se pose d'ailleurs d'elle-même dans La Gloire, à cause de 

l'omniprésence de la figure de l'auteur, qui se présente comme un passionné de 

Mallarmé envisageant de lui consacrer un ouvrage. C'est donc la personnalité de 

l'auteur lui-même qui est révélée ici, en relation avec celle de Mallarmé qui 

n'apparaît quant à elle qu'à travers le prisme du regard d'Oster. Mais La Gloire ne 

s'intéresse pas qu'à Mallarmé lui-même et, à travers l'analyse du discours critique et 

biographique lié au poète, Oster en vient à formuler une nouvelle approche théorique 

pour l'œuvre et le vécu. En renonçant à tout fantasme d'objectivité et en se fondant 

sur leur propre imaginaire, critiques et biographes (on devrait plutôt dire, pour 

respecter les idées mises de l'avant par Oster, critiques-biographes) parviendront 

peut-être à atteindre cette vérité profonde qui transcende la factualité et éviteront au 

moins de présenter des hypothèses et des interprétations comme s'il s'agissait de 

faits. Car Oster ne dénonce pas tant les erreurs commises que le fait que les auteurs 

développent leurs idées comme des vérités définitives. Il est donc plus acceptable 

d'un point de vue éthique de faire délibérément appel à la fiction dans son analyse 
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d'une œuvre et d' une vie que de se ranger du côté d'une objectivité qui ne peut être, 

selon lui, que fallacieuse. La subjectivité correspond donc autant au mode d'analyse 

privilégié par Oster qu'à la posture théorique qui lui semble préférable. 

De façon générale, j ' ai été amenée à montrer que la question de la subjectivité 

est au croisement de nombreux enjeux présents dans l'œuvre d'Oster. La relation qui 

lie 1' auteur à Mallarmé révèle l'admiration intellectuelle qu ' il voue au poète, ainsi 

que le sentiment d' amitié, d'empathie qu ' il lui porte. De ce point de vue, la 

subjt::ctivité est synonyme de sensibilité. L'émotivité dont le biographe fait preuve 

constitue l'une des caractéristiques les plus flagrantes de la relation biographique 

entre Oster et Mallarmé particulièrement en ce qui concerne la mort du fils de 

Mallarmé. Du début de Stéphane , où passe l'ombre d'un petit garçon en col marin, 

jusqu' à la fin de La Gloire, lorsqu' il avoue à Thomas « que le petit Anatole [lui] reste 

encore au travers de la gorge » (1997 : 162), Oster revient sans cesse sur la mort du 

garçon, s'appropriant personnellement la douleur de la perte vécue par Mallarmé. 

C'est cette implication émotive du biographe qui m'apparaissait, lorsque j ' ai entrepris 

l'écriture de ce mémoire, comme l ' aspect le plus évident de l' incursion du biographe 

au sein de son œuvre. 

Or, l'analyse de l'œuvre d' Oster a montré que la subjectivité est une question 

beaucoup plus vaste que je ne l'avais d'abord envisagé. Elle touche notamment des 

problèmes comme le pouvoir de représentation du langage ou encore la validité des 

sources. En effet, autant dans Stéphane et dans La Gloire que dans ses autres écrits, 

Oster ne cesse de reformuler une même méfiance, un même constat d'échec par 

rapport à l'éventuel accomplissement de la quête biographique. Pour lui, comme on 

l' a vu, l'usage du langage implique une médiation qui empêche une véritable saisie 

de 1' expérience individuelle du biographé ; de plus, il estime que les sources 

biographiques ne sont jamais exhaustives ni transparentes et que, par conséquent, 
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elles ne donnent qu'un aperçu fragmentaire, parfois même inexact, de la personnalité 

du biographé. Pourtant, malgré ce doute constamment réaffirmé envers 1' aptitude du 

biographique à représenter l' intimité d'un individu, Oster ne cesse de réessayer, de 

rechercher de nouveaux moyens de vaincre ou de contourner cette impossibilité. 

Probablement parce qu'il sait qu'autant en ce qui concerne la biographie que pour 

n'importe quoi d' autre, la vérité est un idéal: on peut tenter de s'en approcher, mais 

on ne pourra jamais l'atteindre tout à fait, et encore moins la circonscrire. Il essaie 

donc de montrer à travers son œuvre que les voies hétérodoxes qu'il emprunte sont 

tout aussi valides que les méthodes traditionnelles, ou du moins pas plus fausses, 

pour reprendre une formulation qu'il utilise dans Stéphane. La biographie, 

l'autobiographie sont à son avis irréalisables et s' il emploie ces termes, ce n'est, 

comme il l ' affirme lui-même, que par commodité (1997: 31). Ainsi, la référentialité, 

si j ' ai pu moi-même m'en servir comme d' un concept fort utile, est contraire au 

propos d'Oster, car elle présuppose qu'il soit véritablement possible d' écrire le réel. 

C'est précisément parce que l'objectivité est un leurre que la subjectivité du 

biographe est nécessaire : il faut un biographe, pas seulement 1' auteur réel qui écrit, 

mais un personnage de biographe au sein du texte, qui puisse nous signaler que ce 

qu'on lit n'est pas la réalité, qu'il s ' agit d'une interprétation faite par un individu qui 

n'en sait finalement que fort peu sur celui sur qui il écrit. D'ailleurs, comme 

l'expliquent Anne-Marie Montluçon et Agathe Salha, « la fiction biographique 

échappe à l' alternative du vrai et du faux, mais constitue bien souvent un détour pour 

aboutir à une forme de savoir ou de vérité » (2007: 23). C'est cette vérité en marge 

des faits qu'Oster cherche à atteindre, conscient que si la vérité de Mallarmé lui 

demeure inaccessible, il peut néanmoins aspirer à un savoir sur la littérature. 

On assiste donc à un étrange renversement chez Os ter : alors qu'on pourrait 

présupposer que la subjectivité du biographe constitue un parasitage, on voit au 

contraire que c'est l'objectivité qui est problématique sur le plan éthique. Bien sûr, le 

biographe a l ' obligation morale de dire ce qu'il croit être la vérité ; mais puisque la 

l 
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vérité ne peut pas être atteinte par la biographie, il faut que le biographe endosse la 

facticité de son propre travail. C' est ce que l'auteur fait de manière explicite dans 

Stéphane. Dans La Gloire, les informations que l'auteur nous a fournies quant à sa 

propre personnalité nous permettent de percevoir les subversions effectuées (bien que 

celles-ci ne semblent pas délibérées comme c'est le cas dans Stéphane) ; ainsi, 

lorsqu'il présente un Mallarmé semblable à lui-même, il ne fait pas croire que 

Mallarmé était réellement ainsi : il donne à ses lecteurs les moyens de voir que cette 

subversion de l'altérité existe au sein du texte. 

Mais par-dessus tout, l'implication subjective du biographe a pour effet de 

1' affranchir des conventions génériques et de 1' amener à une exploration formelle et . 

thématique à travers laquelle son œuvre parvient à être davantage qu'un métadiscours 

sur le biographé. En effet, Stéphane et La Gloire ne valent pas uniquement en tant 

que discours sur Mallarmé, mais en viennent à constituer une œuvre à part entière où 

se condensent nombre de préoccupations. L'œuvre de Daniel Os ter, non seulement 

par sa qualité littéraire, mais aussi pour la diversité des procédés qu'on y retrouve, 

m'a fourni un exemple éclairant de cet amalgame de pratiques littéraires qui 

caractérise les fictions biographiques. Malgré la différence au niveau des pratiques 

d'écriture chez tous ces auteurs, leur intérêt commun pour le biographique montre à 

quel point la littérature actuelle est préoccupée par son héritage, comme si les 

écrivains contemporains pensaient leur rapport à la littérature par le truchement des 

grands modèles littéraires du passé. C'est donc en lien étroit avec Mallarmé, avec 

Rimbaud, avec Proust, qu 'ils envisagent leur propre œuvre, celle-ci se déployant non 

pas dans 1' ombre de ces grandes figures, mais bien à égalité avec elles, dans leur 

continuité. 

En terminant, je tiens à ajouter quelques mots sur le legs laissé par Daniel Oster 

au terme d'une œuvre aussi rigoureuse qu'innovatrice. Il se sera d'abord démarqué 
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par l'originalité de la vision qu'il donne de Mallarmé, ainsi que par l'approche qu ' il a 

privilégiée : loin de mener froidement son analyse et son enquête biographique, Oster 

s'y est investi intimement, en particulier lorsqu 'il évoque le deuil vécu par le poète, 

mais aussi par le sentiment d'amitié et d'empathie qu 'il lui témoigne, soucieux de 

parler de lui d'une manière qui soit respectueuse de sa complexité ontologique, 

s'insurgeant contre ceux qui commettent la faute de considérer Mallarmé comme une 

idée plutôt que comme une personne qui vécut véritablement et dont on n'aura jamais 

qu'une connaissance partielle et extérieure. Car l 'œuvre d'Oster se distingue par la 

manière dont l'auteur remet constamment en question les fondements et la légitimité 

de ses propres outils, qu'ils soient langagiers ou biographiques, plaidant pour une 

vision qui soit attentive à l'innommé autant qu'à l'indicible. Dans Rangements, 

faisant le point sur les interrogations qui ont marqué son parcours intellectuel, il 

écrit: « Il n'y a pas d'ici pour la vérité. Tu n'es pas cet ici qui en serait le lieu. [ ... ] 

Se méfier des épiphanies. Reconnais plutôt le voile ! Vois-le ! Comme tu vois le 

langage. Le voile est ce qui dénonce, indique. Dévoiler n'est pas révéler la vérité, car 

ce qui la révèle est le voile. Laisser la vérité voilée, car ouvrir le voile c'est 

blasphémer. » (200 1 : 9-10) Ainsi, le manque, le défaut, l'ignorance font partie de 

cette vérité qu 'Oster ne cherche pas à démystifier, à dominer, mais plutôt à entrevoir 

furtivement, avec toutes ses contradictions et ses incohérences. 

Je tiens également à souligner que l' héritage littéraire le plus important laissé 

par Daniel Oster consiste, selon moi, dans sa grande inventivité théorique : refusant 

d'adhérer aux conventions littéraires, il s'en est néanmoins servi pour développer une 

poétique bien particulière où le mélange des genres favorise les croisements entre 

discours littéraire et métadiscours critique ; ainsi, il est parvenu à mener d'un même 

élan une réflexion sur les auteurs eux-mêmes et sur leurs œuvres. S'inspirant des 

modèles -biographiques, critiques, génériques-, il s'est appliqué à rechercher des 

possibilités d'innovation, gardant toujours en tête la nécessité de respecter la 

complexité du réel, sans redouter les apories. Os ter s'est également démarqué par son 
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intégrité intellectuelle et par sa VISion sans complaisance du milieu littéraire, 

défendant ses idées avec une indéfectible pugnacité. 

En somme, ce que je retire de mon étude de l'œuvre d'Oster, c'est avant tout 

l'idée qu'il n'est pas nécessaire de parvenir à des conclusions définitives et qu'il vaut 

mieux laisser les choses en suspens dans une constante recherche - recherche de 

formes nouvelles, de nouvelles approches, mais aussi recherche de la vérité. Le fait 

qu'il ne sera jamais possible de circonscrire le réel, de saisir pleinement l'intimité 

d'un individu ne doit pas nous décourager de mener sans relâche nos recherches. 

Oster nous livre donc une belle leçon de courage et d'intégrité. Les questions qui 

traversent son œuvre restent irrésolues, chaque problème en révélant un nouveau : la 

fiction qui imprègne tout écrit, les sources manquantes, partielles ou mensongères, le 

langage qui révèle et masque à la fois, l'impossible objectivité, tout concourt à 

empêcher le biographique de s'accomplir. Mais s'il y a une chose que nous apprend 

Oster, à travers toute son œuvre mais plus particulièrement dans Rangements, où il a 

conscience de la proximité de sa propre mort sans toutefois que cette perspective ne 

l'empêche de reconduire inlassablement les questionnements sur le biographique et 

sur le littéraire qui ont marqué son œuvre, c'est que le processus de réflexion, la 

pensée en cours de formation qu'il expose dans Stéphane et dans La Gloire, valent 

mieux que toutes les conclusions. 
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