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RESUME

La reine des neiges raconte, & la premiére personne, la vie d’un gargon dont la mére lui
raconte depuis sa naissance qu’il est le fils d’un livre qui, comme un ange du ciel, est
descendu de sa bibliothéque lui annoncer qu’il était destiné a devenir un grand écrivain et a
remporter le prix Goncourt. La famille habite ’appartement sous celui d’Emile Ajar, et a
mesure que le narrateur prend connaissance de I’histoire de celui qui n’est en vérité que le
pseudonyme de Romain Gary, il comprend peu a peu le mensonge dont il est ’objet. La
double identité d’Emile Ajar/Romain Gary refléte les deux réalités du personnage du fils :
son moi-écrivain, figure imaginaire inventée par sa mére, et son moi réel.

Le volet réflexif qui accompagne le roman, L art du vrai (une éthique qui m’a un jour été
dictée par le slogan d’une boulangerie), s’interroge sur la nature du rapport entre 1’ccuvre
romanesque et la vérité. Aprés avoir analysé le slogan publicitaire d’une boulangerie de
I’Avenue du Mont-Royal et I’avoir mixé, entre autres, avec la pensée d’Adomno, de Broch et
de Wilde, j’en arrivai a la conclusion que la vérité n’est pas un objet a capter et & reproduire
fidélement, mais un sens a inventer au moyen de son art. La réalité est issue du sujet, de son
regard qui se pose sur le monde pour essayer de le comprendre, et c’est dans le fait de dire, de
raconter une histoire, que son langage crée une forme dans laquelle le monde devient
signifiant. La vérité n’est donc rien de plus qu’un mensonge auquel la vraisemblance nous
permet de croire : un mensonge comme les autres, une sornette. Ainsi cette partie du mémoire
présente-t-elle la posture d’un aspirant écrivain qui refuse d’enfermer son travail dans la
forme d’une définition. Il en deviendrait le prisonnier, et serait alors condamné a
constamment se rejouer, a imiter sa propre personne, pour ne plus étre qu’un acteur
interprétant jour apres jour le personnage qu’il s’est inventé.

MOTS CLES : VERITE, VRAISEMBLANCE, MENSONGE, PARODIE, ART, EMILE
AJAR, ROMAIN GARY




LA REINE DES NEIGES

roman




Ne crevait-on pas a ces hommes leurs yeux
pleins de lumiére comme on le faisait et comme
on le fait peut-étre toujours aux rossignols, pour
qu’ils connaissent de la lumiére d’autre
manifestation qu’une voix entendue dans les
ténébres, la leur, ou peut-étre celle de cet Autre
qui ne sait que répéter les paroles que nous
inventons et avec lesquelles nous tentons de tout
dire et méme ce qui n’aura jamais de nom et
demeurera innommé.

— José Saramago




Maman sait que je deviendrai un grand écrivain et que je remporterai le prix
Goncourt depuis qu’un livre a glissé des rayons de la bibliothéque et que, plutdt que de
tomber sur le plancher comme il aurait normalement dii tomber, ses deux plats se sont
déployés et il a plané jusqu’a elle. Il était entouré d’un nuage de poussiére dans lequel la
lumicre se reflétait, et on aurait juré qu’il brillait, que Maman m’a un jour dit, les yeux pleins
d’eau, et si aujourd’hui je repense & ses larmes qui ruisselaient sur ses joues, je me dis qu’elle
ne pouvait pas étre en train de me mentir.

A la vue de ce spectacle, elle s’est calée dans son fauteuil, et elle s’est mise a
trembler, mais tout de suite le livre 1’a priée de ne pas s’effrayer : il était venu en ami pour lui
annoncer la bonne nouvelle. Il s’est pos€ sur le rebord de la fenétre derriére elle, et 13, en lui
caressant le cou du verso de sa page de garde, il lui a dit qu’elle pouvait se réjouir, elle,
femme choisie parmi toutes les femmes, car bientdt elle serait enceinte et, neuf mois plus
tard, dans la douleur et le regret d’étre venue au monde, comme toutes les autres femmes,
gu’il lui a gliss¢é en haussant la coiffe, le livre, comme pour s’excuser, désolé, pas
d’exception, elle accoucherait d’un grand écrivain ; il écrirait son premier roman trés t6t,
exactement & I’4ge que j’ai aujourd’hui, qu’il lui avait aussi annoncé, avant d’ajouter qu’il
remporterait le prix Goncourt. Puis, aprés avoir soulevé sa jupe, arraché ses petites culottes et
passé entre ses jambes, il a fracassé la fenétre et est parti vers 1’horizon en battant de ses deux
cartons, recto et verso. Sa silhouette s’est découpée des lumieres orangées du crépuscule, puis
elle est finalement disparue au loin. Aprés, Maman m’a raconté qu’elle n’a eu qu’a toucher le
bas de son ventre pour savoir que j’étais 14, moi, son fils unique.

Aprés que Maman a eu terminé de raconter cette histoire la premicre fois, elle m’a
montré 1’espace laissé vide sur les rayons de la bibliothéque, 1a o était autrefois rangé le
livre qui I’avait mise enceinte, puis, dans une vitrine qu’elle a fait installer dans le salon, un

autre exemplaire, dans la méme édition et la méme collection. Maman en a soigneusement




chiffonné les pages pour qu’il ressemble comme deux gouttes d’eau & celui qui, ce jour-13,
avait comblé tout son corps de bonheur en lui faisant don d’un fils, mais avant tout d’un
écrivain, et en faisant d’elle une mére, mais avant tout la mére d’un grand écrivain. La mére

d’un lauréat du prix Goncourt,

Quand Maman veut raconter le reste de I’histoire dont je suis le personnage principal,
elle décrit un & un les différents portraits de ma personne qui sont alignés comme ¢a sur les
murs du salon, de gauche a droite et de haut en bas. Je n’étais pas encore venu au monde
lorsqu’elle a décidé de commencer cette exposition ; en revenant de 1’Hopital, elle avait placé
en haut et & gauche de I'un des quatre murs une premiére photographie de moi, en noir et
blanc dans son ventre, puis, quand elle a accouché, une seconde, & sa droite, et elle a continué
a poser de la méme fagon chaque nouveau portrait & la droite du précédent jusqu’a ce qu’elle
soit arrivée au bout du mur. Elle a alors commencé une deuxi¢éme rangée, juste en dessous,
pour encore y accrocher de gauche & droite les photographies des plus récents exploits de son
fils unique, ici debout en train de faire ses premiers pas, et 13, la bouche ouverte pour dire ses
premiers mots, puis, arrivée au bout, une troisiéme, puis une quatriéme, une cinquiéme et une
sixiéme. Lorsqu’elle a été rendue & la fin de la derniére rangée, a la hauteur des boiseries qui
séparent le mur du plancher, elle a accroché le portrait suivant en haut et & gauche du mur qui
se trouve & la droite du premier, pour y recommencer le méme procédé d’exposition, de
gauche a droite et de haut en bas, jusqu’a la hauteur des boiseries, puis la méme chose sur le
mur suivant, et encore sur lautre, gauche, droite, haut, bas, jusqu’aux boiseries, si bien
qu’aujourd’hui, les quatre murs du salon sont remplis de cadres affichant une image
différente de ma personne, qui sourit les bras allongés de chaque c6té du corps, bien centrée
devant un paysage, ou encore prise en pleine action, cadrée comme on I’avait pu sur le coup.

En regardant n’importe quelle photographie avec attention, une autre, une autre, puis
encore une autre en suivant ’ordre déterminé par Maman, on verra les cheveux se faire de
plus en plus nombreux, des dents apparaitre et disparaitre, pour ensuite réapparaitre sur les
sourires suivants, plus larges et jaunitres, et le torse s’allonger, se tordre et se tire-
bouchonner 4 mesure que se développe la scoliose, mais devant n’importe quel portrait, on
saura toujours reconnaitre certains traits qui nous feront dire qu’il faut bien le reconnaitre, ce

petit gars-13, c’est tout craché le portrait d’sa mére.




Chaque soir au moment de me mettre au lit, Maman me raconte le jour oll on a pris
chacune des photographies ; comme elle me le dit souvent, pour connaitre celui que 1’on est,
on doit savoir d’oti I’on vient. Tous les événements de notre vie se suivent les uns aprés les
autres, et tous les gestes qu’on posera doivent avoir un sens avec les précédents. C’est pour
cette raison que, chaque fois qu’elle pose un nouveau portrait, elle va s’adosser au mur qui lui
fait face : pour s’assurer, en regardant avec du recul la séquence depuis son tout début, qu’il
est bel et bien la suite logique des précédents, parce que sinon tu passes du coq a I’4ne,
qu’elle m’a déja dit, et plus rien n’a ni queue ni téte. Pendant tout le temps que dure le récit
de Maman, je reste assis dans le fond du lit et 1a regarde s’agiter devant moi, les yeux grands
ouverts, immobile sinon ma main qui va et qui vient entre ma bouche et le plat de mais
soufflé qu’elle m’a préparé. Quand elle raconte un épisode triste je pleure, un épisode drdle je
ris et quand elle décrit comme elle seule sait le faire un heureux moment dont son fils serait le
responsable, j’ai envie de me lever pour applaudir, siffler et crier bravo ; cela me ravit chaque
fois tellement je suis €bloui par la grandeur de ce destin singulier, exceptionnel, oui, digne
d’un opéra, que je me dis souvent au moment ot elle me souhaite une bonne nuit, puis, quand

je m’endors, je réve a ses exploits.

Le Chat, lorsqu’il était jeune, bondissait sur mon lit et venait se coucher entre mes
jambes pour que je le flatte pendant que Maman racontait mon histoire. Maintenant il faut le
prendre et le déposer entre mes jambes, parce que seul, il n’arrive plus a rien.

Autrefois, recroquevillé sur lui-méme, il restait 1a et ronronnait toute la nuit.
Maintenant, probablement parce qu’il a compris que cela m’empéchait parfois de fermer
’ceil, il demeure silencieux et immobile jusquau lendemain matin, & ’heure ot Maman vient
le chercher pour le déposer sur son pied droit, 1a ou il passe toutes ses journées. Il dort
tellement dur qu’il ne semble jamais remarquer qu’il se fait déménager la personne de mon lit
jusqu’a la chaussure de Maman. Ses pattes pendent mollement et son dos tombe de chaque
c6té de la main de Maman, si bien qu’elle doit le secouer pour qu’il revienne a lui. La il
semble confus et doit regarder autour de lui pour savoir ol il se trouve. Quand il bouge la
téte, la pointe des orteils de Maman la suit pour lui fournir un appui. C’est qu’il se fait vieux,

le pauvre Chat, que Maman m’a déja expliqué. Son cou n’arrive plus 4 soutenir la pesanteur




de son créne. Si elle retirait son pied, il pendrait dans le vide et cela pourrait lui donner un
torticolis. Pour ne pas que les pattes du Chat soient écrasées sur le sol, quand elle se déplace,
Maman souléve son pied droit, juste assez pour que ses pattes se tiennent droites et touchent
le sol, et elle fait pivoter sa cheville de gauche 2 droite au rythme de ses pas pour qu’il puisse
mettre un pied devant I’autre. Elle n’est pas pour faire tout le travail, Maman, quand méme. 11
faut que le Chat fasse aussi sa part dans tout ¢a, sinon on ira le porter a la fourriére et c’en

sera fini de lui, un point c’est tout.

I1y a plusieurs photographies, surtout parmi les premiéres que Maman a accrochées
aux murs, qui racontent des histoires qui ne me disent rien du tout, parce que je n’en ai gardé
aucun souvenir. C’est que pendant les premiéres années de ma vie, je n’avais pas vraiment
conscience des choses qui passaient devant mes yeux, méme s’ils étaient grands ouverts et
que mes pupilles allaient et venaient dans mon globe oculaire pour les suivre ; dans un sens,
je ne voyais pas ce que mes yeux regardaient. Je n’étais pas encore derriére eux pour observer
a travers mes iris. C’est qu’au départ, I’anatomie n’est qu’une sorte d’habit de neige avec un
ceeur qui bat et des poumons qui se gonflent et se dégonflent, pour nous faire inspirer et
expirer ; qu’un tube qu’on remplit de purée pour béb¢ par la bouche et qui se vide de merde
par le cul en attendant que nous I’enfilions pour enfin nous mettre a vivre et 4 parler.

En ce qui nous concerne, pendant ces premiers temps, & part manger et remplir des
couches, nous pourrions ne pas encore étre au monde, ou mort-né, qu’il n’y aurait pas la
moindre différence. Nos yeux sont alors comme ceux des gens qu’on voit 4 la tél€ ou au
théatre ; ils ne servent pas a voir, mais & imiter le regard. Quand ils regardent & gauche, ce
n’est pas pour voir ce qu’il se passe a gauche, parce qu’au fond ils le savent trés bien, les
comédiens, et bien souvent, il n’y a rien a voir, & gauche, sinon I’obscurité de la salle, un
rideau et peut-étre quelqu’un tout habillé en noir avec des écouteurs sur la téte qui donnera
bient6t une tape dans le dos d’un autre comédien, pour que celui-ci entre en scéne et s’agite a
son tour devant nos yeux grands ouverts. S’ils regardent & gauche, c’est uniquement pour
orienter leurs prunelles par 13. Leurs yeux, ils ne servent pas a voir, mais simplement a étre

des yeux. Ca pourrait étre un dessin, collé juste au-dessus de leur nez, que ce serait pareil.




Parfois, je me léve en pleine nuit et, sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller
Maman, je marche jusqu’au salon pour contempler une aprés P’autre les photographies de cet
étre extraordinaire. Je me place devant I’une et j’essaie de prendre la méme pose, puis je fais
la méme chose avec la suivante, la suivante, et encore la suivante, en essayant chaque fois
d’imiter tous ces sourires a la grimace prés, et en regardant toutes ces photographies, je me
dis que c’est moi que je vois ici et 13, et que c’est moi qui ai fait ceci et fait cela, et je dois me
le répéter encore et encore, en reprenant toutes ces poses jusqu’a ce que j’aie I’impression de
me regarder dans un miroir, parce que lorsque je retourne me coucher, j’ai encore de la peine

ay croire.




Sur la premiere photographie accrochée au mur, en regardant rapidement, on ne
verrait rien qui permette de reconnaitre ’image de quelqu’un qui se serait trouvé devant
I’objectif, a sourire pour un p’tit oiseau qui serait sorti. Mais si nos yeux se plissent pour
s’attarder encore un instant & cette image floue et en noir et blanc seulement, et que, plutdt
que de regarder les formes qu’on y a imprimées, ils se tournent maintenant vers les surfaces
de la feuille laissées vierges, ils arriveraient 4 reconnaitre la silhouette d’un feetus replié sur
lui-méme, ici ses petites mains, 1a sa téte, ses yeux, son nez, un pouce dans la bouche. C’est
que I’encre qu’on a plaquée sur le papier photo, plutét que de remplir ses formes, couvre
I’espace ot il n’y a rien ni personne et laisse aux retailles du fond le soin de modeler les
pﬁrties de son corps.

Pour me raconter I’histoire entourant cette premiere photographie, Maman joue en
méme temps le réle de ’Infirmiére responsable des échographies et le sien ; pour bien que
’on sache qui parle, quand vient le temps des répliques de ’Infirmiére, elle change sa voix et
met un bonnet sur sa téte pour imiter celui que portait I’Infirmiére, puis elle ’enléve et

reprend sa véritable voix, plus douce, pour dire ses propres répliques.

L’Infirmiére avait d’abord attiré ’attention de Maman sur les formes blanches que
dessinait mon image sur 1’écran, qu’elle me raconte, Maman, en pointant les mémes formes
sur la photographie. Elle I’avait invitée & bien regarder, juste ici Madame, entre les jambes,
vous voyez, c’est un gargon, toutes mes félicitations. Maman enléve alors en vitesse le bonnet
de sur sa téte et se met a crier de bonheur.

La premicre fois qu’elle s’est mise  crier comme ¢a a tue-téte, je ne comprenais pas,
parce qu’il est bien évident que j’en suis un, gargon, la preuve étant que j’ai les cheveux
courts, que j’aime le bleu et que je trouve les filles mignonnes, et j’osais espérer qu’elle le

savait par cceur pour m’avoir si souvent lavé entre les jambes a la débarbouillette pour que je




n’empeste pas la caille, mais j’ai compris plus tard qu’elle fait seulement semblant,
lorsqu’elle raconte I’histoire, de ne pas le savoir, parce que ce jour-13, quand ’Infirmiére le
Iui avait annoncé, elle ne le savait pas. Le plus compliqué, c’est ¢a, quand on raconte une
histoire, que Maman m’a déja dit pour me I’apprendre ; il y a certaines choses que les
personnages ignorent mais que la personne qui raconte I’histoire sait déja, et d’autres choses
qu’un personnage sait mais qu’un autre ne sait pas. En vérité, quand on raconte une histoire,
méme la fin, on la connait déja, et ce, avant méme qu’on ait ouvert la bouche pour dire qu’il
était une fois ceci et que survint cela. Les histoires, on ne les raconte pas pour soi, sinon on
n’aurait qu’a s’en dire le titre et on saurait déja tout ce qu’on voudrait dire, mot pour mot. Ne
nous resterait plus qu’a rire ou a pleurer, tout dépendamment de si c’est une histoire drdle ou
une histoire triste. Les histoires, on les raconte pour quelqu’un qui ne les connaitrait pas déja
et qui serait 1a & se faire raconter tout ¢a pour la premiére fois, et méme si tout le monde qui
écoute la connait déja, I’histoire qu’on va raconter, et par cceur, le moindre mot, la conclusion
et tout et tout, on fait quand méme comme s’il y avait quelqu’un quelque part qui ne la
connaitrait pas en train de nous écouter, parce que ce qui est intéressant, dans les histoires
qu’on raconte, ce n’est pas ce qui s’est passé, les événements et les personnages, non, de tout
¢a, au fond, on pourrait s’en passer ; ce qui est intéressant, c’est simplement d’étre 1a et

d’écouter se les faire raconter, du début 3 la fin.

Maman remet le bonnet sur sa téte pour redevenir I’Infirmiére et demande de
maintenant regarder par ici, ¢a, 13, ce sont ses mains que vous voyez Madame ; ne trouvez-
vous pas qu’elles sont mignonnes & croquer ? Maman, aprés avoir enlevé le bonnet de sur sa
téte, me regarde en souriant pour me montrer qu’elle avait souri, d’abord parce que c’était
bien vrai qu’elles étaient mignonnes, mes mains, mais aussi parce que c’est une drble de
fagon de dire les choses, ¢a, que c’est a croquer quand c’est beau, mais bon, j’imagine qu’on
a tous une fagon bien & nous de dire les choses, et que la ndtre doit étre étrange pour
quelqu’un d’autre, dont la fagon de dire les choses doit I’étre pour quelqu’un d’autre, et que
tout le monde rie, caché dans son coin, du bredouillage et du charabia de tout le monde.

Maman reprend alors son propre rdle, et dit que ses mains, a son fils, elles seront
magnifiques sur le clavier d’une dactylo quand elles seront plus grandes, puis tout de suite

elle remet le bonnet sur sa téte, son visage change et sa voix redevient celle de I’Infirmiére
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pour dire de regarder ici maintenant, au bout de mon doigt, voild son cceur, et attendez, je
vais prendre son pouls, boum-boum. Boum-boum. Boum-boum, que Maman fait avec sa
bouche, puis elle regarde le feetus un instant, sa montre, puis ses yeux retournent vers I’image
et elle dit que son cceur bat normalement, soyez sans crainte Madame. 11 est en bonne santé.
Elle enléve le bonnet de sur sa téte et réplique que son fils sera doué d’une sensibilité de
pocte. Quand, ensuite, Maman reprend le rdle de I’Infirmiére, elle allége tellement sa voix
pour imiter la douceur avec laquelle I’Infirmiére avait couvert ses mots pour annoncer une
mauvaise nouvelle, que la voix de I’Infirmiére ressemble désormais 4 sa véritable voix. Et en
plus, I'Infirmi¢re était tellement désolée de devoir annoncer quelque chose d’aussi grave
qu’elle avait enlevé son bonnet pour le tenir dans ses mains, devant elle, de la méme fagon
exactement que Maman le tient quand elle joue ses répliques a elle. A partir de ce moment-1a,
¢a devient vraiment compliqué de suivre le cours de I’histoire parce qu’il n’y a plus aucun
moyen de faire la différence entre la voix de I’Infirmiére et celle de Maman ; elles se
confondent I’une et I’autre pour n’en devenir qu’une seule et on ne sait plus vraiment qui
parle. Faut deviner, selon ce que la phrase dit.

L’Infirmiére s’était d’abord éclairci la gorge, puis elle avait fait remarquer 4 Maman
la taille anormale de mon créne, lui avait dit qu’il faudrait sirement demander I’avis d’un
médecin, de spécialistes et tout et tout, parce que des grosses tétes comme ¢a, vous savez,
c’est souvent des cas d’hydrocéphalie, Madame, et les hydrocéphales, vous savez, comme ils
ont la téte pleine d’eau, eh bien il leur arrive de perdre I’équilibre et de tomber, téte premiére,
vous savez, jusqu’en bas de I’escalier, et leur téte, elle se cogne sur une marche, puis ils
culbutent, et leur téte, eh bien elle se cogne sur une autre marche, la prochaine, puis encore
une autre, jusqu’a ce qu’elle éclate, qu’elle lui avait dit en mitraillant ses phrases avec autant
de vous savez que ce qu’elle avait di lui annoncer lui avait paru grave, comme pour mieux
faire glisser la gravité de ses paroles en les couvrant de compassion. Elle disait vous savez
pour signifier que ce n’était pas la premiére fois qu’elle devait annoncer quelque chose
d’aussi tragique, alors en voyant chaque fois toute cette tristesse se dessiner sur le visage de
ces femmes, des femmes comme elle, elle aussi, maintenant, le savait ; qu’elle ne faisait pas
que I’annoncer, ce malheur, mais qu’elle le portait en elle, 13, dans son cceur d’infirmiére,
mais surtout dans son cceur de femme gros comme ¢a.

Mais c’est terrible, avait répondu Maman, oui bien slr que c’est terrible, c’est une
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maladie, comment ¢a s’appelle déja, infantile, non ce n’est pas ¢a, c’est beaucoup plus grave,
mais c’est de mon fils dont il s’agit, vous allez arréter d’étre si impertinente et me dire ce
qu’il a, je voulais juste dire que ce n’était pas une maladie qui disparait avec I’enfance, mais
une maladie qui fait disparaitre I’enfance, sinon I’enfant lui-méme si vous voyez ce que je
veux dire, mais taisez-vous, merde, vous avez raison, c’est quelque chose de tragique, perdre
la chair de sa chair, bon sang, et moi je suis 14 a faire des miennes avec une simple question
de vocabulaire, mais il doit bien y avoir quelque chose & faire, lui poser un robinet derriére
Ioreille, je ne sais pas, c’est comme je vous dis, faudra demander 4 un docteur, moi je ne suis
qu’infirmiére, et est-ce qu’il y en a un de disponible en ce moment, de robinet ? non, de
docteur bien sfir, excusez-moi, comme je suis béte, de docteur bien slir, mais ol avais-je donc
la téte, donnez-moi juste une petite minute, je reviens tout de suite, qu’elle dit, Maman, en
jouant en méme temps le r6le de I’Infirmiére et le sien, et 12 elle marche un peu sur place, en
faisant résonner ses pas de moins en moins fort comme si elle s’éloignait, fait semblant de
poser son doigt sur un interphone qui se serait trouvé 13, posé au mur, comme dans toutes les
chambres d’hopital et dit Docteur, est-ce que vous €tes disponible pour venir ici un instant,
c’est a propos d’une dame qui, je crois bien, est enceinte d’un enfant qui serait hydrocéphale,
non, bien siir que je ne peux pas étre certaine, oui, vous avez raison, je sais, elle voudrait
seulement vous poser quelques questions, savoir si on ne pourrait pas lui poser un robinet
derriére oreille, & son fils, pour lui vider le crine j’imagine, oui, bien sfir que c¢’est une drble
d’idée, bon, d’accord, c’est comme vous le dites Docteur, je vais lui faire le message, oui, elle
est juste 4 c6té de moi, non, ne vous excusez pas, Docteur, je comprends, et 12 Maman fait
encore quelques pas sur place, de plus en plus fort comme si elle se rapprochait, puis elle dit
qu’elle est désolée, le Docteur est occupé pour I’instant, je vais prendre rendez-vous avec sa
Secrétaire alors, oui, ¢’est une bonne idée, c’est ce que je ferais moi-méme si j’étais a votre
place.

Ce serait bien sfr plus facile si Maman ignorait tout simplement dans son récit ce
moment ol I'Infirmiére retire son bonnet et qu’elle le garderait 13, bien enfoncé sur sa téte
pour indiquer qui parle, ou si, je ne sais pas, elle mimait des guillemets avec ses doigts, en
agitant I’index et le majeur de chaque c6té de sa téte pour montrer que ce n’est plus elle qui
parle dans I’histoire, mais qu’elle cite les paroles de quelqu’un d’autre, mais bon, quand

Maman raconte une histoire, elle la raconte comme ¢a. Puisque I’Infirmiére I’avait enlevé,
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donc, son bonnet d’infirmiere, il faut qu’elle aussi I’enléve quand elle joue le réle de
PInfirmiére. Parce que c’est ga, de raconter une histoire, qu’elle m’a déja dit, Maman. C’est
en dire tous les détails. Ou du moins le plus possible, parce que jamais, non jamais, tu ne
pourras arriver 4 tout dire, et en méme temps : les bruits de fond, les discussions qu’avait tout
le monde autour, la fagon qu’avaient les gens de se regarder entre eux, mais quand méme,
plus tu seras soucieux des détails que tu auras choisi de raconter, plus tes histoires seront
vraies ; plus elles ressembleront & la réalité. Parce que la réalité, qu’elle m’a dit, Maman, ce
n’est pas dans les grandes choses qu’elle se trouve, mais dans le rassemblement des plus
petites et des plus insignifiantes ; c¢’est une courtepointe de détails, de bétises, d’enfantillages,

de sornettes et de riens.
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Quand est finalement venu le temps de me sortir téte premiére du ventre de Maman, a
ses cOtés se tenait Emile Ajar, son grand ami, mais avant tout un grand écrivain, qu’elle
précise toujours, Maman, pour s’assurer qu’on reconnaisse avant tout Emile pour son ceuvre
et non pour ’amitié qu’elle entretient avec lui. Ce ne serait pas lui faire honneur.

Sur la deuxi¢éme photographie posée sur les murs du salon, on peut le voir aux cétés
de Maman, vétu du peignoir d’hdpital bleu d’usage, laiteux tirant sur le vert, et du petit
chapeau en toile du méme bleu laiteux, et tirant sur le méme vert. Ces habits lui avaient été
prétés par la Dame & I’entrée de 1’Hopital, sympathique comme une dame a I’entrée d’un
hopital, que Maman dit chaque fois qu’elle raconte cette histoire pour la décrire, et pour une
simple signature, ici, & c6té du X sur la ligne, qu’elle avait indiqué & Emile, que Maman me
raconte, avant d’ajouter qu’il devait aussi inscrire 14 son nom en lettres moulées, 14 la date et
’heure de son entrée, puis, quand il sortirait, la celle de sa sortie. Il était obligatoire de les
porter, ces habits, pour accéder aux étages supérieurs, méme s’ils s’attachaient trés
difficilement dans le dos, parce qu’on ne voulait pas que les microbes qui vous rongent de
’intérieur se répandent dans tout 1’édifice, qu’elle lui expliqua avec toute sa sympathie de
dame & I’entrée d’un hopital, la Dame & ’entrée de I’Hopital ; vous pouvez bien mourir de
vos propres microbes comme cela vous le chante, je m’en fiche comme tout, mais laissez les
autres patients mourir de leurs propres causes de décés en paix, d’accord monsieur... Ajar,
qu’elle venait de lire sur son registre des visiteurs, alors voulez-vous bien signer ici et enfiler

ces habits, s’il vous plait.

Il s’est passé des tas de choses dans la vie d’Emile avant qu’il devienne I’ami de
Maman. Quand il a publi€ son premier livre, I’histoire d’un homme qui se prend pour son
python domestique ou quelque chose comme ¢a, on a raconté dans les journaux qu’il était un

médecin qui avait d0 s’exiler au Brésil parce qu’il avait sorti des feetus par les pieds, alors
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que le Pape avait toujours été catégorique sur la question : les feetus devaient rester 1a ou ils
étaient, dans le ventre de leur mére pour les neuf premiers mois, sinon un incubateur béni par
un représentant de Dieu sur Terre au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit se chargerait de
la différence. C’est pour cette raison, qu’on a dit a I’époque, parce qu’il avait fait de la peine
au Pape et que le Pape était un bon et vieux monsieur, que, jusqu’a maintenant, on n’avait pu
le rencontrer, Emile Ajar, ni en personne, ni en chair, ni en os, ni rien, et qu’il ne
communiquait que par lettres. On déteste ¢a quand les gens donnent du chagrin aux
personnes dgées ; on préfere lorsqu’ils les aident a traverser la rue et leur cédent leur place
assise dans 1’autobus. On a quand méme voulu lui donner le Prix Renaudot, & Emile, mais il
I’a refusé. Dans une lettre qu’il a adressée a toute la presse, il a dit que, s’il refusait de se
présenter a la cérémonie pendant laquelle on lui aurait remis son prix, c’était parce que, tout
comme le personnage de son roman, il lui arrivait de se transformer en python quelques fois
pour fuir son état et que ¢a les aurait siirement choqués de voir ¢a, un €crivain qui se met a
ramper sur le plancher, a tirer la langue et a siffler sur leur téte. Les écrivains, on les préfere
quand ils se tiennent droit et disent de belles choses pour dénoncer I’horreur de la Guerre, la
peine de mort ou les injustices dont sont encore victimes les femmes et les enfants dans
certains pays du tiers monde. Puis il avait demand¢ d’agréer, Mesdames, Messieurs,
PPexpression de ses veeux les plus distingués. Pour finir, en bas et & droite de la page, il avait

signé son nom, comme ¢a,
Emile Ajar.

On s’est dit qu’il devait sirement blaguer, que ¢’était bien lui, ¢a, sacré plaisantin, de
plaisanter comme ¢a, et on a ri, pour prouver que c’était drdle.

On a plus tard raconté qu’Emile serait en fait un terroriste libanais, Hamil Raja qu’on
a dit qu’il s’appelait, et ¢a avait du bon sens, parce que si Ajar n’était pas son véritable nom,
comme tout semblait I’indiquer aprés qu’on a eu fouillé et mis sens dessus dessous tous les
relevés de naissance des cent derniéres années sans y trouver la moindre trace d’un
quelconque Emile Ajar, les chances étaient bonnes pour qu’il ait simplement viré son nom &
I’envers, comme ¢a, Ajar, Raja. C’est la fagon de faire la plus courante pour masquer sa

véritable identité, ¢a, que de virer son nom a I’envers. Seuls ceux et celles dont le nom forme
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un palindrome ne pourraient en tirer bon compte et devraient plutdt se tourner vers un
pseudonyme choisi simplement au hasard, selon des critéres mélodiques ou en empruntant le
nom de famille d’une fille qui nous faisait saliver sur les bancs d’école, pour lui faire
regretter de ne pas avoir voulu nous embrasser quand on le lui avait demandé. On peut aussi
avoir recours a I’anagramme, mais avec un peu de patience, apres avoir découpé chaque lettre
du nom pour les ordonner de toutes les maniéres possibles, et il existe des jeux de société
pour ¢a, on ne tarde jamais 4 découvrir qui se cache derriére ce faux nom.

S’il y avait quelqu’un quelque part pour s’appeler Raja, donc, les chances étaient
bonnes pour qu’il s’agisse en vérité d’Ajar. Et si en plus il s’appelait Hamil, qu’on s’est dit,
comme Emile et Hamil c’est pratiquement le méme prénom, aprés tout ¢a sonne pareil quand
on les dit trés vite, eh bien I’équation était encore plus simple a résoudre : Emile Ajar, c’était
Hamil Raja, voila, on le tenait enfin, notre grand écrivain, qu’on s’est dit ; c’était lui, Hamil
Raja.

Emile s’est défendu de ses accusations en disant qu’il était pire qu’un terroriste, qu’il
était bien trop cruel pour en étre un, parce que lorsqu’il était jeune, quatre ans 4 peine, il avait
étranglé un petit chat sans défense, juste comme ¢a, méme pas pour défendre une cause
nationale ou faire respecter une religion, ni rien, mais simplement pour le plaisir d’étre
’assassin de quelque chose. Cela n’avait rien eu d’un massacre, rien d’un attentat,
simplement ses petites mains d’enfant de quatre ans, encore un peu boudinées par toute cette
peau qui s’était développé plus vite que les os, qui se posent de chaque c4té du cou d’un chat,
le serre, et le chat qui suffoque, et le chat qui gémit, et le chat qui hurle. Puis le chat qui cesse
de bouger, mort comme un chat mort.

On s’est dit que le petit chat en question, ¢’était sans doute une métaphore pour parler
du bon usage de la langue frangaise, qu’il massacrait 4 sa guise dans ses romans ; que c’était
bien lui, ¢a, Emile Ajar, ou plut6t Hamil Raja, sacré plaisantin, de plaisanter comme ga. Quel
génie ! Et on a ri, encore, pour étre certain que c’était drble, puis applaudi, parce que c’était
génial,

Certaines personnes 4 qui on racontait ces histoires de médecin et de terroriste
libanais, les journalistes surtout qu’Emile m’a dit, ils n’en ont pas cru un seul mot, parce que

les médecins et les terroristes, qu’ils disaient, comme ils sont des médecins et des terroristes,
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ils ne peuvent pas écrire des livres ; les médecins, ¢a guérit les malades et les terroristes, ¢a
fait exploser des choses, ¢’est comme ga. Alors comme Emile écrivait des livres, il ne pouvait
8tre qu’un écrivain, et les écrivains, qu’on a dit, ils ne s’appellent pas Emile Ajar, non. Ni
Hamil Raja, d’ailleurs. Les écrivains, ils ont des noms d’écrivain, pour qu’on les appelle par
des noms d’écrivain.

On a noté que son écriture ressemblait 4 celle de Raymond Queneau, alors on en a
conclu qu’Emile était sans doute Raymond Queneau; on a aussi remarqué que ses
métaphores se filaient & travers son écriture comme dans les textes d’Aragon. Alors on a
affirmé qu’il était sGrement Aragon, Emile Ajar. Emile m’a déja raconté qu’il y avait méme
eu des gens pour dire qu’il était peut-étre et Aragon et Raymond Queneau. En méme temps.
Ils auraient tous les deux confectionné un énorme déguisement d’Emile Ajar et, I’un
contr6lant le derriére et pétant avec sa bouche, I’autre le devant et parlant avec son cul, ils
auraient comme ¢a dicté ses livres & une secrétaire, qui devait se questionner sérieusement
quant & la ressemblance entre I’haleine et I’odeur des gaz de son employeur.

Quand Emile m’a raconté cette histoire, je ne comprenais pas pourquoi les
journalistes s’entétaient & vouloir découvrir qui d’autre que lui-méme il pouvait bien étre.
Pourquoi ne voulait-on pas simplement dire qu’Emile Ajar, c’était Emile Ajar, et qu’il
s’appelait comme ¢a, Emile Ajar, tout simplement. Je lui en ai parlé un jour et il m’a dit que
c’était parce que lorsque les gens lisent un livre, et s’ils en lisent, c’est déja quelque chose
d’exceptionnel, ils ont besoin d’un visage, d’une image 4 mettre sur les mots, parce que
sinon, ils n’y arrivent pas ; ils ne voient que les caractéres imprimés sur le papier et les plus
doués d’entre eux, les mots qu’ils forment. C’est pour cette raison qu’ils ne lisent que des
biographies, ou des romans historiques ; afin que, lorsqu’ils lisent tel nom, ils puissent
regarder telle photo et se dire, voila, c’est d’un tel dont il s’agit : ¢’est cette personne-13, dont
le visage est juste ici, au bout de mon doigt, que ce nom. Les seules fictions qu’ils sont
capables de lire, qu’il a ajouté, Emile, ce sont les romans qu’on a adaptés au cinéma. Mais la
vérité c’est que, lorsqu’ils lisent le nom d’un personnage, c’est le visage de 1’acteur qui en a
joué le rdle qu’ils s’imaginent, celui qu’on a mis sur la couverture pour qu’on puisse bien le
regarder et ne jamais 1’oublier. Ils sautent les descriptions des paysages parce que de toute
fagon ils se souviennent des décors, celles des vétements parce qu’ils se souviennent des

costumes et celles de l’action, parce qu’ils se souviennent des cascades. Si bien que,
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lorsqu’ils lisent un roman, c’est le film qu’ils sont déja allés voir au cinéma avec la femme
qu’ils ont dénichée dans un quelconque Collége, un gigantesque popcorn sur une cuisse et sa
main 3 elle sur Iautre, qu’ils voient dans leur sale téte de linotte en tournant les pages,
tellement que, chaque fois qu’ils ouvrent un livre, ils ont un arriére-goﬁt de sel et de beurre

fondu dans la gueule.

Ce qui semblait causer probléme aux journalistes, selon Emile, c’est que sur la
jaquette de ses livres, il n’y avait pas de photo de ’auteur qui pose comme un auteur pose sur
la jaquette d’un livre, barbe mal rasée, sourire désabusé, un brin échevelé, regard songeur,
parfois une cigarette qui pend au bout des doigts, comme si on 1’avait prise dans un petit café,
comme ¢a, en plein milieu de son travail ; il y avait seulement la liste de ses romans déja
parus, une page titre, copyright, éditions Mercure de France, I’année de la publication,
épigraphe, puis, juste comme ¢a, le roman commengait a la page suivante, a I’alinéa. On avait
beau le tourner dans tous les sens, lire le quatriéme de couverture ou I’intérieur de la jaquette,
il n’y avait nulle part un visage pour qu’on puisse se dire tiens, le voila, ce Emile Ajar, c’est
Iui. Lorsqu’ils lisent un livre, les journalistes, qu’Emile m’a dit, ce qu’ils veulent savoir, ¢’est
qui I’a écrit, son 4ge, ol il est né, qu’est-ce qu’il fait dans la vie, mais surtout & quoi il
ressemble, pour essayer de tisser des liens entre le livre et ses yeux, son nez, sa bouche. Mais
13, si I'auteur n’avait ni biographie, ni visage, autant dire que personne ne I’avait écrit, ce
roman. Qu’il s’était écrit tout seul, pendant qu’on y était, avec un ordinateur et des robots,

non mais pour qui ils nous prennent, ces cons.

Emile a un jour finalement accepté de rencontrer les journalistes, mais il a insisté
dans les premiers temps pour que tout son visage demeure masqué, a I’exception des yeux,
afin de ne pas s’assommer contre les murs en cherchant la salle de bains lorsque lui viendrait
’envie d’y aller, et de la bouche, pour qu’on entende bien les mots qui en sortiraient et que,
lorsqu’on le citerait, on ne fasse pas que mettre une série de mph mph mph entre guillemets.
On lui a dit d’accord, parce que tout ce qu’on voulait, au fond, c’était quelqu’un qui, quand
on lui dirait Monsieur Ajar, hocherait la téte et dirait oui, c’est moi, Emile Ajar ; quelqu’un
qui, quand on lui demanderait si on peut vous poser une question Monsieur Ajar, puisse

répondre oui, allez-y, vous pouvez me poser une question ; quelqu’un sur qui régler le foyer
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et la profondeur de champ de I’appareil pour ne pas que les photos qu’on prendrait pendant
’entrevue soient floues en ne les réglant sur rien. On se disait que, s’il y avait quelque chose
sur ces photos, une fois qu’on les aurait développées, ¢a ferait taire tous ceux qui disaient
qu’il n’existait pas, Emile Ajar. Les choses qu’on prend en photo, ce sont des choses qui
existent, des choses vraies, qu’on pourrait toucher et tenir dans nos bras si elles se trouvaient
devant nous. On n’a pas besoin de s’en remettre aux paroles d’un autre, quand on peut
montrer une photo, non ; on ne peut pas nous rouler avec des images. Ce qu’on voit, mais
surtout ce qu’on peut prendre en photo, c’est ce qui est vrai. On n’aurait pas idée de
photographier quelque chose qui n’existe pas, c’est évident. Tout ce qu’on verrait sur la
photographie, c’est ce qu’il y avait derriére ce qu’on s’obstinerait & dire qui s’y trouve ; un
arriére-plan, flou, qui ne serait d’ailleurs ’arriére de rien.

On P’a ensuite forcé a se présenter dans certaines entrevues & la télévision, pour le
montrer, pour dire le voila, Emile Ajar. C’est lui. Regardez, ce sont les doigts de ces mains
qui ont tapé a la dactylo chaque mot de ses romans, et on a soulevé ses mains pour bien
montrer les doigts a I’écran ; cette té€te qui a imaginé tous ces personnages, et on a pointé sa
téte et on en a fait un gros plan, pour qu’on puisse bien la voir & 1’écran de n’importe quel
téléviseur, et méme ceux qui sont tout petits, noir et blanc, qu’on installe sur le comptoir dans
la cuisine pour qu’on puisse les regarder tout en mangeant. Tout le monde a enfin pu dormir
en paix, rassuré que le roman qu’ils avaient lu la veille en prenant leur bain, c¢’¢tait bien
quelqu’un qui ’avait écrit ; lui, qu’ils pouvaient se dire en mastiquant calmement, un ceil sur
leurs ustensiles qui préparaient leur prochaine bouchée, I’autre sur I’écran, ot un animateur

en complet continuait de poser des questions & celui qui répondait au nom d’Emile Ajar.
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S’il se trouve 13, Emile, aux c6tés de Maman sur la deuxiéme photographie posée sur
les murs du salon, & la regarder accoucher et regretter d’étre venue au monde, la bouche
arrondie pour lui crier de pousser, & Maman, et de pousser voyons, mais pousse, exactement
comme un futur pére crierait de pousser a la future mére de son futur enfant, ce n’est pas
parce qu’il tenait & me voir naitre, comme un futur pére tiendrait 4 voir naitre son futur
enfant, pour étre présent comme un futur pére voudrait étre présent dés la premiere seconde
de la vie de son futur fils. Ce n’est pas mon pére, Emile Ajar. Il m’arrive peut-étre parfois de
m’exprimer un peu comme lui, oui, sans doute, mais ce n’est en rien dfl & un quelconque lien
de 'parenté descendante de lui & moi ; il vit dans I’appartement au-dessus de celui qu’habitons
Maman et moi et ¢’est tout. La vérité c’est que c’est un peu lui qui m’a appris a parler ; 4 mon
age, on ne peut pas déja avoir sa propre fagon de dire les choses. Au début, parler, ce ne sont
que nos lévres qui s’agitent au milieu de notre visage et notre langue qui remue dans le fond
de notre bouche pour imiter les sons que nos oreilles entendent.

Pour étre honnéte, il m’est parfois arrivé d’espérer qu’Emile le soit, mon pére, mais
c’était par désespoir surtout, pour avoir enfin quelqu’un a appeler Papa, parce que d’avoir un
livre comme pére, ce n’est pas évident d’expliquer ¢a aux garcons de son 4ge, qui ont tous
des péres beaucoup plus paternels : pompiers, avocats, architectes, médecins, ingénieurs,
notaires et méme joueurs de flite dans I'orchestre symphonique. Mais je 1’ai vu agir assez
souvent pour comprendre qu’il ne peut pas I’étre, mon pére, Emile ; il a déja suffisamment de
difficultés & s’occuper de lui-méme, a exister pour sa seule personne pour avoir accepté
d’engendrer un enfant. Je sais bien que, depuis qu’on a inventé le divorce et les gardes
partagées, mais surtout depuis qu’on permet aux femmes d’insulter leur mari quand il revient
ivre mort 4 la maison et qu’il leur apprend qu’il a perdu tout I’argent qu’ils avaient épargné
pour envoyer les p’tits 4 1'Université dans les machines & poker, de les traiter de gros porc

plein de merde et de partir avec les enfants dormir chez leur mére, de leur crier qu’on se
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reverra en cours, enfoiré, il n’y a pratiquement plus que les femmes qui ont leur mot 4 dire 13-
dessus, si bien qu’aujourd’hui, il y a tout plein d’enfants qui, comme moi, n’ont pas de pére,
ou du moins de pére paternel, qu’on pourrait dire. Mais aussi, comme c’est leur ventre a elles
qui se gonflera, que ce sont elles qui seront prises de spasmes de douleur qui les feront
regretter d’étre venue au monde quand viendra le temps d’accoucher et que c’est leur entre-
jambes a elles qui se déchirera et saignera des litres et des litres de sang sur la céramique de
la chambre d’hdpital ou sur la robe de la sage-femme, tout dépendamment si elles ont connu
I’amour libre et traversé le Continent dans une vieille bagnole allemande ou non, les femmes
diront toujours qu’aprés tout, elles peuvent bien avoir des enfants si ¢a leur chante ou pas. Et
avec qui bon leur semble. Donc si Maman avait voulu avoir un enfant d’Emile, du moment
qu’elle se serait retrouvée seule avec lui, qu’ils auraient bu ensemble quelques verres de vin,
que sa main aurait rampé sous la table jusqu’a la sienne et qu’elle aurait glissé jusqu’a sa
cuisse, elle n’aurait plus eu qu’a soulever sa jupe pour se faire engrosser par Emile et jamais
lui n’aurait eu un seul mot a dire 13-dessus. Il n’aurait fait qu’obéir & I’ordre des choses et &
ses plus bas instincts, comme tous les hommes, que m’a dit Maman. Etre mére aujourd’hui,
ce n’est plus le résultat d’un mariage heureux avec un soldat revenu de la Guerre en un seul
morceau, ou du moins avec le morceau qu’il faut bien en place, mais d’une décision que les
femmes prennent avant de prendre un verre en téte-a-téte avec un homme, des petites culottes
auxquelles elles ne tiennent pas trop sur le dos pour ne pas regretter de se les faire arracher un

peu plus tard dans la chambre & coucher ou debout, dans les toilettes d’un bar.
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L’autre matin en attendant 1’autobus, la petite Jade m’a demandé qu’est-ce que ¢a
voulait dire, au juste, de voir. C’est qu’elle n’a pas d’yeux pour le savoir, ni méme un seul ceil
pour voir un peu, en deux dimensions au moins.

Quelqu’un Pavait traitée de sale petite aveugle de ses deux un peu plus t6t dans la
journée et, quand elle lui avait demandé qu’est-ce que ¢a voulait dire, ¢a, d’étre une sale
petite aveugle de ses deux, elle s’était fait répondre qu’elle était quelqu’un qui ne voit rien, ni
méme le bout de son nez ou ce qu’elle a entre les jambes et merde que je ne ferais que ¢a,
moi, me tenir debout devant un miroir pour regarder ce que j’aurais entre les jambes si j’étais
une petite fille comme toi, qu’on lui avait dit. J’ai avalé tout ce que j’ai pu trouver comme
salive dans ma gorge avant de lui répondre, comme ¢a, que c’est lorsque quelque chose est
dans notre ceil. C’est pour ¢a, que je lui ai dit, qu’elle ne pouvait pas voir. Parce qu’elle n’en

avait pas, d’yeux, pour que des choses puissent y entrer.

Les jours qui ont suivi, la petite Jade s’est mise 4 faire pénétrer toutes sortes d’objets
dans ses orbites, pour les voir, qu’elle disait. En la voyant faire, je me suis tout de suite senti
responsable, mais je n’ai pas osé lui dire qu’elle m’avait mal compris ou que je m’étais mal
expliqué. J*ai plutdt décidé de ’aider ; si ce qu’elle voulait voir était trop grand pour pénétrer
ses orbites, par exemple un chien ou une maison, j’essayais de trouver une reproduction
miniature et la lui apportais, et si je n’en trouvais pas, je lui rapportais une photographie.

Aprés avoir fait entrer quelque chose dans son orbite, elle s’exclamait qu’elle n’en
revenait pas, que jamais elle ne se serait attendue a ce que ¢a ressemble a ¢a, ¢a. Jamais. Elle
le faisait tourner quelques instants encore entre les parois de son orbite avant d’ajouter qu’elle
en aimait bien la couleur juste ici, mais que 13, non, vraiment, jamais elle n’aurait pu se
douter de la présence de cette teinte ; elle ne dirait pas que c’est de mauvais goit, parce que

bon, c’est comme ¢a et on n’y peut rien, mais bon, elle se serait attendue & quelque chose de
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plus clair, et elle disait ces derniers mots, plus clair, en levant le petit doigt et en pingant les
lévres. A un moment, je lui ai tendu un paquet de feuilles et lui ai dit que c’était 13 les
premiéres pages du roman que j’étais en train d’écrire, alors si elle voulait les lire, pour
qu’elle me dise ce qu’elle en pensait, ce serait gentil, que je lui ai dit. Elle les a fait entrer
dans ses orbites une par une, et quand elle a eu terminé, elle était tout émue. Ses mains
tremblaient. Elle m’a avoué que c’était la plus belle histoire qu’on ne lui avait jamais

racontée de toute sa vie. J’ai pensé & Maman et j’ai eu envie de pleurer.

Je savais bien qu’en vérité, elle ne les voyait pas, les choses qu’elle faisait entrer dans
ses orbites, ni les reproductions miniatures, ni les photographies, ni rien ; qu’il n’y a qu’en
tatant quelque chose que la petite Jade peut en connaitre la forme, et la forme seulement, mais
elle semblait tellement heureuse de me faire croire qu’elle pouvait voir, comme une vraie
petite fille voit les choses, que je ne pouvais m’empécher d’applaudir, de la prendre dans mes
bras et de la faire valser en lui disant dans le creux de I’oreille que ¢’était extraordinaire, que
j’étais vraiment content pour elle qu’enfin elle pouvait savoir ce que c’était, que de voir ; je
ressentais & ce moment-1& un amour pour elle qui me faisait tordre les intestins et j’aurais

voulu I’avaler tout rond, la petite Jade, pour la garder pour moi seul, dans mon ventre,

La petite Jade a plus tard eu I’idée de faire pénétrer son doigt dans son orbite, pour se
voir, qu’elle m’a expliqué. Je lui ai dit qu’elle pourrait y faire entrer un morceau de miroir, ou
encore un portrait de sa personne, et comme ¢a se voir de la téte aux pieds, mais elle m’a
répondu que, ce qu’elle désirait, c’était de se voir, elle. Pas son image. Je me suis contenté de
m’excuser et de lui dire que je n’avais pas compris.

Elle I’a laissé 1a un long moment, son doigt ; elle le tournait dans tous les sens, le
recroquevillait pour qu’elle puisse en faire entrer le plus possible; puis elle a changé de doigt,
encore, encore et encore, puis de main, pour faire entrer chacun de ses cinq autres doigts. Elle
s’est ensuite assise par terre et a commencé a faire entrer ses orteils, puis ses chevilles, ses
genoux, la pointes de ses hanches, ses poignets, ses coudes, ses épaules, jusqu’a ce qu’elle y
ait fait entrer la moindre protubérance de son anatomie que lui permettait sa souplesse de
petite fille qui n’a jamais fait de gymnastique. Aprés elle s’est pli€e la personne en deux pour

essayer de faire entrer le bas de son ventre ; elle avait beau s’agripper les deux mains a ses




23

cuisses pour s’aider en tirant, elle n’y arrivait pas. Elle s’est mise a pleurer. Elle m’a dit que
la vérité c’était qu’elle ne pourrait jamais savoir si elle est jolie ou non, parce qu’elle ne sait
méme pas a quoi elle ressemble, ni elle, ni les petites filles dont on dit qu’elles sont jolies,
alors il n’y existait aucun moyen pour qu’elle puisse comparer et savoir si elle leur ressemble,
juste un peu au moins. Je pourrais me trouver face & ma propre personne, qu’elle m’a dit, que
je ne la reconnaitrais pas. Je ferais peut-€tre le saut, toute effrayée dans ma petite culotte de
peut-étre me trouver face 4 un monstre sorti d’en dessous de mon lit, qui Iéverait le bras en
méme temps que je léverais le bras, tournerait la téte en méme temps que je tournerais la téte,
pour m’amadouer et plus tard mieux me dévorer toute crue. Je suis I3 & croire que je suis une
petite fille, mais la vérité c’est que je ne peux que faire cela, y croire et rien d’autre ;
m’accrocher au fait qu’un jour on m’a dit que c’était cela que j’étais, une petite fille, et que
mon nom, petite Jade, c’en est un de petite fille ; que les vétements que je porte, ce sont des

vétements que portent les petites filles, roses, coquets, avec des boucles et des rubans.




La petite Jade n’attend pas vraiment 1’autobus avec moi, tous les matins de la
semaine ; elle fait seulement semblant. C’est-a-dire que, comme quelqu’un qui attendrait
’autobus, elle vient a I’arrét tous les matins, au coin de la rue, et elle reste 13 avec son sac a
dos sur le dos et sa boite & lunch a ses pieds, jusqu’a ce que I’autobus arrive. Aussi elle arrive
a I’heure, c’est-a-dire quelques minutes avant I’autobus, qu’il fasse trés froid ou trés chaud,
qu’il pleuve ou qu’il neige, pour étre certaine d’étre 14 au moment ou l’autobus arrivera.
Alors d’une certaine maniere, oui, elle ’attend, ’autobus. Mais quand il arrive, elle n’y
monte pas. Elle demande au chauffeur s’il s’agit du 212, puis, quand il lui a répondu comme
tous les autres matins que non, c’est le 121, elle me dit qu’encore une fois, ¢’est le mien qui
est arrivé le premier, mais la vérité c’est qu’il n’y a jamais eu de 212 pour s’arréter a cet arrét,
mais nous n’en parlons pas. Avant de monter dans I’autobus, je lui dis seulement qu’il faut
croire que je suis chanceux, que c’est encore mon autobus qui est arrivé le premier, et que
sirement le sien ne tardera pas. L’autobus ferme ses portes et, jusqu’a ce qu’elle n’entende
plus le grondement du moteur, elle agite la main pour me dire au revoir. Puis elle rentre chez
elle, a pieds, avec son sac a dos sur le dos, dans lequel il n’y a pas de livres d’école, ni de
crayons, mais deux briques pour que ce soit pesant, et sa boite a lunch, dans laquelle il n’y a
que des sacs en plastique vides tout chiffonnés, pour qu’il y ait quelque chose.

Elle aimerait tellement ¢a, un jour, pouvoir monter dans 1’autobus, la petite Jade. Dire
au chauffeur bon matin Monsieur le Chauffeur, lui sourire pour montrer qu’elle aurait perdu
une dent, on la lui avait arrachée en 1’attachant & une porte d’armoire, qu’elle lui raconterait,
puis monter ’allée en s’agrippant au dossier des banquettes pour ne pas perdre ’équilibre,
jusqu’a ce qu’elle en trouve une o il y aurait une place pour elle, s’excuser, demander si elle
est prise, la place, se faire répondre que oui, désolé, mon meilleur ami embarque au prochain
arrét, continuer a avancer, toujours en s’agrippant aux dossiers des banquettes, demander a

nouveau si la place est prise, encore et encore, est-ce que la place est prise, excusez-moi, est-
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ce que la place est prise, jusqu’a ce qu’on lui réponde que non, elle est libre, la place, tu peux
t’asseoir si tu veux, merci, moi je m’appelle petite Jade et toi, et I’autre dirait son nom. Elle
s’assoirait et 13, ¢a y serait, elle serait 13, assise, dans I’autobus, et elle se dirait qu’enfin ¢a y
est, je suis 13, moi, la petite Jade, assise, dans un autobus. Mais elle n’en a pas le droit. C’est
que son pere ne la laisse pas, parce qu’il lui a dit que c’était une idée stupide, ¢a, qu’elle aille
a I’Ecole. Comment voudrais-tu apprendre a lire ou suivre au tableau, hein, dis-moi, petite
sotte, dis-le-moi, qu’il lui a dit, son pére ; comment voudrais-tu apprendre & lire si tu ne peux
méme pas voir les lettres que ton professeur aura tracées au tableau avec tes imbéciles d’yeux
en verre 7 La petite Jade s’est mise a pleurer et elle est partie dans sa chambre en courant.

Elle ne pouvait plus s’arréter. C’est qu’elle n’a pas d’yeux pour retenir ses larmes.

Chaque matin, avant de partir de chez elle, la petite Jade met dans ses orbites vides
deux des nombreuses cloches de verre de sa collection, n’importe lesquelles, parce que de
toute fagon, elle ne peut pas les différencier les unes des autres.

11 s’agit de ces bulles qu’on raméne de voyage dans lesquelles, lorsqu’on les brasse
ou qu’on les vire a ’envers, & ’endroit, a I’envers, & I’endroit, & I’envers, d’énormes flocons
se mettent & voler. Pendant un instant, quand on regarde ¢a, toute cette neige qui tournoie
dans tous les sens, on a I’impression qu’une terrible tempéte déferle sur la ville en plastique.
Que les flocons, plus grands encore que des personnes qui vivraient 13, vont défoncer les
fenétres des batiments et que les gens, pris de panique, vont sauter par les fenétres avant
qu’ils ne s’écroulent.

Des flocons gros comme ¢a, que je me suis dit la premiére fois que j’ai vu neiger sous
une de ces bulles de verre, s’il venait qu’a en tomber un jour, ils écraseraient les voitures et
feraient tomber les arbres. Et s’il y en avait un pour tomber sur la téte de quelqu’un, il
’enfoncerait dans I’asphalte, six pieds sous les racines des pissenlits. J’ai été pris de panique
et j’ai dit & Maman que je ne voulais plus sortir I’hiver; je ne voulais pas me faire
écrabouiller la personne par des flocons grands comme ¢a. Elle m’a rassuré en m’expliquant
que, s’ils avaient une telle taille, ¢’était simplement parce qu’ils avaient ét€ congus comme
s’ils étaient plus prés de tes yeux que les batiments. Elle m’a dit de me coller le nez au verre.
Maintenant, imagine-toi que, un jour d’hiver, pendant que tu regardes une ville, il est en train

de neiger de P’autre c6té d’une fenétre, juste devant toi, et que la tour en plastique qu’il y a
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sous la cloche, c’est la véritable tour. Elle est simplement éloignée.

On aura beau aller visiter les plus grands monuments du monde, des tours tellement
hautes qu'il faut se coucher sur le trottoir ou encore se casser le cou en quatre pour en voir le
sommet, des grattes-ciel avec tellement d’étages qu’on ne peut pas se rendre en haut en
empruntant un seul ascenseur sinon nos oreilles explosent, ou une simple fontaine en forme
de gargon qui fait pipi, les souvenirs qu’on rapportera de la boutique-cadeau auront toujours
la méme taille sur I’étagére ol on les accumule voyage aprés voyage. Environ quatre
centimétres de haut et cinq de large. C’est que si on fabriquait toutes les miniatures en
plastique 4 la méme échelle, il faudrait qu’on fasse des bulles de verre plus grandes que des
maisons pour ne pas avoir & en fabriquer d’autres si petites qu’il faudrait les placer au bout
d’un télescope pour arriver & voir ce qu’elles contiennent. Comme personne ne voudrait
acheter des souvenirs tellement petits que, revenu a la maison, on aurait 1I’impression en les
regardant qu’il n’y avait rien a se rappeler, de ce voyage, on a décidé de toutes les modeler de
la méme grandeur. Pour que ’on comprenne bien la taille réelle de ce qu’on voit, derriére les
miniatures, & méme le verre, on a peint un paysage : des arbres, des maisons, un lac,
n’importe quoi dont on connait la taille par cceur pour qu’on puisse comparer et comprendre
combien ce bétiment en plastique est grand en vrai; pour qu’on se souvienne bien, en
regardant cette toute petite tour en plastique sous la cloche de verre que, lorsqu’elle était 13,
devant nous, elle nous avait demandé de nous casser le cou en quatre quand on avait voulu en
voir le sommet et de prendre plus d’un ascenseur pour monter jusqu’au dernier étage, sinon
nos oreilles auraient explosé.

Les choses dont on a modelé la miniature ont beau étre énormes, que je me dis,
lorsqu’on les regarde, elles ont toutes la méme taille : & peine un centimétre de haut et un de
large. Elles partent du bas de notre iris, dépassent notre pupille et rejoignent le haut de notre
paupiére. Rien ne peut étre plus grand qu’un ceil quand on le regarde, & moins qu’on ne
puisse jamais en avoir une vue d’ensemble. C’est peut-étre cette taille-12 qu’on leur donne, a
ces souvenirs qu’on installe sous des bulles de verre et qu’on nous vend & la sortie des
monuments. La taille qu’ils ont eue dans notre ceil quand nous les avons regardés et qu’ils ont
maintenant, 13, quelque part sous notre crine, dans notre mémoire. C’est pour cette raison, je

crois, que ces cloches de verre, on les appelle aussi des souvenirs.
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Aprés I’avoir bien brassée, il y a parfois tellement de neige sous la bulle qu’on ne
voit plus que cela, de la neige, partout de la neige, rien que de la neige, de la neige et de la
neige, et soudainement, la cloche de verre qu’on s’était achetée pour se souvenir d’une tour
ou d’une fontaine nous rappelle la plus grande tempéte dans laquelle on s’est trouvé dans
notre vie, une tempéte pendant laquelle il neigeait tellement fort que, quand on se regardait la
main, on ne la voyait pas. Comme si on n’en avait plus. Ou simplement jamais eu. Ni de
corps, qu’on s’¢était dit aprés s’étre ensuite regardé les pieds, les jambes, le torse et les bras, et
qu’on ne les avait pas vus eux non plus. Il y avait tellement de neige, qu’on ne voyait plus
rien du tout, qu’on s’était dit. Seulement du blanc. Comme s’il n’y avait rien & voir ou que
I’on ne voyait pas, mais qu’au lieu de voir le noir qu’il y a derriére nos paupiéres, on voyait le
blanc de la neige.

Le monde, pour la petite Jade, il doit ressembler a ga, que je me dis parfois. A une
cloche de verre qu’on aurait rempli de neige jusqu’a rebord. Ou qui serait complétement vide.

Puis, lentement, un par un, les flocons se mettent i tomber et réapparait la maison
miniature en plastique qui s’y trouvait, ou alors la tour, encore plus miniature que la maison,

comme si le Monde était en train de réapparaitre. Ou qu’on le dessinait, du ciel jusqu’au sol.

Tout ¢a & propos des cloches de verre qu’elle porte & la place de ses yeux, la petite
Jade ne peut pas le savoir. Pour elle, il n’y a qu’une cloche de verre. Quatre centimétres de
haut, cinq de large. Rien d’autre. C’est pour cette raison qu’elle me demande tous les matins
de lui décrire ce qui se trouve a I’intérieur. Pour connaitre le paysage qu’elle voit aujourd’hui.
Elle réve d’en fabriquer, un jour, des cloches de verre, qu’elle m’a déja dit. Qu’on me mette
n’importe ot sur la chaine de montage, tout ce que je veux, c’est poser des batiments sous des

cloches de verre.
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Quand Maman recoit des invités a la maison, vient toujours le moment ou elle les
invite a la suivre, par ici qu’elle dit pour que le son de sa voix indique le chemin, et elle saute
comme ¢a sur son pied gauche jusqu’au salon, le Chat qui la suit derriére, ses pattes qui vont
et qui viennent sur le plancher au rythme que Maman fait aller sa cheville 4 gauche et
droite.

A partir des photos qu’elle a alignées sur les murs, elle entame Ihistoire dans
laquelle je suis le personnage principal et la raconte du début & la fin. Parfois, au milieu de
P’histoire, elle prend une pause de dix & quinze minutes pour laisser le temps & ses invités
d’aller remplir leur verre au bar, fumer une cigarette ou simplement se dégourdir les jambes,

puis elle reprend 13 ou elle avait laissé.

Dés que j’entends en provenance du salon les premiers murmures des invités qui se
préparent a se faire raconter mon histoire, pour que je puisse entendre la voix de Maman
décrire mes prochains exploits, et ses invités s’exclamer pour ainsi ponctuer de leur
émerveillement cette longue énumeération de prouesses et d’actes de bravoure qu’accomplira
ma personne, j’entrouvre la porte de ma chambre, et 13, caché dans I’ombre, je me laisse
bercer par les mots qui lui sortent de la bouche, comme autrefois, quand elle me racontait les
histoires de mon Grand Livre d’Histoires, et quand elle raconte que plus tard, son fils, il sera
consul (oh!) ambassadeur (ah!) qu’il travaillera pour les Nations Unies (oh!) qu’il
deviendra un héros de guerre (ah!) et que pour cela, le Roi lui décemera la Croix de la
Légion d’Honneur lors d’une grande cérémonie protocolaire (bravo !) je ferme les yeux et
réve 4 ses exploits. Maman confie ensuite qu’il faut 1’avouer, bien qu’elle ne soit pas peu
fiére de tout ce qu’elle vient d’énumérer, en vérité, toute sa carriere politique, a son fils, ce ne
sera pour lui qu’une sorte de passe-temps philanthropiques, un peu comme d’autres

collectionnent des timbres-poste, qu’elle dit en haussant les épaules et en soupirant, mais ¢a,
P
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ce sont des philatélistes, il ne faut pas confondre, bien que ces deux mots se ressemblent, puis
elle supplie ses invités de cesser de rire comme ¢a, par politesse, parce que cette blague, aprés
tout, elle n’était pas si drdle que ¢a, un calembour, sans plus. Aprés s’étre laissée convaincre
de la sincérité de leurs rires et avoir ri avec eux quelques instants, elle essuie une larme qui
ruisselait dans le coin de son ceil, puis reprend son monologue en précisant que son fils, ce
pour quoi on se souviendra de lui, c’est qu’il remportera le prix Goncourt (oh !). Le prix

Goncourt, que je répete apres elle. Le prix Goncoutt.

J’ai toujours été déterminé & devenir ce héros dont Maman raconte les exploits & qui
veut bien ’entendre. Le soir, aprés qu’elle m’a raconté mon histoire, je la regarde me
regarder et m’émeut encore aujourd’hui de la voir si émue, et alors je me dis que lorsque
j’aurai réalisé tous les exploits qu’elle raconte & ses invités, le consulat, ’ambassade,
I’héroisme a la Guerre, la Croix de la Légion d’Honneur, les Nations Unies, mais surtout le
prix Goncourt, jusqu’a ce que ma biographie soit identique au récit que j’écoute blotti dans

’ombre de ma porte entrouverte, alors 13, enfin, je serai moi, le fils unique de Maman.

Quand j’étais jeune, j’ignorais comment devenir le héros de I’histoire que Maman
raconte toujours lorsqu’elle parle de son fils, sinon, comme [’avaient fait ceux que j’avais
connus dans mon Grand Livre d’Histoires, en chassant un monstre qui 1’aurait menacée, elle
ou le Pays tout entiér. Mais quand je sortais de la maison, j’avais beau regarder partout dans
’espoir d’en voir surgir un pour que je puisse 1’abattre grice & mon courage et & ma ruse, je
ne voyais que des familles dans tout ce qu’il peut y avoir de plus familial, un pére dans tout
ce qu’il peut y avoir de plus paternel, une mére dans tout ce qu’il peut y avoir de plus
maternel et deux enfants, dans tout ce qu’il peut y avoir de plus infantile, se tenant tous les
quatre par la main, sourire aux lévres ; une femme en train de parler de jardinage avec sa
mére dans tout ce qu’il y a de plus femme qui parle de jardinage avec sa mére ; un vendeur de
téléphones cellulaires vantant les mérites d’un nouveau modéle, le plus économique de sa
catégorie avec le plan que la Compagnie offrait & ses nouveaux abonnés dans tout ce qu’ily a
de plus vendeur de cellulaires vantant les mérites d’un nouveau modele, le plus économique
de sa catégorie avec un plan qu’une compagnie offre & ses nouveaux abonnés. Pas d’oiseau

géant qui crache du feu et qui a des pinces de crabe a la place des pattes, ni de reptile plus
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haut qu'une maison qui mange des petites filles simplement pour le plaisir de manger des
petites filles. C’est 4 ce moment-la que j’ai commencé & croire que peut-étre les monstres
n’existaient pas, au fond, et cela m’a d’abord soulagé, puis effrayé, car sans monstre &
éventrer, j’étais condamné A ne jamais devenir un héros, mais surtout le fils unique de

Maman.

Un matin comme les autres, alors que nous attendions tous les deux 1’autobus, j’en ai
parlé avec la petite Jade ; je lui ai dit que je commengais a penser que peut-étre les monstres
n’existaient pas, mais & peine avais-je terminé ma phrase qu’elle s’était mise a trembler. Elle
a porté son index devant ses 1évres pour que je me taise, puis elle m’a fait signe d’approcher
mon oreille de sa bouche, plus prés, que son index a continué de m’indiquer en se
recroquevillant puis en s’étirant. Puis elle a murmuré que ce n’était pas vrai qu’ils n’existent
pas, les monstres, méme que si ¢a se trouvait, qu’elle a ajouté, il y en avait peut-étre un, deux,
trois ou quatre, tout prés, en train de nous écouter parler et peut-&tre qu’ils s’offusquaient & en
rougir de colére des mots qui nous sortaient de la bouche, parce que les monstres, ils n’aiment
pas qu’on parle d’eux en employant un tel mot, monstre, mais préfére qu’on dise comme pour
tout le monde, monsieur, madame, tout dépendamment de si c’est un gar¢on ou une fille.

Ils sont partout, les monstres, qu’elle m’a dit ensuite. Dans le moindre fond en
comble. IlIs s’habillent comme un pompier s’habillerait pour que, en le regardant, on se dise
voila un pompier; en monsieur qui lit son journal et agissent en tout point comme un
monsieur qui lit son journal agirait, s’offusquent de certains scandales politiques, murmurent
que bon sang que ¢a va mal dans le Monde, ol est-ce qu’on s’en va, et disent tout ¢a en
claquant le journal du revers de la main, prennent une gorgée de café, puis retournent a leur
lecture, pour que, en le regardant, on se dise voild un monsieur qui lit son journal ; en gargon
de café et bougent et parlent exactement comme un gargon de café bougerait et parlerait, poli,
se courbent un peu devant nous, mettent en évidence la serviette qu’ils tiennent sur leur bras
gauche, un plateau en équilibre sur les cinq doigts de la main droite, te vouvoient la personne
en hochant la téte, et demandent s’ils peuvent vous servir quelque chose, un apéritif pour
commencer, peut-étre ? pour que, en le regardant, on se dise voila un gargon de café. Ils se
proménent dans les rues, font du vélo avec un casque sur la téte comme il faut faire quand on

fait du vélo, aident les vieillards & traverser la rue habillés en scout des pieds a la téte, les
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écussons, le foulard au cou, du chocolat & vendre pour qu’ils puissent faire imprimer des
calendriers, qu’ils vendront ensuite pour qu’on puisse les encourager 4 vendre toujours plus
de chocolats, pour faire imprimer toujours plus de calendriers. Ils nous singent a la grimace
prés, les monstres, je te dis, qu’elle m’a dit, la petite Jade ; ils font les choses comme il faut
les faire, une par une, et, quand la nuit tombe, quand dehors il fait si noir qu’il ne leur sert
plus & rien de passer inapergu parce que de toute fagon on ne peut plus les voir, ils viennent se
coucher en dessous de nos lits pour nous remplir la téte de mauvais réves.

Pendant que la petite Jade continuait de me parler, j’observais les gens autour de
nous, et plus je les regardais, plus ils m’effrayaient. Le moindre de leur mouvement, la fagon
qu’ils avaient de se gratter la téte, d’éternuer ou méme de mettre un pied devant I’autre pour
avancer, me remplissait soudainement d’horreur. Plus tard dans la journée j’ai observé un
autre homme vendre des téléphones cellulaires, et chaque fois qu’il ajoutait un avantage a
prendre un tel forfait, moins cher la minute, les interurbains 4 moitié prix, une bofte vocale, il
me paraissait un peu plus monstrueux. I1 semblait vouloir ressembler au plus prés possible a
ce qu’il prétendait étre : un vendeur de téléphones cellulaires, que je me disais, mais en
vérité, plus ses gestes étaient ceux d’un vendeur de téléphones cellulaires, plus je devenais
certain qu’il s’agissait d’une chorégraphie minutieusement calculée et calquée directement
sur sa personne de maniére a cacher sa véritable identité de monstre. Le veston et la cravate
qu’il portait, les mémes que portait ’autre vendeur de téléphones cellulaires, ne devaient étre
qu’un déguisement, et sa mallette, un accessoire. Ses phrases semblaient préfabriquées ; en
les disant, on aurait cru qu’il était en train de les lire ou de se les faire souffler par quelqu’un
de caché en dessous du plancher, ou dans le systéme de ventilation. Lui ne faisait que les
répéter, et exactement de la méme fagon a tous les clients qui s’arrétaient a son kiosque, mots
pour mots, avec les mémes intonations. Une autre famille est passée, et tous les quatre, le
pére, la mére, le fils et la fille se tenaient par la main, sourire aux lévres, comme |’autre
famille que j’avais vue I’autre fois, et il m’a paru évident qu’il ne s’agissait pas d’une famille,
mais de quatre monstres qui faisaient semblant d’en &tre une en imitant ce qu’on croit étre
une famille, et soudainement il m’a semblé que tout le monde autour de nous étaient en vérité
des monstres, et qu’ils se cachaient sous un masque pour passer inapergu, ici une vieille dame
qui se plaint de ses maux de dos, 13 un gardien de sécurité, 1a des jeunes filles les mains

pleines de sacs des magasins les plus huppés du centre commercial, 12 un adolescent qui fume
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en cachette, 1a un homme et une femme, bras dessus, bras dessous, amoureux, s’émerveillant

devant la vitrine des animaleries. J’étais terrifié.

Jusqu’ hier soir, il y en avait un sous mon lit, que la petite Jade m’a ensuite dit.
C’était une petite fille ; elle portait des robes et mettait toujours des rubans roses dans ses
cheveux le jour. Elle grouillait toute la nuit. Ses longs tentacules frappaient les ressorts de
mon matelas & la hauteur de mes cuisses et cela m’empéchait de dormir. Je I’entendais
respirer ; quand j’inspirais elle inspirait, et quand j’expirais elle expirait. Quand je me
tournais sur mon matelas parce que j’avais chaud, elle se tournait elle aussi, sur le plancher,
et tellement en méme temps que moi que j’en suis venue 2 me demander si ce n’était pas moi
qui lui copiais les gestes, un a un. La petite Jade a poursuivi ce qu’elle me racontait en disant
‘qu’elle serrait ses draps entre ses poings, que ses jambes étaient toutes trempes de sueurs et
qu’elle aurait voulu me téléphoner pour que je vienne regarder sous son lit, parce que
lorsqu’on les voit, les monstres, lorsqu’ils voient nos yeux terrifiés les regarder, souvent ils
ont peur et s’enfuient les jambes a leur cou réveiller leur mére pour leur dire qu’ils ont fait un
mauvais réve. Mais il était trop tard dans la nuit, qu’elle m’a dit. Alors je me suis couchée sur
le plancher et j’ai étiré le bras jusqu’a en avoir mal 4 I’épaule pour essayer de lui toucher, au
monstre, pour le sentir au bout de mon doigt, sa peau écailleuse, son ventre qui se gonfle
quand il inspire et qui s’aplatit quand il expire, sentir son haleine de fumée, palper ses trente
yeux, sa langue pointue, mais je n’y arrivais pas. Peut-étre qu’il fuyait ma main en se
contorsionnant I’anatomie, que j’ai pensé. Alors je me suis glissée sous mon lit et j’ai agité
mes bras et mes jambes comme quand on fait I’ange, ’hiver, couché dans la neige, mais
jamais, non jamais je n’ai pu lui toucher, ni du bout des doigts, ni du bout des orteils, ni rien.
Et soudainement je ne 1’ai plus entendu respirer. Peut-étre qu’il a déménagé sous le lit de
quelqu’un d’autre pour le faire trembler dans sa culotte. Ou peut-étre qu’il a disparu, et sa
voix I’a dit en tremblant, parce que pour elle, des choses qui disparaissent, elle ne sait pas

encore tout a fait ce que ¢a veut dire.

Elle me I’a demandé un dimanche, qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a, disparaitre.
Comme tous les dimanches, le seul jour que Maman me permet de ne pas écrire, parce que

c’est le jour de repos des créateurs qu’elle m’a expliqué, j’étais assis avec elle dans le sous-
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sol de sa maison pour regarder le spectacle d’'un Magicien avec un drole d’accent qui passait
sur le Cable. La petite Jade, bien sfr, elle ne faisait que I’écouter.

Il avait annoncé, en faisant rouler longuement ses » dans le fond de sa bouche, que
maintenant, sans plus attendre, devant nos yeux stupéfaits mesdames et messieurs, il
ferrrrrait disparrrrraitrrrrre n’imporrrrrrrrte quoi. Il nous demandait si on voyait ceci, 13,
dans sa main, puis il criait talam, c’est disparu ! Et c’était disparu, juste comme ¢a. La petite
Jade ne bougeait pas d’un poil & c6té de moi. Elle avalait sa salive et respirait par la bouche.

C’était tout.

D’habitude, quand le Magicien annonce son tour, elle saute sur sa chaise et il lui
arrive méme de se mettre a crier tellement ¢a I’excite, ¢a, la magie. Quelques semaines plus
tot, quand le Magicien avait annoncé qu’il se mettrait a voler, elle m’avait d’abord demandé
qu’est-ce que ¢a voulait dire, ¢a, voler ?

Il y a plusieurs mots, comme ¢a, que la petite Jade ne peut pas connaitre parce qu’elle
n’a pas d’yeux pour voir ce qu’ils veulent dire en images. On ne peut pas entendre tous les
mots d’un seul coup, et encore moins leur définition. Les mots, on ne peut que les apprendre,
un apres ’autre, a mesure qu’on se fait expliquer les choses, et la petite Jade, il faut en plus
qu’elle touche a ce que le mot décrit pour qu’elle puisse savoir ce qu’il veut dire, parce que
sinon, pour elle, un mot ce ne sera toujours qu’un son. Qu’une série de syllabes qu’on aurait
pu avoir choisi au hasard, en pigeant les lettres une & une dans un grand chapeau.

Il y a certaines choses qu’elle ne pourra jamais connaitre, parce que jamais elle ne
pourra leur toucher. J’essaie alors de lui expliquer & partir de choses qu’elle connait déja.
Pour lui décrire des animaux que jamais elle ne pourra toucher, par exemple, p'arce qu’il n’y
en a pas dans la Région, je les compare aux seuls animaux qu’elle a touchés dans sa vie et je
lui dis, comme ¢a, qu’une girafe, ¢a ressemble & un chien, un écureuil a un chat, un requin a
un chien, un pingouin & un chat, un cheval a un chien, un serpent & un chat, un hibou & un
chat, un ours & un chien, une souris & un chat, un iguane & un chien, un perroquet  un chat,

une loutre & un chat.

Pour lui expliquer ce que c’est de voler, je lui ai dit que c’est de ne pas toucher par

terre pendant un long moment. La petite Jade n’en était tout simplement pas revenue. Voler,
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que sa voix avait répété aprés celle du Magicien chaque fois qu’il avait utilisé ce mot par la
suite. Voler.

Pendant une pause publicitaire, elle était montée debout sur une chaise, avait dit mot
pour mot ce que le Magicien avait dit avant de s’envoler, puis elle s’était jetée téte premiére
dans le vide. Son ventre avait été se rdper sur les fibres du tapis. Ses joues étaient toutes
égratignées. Je m’attendais 4 ce qu’elle se mette & pleurer de douleur, mais elle était plutot
tout de suite remontée sur la chaise et avait encore sauté, un peu plus haut cette fois, et avait
encore été se raper le ventre sur le tapis. Elle a recommencé une autre fois, et encore une, et
une autre encore, en disant toujours, et chaque fois mot pour mot, ce que le Magicien avait dit
2 la télévision avant de se mettre a voler. Puis, le sourire aux I&vres, le ventre tout rouge, elle
est revenue s’asseoir & c6té de moi pour écouter la suite du spectacle. En silence. Quand on a
entendu la musique du générique, elle s’est tournée vers moi et a murmuré que c’était
impossible, ¢a, de voler. Impossible pour une petite fille comme elle, qu’elle a ajouté. C’est
qu’il n’y a que les magiciens qui peuvent en faire, de la magie, que je lui ai expliqué. Et c’est
¢a, justement, que j’ai ajouté, que ce soit impossible et que le magicien le fasse, qui rend ¢a si
extraordinaire, la magie. Plus quelque chose est impossible, lorsque le magicien le fait, plus
c’est extraordinaire. C’est ¢a, la magie. C’est de faire ce qu’on ne peut pas faire. C’est
I’impossible possible. Son visage s’est assombri et, en pleurant, elle a ajouté que c’était elle

qui voit. Puis elle est partie chez elle, en courant.

Quand, donc, le magicien avait annoncé avec son dréle d’accent que maintenant il
ferrrrait disparrrraitrrrre n’imporrrrrte quoi, comme ¢a, rien qu’en criant talam, elle n’avait
pas trouvé ¢a extraordinaire du tout, la petite Jade. J’ai pensé que, pour quelqu’un qui n’a
jamais rien vu de toute sa vie, ¢a ne devait rien vouloir dire, ¢a, disparaitre. Comme
d’habitude, j’ai essayé de le lui expliquer & partir de choses qu’elle pourrait déja connaitre ; je
lui ai dit que quelque chose qui disparait, c’est quelque chose qui devrait étre 13, juste devant
nous, mais qui, soudainement, n’y est plus. Elle est devenue toute blanche. Ses lévres
tremblaient. Elle m’a demandé ou elles allaient, alors, les choses qui disparaissaient ? Comme
pour elle la magie c’est ce qu’il y a de plus beau au Monde, je n’ai pas voulu lui dire qu’elles
allaient probablement dans ses manches, au magicien, ou en dessous de la scéne en passant

par une trappe secréte, non, je lui ai plutdt dit que les choses qui disparaissent, si on ne les
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voit plus, c’est qu’elles vont derriere ce qu’on voit. Au verso de la réalité, que j’ai dit, sans
étre certain si elle comprendrait. La petite Jade s’est mise a trembler, puis, encore une fois,
elle est partie en courant, et je me suis dit que, vraiment, je n’étais pas doué pour expliquer
les choses.

J’ai réalisé plus tard que ce devait étre angoissant, pour quelqu’un de fragile comme
elle, ¢a, que les choses puissent disparaitre. C’est qu’elle ne s’est jamais vu ni la personne, ni
le corps, ni rien du tout, la petite Jade. Alors pour elle, tout est disparu d’avance. Et elle la
premiére. Autant lui dire qu’elle n’est pas 13, mais derriére la réalité, comme je lui avais dit,

de I’autre c6té d’une épaisse vitre, seule dans un monde invisible.
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Afin que je grandisse entouré de tous ceux qui, comme moi, ont été promis a écrire
de grandes ceuvres littéraires, Maman a gardé dans la bibliothéque de ma chambre tous les
numéros d’une revue qui publie chaque semaine la biographie d’un grand écrivain maintenant
décédé : la Grande Revue des Grands Ecrivains, qu’elle s’appelle. Elle a rangé tous les
numéros en ordre alphabétique et, sur ’une des tablettes, 12 ou notre nom de famille 4 Maman
et & moi viendrait, elle a laissé un espace vide. Elle le garde bien propre en y vaporisant
chaque jour un liquide bleuté qui sent la délicieuse-fraicheur-du-printemps, nous annonce
P’étiquette collée sur la bouteille. On a dessiné un grand pré avec un chéne au milieu de
I’étiquette pour illustrer la fragrance. Comme ¢a, aprés avoir nettoyé une piéce, on peut
regarder I’étiquette de trés pres, la porter a quelques centimétres 4 peine de notre nez, et 13,
aprés avoir inspiré un grand coup, se dire que c’est 1a qu’on se trouve, les deux pieds dans un
pré, a regarder un grand chéne, et que c’est ¢a qu’on respire a pleins poumons : le printemps.
On peut aussi I’apprendre par cceur, le dessin, et 13, aprés avoir fait le ménage, fermer les
yeux et inspirer un grand coup pour se croire au printemps. Ce qui est étrange, c’est qu’un
jour de mai je me suis trouvé devant un chéne, dans un pré, et j’ai eu beau lever le nez pour
renifler I’air ambiant, ¢a ne sentait pas du tout la délicieuse-fraicheur-du-printemps. On aurait
plutét dit I’effluve de vieilles crottes de chien, mélées a de la boue. L’odeur du printemps, le

printemps ne la sent pas, que je me suis dit.

Si Maman nettoie cet espace de ma bibliothéque chaque jour, c’est pour que, le jour
ol les gens de la collection publieront ma biographie, elle puisse I’y ranger sans risquer de la
salir. La poussiére, c’est seulement sur les vieux livres que plus personne ne lit qu’on en
retrouve, que Maman m’a déja expliqué alors que nous nous trouvions & la Bibliothéque
municipale ; pour savoir si un livre est bon ou pas, tu n’as donc qu’a regarder la quantité de

poussiére accumulée entre les pages ou sur la couverture. Tu peux aussi souffler dessus pour
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ensuite relever rapidement les yeux et observer la taille du nuage gris qui flottera une seconde
ou deux devant toi; plus il sera épais, plus le livre est mauvais, qu’elle a murmuré pour
conclure.

Pour que je puisse savoir quel écrivain est plus important dans ma bibliothéque,
Maman répartit chaque dimanche la poussiére qu’elle a amassée en faisant le ménage de la
maison sur les différents numéros, selon leur importance ; elle sort le sac de P’aspirateur et
étend minuticusement le contenu, avec le dos d’une cuiller et un petit pinceau. Ainsi, lorsque
je désire lire un des numéros, je n’ai qu’a évaluer sa propreté pour étre certain de sa
pertinence dans mon éducation littéraire. Comme je suis asthmatique et que la poussiére me
fait siller, il faut que je me tienne éloigné des mauvais livres. C’est meilleur pour ma santé

fragile, que Maman m’a déja dit.

Lorsqu’elle m’a parlé pour la premiére fois du jour ou elle rangera ma biographie
dans cet espace vide, comme cela évoque du méme coup le jour ol Pon me rangera la
dépouille six pieds sous les racines des pissenlits aprés étre mort de maniére tragique, parce
que je serai un grand écrivain et que les grands écrivains meurent comme ¢a, de fagon
tragique, suicide, maladie mentale ou incurable, empoisonnement, assassinat inexplicable,
sirement politique, elle m’a pris dans ses bras et a serré mon crane contre son ventre ; mon
pauvre petit, mon pauvre petit, qu’elle répétait en murmurant, encore et encore, ah, mon
pauvre petit, mon pauvre petit, comme il est terrible que tu doives ainsi périr, toi que j’ai vu
grandir, toi que j’aime gros comme ¢a, il faut croire que ce sont les meilleurs qui partent
toujours les premiers, comme c’est injuste, oui, comme c’est injuste que tout ¢a, mais qu’est-
ce qu’on peut y faire, qu’elle m’a demandé, son visage affichant soudainement un air résigné.
Elle s’est penchée pour que ses yeux soient 4 la hauteur des miens, m’a regardé longuement,
ses mains sur mes épaules, en silence, puis elle m’a dit je t’aime, comme ¢a, je t'aime, mais

avec sa voix a elle pour lui sortir de la bouche.

Le soir, quand toutes les lumiéres de la maison et les lampadaires de la Ville sont
éteints, couché dans mon lit, il m’arrive de repenser & ma vie ; je m’en raconte chaque
épisode, les mémes que Maman me relate a partir des photographies accrochées aux murs du

salon, dans I’ordre ou elles sont exposées. J’écoute le son de ma voix et m’imagine que c’est
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le texte qui sera écrit noir sur blanc dans les pages de ma biographie. Que ce que j’entends, je
suis en train de le lire. Pour respecter le style de la Grande Revue des Grands Ecrivains, je
décris les différents chapitres de ma vie a la troisiéme personne, ajoutant parfois quelques
témoignages que feront des personnes qui m’auront connu, Maman, Emile, le Président d’une
telle république, mon éditeur, ma femme, qui serait srement une actrice célébre, et je le fais
a la premiére personne, comme s’ils étaient cités, et leurs mots, et quand je le fais, j’agite
P’index et le majeur de mes deux mains de chaque c6té de ma bouche pour mimer les
guillemets qui seront imprimés avant et aprés leurs paroles rapportées.

Quand j’arrive & la fin de mon histoire, au moment ol, aprés étre devenu consul,
aprés avoir €t¢ nommé ambassadeur, aprés avoir travaillé pour les Nations Unies, aprés avoir
regu la Croix de la Légion d’Honneur, aprés avoir écrit tous mes romans, mais surtout aprés
avoir remporté le prix Goncourt, je m’effondre sur le plancher de mon appartement sur le
bord de la Mer, mort de fagon tragique, le peuple qui vient rendre un dernier hommage en
suivant le cortége a travers la Ville, la mére qui en est accablée et qui depuis ne quitte plus
jamais ses habits de deuil, on la voit ci-haut (voir photo) errer & travers le Cimetiére, je peux
enfin m’endormir, heureux a en faire les plus beaux réves. Je me vois, étendu dans un

cercueil, les bras en croix, et je regarde passer mon cortége funéraire, le cceur plein d’émois.

Un aprés-midi, alors que Maman était partie faire des courses a 1’épicerie, j’ai répété
la scéne de mon décés pour étre certain qu’elle se passe comme il faut le jour o je mourrai.
C’est important de répéter les choses avant de les faire pour vrai, parce que comme ¢a, il nous
suffit de refaire chacun des gestes qu’on a appris par cceur pour que tout soit parfait, a
I’image de ce & quoi nous avons souhaité que ¢a ressemble.

J’avais enfilé la robe de chambre en ratine de Maman en me disant que c’était 1a ce
que les écrivains portent quand ils travaillent & la maison. Pas nécessairement celle de leur
mére, mais une robe de chambre, ¢a c’est siir. Ce serait donc ce que je porterais plus tard pour
travailler a la maison, que je me suis dit. J’avais aussi noirci une feuille de papier au fusain
avant d’y frotter le revers de mes mains pour les salir, comme si j’avais écrit toute la journée
avant que ne survienne le drame. Je suis aussi allé chercher un cendrier plein a rebord au
restaurant du coin de la rue et I’ai vidé sur ma téte afin que je sente la cigarette. Ca y était,

que je me suis dit en me regardant dans le miroir. J’étais un écrivain.
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Je me suis assis 4 ma table de travail et je suis rest¢ comme ¢a pendant un long
moment, la pointe de mon crayon sur ma lévre inférieure, cherchant un mot juste, et je me
suis soudainement mis a suffoquer, & tousser violemment et je ne m’arrétais que pour essayer
de cracher ce qui était coincé dans mes bronches. Je me suis agrippé aux meubles pour
m’empécher de m’effondrer sur le plancher et me suis dirigé comme ¢a vers la cuisine pour
m’y chercher un verre d’eau en me disant que ce n’était qu’une autre crise d’asthme, comme
j’en avais si souvent eu, que ¢a passerait, oui, un verre d’eau et ¢a passerait, mais arrivé
devant I’évier de la cuisine, en cherchant & m’agripper & quelque chose pour ne pas tomber, je
me suis effondré par terre et ai emporté avec moi tout ce qui se trouvait sur le comptoir,

Immobile au milieu de la vaisselle qui avait éclaté en mille miettes dans ma chute, je
respirais le plus discrétement possible, parce que les morts ne respirent pas ; j’avais aussi mis
sous ma robe de chambre un chandail de laine, le plus ample que j’avais pu trouver dans les
affaires de Maman, pour qu’on ne voie pas mon ventre se gonfler et s’aplatir au rythme de
mes inspirations et de mes expirations. Je suis resté comme ¢a un long moment en attendant
que quelqu’un découvre mon cadavre, les yeux fermés, parce que sinon il faut les cligner

pour ne pas qu’ils séchent.

Dans un grand plat en plastique, j’avais haché puis mélangé la veille de vieux
légumes pourris que j*avais trouvés dans les poubelles de I’Epicerie du Coin avec les crottes
du Chat, pour obtenir un mélange dont ’odeur aurait fait vomir n’importe qui. J’avais fait
congeler la mixture dans des moules & petits giteaux et I’avais laissée 1a toute la nuit, dans le
fond du congélateur pour ne pas que Maman la découvre ; elle I’aurait jetée aux ordures sans
comprendre que c’était 13 quelque chose qui visait 4 réaliser son réve le plus cher : avoir un
fils qui écrirait une grande ceuvre littéraire, c’est-a-dire avoir un fils qui mourrait de fagon
tragique.

Avant de m’effondrer sur le plancher, j’avais rempli les poches de mes pantalons
avec ces pastilles de légumes pourris et de crottes de chat, en avais aussi glissé dans mes bas
et une dans la poche avant de ma chemise. Quand elles ont commencé a dégeler, une odeur
semblable a celle d’une putréfaction a envahi la piéce, et quand les voisins ont commencé a

vomir tellement il était désormais insupportable de respirer et par la bouche et par le nez, et




méme derriére un foulard attaché devant leur visage, ils ont téléphoné la Police pour signaler
que quelque chose n’allait pas ici dedans. Que I’air semblait avoir caillé.

Quand les policiers ont défoncé la porte de la maison, avec leur uniforme de policier
sur le dos, une casquette marine sur la téte, une chemise marine avec des écussons sur les
manches et devant, une matraque et un revolver a la ceinture, le courant d’air a fait s’envoler
les milliers de fragments de porcelaine qui entouraient mon corps. Ils ont tournoyé un instant
dans la cuisine avant de retomber lentement sur le plancher.

L’un des policiers a voulu tracer & la craie les contours de mon cadavre sur le
plancher, pour dire & Maman quand elle arriverait de regarder, Madame, c’est 13 qu’il était
votre fils quand on I’a trouvé, couché comme ¢a, placé comme le dessin, sa téte, ses bras, ses
jambes, et n’ayez crainte, quelqu’un se chargera de venir effacer tout ¢a, on ne laisse pas les
pauvres femmes comme vous passer la vadrouille quand un étre cher, en I’occurrence un fils,
vient de mourir.

De peur que, en s’approchant, il réalise que je ne faisais que semblant d’étre mort,
j’ai ouvert les yeux lentement et toussé quelques coups. 1l a sursauté, puis il a rangé sa craie
dans sa poche. J*ai fait semblant de ne pas comprendre ou j’étais et de ne pas me rappeler ce
qui avait bien pu m’arriver. Heureusement, ils ne m’ont pas demandé pourquoi j’avais des
crottes de chat et de vieilles aubergines plein les poches. Ils ont simplement dit qu’ils n’en
croyaient pas leurs yeux, que ce p’tit gars-1a, bon sang, il vient de récussiter, va falloir que je

raconte ¢a a tout le monde.

Un jour, juste avant de m’endormir, siirement parce que j’avais encore mangé trop de
sucre, ma pensée a divagué et je me suis mis a penser a tous les épisodes les plus humiliants
de mon existence, un a un, mais plut6t que de me les raconter a la troisi€me personne et de
voir les événements de I’extérieur, comme lorsque je me raconte ma biographie, ils me
venaient & la premiére personne, et j’avais beau essayer de penser & autre chose et chanter
pour que cette voix dans ma téte se taise enfin, je [’entendais toujours. Comme Maman ne me
les raconte jamais, je n’y avais pas pensé depuis longtemps et ils m’étaient comme ¢a sortis
du créne par une oreille pour ne jamais rentrer par I’autre, mais voila que cette voix cherchait
a me les rappeler, et cela me faisait trembler dans ma petite culotte.

Je me suis entre autres rappelé cette fois olt mon professeur m’avait surpris les mains
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couvertes de tables de multiplication ; la voix des gens qui s’étaient plaints de I’odeur dans la
salle de bains de I’Ecole et moi qui essayais de soulever mes jambes pour qu’ils ne puissent
pas reconnaitre mes chaussures en regardant sous la porte des cabinets et ainsi découvrir qui
pouvait bien empester de la sorte ; le jour ol j’avais été malade aprés avoir mangé du crabe
en croyant que c’était du goberge, et oll j’avais vomi sur la chemise blanche d’une fille que je
trouvais mignonne depuis le premier jour ol je ’avais apergue. Tout ¢a, que je me suis dit,
s’il fallait que ¢a se retrouve dans les pages de ma biographie, dans quelques années 2 peine,
Jjuste le temps de devenir consul, d’étre nommé ambassadeur, de travailler quelque temps
pour les Nations Unies, de recevoir la Croix de la Légion d’Honneur, d’écrire tous mes
romans, de me voir décerner le prix Goncourt, de mourir de fagon tragique et de me faire
enterrer la dépouille six pieds sous les racines des pissenlits sous une pierre qui dirait ci-git le
Grand Ecrivain, le monde entier pourra le lire et le relire, le faire lire et relire & leurs enfants,
qui le feront lire et relire a leurs enfants a eux, et comme ¢a, en quelques années, la Terre
entiére saura que j’ai rempli de vomissures la blouse d’une jolie fille et que j’ai triché lors
d’un examen de mathématiques, et tout ceci, jamais un grand écrivain ne fait cela, non, ni ne
vomit sur la blouse des jolies filles, ni ne triche lors des examens, ni n’empeste toute une
salle de bains, et j’en avais eu la preuve aprés avoir lu et relu tous les numéros de la Grande
Revue des Grands Ecrivains rangés dans ma bibliothéque sans n’avoir jamais trouvé le
moindre chapitre racontant quelque chose du genre. Je ne pouvais pas me permettre d’agir
comme je ne le devrais pas, que je me disais, car si je devais devenir un grand écrivain, ma
vie devait étre en tout point conforme a celle d’un grand écrivain, mes répliques celles d’un
grand écrivain, mes gestes ceux d’un grand écrivain. Il me fallait cesser au plus vite tous ces
enfantillages et commencer 2 agir comme quelqu’un comme moi agirait.

Avant de m’endormir, j’ai feuilleté deux numéros de la Grande Revue des Grands
Ecrivains afin de relever quelques anecdotes. Le lendemain, je ferais en sorte qu’elles

m’arrivent.

Heureusement qu’il y a des choses humiliantes que personne ne saura jamais a
propos de moi, que j’ai réalisé le lendemain soir, en essayant de me consoler, comme cette
fois ov, parce qu’il pleuvait, je m’étais réfugié sous les escaliers d’un bureau d’avocats. En

attendant la fin de I’averse, j’avais pu contempler les petites culottes de toutes les femmes qui
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passaient par 1a. Il me semble encore aujourd’hui que personne n’a remarqué ma présence ce
jour-13, mais vaut mieux que je ne prenne plus de risques, que je me dis. Je me suis donc
résolu & ne plus jamais m’approcher de ce cabinet d’avocats, ni d’aucun autre d’ailleurs, car
s’il fallait que quelqu’un la-bas m’ait vu ce jour-1, les yeux grands ouverts sous les escaliers
a admirer le paysage sous la jupe de ses collégues de bureau, mais que, comme il pleuvait,
bon, il avait décidé de laisser faire, son complet lui avait colité une fortune et avec les pluies
acides de nos jours, on ne sait jamais, il pourrait déteindre ou méme fondre, qu’il se serait dit
pour se justifier d’avoir accepté qu’on manque autant de respect envers ses collégues de
travail, mais ce jour-1a il ne pleuvrait pas, non, alors il déciderait de me poursuivre a travers
les rues de la ville pour me faire payer mon gofit pour les petites culottes, de toute fagon il
porte un antisudorifique irréprochable, alors sa chemise ne risque rien de rien, qu’il se dirait
en se rappelant la publicité télé pour se rassurer, un homme d’affaires qui décide de sauter en
bas de P’édifice dans lequel il travaille en parachute plutét que d’attendre le prochain
ascenseur, parce que celui qui méne une vie extréme a d’autres choses & craindre que la
sueur, que le narrateur disait, protection vingt-quatre heures garantie, le logo en bas & gauche
de I’écran, pour elle et lui; j’aurais beau tout faire pour tenter de le semer, emprunter les
ruelles les plus étroites, grimper des clotures, sauter de toits en toits, chaque fois que je
regarderais par dessus mon épaule, il serait 1a, quelques métres derriére, de plus en plus
proche, a me poursuivre cofite que cofite parce qu’il allait m’apprendre, sale merdeux de petit
voyou, a regarder sous la jupe de toutes ces femmes, des femmes honorables, sale cochon,
dont les petites culottes, aussi coquettes puissent-elles étre, ne sont pas la pour que des petits
pervers comme toi puissent s’y rincer I’ceil, merde, et comme il n’aurait pas assez d’une seule
bouche pour me crier toutes les insultes qui lui passeraient par la téte, 1a, d’un seul coup, pas
le temps d’attendre de dire chaque mot et d’en prononcer chaque syllabe, pas le temps non
plus de les organiser dans des phrases complétes, non, tout ce qu’il voudrait me dire serait
figé dans un pain de mots, et & chacun de ses pas, comme il courrait avec violence, I’impact
de ses pieds contre I’asphalte parviendrait chaque fois & décoincer une syllabe pour la faire
remonter le long de sa gorge et faire vibrer ses cordes vocales pour articuler presque malgré
lui que non-mais-quel-pe-tit-in-so-lent-de-mer-deux-de-re-gar-der-comme-ga-en-tre-les-jam-
bes-de-ces-femmes-qui-font-ré-gner-la-jus-tice-sur-Terre-non-mais-je-m’en-vais-lui-ap-pren-

dre-3-viv-re-moi-et-si-sa-mére-a-ou-bli-é-de-lui-don-ner-quel-ques-cla-ques-je-m’en-vais-lui-
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en-don-ner-tou-te-une-sur-le-cul, et comme ¢a, pas aprés pas, syllabe aprés syllabe, en
bondissant quelques fois pour qu’un pas plus long vienne servir de ponctuation, une petite
pause pour reprendre son souffle afin de marquer un changement de paragraphe, il arriverait a
prononcer dans cette langue qui se sert de la course comme syntaxe la moindre bétise que son
cerveau imaginerait jusqu’a ce qu’enfin il se jette sur moi, en plongeant, me fasse trébucher
en me retenant par la cheville, me presse le bras derriére le dos pour me forcer 4 lui dire mon
nom, qu’il noterait sur un bout de papier, qu’il conserverait précieusement dans ses affaires,
peut-€tre épinglé sur le babillard avec les comptes qu’il ne lui faudrait pas oublier de payer,
ou gliss¢ dans une filiére, dans le méme classeur o il garde toutes ses factures en prévision
des imp6ts 4 la fin de I’année, jusqu’au jour ou il entendrait mon nom a la radio alors qu’on
annoncerait que le Goncourt m’a été décerné cette année-ld. Eh merde, qu’il se dirait en
relevant la téte vers les haut-parleurs de la radio, ce nom me dit quelque chose. Peut-Etre est-
ce quelqu’un avec qui je suis allé au Collége, qu’il se demanderait, alors il passerait page par
page tous les albums-souvenirs que le Collége a remis chaque année jusqu’a ce que la
Direction décide d’en couper le budget parce qu’on jugeait que ¢a distrayait les éléves qui en
étaient responsables, non, peut-étre alors un mec qui a marié¢ ’une de ses cousines, non plus
qu’il conclurait aprés avoir énuméré le nom de tous les membres de sa famille, réunis sur une
méme photo pour célébrer le centiéme anniversaire de 1’arriére-grand-mére, et c’est alors
qu’il se demanderait si ce ne serait pas le nom du petit voyou de malheur qui avait regard¢ les
petites culottes de ses collégues quelques années plus tot, cela lui disait quelque chose, oui,
alors il sortirait son bout de papier tout jauni avec le temps sur lequel il serait écrit mon nom
en lettres bien moulées dans sa calligraphie d’avocat jeune premier et 13, il le lirait et le
relirait 4 voix haute et il n’en croirait pas ses oreilles lorsqu’il réaliserait que les syllabes qu’il
entendrait sa voix articuler sont exactement les mémes qui avaient conclu la phrase du
commentateur-radio lorsque celui-ci avait annoncé le lauréat du prix Goncourt. Merde, qu’il
finirait par se dire, c’est bien cette pute qui a regardé les petites culottes de tout le bureau qui
vient de rafler le Goncourt. Il glisserait le bout de papier sur lequel serait écrit mon nom entre
deux vitres épaisses, qui lui servaient autrefois & conserver précieusement la carte d’un joueur
de hockey au temps ol il en était & ses tout débuts, devenu depuis une légende du sport, son
numéro retiré, un trophée i son nom, des funérailles nationales, et qui, cela le réjouissait

chaque fois qu’il le remarquait, sentait toujours I’odeur de la gomme qu’on glissait autrefois



dans les paquets de cartes ; il le montrerait & tout le monde, d’abord a sa famille, ensuite aux
collégues du bureau, puis a la presse, a la télé, pour révéler au monde entier, en direct sur
toutes les chaines, que lui, il avait surpris le lauréat du Goncourt quelques années plus t6t en
train de prendre un vilain plaisir & regarder les petites culottes de tout un cabinet d’avocats, et
peut-étre méme ce qu’elles ont entre les jambes, parce qu’il arrive que certaines femmes
préferent ne pas en porter, de petites culottes, pour x raisons, bien libre a elles, je suis libéral,
moi, qu’il dirait, alors cette absence de sous-vétements peut étre motivée par une question de
confort ou méme de séduction, mais encore une fois, je le répéte, cela m’importe peu, libre a
elles que je vous dis, qu’il dirait encore, je ne suis pas ici devant vous chers téléspectateurs
pour juger qui que ce soit, et encore moins mes collégues de travail, des femmes par surcroit,
en plein triomphe du féminisme, non, ces femmes sont parmi les plus respectables de la ville,
il s’agit de celles-1a4 méme qui ont mis derriére les barreaux les étudiants qui s’en étaient pris
au mobilier du bureau du Ministre, a ses agrafeuses, sa chaise sur roulettes, sa plume, sa
cafetiére, mais par dessus tout ses dossiers, alors le moindre que 1’on pouvait faire, c’était de
punir convenablement les responsables du chagrin d’un personnage aussi illustre, non pas en
les condamnant & mort bien siir, j’ai toujours été contre la peine de mort, mais suffisamment
d’années en prison pour qu’ils ne s’avisent pas de recommencer, ce que mes collégues ont
fait avec tout leur savoir-faire d’avocate, donc si un beau jour, elles souhaitent ne pas porter
de petites culottes, le crime revient & celui dont les meeurs sont assez discutables pour avoir
regardé vous savez quoi sous leur jupe, je n’ose pas dire le mot a la télévision, j’ai ét€ bien
éduqué, moi, vous savez, il pourrait y avoir des enfants qui nous écoutent en ce moment
méme, ou en reprise plus tard dans la journée, et pour qui ce ne serait pas convenable
d’entendre ce mot, vous savez, cela, mais pour une fille, qu’il conclurait en pointant entre ses

jambes.
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C’est Maman qui loue 4 Emile ’appartement qui se trouve juste au-dessus du nétre.
Elle ne lui fait rien payer pour habiter 1a. Si elle fait une telle chose, qu’elle m’a souvent
expliqué, c’est parce qu’il faut bien qu’il habite quelque part, le pauvre Emile Ajar ; depuis
que son ami est mort, il n’a plus de famille, ni de maison, ni rien du tout pour lui. Méme les
droits d’auteur sur ses romans, il ne les détient plus. Si je n’étais pas 1a pour lui, qu’elle a
ajouté, je n’ose méme pas imaginer ce qu’il lui arriverait. Probablement qu’il irait s’asseoir
quelque part ot on entrepose les déchets de la Ville, dans un coin trés sombre pour ne pas
qu’on puisse le voir, en attendant de se faire dévorer par des rats ou de se décomposer pour
faire du compost. Et le plus horrible, c’est qu’il n’y aurait personne au Monde pour
s’inquiéter de sa disparition, non, personne je te dis, que Maman m’a dit, pas méme une de
ces sales crapules de journalistes qui ont pu se bétir une réputation de journaliste sur son dos,
en publiant les entrevues qu’il leur a accordées. On dirait que depuis qu’il n’€crit plus rien,
pour eux, il a cessé d’exister, Emile Ajar. Comme s’il avait disparu dans un nuage de fumée,

comme ¢a, pouf.

Les deux étages ont ét€ congus par la méme personne, et selon les mémes plans, si
bien que si I’on montait tous nos meubles et le Chat & I’étage, d’étre chez Emile, ce serait la
méme chose exactement que d’étre chez nous. Pour aller 2 la cuisine, on tournerait du méme
c6té, au bout du méme corridor, et pour retourner dans notre chambre, on ferait exactement le
méme ftrajet que I’on ferait pour aller dans notre chambre si on se trouvait chez nous. Ce
serait exactement chez nous, mur pour mur, porte pour porte, mais ce serait chez Emile. Il n’y
aurait aucune différence. Sauf peut-étre la distance entre nos yeux et I’asphalte du trottoir
lorsqu’on sortirait la téte par la fenétre pour regarder en bas, ou si on langait quelque chose

par la méme fenétre, une seconde avant que ¢a ne touche le sol.




La chambre d’Emile se trouve exactement au-dessus de la mienne et, elle aussi, a été
décorée et meublée par Maman. Et de la méme fagon : une penderie dans un coin, un lit
simple au centre de la pi¢ce et une bibliothéque qui y fait face. C’est 13 le mobilier d’une
chambre d’écrivain, que Maman me dit souvent, et pour me le prouver, elle a découpé d’un
livre la photo de la chambre d’un grand écrivain du début du siécle ; elle est identique aux
notres.

Sur les tablettes de sa bibliothéque, il n’y a comme seuls livres que des dizaines et
des dizaines d’exemplaires des quatre romans qu’il a écrits, dans toutes les versions jamais
parues 2 ce jour. Emile les a classés par année de publication, par collection et par année
d’impression, les premiers en haut & gauche et les plus récents, en bas a droite. Quand il n’a
rien a faire, il s’assoit sur son lit, en face de sa bibliothéque, et il les contemple, de longues
heures. Il m’a dit un jour que la vérité est peut-étre qu’il n’existe pas, au fond, mais ces
quelques romans, cette ceuvre s’il osait employer un tel mot pour parler de quatre livres de
moins de trois cents pages chacun, elle, sans aucun doute, existe. Lorsque son premier roman
avait été publié, il avait eu cette impression profonde d’étre enfin né. Ton nom sur la
couverture d’un livre, qu’il m’a dit, c’est 14 ton véritable certificat de naissance. Il n’y a que
¢a, lire ton propre livre, pour entendre ta propre voix, qui puisse te garantir que tu existes
vraiment, alors quand je me mets & douter de ma présence au monde, qu’il m’a dit, je sors un
de ces livres pour en lire quelques passages a voix haute, et 13, je me dis que c’est moi qui
parle.

Sur les murs de son salon, il a épinglé en ordre de parution tous les articles que les
journaux ont publié a son sujet de 1974 a 1979, comme ¢a, de gauche a droite et de haut en
bas.

Quand je lui ai dit que tous ces articles constituaient une bien meilleure preuve de son
existence que les romans de sa bibliothéque, parce que les journalistes, ils ne traitent que de
ce qui existe vraiment, que des faits comme ils disent, et les romans, ce ne sera toujours que
de la fiction, Emile a soupiré et m’a dit que je faisais erreur : tout ¢a, qu’il a dit en balayant le
mur d’un geste de la main, ce n’est que de la littérature. Rien d’autre. Puis il a éclaté en
sanglots. Quand je lui ai dit que je ne comprenais pas, il m’a répondu que notre vie, elle sera
toujours le roman de quelqu’un d’autre. Tu auras beau faire ou dire n’importe quoi, et méme

gesticuler de tous tes membres pour que P’on te voie bouger, crier tes paroles & tue-téte pour
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étre certain qu’on t’entende les dire, si personne ne raconte cet instant pendant lequel tu as
bougé ou parlé, ¢a n’existe pas. Le véritable triomphe d’exister, je vais te le dire, qu’il m’a
dit, Emile Ajar, c’est de se récupérer soi-méme, 4 son propre profit ; c’est de devenir sa
propre fiction, son propre mensonge, et de tellement y croire qu’il n’y aurait plus moyen de
deméler la vérité du mensonge. Il s’est arrété un instant, puis il a murmuré que c’était d’étre
P’écrivain de son histoire, le comédien de son personnage, mais que c’était 1a quelque chose
d’impossible. I1 est allé s’asseoir devant sa bibliothéque et n’a plus bougé du reste de la
journée. Jai attendu quelques minutes qu’il s’en remette, puis j’ai abandonné; je suis
descendu chez moi, me suis assis sur mon lit et j’ai attendu comme ¢a que Maman m’appelle

pour me dire que le souper était servi.

Comme Emile est toujours en vie, je ne peux pas, pour apprendre & le connaitre, lire
un numéro de la Grande Revue des Grands Ecrivains qui lui serait consacré. Quand je suis
allé a la Bibliothéque pour y trouver une biographie traitant de sa personne, la Bibliothécaire
municipale, toujours avec sa voix feutrée comme celle d’une bibliothécaire qui travaille dans
une bibliothéque municipale, m’a murmuré que ¢a n’existait pas, des biographies d’Emile
Ajar, et que ¢a n’existerait d’ailleurs jamais. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a
d’abord prié de parler moins fort, et m’a ensuite conseillé de plut6t chercher celle de son ami,
Romain Gary qu’elle a chuchoté pour le nommer. J'y trouverais sans doute la réponse 4 ma
question, qu’elle a ajouté avec un sourire dans le coin de sa bouche seulement, siirement pour
ne pas déranger les gens qui essayaient de se concentrer pour lire avec un sourire qui aurait
été trop souriant. C’est que tout, dans une bibliothéque, doit se confondre au silence qui
régnerait si personne ne s’y trouvait. Quand on veut parler, on doit le faire en baissant la voix
le plus prés possible du volume qu’elle aurait eu si on n’avait jamais parlé. Aussi on doit se
confondre & notre absence, essayer de ressembler & ce qu’on aurait eu I’air si on n’y était
jamais entré, dans la bibliothéque.

Je lui ai répondu que ¢a ne m’intéressait pas, ¢a, la biographie de cet autre écrivain,
que c’était la vie d’Emile Ajar que je voulais connaitre, pas celle de son ami, qu’Emile a
d’ailleurs déja qualifié¢ d’imbécile en ma présence, de gros imbécile de merde de pute plein de
pus de vache, pour le citer avec des guillemets dans la bouche, et avant méme qu’elle puisse

me reprocher mon mauvais langage ou me dire autre chose encore, je suis parti en courant.
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Comme solution de rechange, j’ai pensé écouter les pas d’Emile résonner au plafond
pour ainsi connaitre le moindre de ses déplacements dans son appartement. A travers les
corridors et les piéces du nétre, je reproduisais ses allées et venues ; & chacun de ses pas, j’en
faisais un moi aussi et, en mettant comme ¢a toujours un pied devant 1’autre en méme temps
que lui, je savais que nous marchions au méme rythme et que nous nous trouvions au méme
endroit, en méme temps, 4 un étage de différence. Ce que ses yeux voyaient, les miens le
voyaient aussi. Quand nous arrivions dans une piéce, tout dépendamment de mon
emplacement, je pouvais deviner ce qu’il était en train de faire et ainsi me mettre a le faire
moi aussi ; devant le lavabo de la salle de bains il se brossait les dents, je me brossais les
dents ; dans la cuisine il se préparait un café, je me préparais un café ; dans sa chambre il se
couchait dans son lit, sur le dos, face a sa bibliothéque, je me couchais dans mon lit, face a
ma bibliothéque, et puisque je faisais la méme chose que lui, je me disais que ce ne serait
slirement qu’une question de temps avant que je me mette & penser a ce qu’il était en train de

penser.

Comme la serrure de sa porte est la méme que la nbtre, lorsqu’il n’était pas chez lui,
j’ai pu m’introduire quelques fois dans son appartement avec ma clé, et 13, feuilleter un de ses
livres, lire quelques mots, en essayant de m’imaginer quel genre de personne peut bien avoir
écrit tel ou tel mot, qu’est-ce qu’il avait bien pu voir pour imaginer telle ou telle scéne, puis je
refermais le livre et le remettais tout de suite a sa place avant de partir les jambes & mon cou,
de peur qu’il me surprenne le nez dans ses affaires.

Sur la page couverture des éditions les plus récentes de ses quatre romans, j’ai
remarqué quelque chose d’étrange : sur chacune, un petit rectangle avait été¢ découpé a la
gauche de son nom, qui, lui, était placé entre parenthéses. (Emile Ajar), qu’il était écrit,
exactement comme ¢a. J’ai pris un autre livre, un autre, puis encore un autre, tous dans des
collections différentes, et sur la couverture de chacun, j’ai remarqué la méme chose : le méme
rectangle de découpé 4 la gauche de son nom et des parenthéses pour ’encadrer. Aussi, a
Pintérieur, une page avant que ne commence le roman avait été arrachée, toujours la méme.
C’était comme ¢a sur tous ses livres 4 I’exception des plus vieux, sur lesquels il état

simplement écrit Emile Ajar, comme ¢a, Emile Ajar, sans parenthéses ni rien. J’ai noté les
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années des différentes éditions et j’ai remarqué qu’apparaissaient ces trois étranges choses, le
rectangle découpé, les parenthéses autour de son nom et la page arrachée, sur les livres parus

aprés 1980, I’année de la mort de son ami, Romain Gary.
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Maman a toujours détesté le pére de la petite Jade. Cet homme-1a est probablement le
pire des crétins que je n’ai jamais rencontrés dans ma vie, qu’elle avait confié 4 une amie
pendant que sa sceur était partie 4 la salle de bains. Cet homme est tellement imbécile, qu’elle
avait ajouté, que pour désigner les objets, il ne peut que les pointer du doigt. Quand sa sceur
était revenue et qu’elle lui avait appris qu’elle était enceinte de lui, elle avait compris que leur
enfant était déja perdu. C’est pour essayer de sauver la petite Jade de I’hérédité de son pére
que Maman s’en occupe parfois ; c’est elle qui, entre autres, lui rapporte chaque fois qu’elle
revient de voyage une nouvelle cloche de verre, et c’est elle qui.a eu ’idée qu’elle les porte
comme des yeux de verre. Peut-&tre que comme ¢a, au moins, elle développera une plus

grande imagination que celle de son imbécile de taré de pére, que m’a dit Maman.

Pour quelqu’un comme le pére de la petite Jade, que Maman m’a un jour expliqué,
qui a conduit des grues toute sa vie, tout comme son pére avant lui et son pére a lui avant lui,
il n’y avait qu’un destin possible pour sa fille. Conduire des grues. Pour tout son arbre
généalogique, le Monde s’est toujours limité 4 la cabine de contréle d’une grue. A ses trois
fenétres, le dossier du fauteuil en cuir pour les plus grandes, en plastique pour les plus petites,
les trois manettes et les quatre boutons. Ii y a aussi la route entre le travail et la maison, entre
la maison et le Supermarché et entre le travail et le Supermarché, mais au-dela de ce triangle
qui contient toutes ses activités, & ses yeux, le Monde n’est peuplé que de créatures hideuses
et bizarres auxquelles il préférerait ne pas penser pour ne pas se vomir dessus. Le matin,
quand il monte les barreaux de ’échelle qui le méne 4 sa cabine de contréle, il adore lever les
yeux pour regarder les automobiles disparaitre & I’horizon et se les imaginer tomber dans le
vide, au bout du Monde.

Son pére, comme son pére avant lui et son pére & lui avant lui, lui avait interdit

d’aller A ’Ecole, parce que 1a-bas, qu’il lui avait dit aprés Iui avoir baissé les pantalons et
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commencé a lui cingler les fesses avec la bande de cuir de sa ceinture, tout ce qu’ils ont a
t’apprendre, et shlak, je m’en vais te le dire, et shlak sur ses fesses de petit gargon, ce ne sont
que des conneries de vieille pute, shlak, rien que des mensonges je te dis, qu’il lui avait dit.
Shlak. La vie, et shlak et shlak encore, je m’en vais te le dire mon p’tit gars, et shlak, c’est
dans les cabines des grues que tu vas I’apprendre. Shlak. Parce que c’est 13 qu’elle se trouve.
Et shlak encore. Il n’y aura jamais rien pour t’apprendre ce que trois manettes et quatre
boutons ne pourront pas. Shlak. Rien je te dis. Shlak. Et surtout pas ces putes de professeur,
juste bonne a baiser par derriére dans les toilettes publiques, je m’en vais te le dire. Shlak. Tu

m’entends petit fils de pute ? Shlak. Rien.

Pour quelqu’un comme la mére de la petite Jade, que Maman m’a aussi raconté, qui,
depuis qu’elle avait mari¢ cet imbécile, ne connaissait rien d’autre que les anecdotes
professionnelles qu’il lui racontait chaque jour en rentrant & la maison, il n’y avait qu’un
métier possible pour sa fille. Conduire des grues. C’est que comme son mari restait seul toute
la journée dans sa cabine de contrble, avec tout ce quun homme a besoin de savoir sur cette
Terre, 13, dans la Grande Encyclopédie que sont les trois boutons et les quatre manettes,
quand il revenait & la maison, il éprouvait toujours un besoin pressant de lui raconter tout ce
qui s’était passé ce jour-13, n’interrompant son monologue que pour inspirer ou expirer, et il
s’arrangeait pour que sa respiration coincide avec la ponctuation de sa phrase, pour dire,
comme ¢a, qu’on avait manqué d’arachides dans la machine distributrice aujourd’hui
(inspire), qu’il avait eu I’idée de la remplir avec des bonbons en attendant, et qu’il les avait
achetés de sa poche (expire), tous ses bonbons, au Supermarché, et les autres avaient
tellement trouvé que c’était une bonne idée (inspire), des bonbons dans la machine a
arachides (expire), parce que des miettes d’arachides se collaient aux bonbons (inspire), alors
c’était tout comme si on mangeait et des bonbons et des arachides (expire), en méme temps
(inspire), ou comme si chaque bonbon était un peu une arachide en méme temps (expire),
qu’ils avaient vidé la machine en moins de deux heures (inspire), si bien qu’a peine une heure
plus tard (expire), on ’avait appelé dans sa grue pour qu’il descende la remplir & nouveau
(inspire), la machine distributrice & arachides (expire), avec d’autres bonbons (inspire), qui
avaient gofité un peu moins les arachides que les précédents et un peu plus les bonbons

(expire) ; ses collégues de travail avaient continué¢ de vider la machine distributrice a
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arachides de tous les bonbons qu’elle contenait (inspire), heure aprés heure jusqu’a ce que les
bonbons se soient mis 4 gofiter uniquement les bonbons (expire), et on aurait cru qu’ils
gottaient plus les bonbons qu’un bonbon, les bonbons, (inspire) qu’ils golitaient le bonbon &
saveur de bonbon (expire), le bonbon-bonbon (inspire), et & cause de tout le bruit qu’il
endurait la joilmée longue, seul en haut de sa cabine de contrle, le moteur de la grue, les
marteaux-piqueurs, le patron qui crie ses ordres a tue-téte dans les écouteurs intégrés a son
casque a cause du moteur des grues, des marteaux-piqueurs et de son patron a lui qui lui crie
ses ordres dans les écouteurs intégrés a son casque, il parlait tellement fort quand il racontait
tout ¢a 4 sa femme, le pére de la petite Jade, que sa voix avait fini par s’imprimer dans sa téte
et recouvert tout ce qu’elle connaissait avant de faire sa connaissance.

Autrefois, elle aurait voulu chanter a ’Opéra, sa sceur, que Maman m’a raconté. Mais
a peine trois mois aprés avoir marié cet arriéré de conducteur de grue, tout ce qui lui
importait, c’était les grues. Les grues, les grues et les grues. Rien d’autre. Quand Maman lui
téléphonait, comme une sceur téléphone a sa sceur, elle n’avait rien d’autre a raconter que des
histoires de grue et de machines distributrice a arachides. Pour Maman, ¢’était tout comme si
sa sceur était déja morte et enterrée six pieds sous les racines des pissenlits. Comme si
quelqu’un d’autre s’était emparé de son corps et de sa voix pour lui ventriloquer la personne.
C’était par nostalgie, surtout, que Maman continuait de parler d’elle comme étant sa sceur et
de lui téléphoner, le dimanche, pour prendre de ses nouvelles, ou simplement pour jaser,

comme ¢a, pour rien.

La mére de la petite Jade a rencontré le pére de son mari lors d’une féte organisée en
son honneur par tous les autres conducteurs de grue. Il avait conduit des grues pendant
cinquante ans, et maintenant il devait laisser sa place a quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus
jeune, qu’on lui avait dit. C’est qu’il se faisait vieux, le grand-pére de la petite Jade, alors on
craignait chaque jour un peu plus que la sénilité finisse par prendre le dessus et lui fasse
commettre une erreur, ou que son cceur ne le lache pendant qu’il serait en haut, aux
commandes de Dolly, comme il ’avait surnommée, sa grue. C’est ce qu’on lui avait dit. Il
faisait du bon boulot, oui, et d’une certaine maniére, il était le meilleur de tous; on n’en
faisait plus, des comme lui, des vrais de vrais, ¢’était certain, mais un jour, il fallait qu’il

comprenne, une catastrophe risquait de se produire, c’est ’dge, on n’y peut rien. Le Chef du
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personnel I’avait serré dans ses bras et lui avait dit qu’il allait lui manquer, vraiment. Il lui
avait rappel€ une anecdote 4 propos d’une soirée passée ensemble dans un bar de danseuses,
les fesses de cette petite pute, blonde, slirement teinte, lui a demandé s’il se souvenait comme
elles étaient fermes, ses fesses, et comme ils auraient tout abandonné, leur femme et les
gosses, tout, merde, pour se retrouver seul avec elle et ses fesses fermes dans les mains une
seule nuit. Puis il lui avait annoncé que le lendemain, il y aurait une féte donnée en son
honneur dans la Cafétéria. Et un trés gros géteau, son nom d’écrit dessus avec du glagage au

chocolat belge, son préféré.

La premiére chose qu’il a demandée & sa bru quand son fils la lui avait présentée,
c¢’était quel métier exerceraient leurs enfants quand son imbécile d’avorton se déciderait enfin
a I’engrosser. Cette partie de I’histoire, c’est le pére de la petite Jade qui me [’a racontée. Il
avait un regard vide dans les yeux. Pour nous dire ce que sa femme lui avait répondu, il I’a
imité, en cafouillant comme elle avait cafouillé en disant que leurs enfants, ils seraient peut-
étre architectes, sinon peintres, elle ne savait pas, mais qu’elle ferait tout en son pouvoir pour
qu’ils réalisent leurs réves les plus chers. Puis il s’est mis a rire. Vous vous imaginez un peu,
qu’il nous a dit, le pére de la petite Jade, a la petite Jade et 3 moi, dire & mon pére que ses
petits enfants seraient peintres ou architectes, ce qu’elle pouvait étre idiote, parfois, la pauvre.
Il s’est arrété un instant, a pris une bouffée de cigarette, puis il a repris. La mére de la petite
Jade regardait & gauche et & droite, pour chercher le regard de son mari, pour qu’il se pose sur
elle et qu’il la regarde, les yeux dans les yeﬁx, mais il était plus loin, en train de manger du
giteau avec le nom de son pére d’écrit dessus avec du chocolat belge, son préféré a lui aussi.
Tel pere tel fils, qu’il disait souvent pour expliquer cette passion commune pour le chocolat
belge. Ses lévres tremblaient comme ¢a, qu’il a ajouté, le pére de la petite Jade, en faisant
remuer ses l&vres & toute vitesse. Mon peére lui a alors fait signe de le suivre et ils sont partis
ensemble ; ils sont descendus au sous-sol, 13 ou il n’y avait plus personne. Seulement lui et la
petite amie de son fils. Lui, le plus paternel de tous les péres, et elle, belle comme la plus
belle des femmes. Le pére de la petite Jade s’est soudainement mis a pleurer, puis il a dit que
son pére a alors fait signe a sa femme d’entrer dans la salle de bains, puis il a verrouillé la
porte derriére lui. Il lui a ordonné d’enlever ses petites culottes, de relever sa jupe et, quand

elle a eu terminé, il lui a dit de poser ses mains sur le mur devant elle et de ne plus bouger.
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L4, le pére de la petite Jade s’est arrété un instant pour prendre une gorgée d’eau, puis il s’est
allumé une autre cigarette. Ses prunelles tremblaient au milieu de ses yeux. Il est resté
comme ¢a quelques secondes sans bouger, a regarder simplement devant lui. Quand la petite
Jade m’a demandé si son pére était parti, ou s’il n’avait pas disparu, qu’elle a ajouté avec sa
voix qui tremblait, il a posé sa large main sur le bras de sa fille, pour qu’elle sache qu’il était
toujours 13, parce que depuis que la petite Jade avait appris le verbe disparaitre, elle faisait
des cauchemars et allait pleurer dans les bras de son pere. Il nous a dit pour reprendre le fil de
I’histoire que son pére avait ensuite détaché sa ceinture, ’avait retirée des ganses de son
pantalon et qu’il s’était mis & la claquer sur les fesses de la mére de la petite Jade, comme ¢a,
shlak sur ses fesses de jeune fille, et le pére de la petite Jade, en méme temps qu’il criait shlak
sur ses fesses de jeune fille, il abattait son poing sur la table. En prenant une voix grave pour
imiter celle de son pére, il s’est mis & crier que, depuis toujours, cette famille conduit des
grues, et shlak, qu’il criait, le pére de la petite Jade pour imiter avec sa bouche le bruit de la
ceinture qui claque les fesses de sa femme, et bang que son poing faisait en s’abattant sur la
table, parce qu’il n’y a que ¢a au Monde, des grues, et shlak sur ses fesses de jeune fille et
bang sur la table, des grues et rien d’autre putain de merde, shlak et bang, tout le reste, ce ne
sera toujours que des conneries de vieilles putes bonnes & baiser par derriére dans les toilettes
d’un bar, que des mensonges je te dis. Shlak. Bang. La vie, et shlak et bang en méme temps,
je m’en vais te I’apprendre petite pute, et shlak et bang encore, c’est dans les cabines des
grues qu’elle se trouve. Et shlak. Et bang. Parce qu’il n’y aura jamais un seul livre pour
t’apprendre ce que trois manettes et quatre boutons ne pourront pas. Shlak. Bang. Rien je te
dis, qu’il lui a dit, mon pére, & ma femme, qu’il nous a dit, le pére de la petite Jade, a la petite
Jade et 2 moi, puis, quelques jours plus tard, il mourait, mon pére, que le pére de la petite
Jade a ajouté, parce que c’était tout ce qu’il avait toujours été, un conducteur de grue, alors
s’il ne pouvait plus en conduire, ¢’était tout comme s’il n’était plus rien du tout. Puis il avait

relevé la téte pour regarder la petite Jade et les deux se sont mis a pleurer, ensemble.

Lorsque I’Infirmiére, un ceil sur les contrastes noir et blanc de I’échographie de la
petite Jade, I’autre sur le visage de ses parents, avait décrit ses yeux, elle avait pourtant dit,
comme ¢a, qu’ils étaient beaux et grands. Elle avait ensuite attiré leur attention entre les

jambes du feetus et leur avait demandé de regarder, 13, ¢’est une fille, puis vers son ceeur, et
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leur avait annoncé qu’elle était en bonne santé. Oui, que le pére de la petite Jade a tout de
suite murmuré, il est régulier comme le moteur d’une grue. Et ici, voyez ses petites mains
comme elles sont mignonnes. Le pére de la petite Jade avait murmuré qu’elles le seraient
encore plus dans des gants de travail, serrées autour des manettes d’une grue, et tout juste
aprés avoir dit cette phrase, & ’écran, on a vu le feetus empoigner son cordon ombilical.
Exactement comme on prend la manette d’une grue, qu’il a tout de suite pensé, son pére, et
au méme moment, sa femme a étiré son bras vers lui, pour lui flatter la joue du revers de la
main. Comme si c’était sa fille qui avait fait ¢a. Cela lui paraissait évident, et ses yeux, de
voir quelque chose de si beau, sa fille qui conduit sa femme comme on conduit une grue, ont
échappé une larme. Une larme qui a glissé le long de sa joue, dans le col de sa chemise, le
long de son torse et qui a continué comme ¢a jusqu’a sa hanche, sur laquelle elle a dévié pour
descendre jusqu’a ses fesses. Ses fesses de petit gargon. A la regarder, 13, toute petite sur
I’écran qui lui présentait 1’intérieur du ventre de sa femme, il se disait qu’il ne manquait plus
qu’un casque jaune sur la téte de sa fille pour qu’elle soit v€ritablement une conductrice de
grue. Comme son grand-pére. Son pere. Et lui. Pour qu’elle soit véritablement de la famille. Il
aregardé sa femme et lui a dit qu’il ne manquait plus qu’un casque jaune sur la téte de sa fille
pour qu’elle soit vraiment de la famille, et il a eu ’impression de se répéter. Sa femme 1’a
regardé dans les yeux, puis elle a souri. Le pére de la petite Jade a regardé une chaise vide
dans le coin de la chambre. Ses yeux pleins d’eau ont cru voir son pére, qui remettait
lentement sa ceinture dans les ganses de son pantalon. C’¢tait comme si on venait d’enduire

le meilleur des onguents sur ses fesses.

Aprés s’étre fait raconter par un collégue un roman de science-fiction, mais surtout
aprés y avoir pensé toute la journée, seul en haut de sa grue, le pére de la petite Jade a eu
I’idée que sa fille ne conduirait pas des grues ici, sur Terre, mais dans I’espace. Et cela, lui
semblait-il, était la meilleure idée qu’il n’avait jamais eue.

Le livre racontait I’histoire d’un gargon qui vivait dans une cité sur une autre planéte
et qui tombait amoureux d’une jeune fille qui habitait dans la cité voisine. Comme chaque
ville était construite sous une bulle de verre, les deux amoureux ne purent que se regarder

respirer, chacun du c6té de sa vitre. Tristes de ne pas pouvoir consommer leur amour, ils se
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suicidérent, le gargon en avalant un poison, la fille en s’enfongant un poignard dans la
poitrine.

C’est ¢a, le Futur, qu’il a annoncé & sa femme en rentrant chez lui. Il va y avoir des
villes dans I’espace. De gigantesques villes, construites sous des cloches de verre. Ses yeux
brillaient. Leur fille serait riche, qu’il a annoncé. Son salaire 4 lui pouvait pratiquement
doubler, avec les primes d’éloignement, s’il acceptait d’aller travailler dans la province
voisine, qu’il a expliqué & sa femme pour la convaincre, doubler merde, alors dans ’espace,
tu t’imagines un peu par combien ils vont le lui multiplier, son salaire. L’espace, ¢’est
foutrement plus loin que la province voisine, et en terminant sa phrase, il s’est allumé une
cigarette. Puis il a murmuré que bon sang, je pourrais m’y rendre & bicyclette, dans la
province voisine, et mon salaire, il double, alors qu’est-ce que ¢a doit &tre payant quand tu
dois y aller en fusée. Puis, se rappelant soudainement la fin tragique de I’histoire, le gar¢on,
la fille, chacun sous leur bulle de verre, le poison, le poignard, il a ajouté pour lui-méme qu’il
faudra seulement qu’elle tombe amoureuse d’un gargon qui habite sous la méme cloche de

verre qu’elle, sinon, pauvre petite, que Dieu la garde.

Afin que la petite Jade se passionne pour I’astronomie, son pére avait acheté un
télescope et I’avait installé au grenier. C’était dans toute la maison la piéce la plus rapprochée
du ciel, qu’il s’était dit, et comme le télescope était plutdt bon marché, le plus prés il pouvait
Pinstaller des étoiles, le plus détaillé en serait la vue. Apres avoir fait cette réflexion, il pensa
rehausser le télescope en plagant chacune de ses pattes sur quelques boites & chaussures de sa
femme, et, comme ¢a, I’en rapprocher encore un peu plus.

Chaque jour, il montait en épousseter 1’oculaire en caoutchouc, s’imaginant ’ceil de
sa fille s’y poser pour contempler la lumiére des étoiles, les couleurs des planétes ; d’ici, que
le pére de la petite Jade s’est dit, elle verra les planétes exactement comme plus tard elle verra
la Terre du haut de sa cabine de contréle.

Sa mére, elle, avait décidé de regarder en boucle, deux heures par jour, le moment ot
Neil Armstrong pose son pied. sur la Lune, jusqu’a ce qu’enfin la petite Jade, intriguée de voir
sa mére toujours regarder ces mémes images, floues et en noir et blanc seulement, lui
demande ce qu’elle regarde ; elle comprendrait que, si sa mére ne lui répondait pas, si elle

laissait seulement couler quelques larmes de ses yeux, ce ne serait pas parce qu’elle serait
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encore émue de le voir marcher sur la Lune, Neil Armstrong, non, elle ’aurait regardé
beaucoup trop souvent pour encore s’en émouvoir, de ce petit pas pour ’homme, mais un
grand bond pour I’Humanité, mais pour qu’elle réalise qu’elle aurait été fiére, vraiment fiére,
si ¢’avait été elle qui s’était trouvée 1, sur la Lune, & marcher, son visage derriére la visiére

sur laquelle se refléte la lentille de la caméra.

Aprés six mois et demi, quand la petite Jade a décidé qu’il était temps pour elle de
sortir du ventre de sa mére, ses yeux se sont accrochés entre les jambes de sa mére et cela lui
a fait frissonner 1’anatomie des pieds jusqu’a la téte. Son corps s’est contracté autour du crane
de la petite Jade et son ceil droit s’est crevé quand un petit bout de chair s’y est enfoncé. Sa
mére s’est mise & hurler & s’en déboiter les méchoires pour exprimer tout son regret d’étre
venue au Monde. Quand Maman m’a décrit cette scéne, elle m’a confié, émue, qu’a écouter
sa sceur crier, on aurait dit qu’elle chantait le plus tragique de tous les opéras. Les étaux qui
tenaient ses jambes écartées gringaient comme des violons et les scalpels et les forceps des
médecins se cognaient entre eux sur le plateau que tenait une infirmiére, pour battre le rythme
de cette scéne comme une section de percussions.

Sa respiration se faisait de plus en plus rapide et de plus en plus forte. Quand les
médecins ont réalisé que ’ceil droit de la petite Jade s’était crevé, ils se sont mis & répéter
tous les trucs mnémotechniques qu’ils chantaient sur des airs classiques au temps on ils
étaient au Collége pour les aider a s’en souvenir. 11 fallait que I’enfant sorte de 14 au plus vite,
qu’ils se disaient, alors s’il existait dans les paroles de cette foutue chanson un conseil auquel
il ne pensait pas en ce moment et qu’aurait pu leur avoir prodigué un professeur, il fallait le
trouver au plus vite, merde, ¢t ’appliquer immédiatement. Pour accélérer le processus, I'un
des médecins avait commencé la chanson par les premiers couplets et ’autre, par les derniers.
Les deux mélodies allaient chacune & la rencontre de 1’autre ; elles se croiseraient au milieu,
au moment ou les deux médecins prononceraient en méme temps le méme mot. C’est qu’en
plus de sauver I’ceil gauche du pauvre enfant, ¢’était de faire cesser sa mére de crier le plus
rapidement possible qu’ils désiraient, parce que s’ils devaient tous &tre pris d’un acouphene
pour le restant de leurs jours en sortant de 13, comment allaient-ils faire pour entendre siller
les poumons de leurs patients dans leur stéthoscope ; le monde entier sillerait. Soudainement

paniqués de devoir diagnostiquer de I’asthme chez tous leurs prochains patients et de
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prescrire du Ventolin aux arbres, aux portes et aux lampadaires, ils se sont mis a lui crier de
continuer de pousser, Madame, 4 la mére de la petite Jade, mais poussez, allez, poussez qu’on
vous dit, qu’ils lui disaient, mais elle criait tellement fort, avec toute sa projection de
cantatrice d’opéra, qu’elle ne pouvait pas les entendre. Tout ce que ses oreilles saisissaient,
c¢’était le son de sa propre voix, sublime. Elle ¢tait seule, 13, au milieu d’une mer de voix, ou
sur une scéne, a se faire déchirer ’entrejambes par le crine de sa fille, et c’était beau 4 en
pleurer.

Quand une infirmiére est arrivée avec un porte-voix sur son chariot, aseptisé
évidemment, qu’elle a dit pour rassurer tout le monde qui la regardait avec des yeux grands
comme ¢a, accompagné d’un imposant arsenal de forceps et de lamelles & la pointe courbée,
le pére de la petite Jade s’est évanoui. Pour essayer de le rassurer, tout le monde au travail lui
avait dit de ne pas s’en faire, que tout se passerait dans 1’ordre, ces gens-1a savent ce qu’ils
font, ils ont été formés pour réagir aux pires scénarios, j’ai déja vu un reportage la-dessus, sur
le Céble, qu’on lui avait dit, mais 13, dans la chambre d’hdpital dans laquelle sa femme était
en train d’accoucher, il avait eu beau se répéter et se répéter en silence ces paroles, de ne pas
s’en faire, que tout se passerait dans I’ordre, mais veux-tu bien cesser de t’inquiéter maudit
imbécile de merde, ces gens-1a ont été formés pour ¢a qu’on t’a dit, ils sont allés & I’Ecole
expres, en voyant ces médecins chanter des paroles sur le recours a la césarienne, tra-la-la, les
forcéps entre les jambes et tra-la-la et tra-la-la et si ¢a saigne, tra-la-la-la-la, un chiffon
mouillé aide a calmer le débit de I’hémorragie, ses jambes étaient devenues tellement molles
qu’elles n’avaient plus €té en mesure de lui soutenir la personne. Juste avant de perdre
conscience, il avait reconnu I’air que chantaient les médecins ; c¢’était le théme du seul opéra
qu’il avait vu de sa vie; c’était sur la scéne extérieure du Parc. Il s’était arrété quelques
instants derriére la cléture qui séparait I’ Amphithéatre du reste du Parc pour uriner. Pendant
qu’il se vidait la vessie des nombreuses biéres qu’il avait bues avec son pére pour faire passer
sa journée en haut de sa grue, il avait relevé la téte pour regarder le spectacle quelques
instants. Il ne s’intéressait pas vraiment 4 la musique, pour lui ce n’était que du bruit, et
encore moins & I'opéra, qu’il avait toujours comparé & un carnaval de pédérastes qui se
peignaient la face de maquillages grotesques et portaient des costumes ridicules, mais bon, de
poser les yeux sur ces imbéciles était toujours plus plaisant que sur la flaque jaunftre qui

grandissait & ses pieds & mesure que son jet écrivait son nom sur la cléture. Il n’en était tout
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simplement pas revenu de la grande beauté de cette fille qu’il voyait chanter sa tristesse
d’avoir trouvé I’homme qu’elle aime mort empoisonné la bouche grande ouverte, de la méme
maniére que cette méme femme qu’il avait fini par marier, soulever la jupe, arracher les
petites culottes, engrosser, soulever six mois et demi plus tard pour la porter dans ses bras
Jjusqu’a la Troisiéme Avenue, 12 ou il avait stationné la voiture en revenant du travail ce jour-
13, épuis€ & en mourir, avait ouvert grand la bouche pour hurler de douleur quand la téte de
leur fille avait commencé a sortir d’entre ses jambes aprés qu’elle a eu perdu ses eaux, et elle
avait continué a crier comme ¢a tout le long du trajet qui devait les mener jusqu’a I’Hépital a
une vitesse allant parfois jusqu’a trois fois le maximum permis, jusqu’a ce qu’il doive arréter
la voiture, sortir son permis de conduire et expliquer au Policier qu’il fallait I’excuser, mais
s’il roulait si vite, qu’on le comprenne, c’était parce que sa femme, celle qui était en train de
gémir, de hurler et de crier de douleur sur la banquette arriére, venait tout juste de perdre ses
eaux, qu’il allait étre papa, merde, papa, et pour que le Policier puisse ’entendre malgré les
gémissements, les cris et les hurlements de sa femme, il avait di crier tout cela, de la méme
maniére que la siréne de la voiture de police dans laquelle il avait ensuite porté cette femme
qu’il avait vu chanter la bouche grande ouverte sur la scéne extérieure du Parc quelques
années plus tot hurlait alors que tournaient et tournaient les gyrophares, pour signaler aux
autres voitures de dégager la voie et de les laisser passer, eux qui amenaient a I’hdpital cette
femme qui criait encore et gémissait encore et hurlait encore de la méme maniere qu’elle
criait, gémissait et hurlait maintenant son regret d’étre venue au Monde, 13, couchée dans
cette chambre, deux mois et demi trop t6t. Sur la scéne, le personnage qu’avait joué sa femme
finirait par se suicider en se poignardant ; des rubans rouges sailliraient de son costume pour
imiter le sang qui aurait jailli de I’entaille si la lame du couteau avait transpercé son cceur
plutét que de disparaitre dans le manche. En regardant le spectacle de sa femme qui
accouchait, du véritable sang qui coulait d’entre ses jambes, le pére de la petite Jade s’était dit
que la réalité n’avait rien a voir avec ce qu’on montrait 4 I’opéra, mais I’espace d’un instant il
avait compris pourquoi sa femme avait si souvent insisté pour qu’il vienne avec elle aux

représentations. C’était & ce moment-1a qu’il s’était évanoui.

Le corps de la mére de la petite Jade continuait de se fendre & mesure que sortait le

crine de sa fille, et quand son ceil gauche s’est crevé, vingt minutes aprés le droit, dans les
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haut-parleurs installés un peu partout sur |’étage, on a entendu la voix d’une jeune femme
demander aux autres patients avec une prononciation digne des plus grandes écoles de
théétre, de s’il vous plait bien vouloir regagner votre chambre et de bien fermer votre porte
derri¢re vous. Ceci était un message enregistré. Pendant ce temps, les Médecins continuaient
de prier I’Infirmiére de leur apporter toujours plus de porte-voix, un autre, et encore un autre,
de porte-voix, allez, plus vite merde ! Cours, qu’on te dit, qu’ils lui disaient. Ils les alignaient
le long du corridor, le micro Qe ’un devant le haut-parleur de I’autre, pour que I’un amplifie
la voix déja amplifiée par le précédent, amplifiée par le précédent, amplifiée par le précédent,
amplifiée par le précédent, jusqu’a ce que la mére de la petite Jade, au bout de ce long
corridor de porte-voix, parvienne enfin 4 entendre les médecins postés a ’autre bout lui crier
de pousser, mais poussez, allez poussez, Madame. Et alors elle a poussé. Et elle a crié de
douleur comme jamais n’avait entendu personne crier un homme de cent dix ans qui
s’apprétait & mourir au bout de tous ses beaux jours un étage plus haut, dans I’aile des courts
séjours comme on I’appelle, 13 ou, génés, quand la médecine a atteint les limites de ses
miracles, on entrepose ceux et celles qui sont fichus d’avance. Et il avait fait la Guerre,
I’homme de cent dix ans qui venait d’entamer sa derniére respiration en inspirant. Son
meilleur ami €tait mort devant lui, au bout de son sang, aprés que sa jambe a eu explosé en
recevant un fragment d’obus. Alors des gens crier, il en avait entendu, mais jamais comme

¢a. Et en disant ces mots dans sa téte, il expira.

La mére de la petite Jade ne bougeait plus maintenant. Ses jambes pendaient dans les
étaux qui les avaient tenues écartées devant celui qui, maintenant, aprés avoir assisté a un
spectacle pareil, aprés avoir été témoin de I’horreur comme on I’entend dans les
documentaires & la télévision qui parlent d’Auschwitz, de Birkenau et de Dachau, ne se
considérait plus comme un médecin. Simplement un homme. Il tituba jusqu’a la porte et alla
se coucher au pied d’un arbre pour composer un poéme.

On a coupé le cordon qui reliait la petite Jade au corps de sa mére, on lui a claqué les
fesses pour qu’elle respire, puis on 1’a glissée dans un pyjama rose en coton, parce que les
bleus, ils sont pour les gargons. On I’a ensuite amenée dans un incubateur, puis derriére une
vitre devant laquelle tous les parents des enfants nés cette méme semaine, a I’exception de

ceux de la petite Jade, viendraient pointer leur enfant du doigt, pour le regarder les regarder et
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se demander auxquels des deux il ressemble le plus. Aprés, on a glissé le corps de sa mére

dans un sac en plastique gris avec une fermeture éclair, parce que les verts, ils sont pour les
déchets.
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Trés tot le jeudi matin, quand Maman a fini de défaire de son emballage en plastique
le dernier numéro de la Grande Revue des Grands, elle sautille sur la jambe gauche pour se
rendre au salon et en faire la lecture. Jusqu’a ce qu’elle s’assoie dans le fauteuil qui fait face
aux portraits de ma personne, le Chat la suit, comme un véritable chien de poche que Maman
plaisante souvent avec moi, en me faisant signe avec la téte de le regarder, 13, couché sur son
pied droit, mais en chat, qu’elle ajoute en levant I’index, un chat de poche, ou comme un chat
botté, que je blague a mon tour, les épaules qui sautillent, pris par le rire qui me secoue

malgré moi.

C’est au Café du coin que Maman et moi allons I’acheter chaque semaine,
exactement & 1’heure ol le facteur 1’a livré, pour étre certains qu’on puisse en avoir un
exemplaire, mais aussi pour le lire le jour méme de sa parution. La-bas, depuis que Maman a
expliqué a la Propriétaire pourquoi nous achetons cette revue toutes les semaines, tous les
clients me regardent avec de grands yeusx, et je les entends parfois murmurer de regarder, 13,
c’est lui, le grand écrivain.

Un jour la Propriétaire m’a avoué que jamais elle n’avait eu la chance qu’un écrivain
entre dans son café, ni qu’il soit aussi prés de sa personne, et cela, bien franchement, la
comblait de bonheur, et le visage tout rouge, elle a avancé la pointe de son index pour me
toucher 1’épaule. Peut-étre qu’un jour on rebaptiserait le Café en mon honneur, qu’elle a
annoncé aux clients qui s’y trouvaient ce jour-1a, pour commémorer tous ces jeudis matins ou
le grand écrivain et sa mére venaient acheter leur revue. Puis elle m’a fait signer une dédicace
sur I’envers d’un napperon, pour que, le jour ol mon livre serait publié, elle n’ait qu’a la
découper, puis a la coller sur la page de garde, et la méme chose sur un autre napperon,

qu’elle encadrerait et poserait au mur.
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A peine sommes-nous revenus du café que le Chat monte sur ses genoux et reste 13
tout le temps que durera sa lecture. Pour rien au monde il ne manquerait ces quelques heures
pendant lesquelles il reste couché sur les genoux de Maman, 4 se tourner d’un c6té, de
Iautre, pour se faire flatter la fourrure.

Quand il était jeune, il avait déja pris cette habitude. Dés le mercredi soir, il attendait
prés du fauteuil que le soleil se I¢ve et que Maman, en revenant du café avec la Grande
Revue des Grands Ecrivains sous le bras, vienne enfin s’y asseoir, pour tout de suite bondir
sur ses cuisses et rester 12 le temps de sa lecture. Les semaines ol le café était fermé le jeudi,
parce que c’était jour férié ou parce que la Propriétaire était malade, il allait se coucher sur le
fauteuil 4 la méme heure que d’habitude, étirait le cou, se tournait sur le dos, miaulait et
ronronnait méme si personne n’était encore assis sous lui pour le cajoler. Quand Maman
I’apercevait en train de rouler ainsi sur les coussins du fauteuil, elle s’empressait de se glisser
sous lui et 13, en ouvrant les mains devant elle, ses lunettes au bout de son nez, elle faisait
mine de lire quelque chose, se mouillant parfois la pointe de 1’index avant de faire le geste de
tourner la page. Je m’empressais d’aller chercher dans ma bibliothéque le numéro d’une
semaine précédente pour vite le loger dans les mains de Maman, qui, comme si rien ne s’était
passé, continuait de mouiller la pointe de son index avant de tourner la page, de faire aller ses
yeux de gauche a droite, de haut en bas. Dés qu’elle voyait que le Chat s’était endormi, ou
qu’il regardait ailleurs, elle me jetait un regard complice, trés brievement, pour me remercier
de I’avoir assistée dans cette manceuvre.

Maintenant que le Chat n’a plus la force de se déplacer par ses propres moyens, pour
qu’il puisse se coucher sur ses cuisses, Maman doit le hisser jusqu’a la hauteur de ses genoux
en croisant la jambe droite ; le Chat roule le long de sa jambe, pour finalement s’immobiliser
entre ses deux cuisses. Maman lui replace alors 1’anatomie, une patte ici, la téte 1, pour lui
donner la position qu’un chat prend lorsqu’il est couché sur les cuisses de quelqu’un, et

comme ¢a, il ne bouge plus jusqu’a ce que Maman ait terminé sa lecture.

Maman en consulte d’abord la table des matieres, puis elle lit en diagonale chacun
des chapitres. Avant de me remettre le dernier numéro pour que je le range avec les autres sur
les rayons de ma bibliothéque, elle m’a déja expliqué qu’elle désirait s’instruire de son

contenu, d’abord pour connaitre ce nouveau membre de la grande famille de son fils unique,




parce que d’une certaine maniére, qu’elle m’a déja dit, plus elle connaitrait les grands
écrivains, plus elle me connaitrait moi, mais surtout pour relever les passages qui seraient
cette semaine consacrés a la mére de I’écrivain. C’est qu’il faut qu’elle comprenne son réle,
qu’elle m’a déja dit, Maman ; ses responsabilités en tant que mére d’un grand écrivain si elle
veut pouvoir m’élever comme une meére de grand écrivain éléve son grand écrivain de fils, en
agissant a la lettre avec moi comme elle a lu qu’une mére de grand écrivain agit avec son
grand écrivain de fils, et en me disant ce qu’une mére de grand écrivain dit & son grand
écrivain de fils, et & la réplique prés si c’est possible, non pas comme des mots, des adjectifs
et des verbes qu’elle aurait mémorisés en s’en martelant sans cesse la cervelle et qu’elle me
répéterait dans I’ordre qu’elle les avait lus, mais comme quelque chose qui viendrait tout
Jjuste de lui venir en téte, en cafouillant quelques fois au moment de le dire, hésitant une
seconde ou deux, le temps de trouver le mot juste, comme on cafouille et hésite lorsqu’on dit
quelque chose qui vient tout juste de nous venir en téte pour vrai.

Quand ses yeux traversent un fragment de texte qui fait mention des rapports entre un
écrivain et sa mére, elle le copie dans un calepin, qu’elle garde toujours sur elle, attaché & son
cou. Il contient une série de citations, répertoriées selon un systéme de classification par
situation trés précis ; elle I’étudie minutieusement chaque fois qu’elle a un temps libre et le
soir, avant de s’endormir. Parfois, & table, elle me raconte certaines anecdotes survenues dans
la vie des grands écrivains, un moment heureux, triste ou un conflit qui est un jour survenu
entre lui et sa meére, la plupart du temps & propos d’une baliverne, jamais rien de sérieux.
Souvent, Maman et moi finissons par nous disputer pour les mémes raisons, et souvent la
méme journée qu’elle me I’avait racontée. Je sais alors exactement quoi dire et quoi faire

pour que, lorsque notre accrochage sera réglé, Maman ne soit pas vexée.

Parfois, pendant qu’elle est en train de faire la lecture de la Grande Revue des
Grands Ecrivains, je entends murmurer que merde, ils n’auraient pas pu la publier plus tot,
sa biographie, 4 lui 7 Ces semaines-13, quand je reviens de I’Ecole, les portraits de ma
personne ne sont plus alignés dans le méme ordre sur les murs du salon. Certaines
photographies se sont ajoutées et d’autres ont disparu. Pendant quelques jours, bien qu’il
s’agisse pratiquement des mémes images de ma méme personne, lorsque mes yeux traversent

les murs de gauche a droite et de haut en bas, comme il se doit, je n’y reconnais plus
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’histoire que Maman m’avait racontée la derniére fois. Bien que les variantes soient
minimes, quelque chose me fait sentir ce récit étranger, comme si ¢’était maintenant *histoire
de quelqu’un d’autre qui y serait exposée. Mais lentement, plus Maman me raconte cette
nouvelle version, plus je m’attache & son personnage principal et plus je me reconnais en lui,
et bien vite, je comprends cette nouvelle succession de portraits et réalise qu’il ne peut s’agir
que de moi. En repensant aux anciennes versions, il m’arrive méme de me mettre
soudainement & rire ; comment j’avais pu, que je me demande entre deux éclats de rire, et
pendant si longtemps, croire de telles sornettes & propos de mon histoire ? Il fallait que j’aie
un doigt dans chaque ceil, ou que je sois littéralement aveugle, pour acquiescer a pareilles

imbécillités.

Un jeudi de ’année derniére, j’étais dans ma chambre depuis que Maman m’y avait
envoyé pour écrire mon roman quand je 1’ai entendue crier comme ¢a, que merde, ils
n’auraient pas pu la publier plus tot, sa biographie, a lui. Puis elle a ajouté en soupirant
qu’heureusement, tout de méme, qu’il n’en a jamais mang¢. Quelle tragédie c’eiit été.

Maman utilise souvent cette étrange forme du conditionnel passé dans la conjugaison
de certains de ses propos. C’est un minimum, pour quelqu’un dont la moindre réplique risque
d’étre un jour écrite dans les pages d’une collection aussi prestigieuse que celle-13, qu’elle
m’a déja dit, en brandissant le numéro de la Grande Revue des Grands Ecrivains qu’on venait
d’aller chercher au Café d’en face, que de parler selon le Bon Usage de la Langue. Quand elle
dit quelque chose, ce ne sont pas des phrases qui lui sortent de la bouche, & Maman, qu’elle

m’a expliqué, mais des futures citations.

Ce soir-13, quand on a eu terminé de souper, elle m’a annoncé qu’elle m’avait préparé
mon dessert favori, une salade de fruits, vraiment délicieuse, j’en raffolerais, qu’elle a prédit.
J’allais voir. Je ne me souvenais pas que la salade de fruits ait déja ét¢ mon dessert favori,
mais ¢’était possible, que je me suis dit ; Maman devait savoir ce genre de choses, aprés tout,
comme elle le dit souvent, ¢’est elle qui m’a tricoté. Les meéres, souvent, elles nous
connaissent mieux que nous-mémes.

Pendant que je mangeais mon dessert, Maman lisait le journal de la veille. De temps

en temps, elle le baissait légérement pour m’observer du coin d’un seul il ; elle le laissait
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droite pour parcourir les lignes de 1’article qu’elle était en train de lire. A un moment elle m’a
demandé si elle n’avait pas eu raison en disant que je la trouverais de mon gofit, la salade de
fruits, le sirop, les agrumes, les melons, les baies, les cerises, quelle bonne idée elle avait eu,
n’est-ce pas, de combiner tout ¢a, et je lui ai répondu qu’en effet, je la trouvais excellente,
Maman, cette salade de fruits, merci beaucoup, et j’ai ajouté que je m’y connaissais, en
matiére de salade de fruits, parce qu’aprés tout, c’est mon dessert favori, pas vrai ? Maman a
souri en acquiesgant et a ajouté qu’elle se souvenait d’un jour, quand j’étais trés jeune,
sirement que je ne m’en souviendrais pas, j’étais siirement trop jeune & ’époque, ou j’avais
mangé des douzaines et des douzaines de boites de conserve de salade de fruits, et je ne
m’étais arrété qu’au moment ou elle avait eu une entorse au poignet a force de toutes les
ouvrir avec ce damné ouvre-boite tout rouillé. J’ai fermé les yeux et il m’a semblé me voir en
train de dévorer des bols et des bols de salade de fruits et Maman courir d’un cdté et de
’autre pour m’en apporter d’autres. J*ai ri et lui ai dit que je n’étais pas certain, mais que cela
semblait me dire quelque chose. Je suis venu pour prendre une autre bouchée, mais au méme
instant Maman a frappé le comptoir avec la paume de ses deux mains, ce qui m’a fait
sursauter sur ma chaise. Elle a lancé le journal derriére son épaule et s’est exclamée qu’elle se
demandait ou elle avait bien pu avoir mis sa sale téte de linotte. Je suis venu pour lui
répondre qu’elle était juste 13, Maman, vissée sur tes épaules, ta téte, bien en place comme
toujours, au bout de ton cou, quand elle a bondi a plat ventre, les bras devant, et s’est laissé
glisser I’anatomie sur la mélanine du comptoir. La pointe de ses mains repoussait la vaisselle
sale qui s’y trouvait de chaque coté de son corps, & gauche, a droite, et ’envoyait voler
derriere elle pour former une vague de porcelaine et de verre, qui déferlait ensuite sur le
prélart de la cuisine. Quand elle est arrivée jusqu’a moi, elle a saisi mon poignet d’une main
et, de I’autre, m’a arraché la cuiller d’entre les doigts. Elle a sorti une seringue de ’armoire
qui se trouvait juste au-dessus de sa téte et me I’a plantée dans la cuisse gauche, I’aiguille &
travers le tissu du pantalon. J’ai senti tout mon.sang devenir chaud et remonter le long de ma
jambe, jusqu’a ma poitrine, dans laquelle mon cceur battait si fort que j’ai craint qu’il ne
défonce ma cage thoracique. Je pouvais ’entendre battre a travers le tissu de mon chandail et
pouvais en suivre les pulsations en regardant a la surface du sirop de la salade de fruits les

cercles qui s’y dessinaient, du centre vers les rebords du bol. J*étais figé sur place. Avec une
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voix qui tremblait de panique, mais qui essayait tout de méme de garder son calme, en
découpant chaque syllabe d’une fraction de seconde de silence pour laisser s’échapper les
mots lentement de sa bouche, de la méme maniére qu’elle ’aurait fait avec calme, Maman
m’a dit comme ¢ade sur tout con ti nuer & res pi rer nor ma le ment, len te
ment, ins pire, ex pire, ins pire, ex pire, tou ti ra bien c’est ta mére qui te
le dit. Puis, entre ses 1&vres, elle a murmuré qu’on venait de I’échapper bel. Elle m’a regardé
dans les yeux et m’a dit qu’elle le savait bien, pourtant, que j’étais allergique aux pommes ;
qu’il fallait qu’elle soit plus prudente, merde, puis, pour elle-méme, qu’il pourrait en mourir,
ton fils, de manger une pomme, comme ¢a, le temps de le dire, qu’elle a ajouté en claquant
des doigts devant ses yeux, pour se lillustrer, le temps de le dire, clac et ¢’est tout. Terminé.
Puis elle a répété cette étrange conjugaison, que c’efit été une terrible tragédie, son fils qui
trépasse.

Les yeux grands ouverts, la lévre inférieure qui tremblotait, je la regardais sans
vraiment comprendre ce qui venait de se passer. Je me suis levé pour aller m’étendre dans ma
chambre, mais a peine ai-je quitté ma chaise que je me suis effondré. Quand j’ai rouvert les
yeux, ma chambre était remplie de bouquets de fleurs, accompagnés de cartes signées par des
gens dont le nom ne me disait rien, les plus grands écrivains du Pays encore vivants,
m’apprendrait plus tard Maman, assise au pied de mon lit, en train de pleurer. Ils t’ont tous

envoyé des fleurs pour te montrer qu’ils t’offraient leur support.

Les premiéres semaines qui ont suivi cette scéne, chaque fois que Maman apercevait
trop prés de moi quelque chose qui ressemblait et qui, donc, aurait pu étre une pomme, elle
courait jusqu’a moi, plongeait pour saisir mes mains et les immobilisait derri¢re mon dos
pour éviter une tragédie qui elit sinon survenu, qu’elle disait pour elle-méme, comme ¢a,
encore 4 l’aide de cette étrange forme du conditionnel passé, mais j’arrivais toujours a
’entendre : plus elle était éloignée au moment ot j’allais introduire une pomme dans ma
bouche, plus grandes avaient été les chances pour qu’elle ne s’en soit pas apercu a temps, et
alors plus son désespoir était grand. Et plus son désespoir était grand, plus elle ressentait le
besoin de le murmurer fort, et quand je me suis trouvé dehors et qu’elle a dt me lancer un
bibelot par la fenétre pour que j’échappe une cuiller qui contenait une pomme, elle a hurlé

son murmure a tue-téte, complétement désespérée. Puis, juste au cas oi mon anatomie aurait
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absorbé quelque chose de la pomme par les pores de ma peau, ou que mon corps, croyant a la
seule vue du fruit que je ’avais déja mangé, aurait réagi et déja commencé 4 enfler, Maman
courait me planter une seringue dans la cuisse gauche, toujours & travers le tissu de mon
pantalon. Les nombreux trous qu’avaient causés les nombreuses aiguilles qui 1’avaient
traversé depuis ma premiére crise, chacun d’a peine le diamétre d’un point, avaient fini par se
rejoindre pour maintenant former une gigantesque ouverture qui dénudait toute une partie de
ma cuisse, recouverte d’ecchymoses.

Quand ensuite je rentrais a la maison, tout étourdi, j’allais m’étendre sur mon lit
quand je le pouvais, sur le fauteuil du salon quand la route qui méne jusqu’a ma chambre me
paraissait la plus périlleuse de toutes les expéditions. Parfois je ne faisais que me laisser
tomber 13 ol je me trouvais, idéalement dans la pelouse pour ne pas m’égratigner les genoux
sur I’asphalte. Quand je me réveillais, Maman se trouvait toujours & mes c6tés & m’éponger le
front d’une serviette froide. Mon fils adoré, qu’elle murmurait en pleurant, dés que j’ouvrais
Pceil, est-ce que c’est de faire mourir d’inquiétude ta pauvre mére que tu veux, en courant
comme ¢a a ta perte ? puis elle se mettait & pleurer. Tout autour de moi, d’autres bouquets
avaient apparu. Ma chambre en était maintenant remplie au point de ressembler aux serres de
Madame la Fleuriste. Les cartes qui y étaient attachées étaient signées par des gens au nom
exotique impronongable, de grands écrivains d’Afrique et d’Amérique du Sud, m’informait

Maman, émue. Comme c’était gentil d’avoir pensé & moi.

Pour réduire les risques qu’un jour je vienne a en avaler une, par erreur ou par
distraction, Maman a commandé au Meilleur Serrurier de la Ville un coffre fort forgé en acier
trempé et renforcé par du béton armé. Méme les plus grands voleurs de banque, ma p’tite
dame, qu’il lui a dit, le Meilleur Serrurier de la Ville, quand elle est venue ’acheter, ils
n’arriveront jamais & forcer une telle merveille, la huitiéme du Monde si vous me demandez
mon avis, tout de suite aprés la Grande Muraille de Chine. Si jamais vous veniez qu’a en
oublier la combinaison, jamais vous ne pourriez récupérer ce qui se trouve a I'intérieur.
Autant dire que ga n’existerait plus. Ouais, si vous veniez qu’a en oublier la combinaison,
qu’il a ajouté, I’intérieur de ce coffre-fort, c’est un peu nulle part que ¢a deviendrait : un trou
dans le réel. L’homme qui était le Meilleur Serrurier de la Ville, en voyant la drole de fagon

que Maman le considérait maintenant, s’est arrété, prenant soudainement conscience que
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cette dernitre pensée dépassait le registre de ce qu’on se serait attendu d’un homme comme
lui, serrurier. Cela ne lui ressemblait pas, de dire quelque chose du genre, & propos de
I’existence et du néant. Ce n’était pas son genre. Et encore moins celui d’un serrurier. Il a
repris aprés s’étre éclairci la gorge en disant qu’il était donc préférable de 1’écrire quelque
part, la combinaison, sur un p’tit bout de papier que Maman pourrait garder en lieu sfir, dans
un calepin ou dans un autre coffre, un peu plus petit et un peu plus forgable, dont la
combinaison a lui pourrait étre rangée dans un troisiéme coffre, encore plus petit et encore
plus forgable, et elle pourrait continuer comme ¢a jusqu’a ce qu’elle range la combinaison du
dernier coffre, tout petit, rouillé, les pentures qui tiennent & peine et dont la combinaison
serait un seul chiffre, ou 1-2-3, dans une enveloppe en papier, qui, elle, pour ne pas que I’on
puisse faire en sens inverse tout le parcours de tous ces coffres aprés 1’avoir ouverte a ’aide
d’un simple coupe-papier, pourrait étre gardée bien en sécurité dans le premier coffre, celui
en acier trempé et en béton armé. Elle pourrait aussi choisir une combinaison dont elle était
certaine qu’elle se souviendrait toujours, comme sa date de naissance par exemple. On ne
peut pas oublier sa date de naissance, c’est pas possible, ¢a, on s’en souviendra toujours
jusqu’au jour de sa mort, c’est moi qui vous le dis, qu’il a dit, parce que ce sera toujours
exactement la méme que son anniversaire, jour pour jour, son ige que I’on soustrait a I’année
en cours, alors si on venait qu’a avoir un blanc, par distraction ou parce qu’on commence a
en manquer des bouts comme qu’on dit, parce qu’avec ’4ge, vous savez, ¢a arrive, ‘faut pas
faire 1’autruche et dire que ces choses-13, elles n’arrivent qu’aux autres, prenez ma grand-
mére par exemple, tout le monde s’entendait pour dire que cette bonne femme, elle n’était pas
tuable, presque cent ans qu’elle avait, je vous jure, et en pleine forme qu’elle était, elle avait
fait 1a Guerre, avait été parmi les premiéres femmes dans le Pays a voter et tous les jours elle
faisait ses commissions elle-méme, & vélo je vous jure, eh bien un jour, juste comme ¢a, alors
que j’étais venu lui rendre visite chez elle, voila que je la trouve vétue d’une robe vieille d’au
moins vingt ans et qui commengait a se faire dévorer par les mites, et quand je me suis
approché, qu’elle m’appelle par le prénom de mon pére, puis mon pére, quand il est venu la
voir 4 son tour et qu’il I’a trouvée dans une robe vieille de trente ans, un peu plus dévorée par
les mites que celle que je lui avais décrite au téléphone avant qu’il ne parte la voir, par celui
de son mari. Au début on n’y a pas cru. On se disait que ¢a reviendrait sirement, avec les

médicaments de nos jours, et tout et tout, mais il a bien fallu qu’on se fasse a 1’idée un jour ou
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1’autre pour faire face a la vérité : Mémé, elle avait perdu la boule, la pauvre, et elle est restée
comme ¢a, dans son éfat, comme les médecins appelaient ¢a, des dizaines d’années encore, et
elle s’est mise & porter des robes de plus en plus anciennes, mais aussi de plus en plus
dévorées par les mites, jusqu’au jour od, aprés avoir porté la toute premiére robe qu’elle avait
enfilée dans sa vie, tellement dévorée par les mites qu’on pouvait presque dire qu’elle était
nue, on la revétit quelques semaines avant sa mort d’une jaquette d’hdpital, vous savez, celle
qu’on se tue a essayer de s’attacher soi-méme dans le dos, sans que jamais ¢a ne revienne, ni
méme un peu, non, vrai comme je suis 13, devant vous, Madame, moi, le Meilleur Serrurier
de la Ville. Mais malgré cela, jamais, non jamais, elle n’a pu oublier sa date de naissance,
Mémé, parce qu’elle savait qu’elle n’avait qu’a attendre assise dans son Centre pour
Personnes dans son Etat le jour oil, en entrant dans son appartement, des gens sortiraient de
derriére le comptoir de la cuisine et de la garde-robe dans laquelle ils s’étaient entassés
chapeau pointu contre chapeau pointu en attendant qu’elle revienne enfin de ses traitements
de chimiothérapie ou de je ne sais quoi, pour lui crier surprise, comme ¢a, surprise ! pour
demander quel jour on est et ainsi savoir qu’aujourd’hui c’est sa date de naissance et courir
ouvrir le coffre que je lui avais vendu pour mettre, ne serait-ce qu’une journée, ses plus beaux
bijoux de famille, alors je vais vous dire, votre date de naissance, c’est sans doute la
meilleure combinaison possible pour que vous ne [’oubliiez jamais. A moins que vous
oubliiez que la combinaison que vous aviez choisie, ¢’était votre date de naissance, alors a ce
moment-13, je vous conseillerais de ’écrire sur un bout de papier et de le ranger dans un

deuxiéme coffre, comme je vous le disais tant6t.

Dans ce coffre-fort, Maman enferme toutes les pommes et les produits qui en
contiennent qu’elle trouve dans les différentes épiceries de la Ville et dans les vergers des
campagnes environnantes. Elle les fait livrer & la maison par convois, pour étre certaine que
jamais I’une d’entre elles ne puisse se retrouver dans ma bouche. Quand le coffre est rempli &
pleine capacité, elle y verse un litre de gaz puis y laisse tomber une allumette. Une épaisse
fumée blanche se met alors & en sortir. On entend un long sifflement mélé a des crépitements
retentir 4 I’intérieur de la chambre du coffre. On dirait qu’elles crient, les pommes, que je lui
ai déja dit, 4 Maman. Pour ne plus que cela me dérange, elle se place devant et se met a

chanter une musique de féte 4 pleins poumons. Elle fait claquer ses talons contre le plancher,
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tourne sur elle-méme en agitant les bras de chaque c6té de son corps, un sourire sur les
lévres, et tend les mains pour que je la rejoigne et danse avec elle. Bien vite, collé contre son
corps, tout pres, je n’entends plus que la musique qu’elle chante. Le bruit des pommes qui

brillent dans le coffre-fort me semble alors &tre 1’écho lointain d’un feu d’artifice.
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Je n’ai véritablement compris pourquoi Maman s’était alarmé en me voyant manger
ma salade de fruits que beaucoup plus tard, lorsqu’elle a raconté aux gens qu’elle avait invités
a la maison ce qui s’était passé le jour oll, par négligence de sa part, et jamais elle ne se le
pardonnerait, qu’elle a confessé, son fils unique avait enfoncé une pomme dans sa bouche, lui
qui, comme 1’un de nos plus grands écrivains, est allergique aux pommes ; il s’en était fallu
de bien peu pour qu’il I’avale, enfle et meure, sur le coup, qu’elle a ajouté. Et quelle tragédie
c’elit été !

Elle leur a alors demandé d’apporter leur chaise dans sa chambre et les leur a fait
aligner face au lit, en demi-cercle, les plus confortables & ’avant et les autres, & 1’arriére.
Ceux qui n’avaient qu’un vulgaire tabouret ont dii les monter sur la commode. Quand tous
ses invités ont été assis, apres les avoir priés de bien vouloir éteindre leur téléphone cellulaire
et téléavertisseur, ou au moins de les mettre sur le mode vibration pour ne pas déranger ceux
et celles qui s’intéresseraient au drame qui allait maintenant étre relaté devant leurs yeux
ébahis, elle a éteint toutes les lumiéres de la maison pour les plonger dans 1’obscurité la plus
compléte. Tous ses invités ont alors interrompu leur discussion pour faire place & un long
silence. On n’entendait plus que le bruit que faisait le papier plastique des bonbons que
certains déballaient et un homme, assis tout au fond, qui toussait. J’observais du fond de la
pi¢ce ce qui allait se passer, en ne laissant dépasser du cadre de porte qu’un seul ceil. Le
silence était si profond que, lorsque je devais cligner des yeux, je reculais d’un pas, craignant
que le son de mes paupilres leur révéle ma présence. Je craignais que, si Maman se rendait
compte de ma présence, elle raconte différemment ce chapitre de ma vie, pour ne pas
m’effrayer.

Maman a graduellement rallumé les quelques luminaires qui éclairaient son lit, pour
plonger cette partie de sa chéxnbre dans une douce atmosphére et laisser ses invités dans le

noir. C’était tout comme si nous n’étions plus dans sa chambre, que je me suis dit, mais en
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dehors du monde. L’obscurité dans laquelle nous nous trouvions créait un mur qui nous
séparait de ce qui allait maintenant se dérouler devant nous. Nous n’étions plus que des yeux

et des oreilles.

Maman a d’abord placé sur son lit un bol et quelques verres vides qu’elle avait
apportés avec elle pour faire comprendre qu’il ne s’agissait plus de sa chambre, mais de la
cuisine, et plus de son lit, mais de la table. Elle est ensuite allée s’asseoir derriére, et, comme
elle avait déja jeté aux ordures le journal de la veille et celui d’aujourd’hui, parce qu’elle ne
voulait pas qu’ils trainent dans les jambes de ses invités, ils auraient pu s’y tacher les doigts,
elle tenait un oreiller devant elle ; ses yeux parcouraient les motifs de la taie comme si elle
était en train de lire un article qui aurait été rédigé dans une langue ou des dessins de moutons
constitueraient des mots, les troupeaux des phrases, les bergers une grammaire, les loups des
fautes, et dans laquelle de les compter, les moutons, serait de lire et de s’endormir, création
littéraire. Elle tenait 1’oreiller exactement comme s’il s’était agi d’un journal, les mains de
chaque c6té, et de temps en temps elle le secouait comme on secoue un journal aprés en avoir
tourné une page, pour qu’il se défroisse et se tienne droit. Aprés quelques secondes, elle s’est
levée pour aller modifier I’éclairage. Elle a éteint les luminaires et n’a laissé d’allumée que sa
lampe de chevet, dans laquelle elle avait substitué¢ ’ampoule pour une autre, rouge. Son
visage s’est couvert d’ombres et [’atmosphére est soudainement devenue effrayante. Certains
de ses invités se tenaient par la main, inquiets de savoir de quelle nature serait le drame qui
ne tarderait sfirement pas 4 advenir.

“Maman est retournée a sa place, a relevé la téte puis s’est mise a crier. Plus personne
ne respirait dans sa chambre. Certains ont porté leurs doigts 4 leur bouche, pour en ronger les
ongles. Maman a lancé l’oreiller derriére sa téte, s’est relevée, puis, en se mettant
soudainement & bouger au ralenti, pour donner I’impression qu’elle était en train de bondir
pour amorcer un plongeon, elle a lentement étiré son corps vers [’avant, jusqu’a ce qu’il soit
pratiquement & I’horizontal, & deux centimétres & peine de son matelas. La elle s’est arrétée
subitement et s’est laissée tomber sur le lit. Aprés avoir rebondi une seconde ou deux sur les
ressorts, elle s’est relevée, a secoué la jupe qu’elle portait ce soir-13, a pris une gorgée d’eau,
fermé les yeux puis respiré profondément. Ensuite elle est allée s’asseoir de 1’autre coté du lit

et, quand elle a rouvert les yeux, ses mouvements et les intonations de sa voix avaient
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changé. Aussi son regard était différent. J’ai compris que c’était mon réle qu’elle était
maintenant en train de jouer. A la regarder, il me semblait voir dans sa fagon de m’interpréter
quelque chose qui était davantage moi que ce que je pouvais étre en vérité. J’observais sa
fagon de bouger ses bras en me disant que c’était 1a la véritable maniére que je devrais bouger
les miens ; sa fagon de diriger son regard et j’étais soudainement complexé par la piétre fagon
que j’avais d’utiliser mes yeux. A regarder Maman effectuer mes gestes, je réalisais que je

n’étais qu’une péle copie, qu’une mauvaise imitation de ce que je m’imaginais étre.

Le lendemain, je m’isolerais dans la salle de bains et m’observerais marcher, jusqu’a
ce que ma démarche commence a ressembler 3 la sienne alors qu’elle avait campé mon
personnage. J’ai aussi noté la fagon qu’elle avait eue de sourire, pour découvrir une fagon
plus appropriée & ma personne de crisper les 1&vres, de hausser les sourcils et de montrer les
dents pour exprimer ma joie. Les narines & deux centimétres du miroir, je ferais se plisser la
peau de mon visage de toutes les maniéres possibles, contractant un 4 un tous mes muscles,
jusqu’a ce je surprenne devant moi la grimace que j’avais apergue la veille sur le visage de
Maman et 13, je resterais comme ¢a, figé de longues minutes, pour I’apprendre par cceur.
Comme chaque fois que je les relicherais réapparaitrait immanquablement cet imbécile de
visage, j’essaierais de noter chaque organe sollicité pour que je n’aie plus qu’a tous les
contracter chaque fois que je désirerais que se dessine sur mon crane mon véritable sourire, le

mien.

Quand Maman a fait pénétrer dans sa bouche une cuiller qu’elle avait sortie de sa
poche, elle a porté ses mains & sa gorge et s’est d’abord mise a tousser, puis 4 suffoquer.
Parmi ses invités, certains ont détourné la téte, et d’autres se sont simplement caché les yeux
avec leurs mains, pour ne pas voir ce spectacle. Comme depuis qu’elle a acheté le coffre-fort,
il ne reste plus la moindre pomme dans la maison, ni dans la Ville, la cuiller qu’elle venait
d’enfoncer dans sa bouche ne contenait rien ; on ne voyait sur le métal de I’ustensile que le
reflet déformé de son visage. Elle m’a expliqué plus tard qu’elle avait décidé de ne pas
représenter la pomme par quelque chose d’autre de peur que mon cerveau, par une mauvaise
association, me rende allergique 4 I’objet de remplacement et, qui sait, qu’elle m’a dit,

J’aurais pu, ensuite, faire une seconde association a partir de la premiére, puis une autre et
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une autre et une autre et bien vite, le monde entier n’aurait plus été pour moi qu’une pomme

et la vie, un abattoir.

La détresse que mimait Maman paraissait tellement vraie que ’un de ses invités s’est
mis 4 paniquer. I1 s’est levé de sa chaise et lui a offert son aide ; il n’était pas médecin, qu’il a
d’abord averti, mais il avait suivi un cours de secouriste volontaire quand il était plus jeune et
qu’il voulait devenir moniteur dans un camp de vacances, qu’il a ensuite annoncé, debout, en
brandissant une carte plastifiée et jaunie par le temps, attestant sa compétence, une photo
collée pour prouver que le nom qui y était écrit a la dactylo, sur cette carte, c’est celui qui
avait ce visage. Il la tenait a la droite de sa téte pour que ’on constate que son visage
ressemblait & celui que 1’on voyait sur la photographie, des cheveux en plus, les dents plus
blanches et la peau plus lisse, & sourire devant un fond blanc, deux petits rideaux en laine
orange pour I’encadrer. On I’a tout de suite prié de se rasseoir, il dérangeait le cours du
spectacle. Géné d’avoir été ainsi confondu, il s’est rassis et a porté les mains devant son
visage, espérant peut-€tre avoir ainsi disparu. Des larmes coulaient entre ses phalanges. Il n’a
plus bougé jusqu’a ce que les lumiéres se rallument, 4 la fin du spectacle.

Maman jouait toute cette scéne avec tellement de conviction, qu’a un moment j’avais
oublié moi aussi qu’il ne s’agissait pas de la cuisine, mais de sa chambre, et non pas du
comptoir, mais de son lit; le décor qu’offrait sa chambre était devenu 4 mes yeux une
véritable cuisine et un véritable comptoir. Mon imagination semblait avoir consenti &
compenser les lacunes du spectacle qu’elle nous livrait en projetant par-dessus ce que mes
yeux voyaient ce que Maman nous racontait, comme si ses mots avaient posé¢ devant eux une
de ces gélatines de couleur qui teignent notre vision, pour transformer les apparences. Devant
moi, c’était la véritable scéne qui s’était déroulée ce jour-1a qui était en frain d’avoir lieu,
méme que Maman la rendait plus vraie encore que le souvenir que j’en avais gardé, si bien
que j’ai failli sortir de ma cachette pour offrir mon aide & ce pauvre enfant qui était en train
de mourir, 13, devant nos yeux.

Avant de retourner mimer le plongeon qu’elle avait amorcé plus t6t, Maman a fait un
geste pour nous faire comprendre qu’elle assignait le r6le de la seringue au combiné du
téléphone ; elle I’a débranché en vitesse pour ne pas que le fil la nuise dans ses mouvements.

En le tenant par 1’émetteur, elle I’a approché de I’endroit ol se trouvait sa cuisse quelques
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secondes plus t6t. Maman a alors pivoté d’un demi-tour sur le matelas, pour se replacer 1a ou
elle se trouvait quand elle avait tenu mon role la derniére fois, et elle a tout de suite rouvert la
bouche pour continuer & chercher son souffle; elle semblait vouloir crier, mais pas le
moindre son ne sortait de sa gorge. Puis, en se tenant le bas du ventre & deux mains, elle a
craché sur le mur ; ses yeux ont roulé vers P’arriére de son créne et elle est tombée par terre
avant d’étre secouée par de violentes convulsions. J’arrivais & peine & avaler ma salive. Mon
ceeur battait 4 toute allure, et alors jai compris que le jour oul je mourrais, ce serait parce que
j’aurais mangé une pomme.

Maman a pris la couverture qui recouvrait son lit par deux de ses coins et I’a soulevée
devant elle, pour former un rideau qui voilait maintenant tout ’espace de la scéne. Quand elle
I’a laissée tomber, elle a salué ses invités en se courbant I’anatomie & la hauteur des reins. Un
de ses invités est allé rallumer les lumiéres et les autres se sont levés pour applaudir. Maman
a quitté la chambre, puis elle est tout de suite revenue, pour se courber 1’anatomie une autre
fois, et elle a refait tout ¢a une autre fois encore, de quitter, de revenir, de se courber
I’anatomie & la hauteur des reins. Quand elle m’a apergu dans le fond de la piéce, elle a tendu
le bras en ma direction en disant de regarder, on a la chance ce soir de se trouver en présence
du héros de cette histoire, celui & qui ce drame est arrivé pour vrai, mon fils unique.

En essayant de bouger comme Maman avait bougé en jouant mon réle pour que I’on
puisse me reconnaitre, je me suis joint a elle et ai salué ses invités & mon tour de la méme

fagon que Maman I’avait fait, en me courbant I’anatomie a la hauteur des reins.

Pour appuyer le récit qu’elle venait de raconter, Maman a prié ses invités de
maintenant la suivre. Elle voulait leur montrer une photo qu’elle avait accrochée an mur du
salon, qu’elle leur a annoncé. En gros plan, on m’y voyait, le visage tout blanc, assis a la
table de la cuisine. Quand ses invités y ont posé les yeux, ils ont hoché la téte de gauche a
droite, m’ont regardé, puis sont allés reposer leur regard sur la photographie. Ce devait étre
terrible, qu’ils murmuraient entre leurs dents. Oui, vraiment, terrible. Le pauvre petit, passer
si prés de mourir, & son 4ge, quel destin tragique que le sien. Maman est & un moment
intervenue pour dire que oui, en effet, c’était un destin des plus tragiques que celui de son fils
unique, et ceci n’était pas di au hasard, mais au fait qu’il est écrivain. Tous se sont échangé

quelques regards avant de tourner la téte vers moi. Puis ils ont applaudi.
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Maman est ensuite montée debout sur une chaise pour attirer leur attention et les
inviter a retourner dans la cuisine, celle-134 méme ou s’était déroulé le drame, afin de leur
montrer le cerne de la tache de pomme, celle que son fils avait crachée ce jour-1a. Les invités
murmuraient entre eux que c’était a peine croyable, ils n’en revenaient pas, LE cerne de LA
tache de LA pomme, dans LA cuisine, vraiment, ¢’était extraordinaire, et ils ont continué de
murmurer comme ¢a jusqu’d ce qu’ils arrivent entre les murs de la cuisine. Elle m’a alors
paru grandiose, la cuisine. J*étais ému en la voyant pour vrai, et quand j’ai vu la table, puis la
chaise ou j’étais assis le jour du drame, j’ai versé une larme. Les invités de Maman n’osaient
plus toucher a rien. Ils gardaient une distance d’environ un métre entre eux et tous les objets.
Apres en avoir demandé€ la permission & Maman, certains sont allés se placer devant la table
pour que d’autres, a qui ils avaient confi¢ leur appareil, les prennent en photo. En autant que
vous éteigniez le flash, que Maman leur avait dit, pour ne pas abimer la peinture des murs et
des meubles, il n’y a aucun probléme.

Aprés quelques minutes, Maman a demandé de maintenant former un rond autour
d’elle, pour que tout le monde puisse bien voir, 13, cette région du mur que maintenant elle
pointait. Ici, juste 13, au bout de mon doigt, qu’elle a indiqué, est allée s’écraser le morceau de
pomme que mon fils unique a craché ce jour-13, le tirant d’'une mort certaine. Chacun leur
tour, ses invités se sont approchés pour voir de plus prés. Ils avangaient la téte lentement,
plissaient les yeux pour essayer de discerner le ceme que la pomme aurait pu laisser, puis ils
s’exclamaient que ¢a y était, ils la voyaient, la tache. Il faut dire qu’elle est difficile 4 voir,
qu’ils ajoutaient pour prévenir la personne qui s’apprétait & regarder. Elle est de la méme
couleur que le mur. Avant de laisser leur place au suivant, ils avangaient lentement la main et,
aprés avoir hésité un instant, tremblant, ils osaient la toucher, du bout de I’index seulement,
pour en suivre les contours. L’épouse de I’un d’entre eux s’est évanouie. Quand elle s’est
enfin réveillée, elle a annoncé a tout le monde que désormais elle consacrerait sa vie a ce
grand écrivain que le fils unique de Maman deviendrait. Elle irait dans les bibliothéques de

par le Monde pour qu’on libére sur les rayons un espace pour préparer la venue de ses livres.

Avant que Maman nous désigne I’emplacement exact de la tache sur le mur, moi-
méme je ne I’avais jamais remarquée, et pourtant, je passais devant chaque jour. Maintenant,

chaque jour je viens suivre ses contours avec la pointe de mon index pour me rappeler ce jour




sinistre pendant lequel j’avais failli mourir.
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Un jeudi matin que Maman était fatiguée, elle m*a demandé si cela ne me dérangerait
pas d’aller chercher seul cette semaine le dernier numéro de la Grande Revue des Grands
Ecrivains. Je lui ai dit que ¢a me ferait plaisir, Maman, et méme que si elle le voulait,
J’apporterais le Chat avec moi. Elle m’a répondu que c’était une trés bonne idée. Elle a
déposé le Chat sur mon pied droit, puis je suis sorti, en sautillant sur le gauche, comme
Jj’avais si souvent vu faire Maman. Sur la rue, les gens s’arrétaient pour regarder le Chat, ’air
perplexe. Je hissais les orteils pour que le Chat puisse lever la téte et ainsi les voir, et je lui
disais de regarder, quelqu’un voulait lui dire bonjour. Géné, les gens se penchaient pour le

flatter, derritre les oreilles, la gorge, puis ils repartaient.

Quand je suis arrivé au Café, la Propriétaire est tout de éuite venue vers moi, et elle
m’a dit qu’elle y avait pensé toute la nuit, ce serait un honneur si j’acceptais de raconter
briévement I’histoire du roman que j’étais en train d’écrire, celui qui me vaudrait le prix
Goncourt, et si je pouvais aussi en lire un extrait, alors 13, vraiment, elle serait aux anges.
Tous les clients ont applaudi, et une seconde plus tard, leurs chaises formaient un demi-cercle
autour de moi.
Je n’arrivais pas & dire quoi que ce soit. J’ai passé ma main & travers ma chevelure, comme
pour la replacer alors que je m’étais peigné juste avant de partir de la maison. J’ai ensuite
penché la téte vers I’avant, nonchalamment, et soufflé une méche qui venait de tomber sur
mon visage. Pendant ce temps, je regardais par la fenétre, comme si j’avais ét¢ distrait
I’espace d’un instant par un oiseau qui aurait été perché sur le rebord, ou une voiture,
probablement un modéle sport, stationnée sur la rue. En réalité, c’est mon reflet que j’avais
regardé, pour vérifier si ma posture ressemblait & celle qu’avait prise Maman en jouant mon
role. Je me suis redressé 1égérement les épaules et avanceé la téte. Ca y était.

Quand j’ai réalisé que mon silence commengait & étre trop long pour n’€tre qu’un
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silence qu’on garde avant de commencer & parler, j’ai sorti de la poche arriere de mon
pantalon une feuille de papier toute chiffonnée et tout de suite la Propriétaire a murmuré a
I’endroit de ses invités de bien se souvenir de ce geste, parce que des années plus tard ils
raconteraient a leurs petits-enfants ce jour ou ils avaient eu la chance de voir le Grand
Ecrivain sortir de la poche arriére de son pantalon cette feuille de papier sur laquelle était
écrit un passage de son grand roman, ce méme roman avec lequel il remporterait le prix
Goncourt quelques années plus tard. Quand mes yeux se sont posés sur le papier, sur lequel il
n’y avait rien sinon une ombre qui dessinait les contours de mon énorme créine, puis je suis

parti en courant.
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Je courais en direction de la maison depuis quelques minutes quand j’ai apergu sur la
route un batiment qui m’a paru familier ; j’étais certain de ’avoir déja vu, mais en méme
temps, cela me paraissait impossible. Jamais je n’étais passé par 13 auparavant. Aprés I’avoir
considéré un long moment, je 1’ai finalement reconnu : je I’avais vu ce matin-la sous la
cloche de verre que la petite Jade avait sortie de son orbite pour me la montrer. Le batiment
en plastique que j’avais dfi lui décrire était toutefois légérement différent de celui qui se
trouvait maintenant devant mes yeux, notamment les couleurs, qui ne me semblaient pas tout
a fait les mémes : celles de la miniature m’étaient apparues plus éclatantes et les contrastes
entre elles, plus définis, tandis que celles du batiment réel me semblaient mornes et
imprécises. La fagade de la miniature, par exemple, était unie, rouge brique qu’elle était, a
P’exception de ses ornements, qui étaient quant & eux gris béton ; les couleurs du batiment
réel avaient quant a elles été obscurcies par la pluie et I’eau qui avait coulé des climatiseurs.
Le soleil avait pali d’autres régions des murs, faisant osciller 1’aspect de la brique dans
différentes teintes de brun et de bourgogne et le béton, de beige et de brun. Il semblait n’y
avoir nulle part de briques rouges brique, ni de béton gris béton.

J’ai ensuite remarqué une longue fissure ; elle traversait les huit derniers étages pour
aboutir a la corniche, tellement en mauvais état que certains morceaux étaient tombés. Le rez-
de-chaussée était couvert d’affiches qu’on avait déchirées et arrachées pour ensuite en coller
d’autres par dessus, qui avaient ensuite été déchirées et arrachées a leur tour pour plus tard en
recoller d’autres. Tous ces déchirements et tous ces arrachages avaient fait en sorte que
certaines régions des murs de I’étage n’étaient plus tapissées que de charpies de papier, qui
parfois pendaient, & moitié défaites. La pluie avait fait couler I’encre du papier et cela avait
créé certaines bavures, et maintenant les couleurs d’un fragment dépassaient ses contours
pour se répandre vers ceux a ses cotés ; les teintes de tous ces résidus se fondaient maintenant

les unes dans les autres et donnaient une masse de couleurs mouvantes. Les fragments qui
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restaient des nombreuses successions de messages publicitaires se cétoyaient de maniére
aléatoire pour former une sorte de courtepointe informe, ici une moitié de visage était
complétée par le logo d’une entreprise de boissons gazeuses et 13, une série de mots, &crits
dans différents lettrages, se suivaient sans la moindre cohérence ; on aurait dit le discours
d’un fou.

J’ai alors remarqué que des Ouvriers, tout habillés en ouvrier, avaient heureusement
entrepris de rénover la batisse. On pouvait voir sur une illustration les résultats projetés ; on
peinturerait la fagade, réparerait la corniche et nettoierait les murs du rez-de-chaussée, sur
lesquels I’affichage serait désormais interdit. On aurait dit I’intérieur de la cloche de verre de
la petite Jade. On avait aussi inscrit le coflit des travaux, un trés gros montant, pour signifier

que c’était de trés gros travaux.

Quand je suis enfin arrivé 4 la maison, j’ai trouvé Emile assis tout seul dans le salon.
Il regardait les photographies que Maman a accrochées sur les murs en hochant la téte. Ta
mére a raison quand elle te dit que tu deviendras un grand écrivain, qu’il m’a dit ; ¢a me

parait évident en regardant tout ¢a. Ton destin semble écrit d’avance.

11 était descendu plus t6t dans la journée pour demander du sucre 4 Maman, que je
devais apprendre plus tard, parce qu’il n’en avait plus chez lui. Il était pourtant certain d’en
avoir acheté la veille 4 PEpicerie, qu’il me confierait, une poche grosse comme ¢a, pleine ; il
se souviendrait méme de 1’avoir prise sur le rayon et de I’avoir déposée dans le fond de son
panier, et plus tard sur une tablette de son garde-manger, la deuxiéme, avec la farine et le sel ;
il aurait méme la facture qui le confirmerait, quelque part dans ’une des poches de son
pantalon, peut-&tre celle-ci, non, celle-la alors, non plus, ah, la voila, en date d’hier, vois toi-
méme, qu’il me dirait en me la tendant, un kilo de sucre, payé comptant, et ici, la monnaie
qu’on m’a rendue, c’est écrit noir sur blanc, mais tout & I’heure, quand il était venu pour
remplir son sucrier, il avait eu beau secouer et secouer la poche au-dessus pour essayer d’y
faire tomber ne serait-ce qu’un grain, un seul grain de sucre, il avait bien fallu qu’il le
reconnaisse, le contenu de cette poche avait disparu. Peut-étre qu’il avait fondu, qu’il a
ajouté, c’était plus probable si on y pensait bien, avec la canicule et tout et tout, mais il ne

savait pas si c’était possible, autant de sucre, fondu en une seule journée, quelques heures a
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peine. Peut-étre qu’il avait simplement révé a tout ¢a, qu’il continuerait, lui, derriére un
panier, 4 I’Epicerie, I’allée des assaisonnements, la poche de sucre dans ses bras, puis dans le
fond du panier, la caisse, la caissiére, son sourire, la monnaie rendue, et qu’il confondait ce
songe avec la réalité, mais. alors, qu’il se demanderait, inquiet, comment expliquer la
présence de cette facture dans sa poche, qu’il dirait en nous la montrant et en nous invitant a
la toucher, hein, comment expliquer, alors, I’existence de cette facture, de ces mots qui y sont
écrits, 13, un kilo de sucre, payé comptant, la monnaie rendue, mais surtout sa présence dans

la poche de son pantalon.

Toute cette histoire m’avait paru suspecte. C’est qu’Emile ferait n’importe quoi pour
se trouver en notre compagnie, 8 Maman et & moi ; il ne supporte pas la solitude. Elle peut
étre en train de faire n’importe quoi, Maman, de lire le journal ou de préparer une soupe,
quand elle m’annonce soudainement qu’elle va devoir sortir pour aller a I’Epicerie parce
qu’elle vient de réaliser qu’il ne reste plus de créme, par exemple, ou ailleurs, pour une toute
autre raison, et au moment d’ouvrir la porte, Emile se trouve toujours 13, sur le palier. Il s’en
allait fumer une cigarette dans le Parc, qu’il nous avoue alors, géné de se trouver 13, devant
notre porte, au méme moment ol Maman s’apprétait & sortir de la maison. Parfois, mal a
Iaise, il nous regarde en haussant les épaules et nous dit que franchement, avouons-le, c’est
toute une coincidence que celle-13, nous demande de lui dire quelles seraient les chances pour
que, a chaque fois que quelqu’un doive sortir de la maison, son voisin du dessous sorte lui
aussi, dix secondes a peine aprés lui, juste le temps qu’il verrouille la porte derricre, descende
I’escalier, pour finalement se retrouver 13, devant sa porte, au méme moment ot le voisin du
dessous vient pour sortir. C’est & ne rien y croire, vous ne croyez pas, qu’il nous demande
alors. C’est 4 croire que nous faisons exactement les mémes choses, chez nous et chez vous, a
dix secondes d’intervalle.

C’est devenu au fil du temps une sorte de blague entre Maman et moi ; lorsqu’elle se
dirige vers la porte, en sifflotant et en sautant sur le pied gauche, le Chat qui la suit, elle
tourne la téte vers moi et me dit qu’elle parierait n’importe quoi que ce sacré Emile Ajar se
trouvera encore 1a, et effectivement, quand elle ouvre la porte, Emile est encore 13, mal 3
I’aise, les mains dans les poches pour avoir Iair le plus naturel possible. 11 salue Maman d’un

geste plein d’embarras, s’excuse, mais vraiment, il est désolé encore une fois, qu’il nous dit,



84

puis il nous jure que ce n’était pas prévu, au contraire. D’un accident, qu’il s’agissait, d’une
coincidence, et il nous le jure encore, et nous supplie de le croire, les mains jointes, presque
en pleurant.

Un jour Maman en a eu assez de cette comédie. Elle était en train de prendre un bain
quand elle en est subitement sortie, une serviette comme seul vétement, et s’est dirigée vers la
porte de la maison en faisant résonner ses talons contre le plancher, ’a ouverte, puis, quand
est apparu le visage paniqué d’Emile Ajar, elle a froncé les sourcils et lui a dit suffisamment
fort pour que les voisins puissent ’entendre qu’elle commengait & trouver toutes ces
coincidences plutét étranges. Pour étre bien honnéte, elle ne croyait plus un seul mot de
toutes les excuses qui lui sortaient de la bouche, qu’elle lui a admis, a Emile, plus un seul tu
m’entends, qu’elle lui a encore dit, comme ¢a, pour étre bien certaine qu’il ’avait entendue.
Emile hochait la téte, désemparé. Elle a continué en lui disant qu’elle avait beau étre de
bonne foi, mais que chaque fois qu’elle venait pour sortir de la maison, il se trouve 13, devant
sa porte, il fallait maintenant ’avouer, cela ne pouvait pas étre qu’une longue série de
coincidences. Elle aurait préféré ne pas mettre en mots ses craintes a ce sujet, parce que cela
pourrait mettre en péril leur amiti€, et ce n’était pas qu’elle ne lui faisait pas confiance,
qu’elle lui a dit comme pour le rassurer, mais il fallait bien se 1’avouer, on pourrait penser
qu’il I’épiait et qu’il profitait de ces moments ou elle partait acheter quelque chose a
I’Epicerie ou simplement pour prendre I’air pour rapidement sortir de chez lui, descendre les
escaliers a toute allure, puis reprendre un rythme normal en arrivant devant sa porte, pour
que, lorsqu’elle ouvrirait la porte, elle le voie comme ¢a, en train de descendre I’escalier au
rythme avec lequel on descend un escalier, d’un pas rapide, mais pas de course. Aprés tout, il
vivait juste au-dessus ; ce serait donc simple, pour lui, par une machination quelconque, de
prendre connaissance de toutes ses allées et venues dans la maison en posant son oreille sur le
plancher et de les noter sur une grille horaire ; de consulter, par exemple, tous les ouvrages de
référence en matiére de nutrition pour calculer combien un enfant de 1’dge, de la grandeur et
du poids de son fils consomme de lait par jour, pour en conclure qu’un litre de lait dure cing
jours au rythme d’un bol de céréales tous les deux matins et d’un grand verre de lait en
revenant de I’Ecole, quantité qu’il aurait additionnée aux trois cafés que Maman prend
chaque jour, avec I’équivalent de deux gobelets de lait par café, quantité qu’il aurait pu avoir

calculé en reproduisant chez lui la teinte de son café, qu’il aurait pu avoir observé les
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quelques matins qu’il était venu déjeuner en sa compagnie, puis multiplier le résultat par
deux, parce qu’il aurait remarqué en regardant dans son réfrigérateur, qu’elle achetait
toujours le lait dans des contenants de deux litres. Peut-étre faisait-il la méme chose pour tous
les produits alimentaires de base. 1l n’aurait plus qu’a sortir comme ¢a, alors qu’elle sortait
pour aller a I’Epicerie, quelques secondes plus t6t, pour faire mine d’étre 13, devant sa porte,
en méme temps qu’elle venait pour I’ouvrir. Quand les voisins ont fini par sortir sur leur
palier pour comprendre la raison de tous ces cris, elle s’est mise & crier qu’elle le savait bien,
au fond, qu’il était tout simplement incapable de se passer d’elle, lui, un lauréat du prix
Goncourt, un des plus grands écrivains du dernier siécle, parce qu’il la trouvait
extraordinaire, la plus extraordinaire de toutes les femmes peut-étre, mais maintenant, il
fallait qu’il se prenne en main.

Emile écoutait ce qu’elle Iui disait et il demandait de s'il vous plait I’excuser chaque
fois qu’un bref silence dii a la ponctuation de Maman le lui permettait. Dés qu’elle profitait
d’une virgule ou d’un point dans sa plaidoirie pour respirer, Emile continuait & balbutier son
long monologue d’excuse : il ne comprenait pas comment cela pouvait étre possible (virgule
de Maman) chaque fois qu’il devait sortir de chez lui (virgule de Maman) il craignait ce
moment (virgule de Maman) ou il devrait passer devant notre porte (virgule de Maman) il
espérait toujours qu’elle ne s’ouvre pas cette fois (virgule de Maman) qu’elle reste fermée
(virgule de Maman) il en était méme venu a sortir de chez lui au moment ou il en avait le
moins envie (virgule de Maman) quand ¢a lui disait de faire n’importe quoi sauf de sortir de
son appartement pour sortir de son appartement (virgule de Maman) mais 13 encore quand il
était arrivé devant la porte de notre appartement (virgule de Maman) elle s’était ouverte et il
s’était retrouvé face a elle (virgule de Maman) nez a nez (virgule de Maman) peut-étre
devrait-il désormais sortir par la fenétre (virgule de Maman) en attachant ses draps les uns
aux autres pour former une longue corde (virgule de Maman) pour ne pas se faire mal en
atteignant le sol (virgule de Maman) il n’était pas tellement grand (virgule de Maman) et plus
on est petit plus la chute est longue (virgule de Maman) et plus la chute est longue plus la

douleur est grande au moment de I’atterrissage (point de Maman).

En rentrant, donc, Emile était assis dans le salon, immobile, une poche de sucre vide

a ses pieds. Il regardait les photographies que Maman a accrochées sur les murs en hochant la
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téte. Ta mére a raison quand elle te dit que tu deviendras un grand écrivain, qu’il m’avait dit ;
¢a lui paraissait évident en reéardant tout ¢a, C’était écrit d’avance,

Je me suis assis a c6té de lui et soudainement, je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé a la
petite Jade et & ce qu’elle m’avait dit quelques jours plus t6t. Puis, inquiet de ce qu’il allait
me répondre, je lui ai demand¢ si les monstres existaient. Il s’est tourné vers moi en
tremblant. Son visage était devenu tout blanc. 11 fallait qu’il me montre quelque chose, qu’il
m’a dit, et tout de suite. Mets des espadrilles dans tes pieds, qu’il a ajouté, parce qu’on va
devoir marcher pendant un bon moment, et comme ¢a, sans méme averticr Maman ni rien,

nous somme sortis de 12 maison.

Emile marchait d’un pas rapide en me tirant par le bras. Comme mes jambes
n’arrivaient pas a suivre la cadence que dictaient les siennes, beaucoup plus longues, en
essayant de le suivre, je courais le ventre de plus en plus a terre, et j’ai cru un instant que je
vomirais tout le caramel mou que j’avais ingurgité chez ma Tante Minot, jusqu’a ce que je
trébuche sur une roche et qu’il me traine sur I’asphalte. Pendant qu’il me tirait, Emile me
disait que les monstres, on serait porté & croire qu’ils ont cessé d’exister en méme temps que
les haricots magiques, les miroirs qui nous disent qui est la plus belle, les poules qui pondent
des ceufs en or, les ogres, les maisons en pain d’épice, les princesses endormies pendant cent
ans, celles qui n’arrivent pas & s’endormir sur une centaine de matelas si quelqu’un a oublié
un petit pois en dessous du premier, les grenouilles qui se transforment en prince quand on
les embrasse, les fées marraines, les sorciéres, les génies dans des lampes, ou qu’ils ne sont
horribles que si tu ne les vois pas, les monstres, parce que lorsque tu te retrouves face a eux,
bien souvent, tu réalises que ce n’était qu’une patére avec un chapeau et un manteau
d’accrochés dessus, le bruit d’une fournaise au sous-sol ou encore I’ombre d’un arbre sur le
plancher de ta chambre, mais c’est un probléme de définition. Les monstres, ils n’ont pas de
pinces ou de tentacules, mais deux yeux, un nez, une bouche, deux bras, deux jambes, des
mains et des pieds au bout. La vérité c’est qu’ils nous ressemblent & la jumelle prés, les
monstres, qu’il a ajouté. Ils sont partout autour de nous, qu’il m’a dit, et je me suis souvenu
de ce que la petite Jade m’avait dit et j’ai tremblé dans ma culotte. Emile s’est arrété et m’a

pointé un bitiment ; regarde, qu’il m’a dit, 1, au bout de mon doigt. C’est la que nous allons.
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L’entrée de I’immeuble menait 4 un deuxiéme immeuble, plus petit & I’intérieur.
J’avais I’impression d’avoir déja vu cet endroit, mais je n’arrivais pas a savoir quand. Je ne
me souvenais pas étre déja venu dans ces lieux, et pourtant, chaque fois que je voyais un
meuble ou n’importe quel objet, je savais avant méme de [’avoir vu qu’il s’y trouverait.

Des que j’en ai franchi la porte, j’ai entendu des coups de feu, des freins qui
gringaient, une femme qui hurlait et un homme qui suppliait qu’on ne le tue pas, en pleurant,
comme ¢a, ne me tuez pas, ne me tuez pas, non, je vous en prie, ne me tuez pas, et la encore,
quelque chose au fond de moi n’était pas surpris d’entendre tout ¢a, comme si j’avais déja
assisté & cette scéne. Je me suis tourné vers Emile pour lui demander qu’est-ce qui était en
train de se passer, pourquoi il m’avait amené dans un lieu si étrange, mais quand je I’ai vu,
les yeux fermés, ses lévres qui remuaient en silence pour articuler ce que ’homme disait, en
méme temps que lui, comme si ¢’était lui qui était en train de parler, mais avec une autre voix
que celle qui lui sort normalement de la bouche, ma question est restée prise au travers de ma
gorge.

L’homme qui avait supplié qu’on ne le tue pas a cri¢ non, mais pas tellement
longtemps, parce que tout de suite aprés on a entendu une rafale de mitrailleuse et comme
¢’était lui qui avait supplié qu’on ne le tue pas, j’ai deviné que ¢’était sur lui qu’on venait de
tirer. L’écho des coups de feu a résonné entre les murs de I’immeuble, quelques secondes ont
passé, puis on a entendu encore une fois les freins grincer. La méme femme que tantot s’est
remise a hurler. Un homme avec une voix pareille a celle de I’homme & qui on venait tout
juste de faire une passoire de ’anatomie s’est mis a supplier qu’on ne le tue pas, en pleurant
lui aussi, presque de la méme fagon que celui qui était mort une seconde plus t6t, mais pas
tout A fait ; il y avait un tremblement en moins dans sa voix, pas grand chose au fond, mais
quand méme une différence. Puis, quand il a crié non, on a entendu une autre rafale de
mitrailleuse. Et aprés rien.

On a encore percé comme ¢a I’anatomie de plusieurs autres hommes encore, et
toujours de la méme fagon, des freins gringaient, la femme hurlait, ’homme suppliait qu’on
ne le tue pas ; ne me tuez pas, ne me tuez pas, qu’il disait, comme ¢a, presque toujours de la
méme maniére, 4 quelques exceptions prés, une intonation, un tremblement ou un débit
différent, puis il criait non, puis bang, bang, bang, bang, bang, bang. Silence. Et ¢a

recommengait.
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Je me disais qu’il devait sirement y avoir quelque part dans I’immeuble un trou
rempli & rebord d’hommes qui avaient supplié qu’on ne les tue pas et qu’on avait quand
méme tué. Emile a ouvert la porte derriére laquelle tout ¢a se passait, et alors j’ai vu la femme
qui hurle tomber sur le cadavre de I’homme qui crie. Tout de suite apres elle s’est relevée,
mais & I’envers, en faisant tout a reculons ; le sang de I’homme a cessé de couler, puis est
rentré dans son anatomie en passant par les mémes trous par lesquels il avait coulé. Puis ils se
sont rebouchés et son veston s’est recousu tout seul. L’homme s’est replacé devant la femme,
puis on a encore une fois entendu des freins grincer. La femme a hurlé a nouveau, ’homme a
supplié qu’on ne le tue pas, puis il a crié non presque de la méme fagon que les autres fois,
mais encore une fois pas tout 2 fait, et bang bang bang bang bang, les hommes qui sont sortis
de la voiture lui ont refait les mémes trous dans I’anatomie, exactement aux mémes endroits,

sirement parce qu’ils y tenaient et qu’ils savaient bien viser.

Aprés quelques secondes a regarder ce spectacle, j’ai réalisé avec soulagement qu’il
s’agissait en vérité d’une sorte de cinéma. Devant ’écran, il y avait une autre femme et un
autre homme. Ils étaient cachés dans ’ombre, assis derriére une table, un micro devant leurs
lévres. Ce sont eux qui faisaient parler ceux qu’on voyait & I’écran, en parlant dans le micro
quand 'homme et la femme & I’écran remuaient les 1&évres, que j’ai compris. Ce qui était
bizarre, ¢’était que ni I’un ni I’autre ne ressemblait 4 [’homme et & la femme que I’on voyait 4
Pécran ; 'homme & I’écran était grand et musclé, alors que celui qui était derriére le micro
était petit, trapu et albinos, et la femme a 1’écran, blonde, grande et jeune et celle derriére le
micro, obése avec d’énormes seins qui tombaient sur la table. Derriére, j’ai remarqué un
garcon au teint basané qui me ressemblait, mais qui, je devais le reconnaitre, était beaucoup
plus beau que moi. Les proportions de son crine étaient normales et son dos, droit. Je
n’aurais pas su dire son age. Il avait un parapluie vert sur les genoux. Quand il m’a vu le

regarder, il est parti en courant, comme si je 1’avais effrayé.

Emile m’a pointé du doigt I’homme qui était assis devant un micro et m’a dit que
¢’était lui qu’on entendait hurler, mais que c¢’était ’autre, celui qu’on voyait a I’écran, qui
ouvrait la bouche, et que c’était comme ¢a depuis toujours. L’homme & I’écran ouvre la

bouche et & ce moment-13, ’autre crie dans le micro. Il allait devoir recommencer & crier




89

comme ¢a jusqu’a ce qu’il émette le cri parfait pour sortir de la bouche d’un homme qui
meurt fusillé ; ce n’est pas n’importe quel cri qui peut aller dans une telle bouche, qu’il m’a
dit, Emile, ni dans celle de la femme. Tu vas me dire qu’on meurt comme on peut, avec le cri
qui nous fera bégayer la bredouille & ce moment-1a et que c’est ¢a, la vérité. Ce cri-13, tel
quel. Mais ce n’est pas vrai. Ce cri-1, on le trouvera toujours ridicule, grotesque, parce qu’il
sera différent de celui qu’on se serait attendu 4 entendre : le cri qu’on se serait imaginé qu’il
pousserait juste avant qu’il ne crie. Il n’y a que ce cri-1a qui puisse étre vrai.

Les peintres arabes, qu’Emile a continué a me dire, lorsqu’ils peignaient un cheval,
ils ne peignaient pas le cheval qu’on voit a I’ceil nu, celui qu’ils pouvaient observer galoper
dans les champs, non, ce cheval-13, ils le trouvaient horrible. Le cheval qu’ils peignaient,
c’était 1’idée du cheval, le cheval tel qu’il serait vu par Dieu, qu’ils disaient & 1’époque, parce
qu’ils savaient qu’il n’y avait que lui pour étre vrai. Ils le peignaient toujours de la méme
maniére, des milliers et des milliers de fois, pour essayer de se rapprocher chaque fois un peu
plus de la perfection, du véritable cheval, celui qu’on ne pourrait jamais mettre sur papier,
mais que I’on faisait exister toujours davantage plus on le dessinait, et ils continuaient jusqu’a
ce qu’ils puissent en tracer les contours en fermant les yeux, pour ne plus se laisser influencer
par ’image qui se dessinait devant leurs yeux, qu’ils jugeaient horrible 4 en vomir,
monstrueuse, mais en reproduisant les contours de celle qui avait fini par se dessiner dans
Pobscurité de leurs yeux fermés. C’était lui, le véritable cheval. Le Cheval. Non pas celui qui
courait dans les champs, ni celui qu’on voyait sur la feuille ol il I’avait dessiné, mais celui
qu’ils dessinaient. Celui qui se trouvait derriére leurs yeux fermés. Le monde intérieur des
artistes, c’était selon les Arabes I’endroit qui se rapprochait le plus a ce que devait étre le
Royaume des Cieux. Leurs dessins ne devaient pas étre pergus comme une fenétre sur les
yeux de Dieu, non, mais comme ce qu’ils prétendaient en étre. Un dessin. Plus ils le
dessineraient, alors, ce cheval qui hennissait derriére leurs yeux fermés, plus on pouvait
s’approcher de sa véritable forme. Les pauvres chevaux, pendant ce temps-13, ne pouvaient
tout simplement rien faire pour ressembler a un cheval. Ils avaient beau sautiller un peu plus
a chacun de leurs pas, se tenir la téte un peu plus haute et manger toujours moins afin d’avoir
’apparence de ce qu’on disait étre un cheval dans les livres d’images, ils n’y arrivaient pas.

S’ils parvenaient a s’en approcher qu’un peu, ils mouraient.
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En vérité je te le dis, qu’il m’a dit, Emile Ajar, le vrai cri, celui qu’on s’attendrait a
entendre, 13, dans la bouche de cet homme que 1’on voit crier & I’écran, il n’appartient a la
bouche de personne qui se serait trouvé dans cette situation, des freins qui grincent, une
femmme qui hurle, des coups de feu qui retentissent ; il n’existe que dans nos tétes, ce cri. Dans
les oreilles de Dieu. En se faisant tirer dessus, c’est ce cri-la qu’on cherchera a pousser, a
imiter avec sa bouche, pour mourir comme on pense qu’on le devrait. Pour ressembler, en se
faisant tirer dessus, a ce qu’on pense que devrait ressembler quelqu’un qui se fait tirer dessus.
En vérité je te le dis, qu’il m’a encore dit, Emile Ajar, jamais, non jamais on ne pourra étre
cet autre homme, celui qui meurt & I’écran, celui qui décide de quelle maniére il supplie
qu’on ne le tue pas, en joignant les mains et en pleurant, de quelle maniére il crie, en ouvrant
grand la bouche. Nous ne sommes tous et chacun que des mauvaises imitations de qui nous
croyons étre. Des monstres. Il s’est arrété un moment, puis il m’a dit que nous étions tous
comme cet homme au micro, petit, trapu et albinos ; un monstre dans les coulisses de notre
personne qui est 14 4 la regarder s’agiter sur la scéne a travers les trous de ses yeux, qui essaie
de la faire parler comme elle parlerait en balbutiant des sons derriére sa bouche, en les
synchronisant avec le mouvement de ses l&vres, de la faire respirer en inspirant et en expirant
par les trous de ses narines, en synchronisant son souffle avec son ventre qui se gonfle et se
dégonfle sous le tissu de sa chemise. Il y a Emile Ajar, qu’il m’a dit, et il y a moi,
monstrueux, qui essaie d’étre Emile Ajar dans le moindre de mes mouvements, de I’imiter &
la perfection pour qu’un jour, en me regardant, on croie se trouver devant lui.

Chacune de mes phrases, juste avant de les dire, qu’il a dit, je les vire dans toutes les
tournures possibles, sujet verbe complément, verbe complément sujet, sujet complément
verbe, complément sujet verbe, complément verbe sujet, verbe sujet complément, pour
trouver celle qui conviendrait le mieux 4 Emile Ajar, et, quand j’y arrive, je me félicite ; voila
qui était bien lui, que je me dis ; c’était bien du Emile Ajar que tu viens de dire, bravo, oui,
exactement ce qu’on s’imagine qu’Emile Ajar aurait dit s’il avait dit quelque chose. D’autres
fois, quelque chose fausse dans ma parole, un verbe, un choix de vocabulaire ou encore une
tournure de phrase, et j’ai alors I'impression d’avoir laissé échapper un gémissement
monstrueux.

La voix d’Emile s’est assombrie pour me dire que tout le monde, en lisant ses livres,

s’était tellement fait une idée fixe et précise de ce a quoi il devait ressembler que jamais, non




91

jamais on n’aurait pu le soupgonner, lui, Emile Ajar, d’étre Emile Ajar. J’aurais eu beau me
pointer dans n’importe quelle salle de rédaction du monde, qu’il m’a dit, et 13, leur montrer
mes mains, tachées de I’encre avec laquelle j’ai écrit mes quatre romans, et leur demander de
bien regarder, aux journalistes, et méme, si ¢a leur chantait, de mettre leur doigt dessus, ils
auraient cru que je suis un illuminé qu’on devrait vite enfermer avec ceux qui croient étre le
Christ. Jaurais eu beau leur dire et leur dire qu’Emile Ajar, ¢’était moi, et leur répéter
comme ¢a des centaines de fois, Emile Ajar ¢’est moi, Emile Ajar ¢’est moi, ¢’est moi que je
vous dis, que je leur aurais dit, comme ¢a, personne ne m’aurait cru la parole. Ils se seraient
mis & rire tous ensemble et 4 se taper sur les cuisses en me pointant du doigt et en
s’exclamant que toi, tu veux dire que toi, 13, tu serais Emile Ajar, tu veux rire de nous, et ils
auraient continué a rire comme ¢a jusqu’a se couvrir les cuisses d’ecchymoses. La vérité, je
te le dis, j’ai beau I’étre de la chair jusqu’aux os, Emile Ajar, qu’il m’a dit, Emile Ajar, je n’y
ressemble pas. Quand on a demandé que je me présente a la télévision, il a fallu qu’on envoie
quelqu’un qui avait plus que moi la gueule que j’aurais due avoir pour m’étre, quelqu’un qui
avait plus la gueule d’Emile Ajar que moi, Emile Ajar, merde, pour leur parler, aux
journalistes. Et cette personne, le neveu de mon ami, Paul Pavlovitch qu’il s’appelait, quand
elle s’est trouvée devant eux, il a fallu qu’elle dise exactement ce qu’Emile Ajar aurait dit
pour qu’ils I’écoutent. Le soir avant de nous coucher, nous préparions chacune de ses
répliques, les écrivions comme un texte de thédtre, parce que c’était bien ¢a qu’il était
devenu, Emile Ajar. Du théatre. Une marionnette, un pantin, mais dont on ne tirait pas
vraiment les ficelles pour décider de ses moindres gestes. Le spectacle de ce Emile Ajar, ce
n’était qu’une imitation de celui que tous s’€taient imaginé qu’il serait, et il ne pouvait étre
que cela. Sinon, on aurait douté de son authenticité. C’est qu’au fond, que je le sois, Emile
Ajar, que je le sois vraiment, on en a tous rien  foutre. Le vrai Emile Ajar, il n’y aura jamais
personne pour y ressembler et pour dire ce qu’il dirait, non, le vrai Emile Ajar, il ne peut

exister que derriére des yeux fermés.
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Cette année, le premier lundi du mois de novembre, quand je suis rentré a la maison,
j’ai trouvé Maman assise seule devant la télévision, immobile, le Chat assoupi sur ses
genoux. Sur une longue table installée au centre de la piéce, elle avait érigé une pyramide de
verres 4 mousseux et, disposés tout autour, des plateaux en argent remplis de petits fours : des
feuilletés au fromage et aux noix, des saucisses enrobées de péte, des quiches miniatures et
des crevettes au citron, placées de maniére 4 ne former ensemble qu’une seule gigantesque
crevette. Rien de tout ce buffet n’avait été touché, sinon une quiche miniature aux épinards,
déposée & coté de la téte du Chat, sur une petite serviette de papier. On pouvait voir
I’empreinte des dents de Maman 14 ou elle avait pris sa seule bouchée et, tout autour, une
trace de rouge & levres. Elle était vétue d’une longue robe noire, Maman, couverte de
paillettes, et un diadéme lui tombait sur le c6té du crine ; seulement le pavillon de son oreille
PPempéchait de basculer et d’aller rebondir sur le plancher. Elle pleurait. Le maquillage de ses
yeux semblait avoir fondu sur ses joues.

Quand je lui ai dit bonsoir, comme je le fais tout le temps en revenant de I’Ecole
avant de lui raconter tout ce qui m’est arrivé dans la journée, elle ne s’est pas retourné la téte
pour me regarder. Pendant un instant, j’ai douté d’avoir parlé ; je me suis dit que peut-€tre, au
fond, je n’avais fait qu’imaginer cet instant pendant lequel je lui avais dit bonsoir, parce
qu’aprés tout, je le lui dis chaque jour, et toujours de la méme maniére ; il était possible, que
je me suis dit aussi, que le souvenir que j’avais de le lui avoir dit n’était en vérité que celui
d’un autre jour, de la veille ou de I’avant-veille, ou peut-étre l’appféhension de demain ou
d’aprés-demain, je ne savais pas. Comme nous répétons toujours les mémes itinéraires, les
mémes gestes et presque les mémes paroles a heures fixes, les jours finissent par tous se
ressembler au point ol on a parfois I’impression que toute notre vie n’est qu’une seule et
méme journée, chaque matin une rediffusion du précédent, qui était une rediffusion du

précédent, qui était une rediffusion du précédent, jusqu’au soir ot I’on ne sera plus certain si
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c’est dans un berceau, un lit ou bien un cercueil dans lequel on est en train de se coucher, une
doudou, couverture ou bien un linceul qu’on est en train de remonter par-dessus nos oreilles

tellement soudainement il fait un froid a en faire mourir les canards.

Sans savoir si je m’apprétais a le lui répéter ou si j’allais lui dire pour la premiére
fois, je lui ai dit bonsoir, & Maman, et cette fois encore, ses deux yeux sont restés fixés sur
I’image de ’homme que I’on voyait a la télé, debout devant un micro derriére lequel,
maintenant, ses lévres s’agitaient mollement pour remercier les membres de 1’ Académie de
lui avoir décerné un tel prix, quel honneur, vraiment, mais aussi son épouse, ses amis, ses
parents, qui ont cru en lui depuis qu’il a commencé a écrire, tout petit sur la vieille dactylo de
Tonton, et il leur demandait de le croire lorsqu’il leur disait que, sans leur soutien, toutes ces
p’tites tapes dans ’dos, comme qu’on dit par chez lui, rien de tout ¢a n’aurait été possible, ni
tous ces livres, ni ce prix, ni rien, parce que parfois, quand tout semble avoir foutu le camp, il
n’y a qu’a travers leurs yeux qu’on arrive encore a voir en soi un €crivain et ainsi trouver la

force de continuer a écrire.

Maman m’a demandé de regarder cet homme qu’on voyait a la télévision, et de le
regarder en ouvrant les yeux le plus grand que leur permettaient mes paupiéres, parce qu’il
vient de remporter le prix Goncourt, qu’elle m’a dit, le prix Goncourt, qu’elle a répété, cette
fois en hochant la téte de gauche a droite, et en terminant sa phrase, elle s’est tournée dos a
moi pour ne pas que je la voie pleurer. J’ai voulu Ja prendre dans mes bras, mais elle m’a
repoussé. L’animateur est réapparu a I’écran, et j’ai espéré I’instant d’une seconde qu’il
porterait son index et son majeur a son oreille avant de demander de I’excuser, on venait de
lui annoncer qu’il s’était trompé, le véritable lauréat, c’était moi, qu’il aurait comme ¢a
annoncé, en pronong¢ant mon nom, haut et fort ; je me serais tourné vers Maman et nous nous
serions pris dans nos bras, nous serions embrassés encore et encore, sur les joues, sur la
bouche, mais quand les 1&vres de ’animateur se sont remises & remuer, c’est le méme nom
qu’il avait déja dit un peu plus tot qu’il a répété, et de la méme maniére. Il s’agissait d’une

reprise.



94

Maman s’est levée de son fauteuil pour ramasser les plateaux de canapés ; elle les a
recouverts d’une pellicule de plastique avant de les ranger au réfrigérateur, puis elle s’est
approchée pour me dire de ne pas m’en faire, un jour ce serait mon tour d’étre 13, le visage
encadré par I’écran du téléviseur, a remercier I’Académie et ma pauvre mere, et en disant ces
mots, elle a tendrement glissé son pouce sous mon ceil droit, un sourire triste sur les lévres.
Dans son geste, un petit morceau de quiche, qui était probablement coincé sous son ongle, est
resté pris dans mon ceil. Pour essayer de I’en déloger, je me suis mis & battre des cils a vive
allure ; mon ceil s’est rempli d’eau et, quand il a débordé, une larme a roulé sur ma joue, mais
plutét que de I’essuyer du revers de ma manche, en faisant mine de me pencher pour attacher
mon lacet, j’ai avancé mon visage vers ses yeux, pour qu’elle puisse bien la voir, 13, toute
ruisselante sur ma joue. La voix de Maman est devenue douce pour me murmurer & I’oreille
qu’en me voyant ainsi pleurer, elle comprenait ma tristesse de la décevoir, elle, ma propre
mére, elle qui m’a mis au monde dans la douleur et le regret d’étre elle-méme venue au
monde. Je lui ai tout de suite répondu que je ne pleurais pas, non, et j’ai dit cela en faisant
trembloter ma voix légérement, pour faire comme si j’étais vraiment en train de pleurer et que
j’essayais de le cacher, mais que ce tremblotement émis malgré moi venait de me trahir. La
téte baissée, je continuais de cligner des yeux a vive allure ; j’espérais pouvoir faire couler
une nouvelle larme, qui serait venue se joindre 2 la premiére. Maman m’a pris par les épaules
et m’a dit qu’elle savait combien cela était important pour moi, de remporter le prix Goncourt
cette année, mais qu’il ne fallait pas que je m’en fasse, mon tour viendrait bien un jour ou
P’autre. Si ce n’était pas aujourd’hui, ce serait une autre fois. L’année prochaine peut-étre. On
ne peut pas tout réussir du premier coup, non, la misére et le désespoir d’étre incompris font
partie du destin des plus grands écrivains, qu’elle m’a dit ; ne me restait plus maintenant qu’a
me cracher dans les mains et & recommencer, qu’elle m’a dit. Cela devait me servir de legon.
Pendant qu’elle me disait tout ¢a, j’avais caché mon visage ; j’avais porté mes index dans ma
bouche avant d’étendre ma salive sous mes yeux. Quand j’ai ramené mon visage devant elle,

mes joues étaient toutes humides.

Avant que je ne quitte la piece, Maman m’a tendu un livre qu’elle avait acheté un peu
plus t6t aujourd’hui ; il était entouré d’une bande rouge sur laquelle on pouvait lire les mots

Prix Goncourt, en lettres blanches toutes majuscules, comme ¢a, PRIX GONCOURT. Je suis




95

sorti du salon en ne le quittant pas des yeux. En me guidant seulement avec ce que j’arrivais a
voir de chaque c6té de la couverture je me suis rendu comme ¢a jusqu’a ma chambre, et
quand j’en ai eu fermé la porte derriére moi, je me suis assis & mon bureau et j’ai commencé a
transcrire chaque page du livre, mot pour mot. Je I’ai copié des dizaines de fois, encore et
encore, jusqu’a ce que j’en aie appris le moindre signe de ponctuation par cceur et que je n’aie
plus eu besoin d’avoir recours & la version originale pour le retranscrire. L4, je suis allé dans
la cour pour y enterrer le livre 13 ol personne ne pourrait jamais le retrouver.

J’ai continué par la suite a retranscrire le roman que Maman m’avait donné ce jour-1a.
Il m’arrivait parfois de substituer un mot par son synonyme, mais tout de suite je le biffais et,
aprés m’étre arrété un instant, les yeux plissés, la pointe du crayon déposée sur mes lévres,
j’inscrivais au-dessus de la rature le mot juste, celui qui se devait d’aller 13, que je me disais,
soudainement satisfait de la musicalité de la phrase aprés I’avoir relue. J’ai plus tard écrit des
phrases entiéres qui ne figuraient pas dans le texte original avant de les biffer d’un bout &
I’autre d’une épaisse ligne noire, tracée au crayon-feutre. Je me prenais la téte & deux mains
et m’exclamais que non, mais non, sale petit imbécile de merde, tu n’arriveras jamais a rien,
incapable, ne vois-tu donc pas que cette phrase, elle est mauvaise & en vomir ? elle ne va pas
14 du tout, mais dans un formulaire d’imp6t tellement elle est mal écrite, digne du premier fils
de pute venu, non mais dis-moi, que je me disais, est-ce que c’est un écrivain ou une sale
petite pute de comptable que tu es ? Je me levais brusquement et me mettais a lancer sur les
murs tout ce qui pouvait me tomber sous la main en criant que je n’y arriverais jamais, que je
n’étais pas digne, non, qu’une sale petite pute de merde, que j’étais, sans plus. Je déchirais
toutes les pages que j’avais écrites jusque-1a, puis allais m’effondrer dans un coin pour
pleurer, la téte dans les mains. Quand enfin je me relevais, c’était pour aller avaler de grandes
rasades d’eau du robinet ; je crispais tous les muscles de mon visage avant de cogner le verre
sur la table, de toutes mes forces, pour qu’il résonne dans le silence, et s’il pouvait se briser

en mille miettes, je me réjouissais du son que cela faisait.

J’essaierais plus tard de rassembler les morceaux par terre pour reconstituer mon
manuscrit avec du papier collant. Devant ’ampleur des dégéts, je déplorerais d’avoir été

aussi impulsif. Il faut étre patient, que je me dirais, parce que c’est ¢a, le travail d’écriture.
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Les jours qui ont suivi, j’ai recopié chaque page du roman des centaines de fois
encore. 11 y a certaines nuits ol je n’ai pratiquement pas pu fermer I’ceil pour travailler sur un
chapitre en particulier, parce qu’il me semblait que I’intrigue pouvait y étre encore resserrée.
Quand enfin ma téte tombait raide morte de sommeil sur mon bureau, il arrivait que j’entende
une phrase dans mes songes ; cela me réveillait en sursaut. Je m’empressais alors de noter ces
mots qui m’avaient visité pendant mon sommeil sur le premier bout de papier qui me tombait
sous la main. En les relisant le lendemain matin, je n’arrivais pas a croire que ¢’était moi qui
avais imagin€ une telle phrase. Le réve avait dQi me faire devenir quelqu’un d’autre, que je me
disais.

Certains jours, en marchant pour retourner a la maison, je m’arrétais devant le
spectacle d’une jeune fille assise & I’ombre d’un arbre, et je pouvais rester 13 de nombreuses
minutes, immobile devant elle, & la contempler, elle, I’arbre, les formes que dessinaient
’ombre des branches sur son visage, entre ses jambes, et parfois il arrivait que j’entrevoie ses
petites culottes sous sa jupe, mais aprés m’étre mordu I’intérieur des joues pour me punir, je
détournais le regard, furieux contre ma personne de s’étre abandonnée 4 un plaisir aussi
puéril, aussi imbécile. Les écrivains doivent faire preuve de rigueur et de maturité, que je me
disais pour me gronder ; leur esprit doit s’élever vers les horizons supérieurs de I’Humanité,
vers la Douleur, I’Horreur, I’Injustice, la Cruauté, mais aussi I’Espoir, I’Amour, la
Contemplation des Petites Choses, le Bonheur dans la Simplicité ; oui, que je me disais, voila
des thémes plus dignes pour Iesprit de I’Ecrivain que I’admiration des petites culottes des
jeunes filles. Mon regard retournait se poser sur cette jeune fille assise & I’ombre d’un arbre
jusqu’a ce que la poésie de cette image surgisse & nouveau & mes yeux et éveille en moi
certains sentiments, une idée pour un personnage, ou simplement un état, alors je sortais tout
de suite mon cahier de mon sac et allais m’adosser & une grande pierre couverte de lichen,
idéalement prés d’un lac, pour y esquisser quelques phrases, parfois seulement un mot ou
deux qu’avaient pu m’inspirer cette contemplation ; lorsque je voyais quelqu’un s’approcher,

je murmurais mes pensées a voix haute, pour moi seul.

D’autres jours je rentrais 4 la maison en courant et, sans méme prendre le temps de
saluer Maman, j’allais m’enfermer entre les quatre murs de ma chambre ; je claquais la porte

derriére moi et allais m’asseoir derriére mon bureau pour entamer I’écriture d’un tout
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nouveau chapitre. Je noircissais des pages et des pages, raturais des paragraphes en entier, en
ajoutais de nouveaux dans la marge, biffais encore certains passages, en rajoutais quelques
autres, jusqu’a ce que je jugeais qu’il avait atteint un état satisfaisant. Puis je? retranscrivais le
tout au propre, dans un autre cahier, avant de I’insérer avec les autres chapitres. D autres fois,
j*étais si inspiré que je ne voulais pas prendre le temps d’écrire toutes mes idées. La lenteur
de mon poignet aurait brisé le rythme de ma pensée. J’installais plut6t une enregistreuse sur
le coin de mon bureau et dictais des nouveaux passages comme ils venaient & mon esprit, en
marchant de long en large dans ma chambre. Je les réécouterais dans la soirée pour transcrire

sur papier ce que je m’entendrais dire.

Chaque fois que je terminais une section, j’allais m’isoler dans une piéce du sous-sol
pour la lire du début a la fin, & voix haute ; pour le gueuler, que j’aime me dire, pour que mes
oreilles entendent sa musique et son rythme résonner dans I’espace et dans le silence. Si
j’entends une formulation, ou méme parfois un seul mot qui se met mal en bouche, j’apporte

les modifications nécessaires, une virgule ici et 13, pour que tout ¢a puisse respirer.

Quand j’ai finalement eu terminé 1’écriture du roman, j’ai lu le résultat avec fierté.
Y arrétais parfois ma lecture pour me féliciter pour certaines tournures de phrase, plut6t
réussie, que je me disais en me tapant dans le dos. Puis, en me regardant dans le miroir, j’ai
répété le discours de remerciement que j’avais entendu cet homme prononcer, en ce premier

lundi du mois de novembre.
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Hier matin, comme tous les jours de la semaine, alors que la petite Jade et moi
attendions I’autobus au coin de la rue, elle a retiré la cloche de verre qui était logée 4 la place
de I’un de ses yeux et m’a demandé de lui décrire tout ce qui s’y trouvait, au détail prés. Elle
voulait savoir dans quelle ville elle voyageait aujourd’hui, qu’elle m’a dit.

Je lui ai d’abord décrit la forme du batiment en plastique qui se trouvait au centre de
la cloche, puis le paysage qui I’entourait et qui était peint sur le verre. Tous les détails que je
notais, je les lui énumérais, un par un, pour qu’elle puisse connaitre ce qui se trouvait sous la
cloche de verre au plus prés possible de la réalité ; je voulais que dans sa téte se dessine
exactement le méme paysage qui se trouvait sous la cloche de verre, pour qu’elle ait
I’impression d’étre 13, a regarder cette ville, belle a perte de vue devant les yeux qu’elle aurait
pu avoir.

Quand j’ai eu terminé et que je lui ai dit que c’était tout, que je n’arrivais a rien voir
d’autre sous la cloche de verre que je ne lui avais pas encore décrit, la petite Jade m’a
demandé de s’il te plait ne pas m’arréter 13, de regarder encore, parce que peut-étre qu’il y
avait quelque chose que je n’avais pas vu, une pomme dans un arbre, un écureuil ou, dans une
fenétre, une dame toute nue qui s’apprétait a se glisser ’anatomie sous 1’eau chaude de la
douche. On ne peut pas avoir tout dit, qu’elle m’a dit. Le monde est rempli a rebord de
détails ; on pourrait décrire un coin de rue jusqu’a notre mort et il y aurait toujours quelque
chose d’autre a ajouter tellement il y a de détails et, pour chaque détail, d’autres détails, qui
ont leurs détails a eux.

Ce doit étre terrible pour une petite fille qui n’a jamais eu d’yeux, que je me suis dit
en ’écoutant me parler : elle ne pourra jamais connaitre quelque chose en entier. Elle ne peut
qu’en découvrir toutes les parties, les unes aprés les autres, et essayer de les assembler dans
sa téte pour que s’y dessine 1’ensemble, qui ne sera jamais plus qu’une courtepointe de choses

assez petites pour que I’on puisse les prendre dans ses mains.
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La petite Jade a insisté une fois de plus pour que je lui décrive ce qui se trouvait sous
la cloche de verre qu’elle avait retirée de son orbite. J’ai plissé les yeux et me suis approché a
un centimétre & peine du verre de la cloche, comme pour trouver un détail qui aurait pu
m’avoir échappé, et en le faisant, je me suis demandé qui j’essayais de tromper avec ce
geste ; je n’étais pas réellement en train de chercher, mais j’agissais tout comme. Aux yeux
de qui cette comédie était-elle destinée ?

La petite Jade m’a dit que je pourrais peut-étre lui décrire ce qui se trouvait de 1’autre
c6té des batiments, derriére, dans ce qu’on lui avait dit qui s’appelait les ruelles, 12 ot elle
n’était jamais allée de toute sa vie, parce que les petites filles ne fréquentent pas ces rues-13,
que son pére lui avait dit.

Pour essayer de la raisonner, j’ai eu beau lui répéter et lui répéter que c’était
impossible, ¢a, que je lui décrive ce qu’il y avait derriére les batiments, parce qu’ils n’étaient
pas la pour vraj, ils étaient seulement peints sur la cloche, alors derriére, il n’y a rien, que je
lui ai dit, sinon la transparence du verre et, un peu plus loin, toi et moi, le nez qui retrousse
contre le verre et quatre ronds de buée vis-a-vis nos narines qui apparaissent et disparaissent
au rythme de nos inspirations et de nos expirations, la petite Jade ne voulait rien entendre.
Elle continuait de répéter qu’elle voulait que je lui décrive ce que j’arrivais a voir derriére les
batiments, dans les ruelles, et chaque fois que je lui disais qu’il n’y avait rien d’autre que ce
que je lui avais déja décrit, elle insistait pour que je continue a chercher, & tourner la cloche
dans tous les sens, a I’endroit, & I’envers, a I’endroit, & I’envers, mais il fallait absolument que
je trouve quelque chose & lui décrire, n’importe quoi, oui, mais quelque chose. Aprés avoir
répété une quarantaine de fois nos répliques respectives, je ne sais pas pourquoi, mais plutdt
que de lui dire une fois de plus qu’il n’y avait rien d’autre & lui décrire, je lui ai dit d’attendre
une minute, je croyais voir quelque chose, au loin. La petite Jade s’est tout de suite tu la
parole. J’ai commencé par lui décrire des choses plutdt banales, une dame, assise dans un
parc avec un parapluie sur les genoux ; elle tendait la main une fois de temps en temps pour
voir s’il ne s’était pas mis 4 pleuvoir, que je lui ai raconté, pour enfin ouvrir ce stupide
parapluie qu’elle avait trainé avec elle toute la journée. En attendant de se faire surprendre
par I’averse, elle nourrit les pigeons et les écureuils ; elle leur lance des miettes de pain, de
plus en plus petites, parce que lorsqu’il ne lui en restera plus, de pain, elle devra retourner

chez elle et ranger son parapluie dans le placard et s’avouer qu’il ne lui a servi a rien. Et ici,
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un chien est en train de dormir dans une niche. Et 13, une jeune fille dort la téte sur 1°épaule
d’un gargon. Et ici, un monsieur vient de tomber en vélo. Et 13, un chat se prépare a bondir
sur un déchet en croyant qu’il s’agit d’un oiseau. J’ai continué a lui décrire comme ¢a tout
plein de choses qui ne se trouvaient pas vraiment sous la cloche et quand je me suis tourné
vers la petite Jade et que j’ai vu qu’elle souriait, sans que je comprenne pourquoi, cela m’a
rempli de joie. Je me suis emporté et j’ai commencé a lui décrire des choses extraordinaires,
des batiments plus hauts que les nuages, un énorme jardin qu’on avait cultivé sur une plate-
forme qui volait parce qu’on I’avait accrochée & des millions de ballons, des maisons
construites toutes en bonbons et en pain d’épice et un chiteau ou dort une princesse en
attendant qu’on vienne lui embrasser le bout des Iévres. Je lui ai encore décrit des dizaines de
choses comme ¢a et pour chacune d’elles, je pouvais la voir frissonner sous le tissu de sa
blouse.

Je lui ai ensuite dit que quelque chose venait vers nous, que je ne savais pas encore ce
que c’était, parce que c’était trop loin et trop petit pour qu’un ceil puisse bien voir. J’ai fermé
les yeux, puis je lui ai dit que c’était un mouton, oui, c’était ¢a, un mouton, que je lui ai
répété comme si maintenant j’étais certain qu’il s’agissait bel et bien de cela, parce qu’il
§’était approché suffisamment pour que j’aie été en mesure de reconnaitre 1’animal. Il est tout
blanc, que j’ai ajouté. Tout blanc et tout fris€. Comme un mouton est blanc et frisé. Elle m’a
demandé s’il était en train de brouter de I’herbe et je lui ai dit que oui, que c’était en plein ¢a,
qu’il était en train de brouter I’herbe qu’il arrivait a trouver dans les fissures des trottoirs. Il se
léche tout le tour de la bouche tellement c’est un régal, pour lui, toute cette herbe. Oui,
qu’elle a ajouté, la petite Jade, il aime ¢a, lui, brouter de I’herbe, surtout celle-13, dans les
fissures des trottoirs. C’est sa préférée. Je lui ai dit qu’il était maintenant en train de courir
vers la droite et la petite Jade a tourné la téte 4 droite, & gauche a gauche et quand je lui ai dit
qu’il courait maintenant vers elle, elle s’est mise & quatre pattes pour qu’il puisse lui sauter
par dessus la personne. J’ai tout de suite refermé les yeux avant de continuer a lui décrire ce
que faisait le mouton dans la cloche de verre : il se roule par terre maintenant, que je lui ai dit,
et en le disant, je I’imaginais se rouler par terre, dans I’herbe. Je lui ai ensuite dit qu’il sautait
sur place, qu’il tournait en rond, qu’il faisait le beau, comme un chien le mouton, et chaque

fois, je le voyais faire ce que je décrivais a la petite Jade derri¢re mes paupiéres, comme s’il y
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avait maintenant un petit mouton en plastique dans mes yeux. Ou de dessiné sur ma rétine. Je

me suis secou€ la t€te et il s’est mis 4 neiger plein mes yeux.

J’aurais pu continuer comme ¢a a lui décrire le moindre fait et geste du mouton
pendant des heures encore ; jaurais pu le faire marcher sur un ballon, sauter & travers des
cerceaux en feu et méme nager plus vite qu’un dauphin, mais quand je lui ai dit qu’il était
maintenant en train de béler pour lui parler, son sourire s’est effacé de son visage et elle a
tendu P’oreille. Elle m’a dit qu’elle était aveugle et non sourde, alors comment se faisait-il
qu’elle ne I’entendait pas ? Je lui ai dit d’approcher son oreille du verre et de se concentrer,
de bien écouter et qu’elle ’entendrait, mais elle a encore une fois hoché la téte. Puis elle s’est
mise & pleurer. J’aurais voulu béler entre mes lévres pour qu’elle puisse I’entendre, mais elle
était déja partie chez elle en courant, les bras devant sa personne pour ne pas foncer dans un
poteau de téléphone.

Pendant que je regardais la petite Jade s’éloigner, je me suis rappelé le jour ou elle
m’avait demandé qu’est-ce qu’on voit, quand on ferme les yeux. Je lui avais répondu qu’on
pouvait voir n’importe quoi, tout ce qu’on voulait, en fait. Mais si tu ne penses a rien, qu’elle
m’avait répondu. Si tu ne fais que regarder, comme ¢a, les yeux fermés, qu’est-ce que tu
vois ? Rien. C’est noir, c’est tout. Noir, qu’elle a tout de suite répété. Noir. Elle n’a pas bougé
pendant quelques secondes, puis elle a dit qu’elle arrivait a le voir, le noir, 13, partout autour
d’elle, et que c’était magnifique & en pleurer. La plus belle chose qu’elle n’avait jamais vue.
Depuis ce jour-13, elle peut rester assise sur son lit de longues heures a contempler cette seule
chose au monde qu’on peut regarder méme quand on n’a pas d’yeux. Du noir noir comme
notre personne sur du noir noir comme la nuit, quand les nuages voilent la lumiére de la

Lune.

Je suis resté seul 4 I’arrét d’autobus avec la cloche de verre dans la main. J°ai regardé
a Iintérieur pour voir s’il n’y avait pas de mouton. Je pleurais. Je suis monté dans 1’autobus,
mais en suis sorti & peine trois arréts plus loin pour ne pas offrir aux autres passagers le
spectacle de ma personne qui se vomit dessus. J’ai rebroussé chemin et couru comme ¢a

jusqu’a la maison.
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Quand je suis arrivé & la maison, j’ai trouvé la porte avant verrouillée, et cela m’a
tout de suite tracassé, parce que je me serais attendu que Maman soit 13, dans le salon ou dans
la cuisine. Peut-étre qu’elle était seulement partie faire quelques courses et qu’elle ne
tarderait pas A rentrer, que je me suis dit, et cela m’a rassuré quelques instants. Pour faire
passer le temps, je me suis assis dans les escaliers et j’ai sorti un crayon, puis un calepin, long
et mince, le méme dans lequel je ne sais plus quel grand écrivain avait écrit le roman qui lui
avait valu le Goncourt. Pour qu’il cesse d’avoir I’air si neuf, j’en ai froissé quelques pages,
puis, aprés m’étre ébouriffé les cheveux, j’ai commencé a écrire, pratiquement toujours les
mémes mots, mais je les espagais suffisamment entre eux pour que, en jetant un coup d’ceil
par dessus mon épaule, on ne remarque pas les répétitions d’orthographe. La seule chose qui
m’importait, au fond, c¢’était que Maman arrive le plus rapidement possible, pour qu’elle me
voie comme ¢a, assis dans les escaliers, mon calepin d’écrivain sur les genoux. Comme elle
serait surprise, que je me disgis, mais surtout comme elle serait heureuse de me voir, 13, en
train d’écrire un roman. Je m’imaginais déja son visage qui s’illuminerait de bonheur ; elle
me prendrait dans ses bras et m’embrasserait de la téte aux pieds. Comme je t’aime, mon fils,
qu’elle me dirait, oui, comme ta mére t’aime. Si tu savais comme Maman est heureuse de

voir que son fils est 13, assis dans les escaliers de sa maison, en train d’écrire un roman.

Plus j’approchais de la fin du cahier, plus je ralentissais les mouvements de mon
poignet ; aussi je passais deux et parfois méme trois fois la pointe de mon crayon sur chaque
lettre, en hésitant parfois comme si ¢’était la premiére fois que je le tragais sur le papier, ce
mot, dans 1’espoir de retarder un peu plus le moment ou je devrais me résigner a tourner la
page. C’est que je voulais donner le temps & Maman d’arriver avant que je ne termine de
remplir toutes les pages du cahier, mais il fallait qu’elle cesse de tarder, que je me disais
chaque fois que s’amincissait un peu plus la moitié droite du carnet et que s’épaississait la
moitié gauche. Je ne pouvais pas simplement cesser d’écrire pour recommencer au moment
ou elle arriverait, parce qu’elle verrait le moment ot je verrais qu’elle me regarderait, et ce,
bien avant que je ne la voie. Elle verrait ma main qui s’empresserait de retourner s’agiter au

dessus de la page pour vite écrire quelque chose et mes yeux qui se détourneraient des siens
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pour vite aller se plisser au-dessus du cahier. Je n’ai donc jamais cessé d’écrire, en me
répétant que Maman était peut-étre 13, en train de me regarder, et cela me faisait écrire de
plus bel, agiter le poignet avec plus de fureur au-dessus de la page, et soudainement, & mon
grand désespoir, j’ai eu fini de noircir toutes les pages. Maman n’était toujours pas arrivée.
En regardant le cahier entre mes mains, noirci de noms de fruits et du mot petites culottes a
c6t¢ des prénoms de jeunes filles que je trouvais mignonnes, tout ce que j’avais fait dans les
derniéres minutes m’a soudainement paru absurde. Sans Maman pour m’avoir vu faire tout
¢a, c’était tout comme si j’avais perdu mon temps. Comme si les deux derniéres heures
n’avaient jamais existé. J’ai rangé le cahier dans le fond de mon sac et replacé ma chevelure.

Puis je n’ai plus rien eu 4 faire.

Pour essayer de calmer mon inquiétude, qui ne cessait de grandir dans ma poitrine &
mesure que Maman n’arrivait pas, j’ai regardé a travers la fente dans laquelle Monsieur le
Facteur nous glisse le courrier ; j’espérais apercevoir un indice pour expliquer son absence,
mais je ne voyais rien d’anormal. Puis, soudainement, quelque chose m’a paru étrange dans
le salon, et au début, je n’aurais su dire quoi, parce que le salon, au fond, il me semblait qu’il
était identique a lui-méme, je veux dire qu’il était comme il avait toujours été, mais lorsque
mes yeux se sont posés sur les portraits qui racontent normalement les faits saillants de ma
vie, j’ai réalisé que ce n’était pas moi qu’on voyait ici souffler les bougies sur mon giteau
d’anniversaire, 14 4 sourire & c6t¢ de Maman devant un hétel ol nous avions passé nos
vacances, un hiver, et la vérité c’est que j’étais effrayé par la monstruosité du visage de cet
imbécile qui se tenait 12 ol jaurais dii me trouver moi. Qu’est-ce que ce monstre faisait 13,
que je me suis demandé, soudainement paniqué a 1’idée que quelqu’un €tait peut-étre venu a
la maison pendant mon absence pour qu’on reprenne les mémes photos qu’on avait un jour
prises de ma personne, sourire pour sourire, yeux rouges pour yeux rouges si j’avais commis
la bétise de regarder directement la lumiére du flash, oui, les mémes photos, mais avec lui
dessus, ses yeux son nez sa bouche & grimacer & pleines dents, pour s’approprier tous les
épisodes qui forment I’histoire extraordinaire dont je suis le personnage principal ? En
touchant les différents orifices et protubérances de ma téte avec la pointe de mon index, j’ai
comparé mon visage & celui de cet imposteur, mais rapidement une crainte est née en moi.

Chaque fois que je notais quelque ressemblance dans la profondeur de nos arcades
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sourciliéres, la courbe de nos nez ou la forme de nos machoires, mes bronches se nouaient,
puis lorsque j’ai vu mon reflet dans la vitre de la porte, et que mon ceil droit est resté posé sur
le mien, et le gauche sur le sien, nos deux visages se sont superposés, et j’ai été troublé de
constater que mon créne était cagoulé d’un visage identique au sien. Aprés m’€tre gratté avec
mes ongles la peau de mes joues, qui maintenant me paraissait étre en latex, pour essayer d’y
décoller cet horrible masque et enfin retrouver mon véritable visage, qui devait siirement se
trouver en dessous, j’ai di reconnaitre que cet horrible imposteur qui voulait s’approprier la
vie du fils unique de Maman, ¢’était moi. Pendant un instant, j’ai cru que je mourrais de la
pire crise d’asthme qui m’a pris les poumons depuis qu’on m’a claqué les fesses pour me
forcer a prendre une premiére bouffée d’air. Des crampes m’ont fait tordre ’anatomie en
quatre sur le balcon, et j’ai descendu I’escalier en courant pour aller vomir dans la ruelle. J’ai
eu ’impression d’étre en train de me vider, et je me disais que ce n’était qu’une question de

temps avant que je ne dispafaisse dans les égouts de la ville.
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Comme dehors il faisait un froid a en faire mourir les canards, j’ai décidé de monter
chez Emile pour lui demander si je pouvais rester chez lui le temps que Maman revienne
enfin. Mais arrivé devant sa porte, j’ai bien failli me faire pivoter la personne sur un talon et
débouler les escaliers sur les fesses pour m’enfuir avec mes deux jambes & mon cou; a
travers I’épaisse fenétre, j’avais été surpris de voir apparaitre la silhouette d’un homme barbu
dans la soixantaine. Le vieil homme m’a regardé trembler en tremblant et il a vite caché son
visage en portant ses mains devant lui. Il s’est précipité sur les interrupteurs pour allumer
toutes les lumiéres de la maison, puis il a retiré ses mains, pour me montrer que c¢’était bien
lui, Emile Ajar, et non pas un étranger comme j’avais cru le voir, parce qu’il savait qu’a mon
age il ne faut pas leur faire confiance, aux étrangers, sinon ils vous offrent des bonbons et
vous montez dans leur voiture.

Emile m’a dit qu’il savait quel monstre j’avais vu ; il connaissait ce visage par cceur,
parce qu’apres la mort de son ami, on a voulu que ce soit son visage & Iui. Il lui arrivait aussi
de le voir, dans le miroir parfois, et cela le terrorisait chaque fois, comme si la réalité devenait
soudainement le pire de tous les cauchemars. Il avait beau se pincer pour se réveiller et, aprés
avoir réalisé qu’il ne dormait pas, se tourner dans tous les angles pour qu’il disparaisse enfin
de sur son créne, il restait toujours 13, comme un masque qu’on lui aurait greffé. Je 1’ai pris

dans mes bras et j’ai pleuré.

Aprés nous étre calmés, il m’a invité & venir m’asseoir avec lui dans sa chambre. Je
lui ai demandé€ s’il savait ol pouvait se trouver Maman en ce moment ; j’aurais cru qu’elle
serait assise dans le salon, que je lui ai confié, & m’attendre comme une mére aurait attendu
son fils, mais elle n’était pas 1a. Emile m’a regardé avec un air hésitant, puis il m’a répondu
que Maman était partie, comme chaque semaine, dans son club de tir, & Pautre bout de la

Ville, ne me D’avait-elle pas dit ? Pendant le dernier mois, qu’il a continué, elle avait di
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doubler ses heures d’entrainement en vue du Championnat du Monde de carabine, qui se
déroulerait le mois prochain, pendant les vacances, sur I’autre continent. Elle souhaitait
conserver son titre, qu’il a ajouté. C’est important pour elle ; depuis dix ans qu’elle est au
sommet du classement mondial. Elle visait maintenant un onziéme titre.

Figé sur place, je ’écoutais me raconter tout ¢a sans croire un seul mot qui lui sortait
de la bouche. J’essayais de m’imaginer le visage de Maman, la pointe de sa langue sortie
pour se concentrer, I’ceeil gauche fermé, le droit ouvert dans une mire pour fixer une cible, au
loin, et le doigt sur la géchette, qui se contracte pour tirer, bang, la foule qui applaudit la
qualité de son coup, mais cela ne me paraissait pas vrai. Maman ne pouvait pas étre une
championne de carabine, non, ¢’était impossible, que je répétais & Emile, en riant. Impossible.
11 a alors sorti d’un tiroir un article de journal tout jauni par le temps ; on pouvait y voir une
photo de Maman, plus jeune, habillée en tireuse de carabine ; elle brandissait son arme au
bout de ses bras. La Championne toujours championne, annongait le gros titre, en caractéres
gras. Tout le texte parlait d¢ Maman en I’appelant chaque fois comme ¢a, la Championne,
comme si c’était son nom : il racontait que la Championne avait réussi cet aprés-midi
I’exploit de conserver son titre une troisiéme année consécutive, que la Championne avait
connu un début de tournoi fulgurant, mais que des le deuxiéme tour, 1’Aspirante avait réduit
point par point I’écart qui les séparait toutes les deux pour commencer a la talonner
sérieusement, mais la Championne avait finalement connu une derniére ronde digne d’elle-
méme, en tirant comme une championne tire, pour remporter le championnat et ainsi
s’assurer cette année encore du titre de championne en titre.

Javais I’impression de lire un article & propos de quelqu’un d’autre, mais avec une
photo de Maman dessus. J’ai essayé de la décoller, confiant qu’il s’en trouverait une autre en
dessous, avec un autre visage que le sien pour cagouler le crdne de cette personne qui
brandissait son arme au bout de ses bras. Mais le papier ne faisait que se froisser. J’étais
terrorisé.

Emile s’est emparé de I’article et I’a rangé dans le bureau d’ou il ’avait sorti, puis il
est allé nous préparer des chocolats chauds dans la cuisine. En attendant qu’il revienne, j’ai
examiné I’intérieur de sa chambre. Collée sur le mur du fond, tout comme dans la mienne, il
y avait une table de travail, une table d’écrivain que Maman précise toujours quand je fais

Perreur de P’appeler simplement comme ¢a. Au centre, il y avait une feuille de papier. Je me
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suis penché au-dessus pour voir ce qui y était écrit, peut-étre les premiéres lignes de son
prochain roman, que je me suis dit, mais il n’y avait rien. J*ai rabattu un des coins pour voir
s’il n’y avait pas d’autres feuilles en dessous, car peut-étre qu’il ne s’agissait en vérité que de
la page de garde d’une mince pile, mais tout ce qui s’y trouvait, ¢c’était son empreinte, a la
feuille, découpée dans la poussiére qui s’était accumulée sur la table. En regardant cet espace
vide qui maintenant imitait les contours de la feuille, on aurait cru que, méme aprés son

retrait, elle était encore présente.

En voulant retourner m’asseoir, une ombre sous le lit a attiré mon attention. Je me
suis couché de tout mon long pour voir ce que c’était, et ce que j’ai vu m’a surpris : ¢’était
une longue boite, toute en pin, arborée de poignées et de charniéres en métal. Emile avait
ceinte de chaines, reliées entre elles par des cadenas, comme pour ne pas que I’on puisse
Pouvrir ; cela m’a intrigué parce que, comme il habite seul dans cet appartement, je ne voyais
pas qui il voulait ainsi empécher d’accéder 4 son contenu.

En espérant y trouver la clé des cadenas, sinon des pinces avec lesquelles j’aurais pu
couper les chaines, j’ai ouvert la garde-robe ; j’ai fouillé les poches de tous les pantalons et de
tous les vestons qui s’y trouvaient jusqu’a ce que je trouve finalement, dans la poche arri¢re
d’un pantalon couvert de terre, un trousseau orné d’un étrange porte-clés : on y avait peint en
alternance des motifs carreautés et rayés, séparés chaque fois entre eux par une mince bande
rouge. Il avait la forme d’une baleine d’un c6té et d’une loutre de I’autre ; chaque extrémité
était suffisamment définie pour qu’on puisse y reconnaitre la silhouette de ’animal, mais
aussi assez indéfinie pour que la téte de 'un puisse passer pour le derriére de I’autre. Tout
dépendamment de la maniére avec laquelle je regardais le porte-clés, je pouvais tout aussi
bien voir toute une loutre que toute une baleine, ou encore une créature hybride a deux tétes,

qui voulaient se séparer I’une de ’autre une fois pour toutes.

Pour chaque cadenas, il m’a fallu essayer toutes les clés, a I’exception de celles qui
en avaient déja débarré un plus t6t; je les gardais isolées des autres en les tenant entre mes
autres doigts et, quand ils ont fini par manquer, entre mes dents et ma langue, puis, les doigts
et la bouche tout entremélés dans 1’anneau métallique qui liait le trousseau a la baleine-loutre,

j’ai défait le dernier cadenas avec la seule clé qu’il restait. En retenant mon souffle, j’ai
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lentement soulevé le couvercle. En sachant qu’Emile ne tarderait plus longtemps, je savais
que j’aurais di ’ouvrir d’un seul coup, en le balangant avec force vers I’arriére pour enfin
connaitre la nature de ce qu’Emile avait caché sous son lit, mais quelque chose en moi me
faisait repousser toujours a plus tard I’instant ol il me serait enfin révélé, et quand la boite a
été ouverte devant moi, pour retarder encore un peu plus ce moment, j’ai fermé les yeux, puis
j’ai ouvert un premier ceil, mais & moiti¢ seulement, pour ne voir qu’a un quart, et ensuite
I’autre oeil, et & moitié lui aussi, pour ne voir qu’a moitié, mais en trois dimensions au moins,
et quand j’ai finalement ouvert complétement mes deux paupiéres et vu ce que j’avais
tellement eu héte de voir, j’ai cru que mon cceur avait cessé de battre tellement sa cadence
avait diminué d’un coup. Ce n’était donc que ¢a, que je me suis dit. Rien de fantastique. Rien
de merveilleux. Simplement ¢a. Des bouts de papier. Et des bouts de carton. La boite en était
remplie 4 rebord. J’en ai pris un au hasard et j’ai lu ce qu’il y était écrit : Romain Gary. J’en
ai pris un autre, puis un autre, puis encore un autre, et sur chacun était toujours écrit le nom
de I’ami d’Emile qui est mort il y a de cela quelques années. J°ai viré la boite 2 I’envers et I’ai
secouée pour étre certain qu’elle ne contiendrait pas quelque chose d’autre, quelque chose qui
aurait mérité qu’on I’enchaine et le cadenasse avec autant de chaines et autant de cadenas.
N’importe quoi, mais quelque chose d’autre que ces ridicules bouts de papier, que je me
disais, et j’ai eu beau la secouer et la secouer et continuer comme ¢a méme aprés qu’il n’y a
plus eu le moindre bout de papier a I’intérieur, il fallait que je me fasse a I’idée, il n’y avait

plus rien.

Je regardais le plancher les yeux grands ouverts depuis au moins deux minutes quand
Emile est finalement entré dans la piéce. Les jambes tremblantes, il s’est assis sur le lit. Son
visage était tout blanc, comme s’il venait de voir un fantéme. Il s’est éclairci la voix, puis, en
pointant les bouts de papier, il a bafouillé que cette pute de Romain Gary, elle lui avait giché
’existence depuis le tout début. Autrefois, tout le monde a la radio, & la télévision et dans les
journaux s’entendait pour dire que lui, qu’il a dit en élevant la voix, Emile Ajar, oui, lui,
Emile Ajar, qu’il a répété, il était certainement I’un des plus grands écrivains de toute la
planéte, pendant que cette pute de Romain Gary, plus personne n’en voulait, non, plus
personne du tout n’en voulait, ni de lui, ni de ses romans débiles de vieil ambassadeur a la

con, parce qu’ils sont beaucoup trop ennuyeux pour qu’on veuille perdre une seule seconde
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de sa vie pour n’en lire ne serait-ce qu’un mot, merde. Pendant ce temps-13, moi, Emile Ajar,
qu’il a poursuivi, Emile, je vendais mes livres 4 des centaines de milliers d’exemplaires, des
centaines et des centaines de milliers, merde, et il fallait qu’un bon matin, juste comme ¢a,
cette pute de Romain Gary s’assoit 4 son bureau et écrive en toutes lettres qu’Emile Ajar
¢’était lui, qu’il s’était bien amusé, au revoir et merci, qu’il écrive comme ¢a prés de trente
pages de ces imbécilités avant de s’enfermer dans les toilettes, de verrouiller la porte derriére
lui, d’ouvrir grand la bouche pour y faire entrer le canon de son revolver, de tirer et bang, son
imbécile de cervelle qui s’en va glisser sur les murs en céramique de sa salle de bains.

Il y a eu des journalistes pour écrire qu’Ajar était fantastique, le plus grand écrivain
francais contemporain, qu’on a méme dit, et aussi des femmes pour dire qu’elles avaient
couché avec Emile Ajar, et peut-étre méme que c’était de lui qu’elles étaient tombées
enceintes, qu’elles confiaient avant d’annoncer qu’elles exigeraient qu’il leur verse une
pension alimentaire 4 vie pour subvenir aux besoins du petit Emile Junior et de la petite
Emilie Ajar, et aussi des lycéens pour écrire des théses A propos de ma personne et de mon
ceuvre. Emile s’est arrété un instant, Il pleurait. Puis il a repris en hurlant. Et maintenant quoi,
qu’il a dit ? et maintenant quoi ? tous ces articles de journaux qui parlent de moi, ce ne sont
plus que des mensonges ? toutes ces théses écrites sur ma personne et sur mon ceuvre, on les
considére maintenant comme de la Littérature ? on dit que ce ne sont plus que des
romans dont le personnage principal se nommerait Emile Ajar ? et ces femmes qui ont dit
avoir couché avec moi et étre tombée enceinte de ma personne ? on leur dit qu’elles sont
encore vierges ? qu’il ne faut plus qu’elles parlent & leur enfant parce que, comme leur pére
n’existe pas, le sperme qui I’a engendré n’existe pas non plus, donc, madame, votre enfant
n’existe pas, désolé ? Eh merde, qu’est-ce que ¢a leur prenait de plus pour confirmer mon
existence, un passeport, un permis de conduire ? Une chose est siire, ¢’est que d’avoir gagné
le Goncourt et d’avoir mon nom d’écrit dans le dictionnaire des noms propres ne leur a pas
suffi, parce que quand on leur a annoncé qu’Emile Ajar n’existait pas, toutes ces femmes
enceintes, tous ces journalistes et tous ces étudiants ont hoché la téte et répété apres qui le
leur avait dit qu’en effet, Emile Ajar, il n’a jamais existé.

Emile s’est tu un instant, puis il a repris en disant que ses romans, ceux qui étaient
signés Emile Ajar, on se les arrachait littéralement dans les librairies. Les gens y entraient

pour demander excusez-moi, savez-vous ol je pourrais trouver le roman de cet écrivain, vous
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savez, celui qui a écrit La Vie devant soi, le Goncourt de cette année, Emile Ajar je crois, oui,
c’est cela qu’ils ont demandé, ol ils pourraient trouver le dernier roman d’Emile Ajar. Juste
ici, c’est payable a la caisse, qu’on leur répondait en leur tendant un méme roman brunétre
avec mon nom & moi d’écrit dessus. Elles sont ensuite rentrées & la maison en se disant
qu’elles venaient d’acheter un roman d’Emile Ajar, comme ¢a, aujourd’hui j’ai acheté un
roman d’Emile Ajar, pas de Romain Gary qu’elles se disaient, mais d’Emile Ajar, merde,
avec dans leur main un sac en plastique dans lequel se trouvait un roman brunétre écrit en
gros caractéres Emile Ajar dessus, 13 ou, sur un livre, on écrit le nom de I’auteur, et quand ils
sont rentrés & la maison, peut-étre qu’en pensant & moi, ils se sont braqués le pommeau entre
les jambes pour laisser la puissance du jet les exciter un peu. Et la vie, elle a suivi son cours,
d’autres romans brundtres avec Emile Ajar d’écrit dessus & d’autres pommeaux entre les
jambes, jusqu’a ce qu’un jour comme tous les autres jours, comme ¢a, quelqu’un demande ou
donc il pourrait trouver ce roman brundtre avec une mere et son fils de dessinés dessus, des
cailloux  la place de la téte ; il croyait bien que ¢’était Emile Ajar, I’auteur, parce que c’était
le nom qui était écrit sur la couverture. Je suis visuel, vous voyez, qu’il a confié au libraire,
ma mére me I’a toujours dit, t’es un visuel, toi, mon p’tit gars. Elle parlait plutt mal, ma
mére, mais c¢’était une personne exceptionnelle, qu’il lui a assuré, au libraire, comme toutes
les méres vous me direz, oui, et vous aurez peut-étre raison de dire ¢a, parce que j’imagine
qu’on pense tous et toutes que notre mére, c’est la plus exceptionnelle des méres, alors
soudainement d’étre exceptionnelle lorsqu’on est mére devient presque un préalable, la chose
la moins exceptionnelle de toutes dans un sens, mais elle, elle 1’était un peu plus que les
autres, que j’aime me dire, parce que c’était la mienne et j’imagine que c’est ¢a, au fond, qui
les rend exceptionnelles, nos yeux posés sur elles. Quand je vois quelque chose, donc, qu’il a
continué, généralement je ne ’oublie pas, une véritab’ mémoire d’éléphant mon p’tit gars,
qu’elle m’a aussi dit, ma mére, toujours avec sa grammaire et sa syntaxe bien a elle, alors je
mettrais ma main au feu que c¢’était bien ¢a qui était écrit sur la couverture, Emile Ajar,
comme ¢a, E-M-I-L-E-(espace)-A-J-A-R, qu’il lui a épelé les yeux fermés ; il a repris en
disant qu’il venait tout juste de regarder sur les rayons, 13, dans les 4 comme dans 4jar, mais
il ne I’avait pas trouvé ; vous I’avez lu, vous, son livre, & ce... ah oui, Ajar ? qu’il lui a
ensuite demandé, au libraire qui hochait la téte depuis deux bonnes minutes. Il parait que

c’est fantastique, pas comme les romans de cette sale pute de Romain Gary, qu’il a ensuite
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confié en murmurant et en jetant des coups d’ceil par dessus son €paule pour s’assurer que
personne ne I’écoutait, parce qu’il vient tout juste de se suicider, Romain Gary, vous savez,
c’était écrit en premiére page de tous les journaux ce matin ; il se serait fait exploser la
cervelle dans sa salle de bains, comme ¢a, bang, qu’il a dit en mimant le canon d’un revolver
dans sa bouche avec son index et son majeur, le chien avec son pouce et la crosse avec ses
deux autres doigts, repliés sur eux-mémes. On ne dit pas des gens qui viennent de se suicider
qu’ils sont des putes, ¢a ne se fait pas, non. Le libraire lui a alors appris qu’aujourd’hui,
toutes les librairies devaient retirer les romans d’Emile Ajar des rayons et les briler, pour en
remettre d’autres un peu plus tard, le temps de tasser sur les tablettes tous les romans vers la
gauche pour libérer une place aux c6tés des romans de Romain Gary justement, pour y mettre
4 coté ceux d’Emile Ajar, parce que vous savez quoi, et 13, vraiment, vous n’allez jamais me
croire, mais Emile Ajar, tout ce temps-13, c’était « cette pute » de Romain Gary, qu’il lui a
appris, en agitant le majeur et ’index de chaque main de chaque c6té de sa téte au moment de
dire cette pute, pour lui montrer que ¢’était ses mots a lui qu’il reprenait, parce que lui, il les
aimait bien, au fond, les livres de Romain Gary, et particuliérement Les racines du Ciel, pour
lequel il avait remporté le prix Goncourt en 1956. Cela veut donc dire qu’il 1’a raflé deux
fois, le Goncourt, Romain Gary. Oui, que le libraire a dit pour le confirmer, puis, de derriére
le comptoir, il a sorti une caisse qu’il venait tout juste de recevoir des éditions Gallimard, le
matin méme. A I’intérieur étaient cordés tous mes romans, qu’il a murmuré, Emile Ajar, avec
son nom 4 lui d’imprimé sur la couverture. La Vie devant soi de Romain Gary. Gros-Cdlin de
Romain Gary. L angoisse du roi Salomon de Romain Gary. Et méme Pseudo, un récit qu’on
qualifiait pourtant d’autobiographique, de Romain Gary. Mon nom & moi était écrit plus petit,
en dessous, et entre parenthéses. Devant tous ces livres, cette personne qui était venue acheter
un de mes romans a hoché la téte et dit qu’en effet, jamais elle ne se serait doutée un seul
instant qu’Emile Ajar, ¢’était lui, Romain Gary. Que tous les deux, ils n’étaient qu’une seule
et méme personne, non, jamais. Il avait pourtant ét€ certain qu’il existait, ce Ajar ; il avait vu
sa photo dans les journaux et il se rappelait I’avoir vu parler, a la télévision. Le libraire lui a
dit que ce n’était pas Emile Ajar qu’il avait vu, mais le neveu de Romain Gary, Paul
Pavlovitch qu’il s’appelait. Lui et le libraire deux se sont regardés en silence. Ils ont hoché la
téte, puis ils ont parlé d’autre chose, de quelle équipe gagnerait le championnat cette année,

que ¢a s’annongait serré, tout ¢a, avec les récents échanges qui ont eu lieu et tout et tout, c’est
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sir. Puis la personne qui était venue acheter un de mes romans est repartie a la maison, un sac
en plastique dans la main avec, & I'intérieur, un roman écrit Romain Gary (Emile Ajar)
dessus, qu’il a dit, Emile Ajar, la voix brisée, puis elle n’a pas pris de bain et ne s’est pas
braquée le pommeau entre les jambes.

I1 ne me reste plus maintenant qu’a découper son imbécile de nom de mes romans, a
cette pute de Romain Gary, qu’il a dit, Emile Ajar, et ’enfermer 13, dans cette bofite, jusqu’a
ce que j’en aie enfin libéré tous les exemplaires de tous mes livres, pour me les réapproprier
tous, sinon il finira par me dévorer tout cru dans cette parenthése et jusqu’a la fin des temps
je ne serai jamais plus que son pseudonyme ; il dormira dans mes draps, 4 ma place, pendant

que moi, sous mon lit, je réverai & mon propre matelas.
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Les paroles d’Emile avaient résonné en moi d’une étrange fagon, et c’est en tremblant
que je suis sorti de chez lui et que je me suis mis a courir, et sans que je ne sache pourquoi, ce
n’est pas les marches de 1’escalier qui ménent a la rue que j’ai vu défiler sous mes pieds, ni,
plus tard, I’asphalte des trottoirs glisser sous mes pieds qui se mettaient un devant I’autre,

mais le visage de la petite Jade, et, sans savoir pourquoi, j’ai pris la direction de sa maison.

Elle était venue chez moi quelques jours plus t6t ; elle avait grimpé sur mon lit, posé
ses petits pieds de chaque c6té de ma téte et s’était mise 4 sauter, et ma téte a d@ rebondir
quelques fois sur ’oreiller avant que je n’ouvre les yeux pour la voir grossir, rapetisser,
grossir, rapetisser, grossir et rapetisser au-dessus de mon visage & chacun de ses sauts,
jusqu’a ce que je lui dise d’arréter, que ¢a allait maintenant, j*étais réveillé.

Elle portait un costume d’ours avec, sur sa téte, un chapeau sur lequel étaient collées
deux oreilles couvertes de peluche turquoise. Elle souriait. Elle m’a expliqué qu’elle était
maintenant capable, que je la croie ou non, de faire disparaitre les choses, comme ¢a, rien
qu’en claquant des doigts et en criant talam, qu’elle m’a dit, comme un magicien claque des
doigts et crie talam avant de faire disparaitre quelque chose. Tout ce que je voudrais, quelque
chose de tout petit comme quelque chose de grand comme ¢a, qu’elle a précisé en ouvrant ses
bras comme s’ils tenaient quelque chose de trop grand pour elle, je n’avais qu’a le demander,
elle le ferait disparaitre. Puis elle 1’a répété, en faisant maintenant rouler ses » dans le fond de
sa bouche, comme ¢a, n’imporrrrte quoi, devant tes yeux, je le ferrrrai disparrrraitrrrre. Elle
a bombé son torse, redressé ses épaules, puis, en imitant avec sa bouche la musique du
générique des spectacles de magie que nous écoutons les dimanches sur le Céble, elle a
paradé un instant devant mes yeux grands ouverts, qui ne pouvaient faire autrement que de la

voir, 13, tout habillée en ours, avec des oreilles turquoises sur la téte. Quand je lui ai demandé
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pourquoi elle portait ces habits, elle m’a répondu qu’elle avait enfin compris ce qu’elle était ;
elle n’était pas une petite fille, comme on le lui avait toujours répété pour lui en marteler la
téte de linotte et I’en convaincre, ni une astronaute conductrice de grue, mais une magicienne,
oui, c’était ¢a, qu’elle s’était dit, qu’elle m’a dit, elle était une magicienne, et maintenant,
quand on voudrait parler d’elle, il faudrait dire comme ¢a, la Magicienne. Pour ressembler &
une magicienne, donc, elle avait dii s’acheter un costume de magicien au Costumier avec les
quelques sous qu’elle avait mis dans sa tirelire en forme de petit cochon comme toutes les
tirelires. C’est que pour faire disparaitre des choses, qu’elle m’a dit, il faut que tu ressembles
a quelqu’un qui fait disparaitre des choses. Sinon ¢a ne marche pas. Tu t’imagines un peu si,
par exemple, les pompiers, soudainement, ils s’habillaient avec des vétements de ballerine
pour arréter les incendies ? Le feu refuserait certainement de s’éteindre et peut-étre méme
qu’il se mettrait a rire devant tous ces hommes grimpés dans des échelles, les pieds bien
pointés, un tutu rose attaché autour de la taille. Non, les feux, ils se font éteindre par des gens
habillés en gens qui éteignent les feux, c’est-a-dire en pompier, et qui ressemblent 4 des
pompiers, musclés, la machoire carrée, une moustache sous le nez.

Pendant qu’elle tournait devant moi pour que j’admire son habit de magicien, je ne
sais pas pourquoi, mais plut6t que de lui dire la vérité, de lui avouer que ce n’était pas un
costume de magicien qu’elle avait sur le dos, mais d’ours turquoise, sirement parce qu’elle
avait Pair tellement fier quand elle a sorti une canne de Noé&l de sa poche pour la brandir
devant elle comme une baguette magique, je lui ai dit que vraiment, ¢’était 1a un superbe
habit de magicien qu’elle portait et que je croyais me trouver devant la plus grande
magicienne que je n’avais jamais vue de mes yeux vue. J’ai voulu ajouter qu’il avait dil lui
colter les yeux de la téte, cet habit, mais je ne Pai pas dit. Elle avait déja payé€ ce prix-1a pour

venir au monde et ¢’était déja trop.

En agitant ses petites mains devant son visage, maintenant, elle, la Grrrrrande petite
Jade, qu’elle a annoncé, la Magicienne, qu’elle a ajouté en bombant le torse un peu plus,
mesdames et messieurs, elle ferait disparrrrraitrrrre cet homme, et en disant cela, elle
pointait dans ma direction. Quand j’ai réalisé que, pour ne pas lui faire de peine, il me
faudrait faire semblant d’étre disparu, c’est-a-dire que je devrais demeurer silencieux et loin

d’elle pour toujours, ou du moins jusqu’a ce qu’elle croie étre désormais capable de les faire
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réapparaitre, les choses, je lui ai dit que cela me le disait plus ou moins, au fond, de
disparaitre. La petite Jade a hoché la téte et m’a demandé de ’excuser, Monsieur, ce numéro
ne demande pas la participation du public, puis elle s’est redressée et a montré son ours en
peluche, qu’elle avait assis sur le rebord de la fenétre, juste derriére moi. Elle I’a pris avec sa
main gauche, a fait tourner sa canne de Noé&l devant lui, puis, quand elle a ouvert la main, elle
a cri€ que talam, c’était disparu. Bien slr qu’il ne I’était pas vraiment, disparu, son ours en
peluche ; il n’avait fait que tomber par terre, juste 13, a ses pieds. Il n’était méme pas un peu
caché, sous le tapis ou dans sa manche ; simplement 13, sur le plancher, vingt centimétres a
peine devant elle. Mais comme elle ne lui touchait plus, que j’ai compris, pour elle, il n’était
plus 1 du tout.

La petite Jade est restée sans bouger quelques secondes encore, puis elle s’est mise a
pleurer. Le Magicien 2 la télévision, qu’elle m’a dit, il n’avait pas expliqué comment les faire
apparaitre, les choses, parce que si elle I’avait su, c’était bieﬁ évident qu’elle aurait fait
apparaitre le Monde entier, une chose aprés ’autre ; elle avait donc pensé le faire disparaitre,
pour que tout puisse la rejoindre, ici qu’elle a dit, dans son monde invisible. Je suis au verso
des choses, qu’elle a ajouté, de 1’autre cdté de ce qui existe, 1a ot il n’y a rien sauf ma petite
personne. Puis, en pleurant, elle a murmuré qu’elle était en dehors du Monde. Je peux lui
toucher, qu’elle a dit pour continuer, et comme ¢a, constater qu’il est bien 13, sous mes doigts,
mais j’aurai beau toujours les appuyer de plus en plus fort contre luj, il restera toujours cet
espace entre lui et ma peau, comme une vitre pour m’en séparer, puis elle s’est mise &
pleurer. Je ne suis pas une petite fille, ni une magicienne au fond. Je suis la petite Jade, oui,
c’est ¢a, la petite Jade, seule au milieu du noir, au milieu de tout ce qui est disparu et c’est
tout. Rien d’autre. Jamais je n’en ferai partie, du Monde, je te dis, qu’elle m’a dit, la petite
Jade. Jamais. Puis elle s’est mise & crier. Je suis la reine du disparu. L’impératrice d’un
royaume qui n’existe pas, comme si on avait oublié de 1’écrire, lui, ou de m’écrire, moi, sur la
liste de ce qu’il fallait créer au tout début des choses. Elle a sauté dans mes bras et m’a prié
de la toucher ; touche-moi, allez touche-moi, qu’elle m’a dit, touche-moi que je sois enfin
quelque part, qu’elle m’a encore dit, dit et dit, jusqu’a me le répéter, sans cesse, je ne veux
pas disparaitre, non, je ne veux pas disparaitre ; je veux étre avec toi, de ton c6té des choses.
Au recto du Monde. Je veux étre 13, qu’elle a finalement dit avant de partir en courant, sous

tes doigts qui me touchent, nulle part ailleurs, et pour toujours.




116

Arrivé chez la petite Jade, j’ai vu que la porte de la maison était entrouverte et cela
m’a tout de suite tracassé 4 m’en faire monter du mauvais sang a la téte. J°ai poussé la porte
doucement, pour ne pas qu’elle grince sur ses gonds, et juste assez pour que je puisse me
glisser a I’intérieur, de c6té. J°ai di I’ouvrir un peu plus pour que passe mon énorme créine.
Puis je me suis dirigé vers la chambre de la petite Jade, sur la pointe des pieds et en longeant
les murs ; j’aurais voulu simplement crier son nom, pour qu’elle me réponde et ainsi savoir si
elle était l1a ou non, mais ma gorge était nouée ; le silence qui régnait dans la maison était si
imposant que j’avais I’impression qu’il absorbait toute ma personne. Je ne pouvais faire

autrement que de m’y fondre, en devenant silencieux moi aussi.

Comme je I’avais prévu, la petite Jade se trouvait dans sa chambre. Elle était en train
de pleurer, assise dans une flaque d’eau. Pendant un instant j’ai cru que c’était son corps qui
avait commencé a fondre en sanglots. En m’approchant, la lumiére des ampoules €lectriques
suspendues au plafond s’est reflétée sur la mince nappe d’eau qui I’entourait et des milliers
de points blancs se sont alors illuminés & la surface. Ils flottaient tout autour de la petite Jade ;
on aurait dit des étoiles qui, tout prés, étaient tellement nombreuses qu’elles n’en formaient
qu’une seule, gigantesque, sur laquelle elle se serait assise pour pleurer. Elle a ouvert les
mains et j’ai alors vu qu’elle tenait entre ses doigts un minuscule batiment en plastique. Elle
le tournait entre son pouce et son index, pour en toucher chaque partie. Je I’ai tout de suite
reconnu ; il trdnait le matin au centre de la cloche de verre dans laquelle je lui avais dit qu’il
se trouvait un mouton. En baissant la téte, j’ai remarqué des milliers de fragments de verre
éparpillés tout autour d’elle et toutes les autres tours en plastique que je lui avais un jour
décrites. Elles se cotoyaient pour ne plus former qu’un seul paysage, comme une miniature en
plastique du monde entier, ou une vue de I’espace de la planéte, avec des continents de tapis,
découpés par des océans faits de I’eau que contenaient les bulles de verre avant que la petite
Jade ne les brise une aprés 1’autre pour enfin en palper I’intérieur. Ce qui s’était passé, elle
n’avait pas besoin de me le raconter. Je pouvais me ’imaginer. Elle avait dii courir jusque
chez elle pour s’enfermer ici, dans sa chambre. Puis elle avait envoyé contre le mur la cloche
de verre qu’elle tenait dans sa main depuis qu’elle m’avait quitté ce matin-1a a I’arrét

d’autobus, pour qu’elle éclate en mille morceaux. Elle avait écouté le bruit du verre qui se
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fracasse, et pendant un instant elle avait cru voir, oui, elle avait cru voir le visage de sa mére,
la bouche grande ouverte pour crier de douleur, et 13, elle avait réalis€ combien ses formes
ressemblaient & celles qu’elle avait cru percevoir en se palpant le crine, ses lévres aux
siennes, son nez au sien, ses cheveux aux siens. Et ses yeux, a ceux qu’elle n’a jamais eus.
Des yeux bleus. Et en disant ce mot, le nom d’une couleur, elle s’était mise a pleurer. Puis, en
s’agrippant aux murs et aux meubles pour ne pas tomber, elle était allée chercher une autre
cloche de verre pour la lancer elle aussi contre le mur. Elle ’avait écoutée se fracasser, pour
repenser au visage de sa mere, puis elle en avait lancé une autre, une autre, puis encore une
autre, sur le mur, le plancher, le plafond, encore et encore, le mur, le plancher, le plafond,
jusqu’a ce qu’il n’en reste plus une seule sur I’étagére. Elle avait palpé€ du bout des doigts la
base de chaque cloche et de chaque batiment en plastique, mais aprés avoir ratissé tout le
plancher de sa chambre, elle n’avait rien trouvé de cette ville merveilleuse dans laquelle elle
s’était imaginé vivre en m’écoutant la lui décrire. Rien des tours si hautes qu’elles
dépassaient les nuages. Rien de I’énorme jardin qu’on avait cultivé sur une plate-forme qui
volait parce qu’on I’avait accrochée & des millions de ballons multicolores. Rien des maisons
construites toutes en bonbons et en pain d’épice. Mais surtout rien du mouton que je lui avais
dit que j’avais vu. Tout ce qu’elle avait trouvé, c’était quelques bouts de plastique rugueux,
un tout petit garcon dont le pipi était figé dans le plastique et, de temps en temps, un fragment

de verre sur lequel elle s’était écorché la pointe du doigt.

Je me suis approché pour la serrer dans mes bras. Je voulais lui dire que je I’aimais et
que je serais toujours 1a pour elle, mais dés que je I’ai touchée, et 4 peine du bout des doigts,
elle a sursauté et poussé un cri qui semblait provenir du fond de son anatomie. Avec une voix
bizarre, et en parlant trop fort étant donné que je me trouvais a trois centimétres & peine de
son visage, elle a balbutié qu’elle s’excusait, elle avait été surprise ; elle ne savait pas que je
me trouvais 1a. Ses lévres étaient bleues, sa peau, livide. Je lui ai répondu que j’avais pensé &
elle toute la journée, que je m’étais inquiété, mais elle ne réagissait pas. Au milieu de ma
phrase, elle s’est remise & parler, mais cette fois-ci tout doucement, et tellement doucement
que j’ai dii coller mon oreille contre sa bouche pour parvenir a distinguer les mots qu’elle
disait. Je I’entends, maintenant, le mouton, qu’elle m’a dit. Il est 13, juste devant moi. Il

sourit. C’est le plus beau mouton que je n’ai jamais vu. Puis elle a dit autre chose, qui m’a
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fait pleurer. J’ai voulu lui répondre quelque chose, mais j’ai compris que, de toute fagon, elle
ne m’entendrait pas. A ses c6tés, j’avais remarqué un morceau de verre dont I’angle le plus
effilé était teinté de rouge. Du sang coulait de ses oreilles.

Je I’ai embrassée sur les lévres, puis je me suis mis a courir droit devant moi, jusqu’a
ce que je me retrouve devant un des quatre murs de sa chambre, et 14 j’ai bondi pour que mon
corps aille le heurter. Je me suis retourné et me suis mis & courir dans autre direction,
Jjusqu’au mur d’en face, pour encore bondir et encore envoyer mon corps contre lui, et chaque
fois, la piéce tremblait un peu plus. J’ai recommencé comme ¢a des dizaines de fois, jusqu’a
ce que, lentement, la chambre de la petite Jade se mette & basculer sur ses fondations, d’un
coté, de Pautre. Les flocons en papier que contenaient les bulles de verre et qui maintenant
gisaient par terre suivaient les mouvements de la piéce ; ils glissaient d’un c6té sur le
plancher, puis de l’autre, et & un certain moment le mouvement de la pi¢ce est devenu
tellement grand qu’ils ont commencé a4 monter sur les murs ; ils passaient du plancher 4 un
mur, du mur au plancher, a I’autre mur, pendant que moi je continuais a courir et a sauter, et &
courir dans 1’autre sens et & sauter encore, et & voler contre un mur, et 4 voler contre ’autre,
contre I’un, contre ’autre, contre I’un, contre 1’autre, et méme contre le plancher quand il se
tenait 4 la verticale, et le plafond pour les mémes raisons, puis je reprenais ma course dans la
direction opposée, pour renvoyer mon corps percuter contre un mur, contre le plafond, contre
Pautre mur, contre le plancher, jusqu’a ce que, soudainement, les flocons se soulevent au
centre de la piéce pour former un tourbillon autour de la petite Jade et moi, seuls dans cette
chambre qui semblait étre devenue une cloche de verre sous laquelle elle et moi, sculptés
dans le plastique, nous pourtions nous embrasser pour toujours sans que jamais rien ni
personne ne vienne nous déranger, sinon peut-étre une neige si douce que jamais elle ne
givrerait quoi que ce soit. J’ai cru un instant que ¢a y était enfin, que la Terre cesserait son
imbécile routine de toupie, que le sol s’ouvrirait et que jailliraient de ses profondeurs des
flocons si gros qu’ils écraseraient les maisons et les gens, jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien
de ce monde, seulement la petite Jade et moi, I’'un a c6té de ’autre. Nous serions demeurés
sous cette cloche de verre avec toutes les tours en plastique qui jonchaient le plancher de la
chambre jusqu’a ce qu’eiit enfin cessé le déluge, pour rebétir les grandes villes une par une,
mais nous les aurions reconstruites a I’image de ce qu’elles étaient sous les cloches de verre

que la petite Jade faisait pénétrer dans ses orbites lorsqu’elle désirait voir le monde, pour
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ériger sur Terre ce royaume imaginé, ce monde disparu, comme la petite Jade 1’avait appelé,
dans lequel il neigerait pour toujours sur nos corps lisses et sans défaut, pareils & comment
I’autre le voit et I’a toujours vu en réve, parce qu’il n’y aura jamais rien a voir d’aussi beau
que ce qu’on s’imaginera dans la noirceur de nos yeux fermés et crevés, ni rien 2 entendre
d’aussi beau que les musiques qu’on s’imaginera dans le silence de nos oreilles bouchées ou

percées.



L’ART DU VRAI

(une éthique qui m’a un jour été dictée par le slogan d’une boulangerie)
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C’¢était afin de lire I’appareil réflexif de quelques finissants du programme de maitrise
en études littéraires & "'UQAM (profil création) que je m’étais arrété ce jour-1a dans un petit
café, Avenue du Mont-Royal, coin Saint-André. Je désirais entendre la voix propre a I’essai,
et plus particuliérement celle propre a ’appareil réflexif d’une maitrise en études littéraires
de I'UQAM (profil création), pour en saisir la tonalité et comprendre la maniére que s’y
agencent forme et contenu ; pour m’en imprégner avant de me lancer dans la rédaction de
I’appareil réflexif de mon propre mémoire en études littéraires 4 'UQAM (profil création), et
ainsi m’assurer que le texte que je m’apprétais a écrire serait conforme a ce que 1’on attend
d’un texte comme celui-1a ; que la voix que je déploierais dans mon appareil réflexif serait
dans la méme tonalité que celles déployées dans les appareils réflexifs qui auront précédé le
mien et que ’agencement de sa forme et de son contenu ressemblerait & ’agencement de la
forme et du contenu du genre; afin que ’appareil réflexif de mon mémoire en études
littéraires & P'UQAM (profil création), donc, ressemble & I’appareil réflexif d’une maitrise en
études littéraires 3 "'UQAM (profil création), et ainsi, qu’il en soit bien un; pour étre
accueilli par le corps professoral avec éloges, poignées de main et sincéres félicitations pour
mon mémoire, et que peut-étre méme on me fasse la promesse d’une publication dans Figura,
comme ont été accueillis les meilleurs étudiants du programme de maitrise en études
littéraires 4 P'UQAM (profil création) : Louis Hamelin, Marie-Sissi Labréche, Benoit Jutras,
Renée Gagnon et autres Marie-Héléne Poitras de la réussite littéraire-universitaire avant
qu’on publie leur mémoire dans Figura. Mais avant méme de tourner la premiére page du
premier document que j’avais apporté, mes yeux se sont arrétés sur une boulangerie qui se
trouvait juste en face, et sur le mur j’ai vu qu’il était écrit, en toutes lettres et comme ¢a :
L’art du vrai, et & ce moment-13, je n’aurais su dire pourquoi, mais cette phrase s’est emparée
de toute mon attention, et soudainement, de lire les textes que j’avais apportés avec moi m’a

semblé ridicule ; j’ai di répéter en silence des dizaines de fois cet étrange slogan, et j’ai
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méme ressenti le besoin de le noter quelque part, sur un vieux regu de caisse qui trainait dans
le fond de ma poche, pour plus tard le relire et peut-étre enfin comprendre ce qu’il m’avait dit
au-dela de ses intentions publicitaires, c’est-a-dire de m’inciter & acheter mon pain ici plut6t
que 13, en face, chez le Compétiteur, avec la promesse qu’ici, le pain serait du vrai pain. Mais
déja la question se pose : en quoi le pain que 1’on vend ici pourrait-il étre plus vrai qu’un
autre, qu’on vendrait 1a 7 Y aurait-il donc de faux pains, qu’il faudrait savoir distinguer des
vrais ? des choses qui ne seraient pas des pains, comme des cailloux ou des chats peut-étre,
qui se feraient passer pour des pains, peut-étre en se déguisant en pain, ou en se faufilant dans
un emballage de pain jusque sur les rayons des épiceries dans la section du pain ? et
soudainement je suis inquiet : ai-je déja mangé du vrai pain dans ma vie, ou est-ce que je ne
serais pas trompé depuis ma naissance par les faussaires de pain que le slogan de cette
boulangerie dénonce, et, comme les gens dans la caverne de I’Allégorie de Platon, ne
connaissant que les ombres, j’aurais toujours été convaincu de me trouver devant la réalité, et
mes dents, de mordre dans la mie du vrai pain, alors qu’en réalité ce n’étaient que des ombres
qui s’agitaient devant mes yeux ?

Décortiquons la phrase, mot a mot.
1. Lart.

L’art peut étre pergu dans un premier temps comme le veut I’emploi du terme en
dehors des sphéres universitaires pour désigner, par exemple, I’art culinaire, 1’art de 1’escrime
ou dire d’un joueur de hockey qui vient de déjouer le gardien de maniére spectaculaire qu’il
maitrise ’art de la feinte. Il s’agirait d’une expertise technique, d’un savoir-faire, ou, de
maniére plus large, de la maitrise d’un champ du savoir. C’est d’ailleurs 14 le tout premier
sens qu’on lui aurait donné, au X° siécle, nous apprend le Petit Robert : on y lit que I’art serait
originellement une « science, un savoir ». Les champs de ce qu’on appellera plus tard les
beaux-arts n’échappaient alors pas a cette définition : les peintres n’étaient & 1’époque rien de
plus que ceux qui maitrisaient 1’art de la peinture, c’est-a-dire les techniques du pinceau, des
formes et des couleurs ; les sculpteurs de la sculpture ; les écrivains du bon usage de la
langue, tous dans le but de représenter avec le plus grand savoir-faire possible, c’est-a-dire

avec la plus grande ressemblance possible avec ce que nos yeux voient, les mythes, les
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grands moments de I’histoire religieuse ou encore ceux de la Nation. C’était un expert du
vraisemblable, de ce qui est semblable au vrai, de ce qui a toutes les apparences de la vérité,
mais 2 travers un autre matériau que celui dans lequel la vie I’offre & nos yeux. L’ceuvre se
devait d’€tre un miroir fidéle de la vie, et lorsqu’on inventa la photographie, cette définition
fut ébranlée, car soudainement une petite boite était capable de figer sur papier un instant, en
toute objectivité, a-t-on cru au début, mais on allait bient6t se rendre compte que comme tout
le monde, les yeux mentaient.

Ce n’est que beaucoup plus tard que les artistes ont commencé a réfléchir a leurs
pratiques pour s’échapper de cet emploi qu’on a souvent dit /ibéral de leur rapport au
matériau, c’est-a-dire pour réfléchir & ce que Jakobson nommera la « fonction poétique » de
P’acte de communication, soit un déplacement de son objet du contenu vers le matériau lui-
méme — Part pour I’art, qu’on scandera ici et 12 dans quelques salons et cercles artistiques
avant-gardistes, pour sloganiser le tout et ainsi éviter, lorsqu’on voudrait en parler, de devoir
se mettre a tracer tout le schéma de la communication dans le sable avec un baton pour se
faire comprendre, ce qui, on en convenait & I’époque, n’aurait rien annoncé de vraiment
révolutionnaire pour ce qu’on désirait étre une révolution, et une révolution qui n’aurait pas
été révolutionnaire, voila qui causait un sacré probléme de définition pour tout le monde : la
vraie révolution, elle se devait d’étre révolutionnaire, sinon quoi ?

Pour faire une histoire courte, disons qu’a partir de 13, P’art serait libéré de son
rapport de représentation et de reproduction et ne serait plus qu’art. Le peintre ne travaillerait
plus la peinture que dans sa seule nature de peinture, et 1’écrivain, du langage en tant que
langage, ce qui ouvrirait la porte a I’art abstrait en peinture et, en littérature, & des ceuvres
dont le rapport au dire serait bouleversé, et ol seul ne compterait plus désormais que les
mots : leur musique, la voix dans un sens, et dont les po¢mes de Mallarmé ont sans doute été
les plus marquants, sinon les plus extrémes.

Doit donc aujourd’hui étre éliminée de tout systéme littéraire cette aspiration a la
transitivité du dire. La littérature ne peut trouver sa nature qu’en elle-méme, car elle
n’appartient pas a la réalité qu’elle décrirait, & un dire-quelque-chose, mais a sa voix, donc a

un dire-tout-court. C’est 13 1’idée que défend Oscar Wilde dans Le déclin du mensonge en
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disant que « la véritable école d’art n’est ‘pas la Vie mais I’Art lui-méme’ » : le dire du roman
ne fait que dire, et c’est 1’étrangeté de sa langue, pour reprendre ’expression de Suzanne
Jacob?, I’unique chose qu’il veut faire entendre dans ses pages. Le roman parle uniquement
pour faire entendre sa voix, ou plutdt la différence de sa voix. C’est aussi ce que nous dit
Clément Rosset pour décrire ce qu’il appelle la grandiloquence de ’écriture :

La grandiloquence apparait comme une parole privée de rapport avec ce dont elle
parle : elle parle bien, mais « parle de riens», [...] telle une parole qui aurait été
donnée a ’homme non seulement pour déguiser sa pensée, mais encore, de maniére
plus générale, pour mettre toute réalité A 1’écart, le bruit des mots y assourdissant la
rumeur du réel’.

Une écriture grandiloquente, par son utilisation excessive du langage, crée un
décalage entre le référent et la réalité du texte, entre le réel et la représentation ; elle met en
scéne une réalité qui ne peut exister « qu’a I’état de mots® » en rejetant ses points d’ancrage
dans le réel. Ne reste alors qﬁe les mots pour les mots, pour leur seul profit. Qu’une écriture
qui se montre elle-méme, plutét qu’un énoncé, une image ou un discours. L ceuvre littéraire
devient un pur objet linguistique et s’ouvre ainsi & une existence strictement langagiére pour
trouver une nature qui ne serait que spécifique a elle-méme, et ainsi éviter de glisser vers
autre chose, comme ont voulu le faire les organisateurs de Moniréal : capitale du livre avec
un slogan comme « Un roman, c¢’est comme du cinéma ».

En rejetant tout objet de représentation, en cessant de vouloir rendre « le réel par des
mots ayant visiblement perdu tout rapport avec lui*», la création littéraire trouve le fondement
de son existence dans la spécificité linguistique de son matériau. D’une certaine maniére, elle
rejette ce que Calvino appelle la visibilité dans sa quatriéme conférence des Legons
américaines, ¢’est-a-dire une littérature qui livre par les mots des images, et devrait plutdt se
tourner vers ce qu’il définit comme 1’objectif de ses cing conférences : « 11 est des choses, je

le sais, que seule la littérature peut offrir par ses moyens spécifiques® ».

! Oscar Wilde, le Déclin du mensonge, Paris, Allia, 2003, p. 37.

2 Voir Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, Coll. « Boréal Compact », Montréal, Boréal, 2001, 143 p.

3 Clément Rosset, « L’écriture grandiloquente », in Le réel : traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 1977, p.
95-96.

4 Ibid., p. 81.

3 Ibid., p. 82.

¢ Italo Calvino, Legons américaines, coll. « Points », Paris, Seuil, 2001, p. 15.
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Le texte doit devenir le lieu de ce qui n’est possible que par lui. Il ne peut se penser
que par les mots, et doit refuser catégoriquement tout le reste. Le roman doit cesser de
présenter des histoires, si peu spécifiquement langagiéres qu’on peut les adapter au cinéma
sans la moindre difficulté. L’écrivain n’est pas scénariste ; il n’invente pas des histoires, mais
se sert d’elles comme un support pour déployer une langue nouvelle, ou du moins une
nouvelle mani¢re de faire entendre sa langue. N’est-ce pas pour cette raison que Beckett a
cessé d’écrire en anglais, sa langue maternelle : pour entretenir avec son matériau un rapport
d’étrangeté ? Le traitement et la voix demeurent donc, seuls, pour ne plus servir aucun objet,
et, 4 ’'image de la fonction poétique de Jakobson, Clément Rosset ajoute : « Peu importe ce
dont on parle, c’est ce qu’on en dit qui compte’ », et on pourrait méme ajouter, comme ¢a, a
notre propre sauce, que ce qui compte vraiment, c’est comment on dit ce qu’on en dit. C’est
1a que commence la littérature.

C’est parce qu’elle est dite que la part de réel présente dans I’ccuvre dépassera
toujours ’existence. Et cette différence qui apparait dans 1’écriture entre ce qui est et ce qui
s’écrit est nécessaire : sans elle, la création littéraire se contente de reproduire le réel et se
voue & n’étre rien de plus qu’un trompe-I’ceil et son matériau, un outil pour rendre compte
des choses, ce qui réduit 1’écriture au réle naif, ou utopique, que lui attribuent les journalistes,
soit & étre une fenétre sur le monde. L’écriture artistique ne vise pas une transparence,
travers laquelle on pourrait voir ce qu’elle décrit, mais bien une opacité. Elle offre des mots,
et ces mots sont plus importants que la réalité qu’ils cherchent A décrire. A travers sa
réalisation, I’ceuvre fait apparaitre quelque chose, autre chose que ce qu’on avait prévu, et
c’est d’elle qu’il faut étre & 1’écoute : de la révélation d’une réalité objective & travers le
travail subjectif.

Ehrenzweig, dans L ‘ordre caché de [‘art, va dans le méme sens en parlant de ce qu’il
appelle « le conflit créateur », soit une lutte perpétuelle entre I’artiste et son matériau et dans
laquelle la création doit trouver sa source. C’est le matériau qui doit dominer 1’ceuvre et non
les intentions initiales de I’artiste. Son projet change & mesure que son matériau lui présente
de nouveaux caprices et exigences. L’artiste doit obéir aux résistances que lui présente son
médium dans sa volonté de le transformer plut6t que de chercher a les vaincre, car émergera

de ces résistances, de cette différance au sens ol ’entendait Derrida entre artiste et matériau,

" Clément Rosset, op. cit., p. 99.
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une réalité qui dépassera le rapport de I’artiste avec le réel pour désormais ne plus étre propre
qu’a I’ceuvre qui est en train de se faire, pour faire émerger une réalité nouvelle :

Entre I’artiste et son ceuvre, il s’engage quelque chose comme une conversation. Le
médium, en frustrant les intentions purement conscientes de I’artiste, lui permet
d’entrer en contact avec les parties les plus enfouies de sa personnalité et de les faire
remonter A la surface pour les livrer & la contemplation consciente. Dans le combat
qu’il livre 4 son médium, ’artiste, devenu étranger pour lui-méme, se débat avec la
personnalité inconsciente que lui révele I'czuvre d’art”.

Par le langage, 1’ceuvre trouve et assure sa différence avec la vie. L’art n’offre pas
des mondes nouveaux, mais des prismes a travers lesquels regarder celui que ’on connait
déja. Le propre de I’art réside dans les distorsions que I’artiste fait subir a la réalité dans le
but de la présenter sous un autre angle que celui que nos yeux connaissent déja. Avant de
créer des histoires ou des sujets, son véritable travail consiste avant tout 2 montrer la réalité
autrement, et ¢’est cet autrement, cette maniére qui ne sera que propre qu’a lui de voir puis de
présenter les choses, de se mettre en relation avec elles, cette différence entre I’esthétique de
I’ceuvre et ’apparence des choses, donc, qui rend son ceuvre singuliére, et, comme ¢a,
pertinente ; I’art propose de nouvelles formes a travers lesquelles on pourra approcher le réel
autrement, méme si ces nouvelles formes sont absentes de la réalité, comme I’a fait le
Cubisme, par exemple ; nul ne peut voir le monde comme nous le présentent les toiles de
Picasso ou de George Braque, avec différents points de vue sur un méme objet dans un méme
regard. Mais aprés avoir vu le monde a travers le prisme cubiste, nos yeux se seront vus
imposer une nouvelle fagon de comprendre la réalité et I’existence, et par cette nouvelle
relation possible entre le sujet et son monde que I’ceuvre qu’ils viennent de regarder leur aura
proposée, ils le verront désormais différemment. Car I’Art, s’il offre de nouveaux regards sur
le Monde, transforme les yeux qui se posent sur lui, et ¢’est 1a I"'unique réle qu’on pourrait
attribuer 3 la figure de Partiste, ¢a, de transformer nos yeux, qu’on dira maintenant pour
justifier son existence et ainsi répondre  cette interrogation de plus en plus fréquente quant a
I'utilité de I’Art : « mais & quoi ¢a sert, ga ? » C’est aussi ce que nous dit Suzanne Jacob dans

sa Bulle d’encre :

L’art accomplit sa fonction en proposant des versions, des fictions diversifiées du
monde, d’autres organisations, d’autres matrices de perception, d’autres intuitions,

8 Ehrenzweig, L’ordre caché de I’art, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1974, p. 93.
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plus ou moins conformes aux fictions dominantes. Cette leCrSlté des versions donne
a voir les espaces du possible, du non-advenu’,

La réalité doit subir une transformation pour devenir 1’objet d’une ceuvre ; elle doit
donc étre présentée sous une autre forme que la sienne. L’écrivain doit parvenir 4 la montrer
autrement qu’elle est déja pergue par les autres, ou plutét, en laissant émerger de son travail
quelque chose qu’il ignorait qu’il portait en lui-méme, « capter quelque chose a quoi il ne
pensait pas auparavant. Le monde apparaitra autrement'® »

Si ’ceuvre présente une vision du monde, I’écrivain, tout comme n’importe quel autre
artiste, d’une certaine maniére, doit inventer des yeux. Le monde n’existe que par
I’expérimentation qu’en fait le sujet, nous a enseigné depuis longtemps le cogito de
Descartes. Du « je pense donc je suis » tellement cité qu’il ne nécessite méme plus de note en
bas de page, il faut aussi comprendre que le monde est parce qu’il est pensé, parce qu’il est
expérimenté par une subjectivité. L’unique fagon qu’il reste au roman pour rendre compte de

la réalité, c’est donc a travers les yeux d’un sujet.

La volonté de dépeindre la réalité comme elle serait vraiment, la prétention a
’objectivité, donc, ne doit étre considérée autrement que comme une utopie, une aspiration
naive découlant de I’idéologie scientifique appliquée a 1’Art, c’est-a-dire une volonté d’en
faire un témoin objectif de notre époque. La création littéraire ne doit chercher qu’a
dépeindre ce qui est propre 4 son matériau. La multiplication des ceuvres signées par des
journalistes, mais surtout 1’intérét et le crédit que les institutions littéraires québécoises leur
accordent, est pour cette raison des plus inquiétantes, car de telles ccuvres nient leur
spécificité en tant qu’ceuvres littéraires et déplacent la raison d’étre de la littérature vers un
dire-quelque-chose, ou pire, vers un nous-informer-de-quelque-chose, généralement de
I’horreur d’un tel conflit, de la souffrance d’un tel peuple, et si on pouvait joindre au roman
des photographies d’enfants qui souffrent, on en serait heureux, car cela nous permettrait de

ne pas avoir a lire le livre, écrit en de si petits caracteres.

° Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, coll. « Boréal Compact », Montréal, Boréal, 2001, p. 37.
10 Michel Butor, Essais sur le roman, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1964, p. 38.
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Pour Adomno, I’art moderne doit se révolter contre I’apparence, et pour y parvenir, la
création artistique doit s’orienter sur le néant, ¢’est-a-dire qu’elle doit libérer le matériau, en
littérature les mots, de sa fonction premiére : ’acte de communication, pour ne plus étre que
lui-méme, ce qui pourrait nous rappeler certains fondements de I’art pour Part déja
mentionnés, ou, selon le modéle de Jakobson, une libération de I’acte de communication
artistique de sa fonction référentielle : « aucune ceuvre d’art ne doit étre décrite ni expliquée
sous les catégories de la communication'’ », puis : « par expression, 1’art se ferme a I’étre-
pour-autre-chose qui ’engloutit avidement et parle en soi. [...] Son expression est le contraire
de I’expression de quelque chose'>. » L’art, dans son combat contre P’apparence, ne doit
jamais chercher & imiter quelque chose, en cherchant a épouser les contours de sa réalité pour
lui ressembler, mais étre uniquement semblable & lui-méme, en obéissant seulement aux lois
et aux principes qu’il érige dans la construction de I’ccuvre. La création doit fuir toute forme
de but qu’on souhaiterait lui faire remplir : « leur finalité (aux ceuvres d’art) a besoin de
I’absence de finalité" », dit Adorno pour exprimer sa conviction selon laquelle I’artiste ne
doit rien chercher a faire dire & 1’ccuvre pour plutét étre & 1’écoute de ce que sa constitution
pourrait faire surgir, puis, en faisant allusion & Nietzsche, il ajoute que « tout dans 1’ceuvre
d’art pourrait aussi bien étre autre chose!* ». L’artiste, dans sa création, ne doit jamais
considérer le langage comme le médium de I’expression de quelque chose, mais comme la
substance de I’art, son unique objet. Il doit étre a I’écoute du matériau plutét qu’a celle d’un
contenu ou d’un compte-rendu qui se prétendrait objectif de la réalité, mais aussi de tout
projet ou intentions. C’est ce qui nous permet d’affirmer de I’ccuvre d’art qu’elle est
vraisemblante", au sens ou I’entend Aragon dans Le mentir-vrai, et non vraisemblable, c’est-
a-dire qu’elle doit se construire de maniére a étre cohérente face a elle-méme et non face a la
vie, que lartiste n’a de compte & rendre qu’aux impératifs que 1’ceuvre qui est en train de se
faire souléve plut6t qu’a ceux de la vie. Voici comment Peter Schneider décrit la chose en

parlant d’un personnage de son roman Le sauteur de mur: « Les histoires de Lena ne

" Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1989, p. 146.

12 Ibid., p. 149.

B Ibid., p. 137.

“ Ibid., p. 137.

15 Voir Louis Aragon, « Le mentir-vrai », in Le mentir-vrai, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1980, p.
11-76.
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m’apparaissaient pas comme des mensonges, mais comme les produits d’une énergie
imaginative, d’une capacité de désir assez forte pour métamorphoser en incidents passés les
possibilités du réve'®, »

La nouvelle d’Aragon met en scéne un jeune gargon et & son récit est imbriqué celui
de I’auteur en train de le faire parler, et par ce double jeu, Aragon montre les coulisses de la
création littéraire, les exigences de transformation que doit subir la réalité, les mensonges qui
doivent la recouvrir, pour devenir vraisemblante, soit une forme qui lui donnerait une certaine
vérité. Ainsi, il ne peut faire parler le gargon comme il aurait parlé si on en avait écouté
réellement un : « J’essaye de rendre, comme si Pierre I’écrivait, ce que je pense aujourd’hui
de Iui alors : jai bien conscience de ce que cela peut avoir de boiteux, comme un Moyen Age

décrit dans le style troubadour de 1820"».
2. Le vrai ?

L’esthétique qui se disait réaliste souhaitait capter le réel dans la plus grande
objectivité possible, c¢’est-a-dire créer quelque chose qui serait un miroir fidéle de la réalité
sans aucun investissement subjectif de la part de ’artiste, pour donner le monde tel qu’il
serait et faire de I’ceuvre le témoin d’une époque. Par I’observation, les écrivains qui ont
affirmé suivre cette démarche artistique souhaitaient transcrire le réel, pour faire ce que
Flaubert a appelé un « réel écrit», c’est-a-dire une copie conforme du réel & travers un
matériau qui lui est étranger. Mais tout discours qui se dirait véridique, qui prétendrait dire le
vrai, comme il cherchera & se rapprocher toujours plus d’une parfaite correspondance entre
le texte et ses référents réels, sa relation avec le vrai est nécessairement asymptotique.
L’artiste aura beau multiplier les artifices qui feront croire au lecteur qu’il se trouve devant
du vrai, cette parfaite et réelle correspondance entre le matériau et la vie demeurera toujours
impossible, car une telle posture, qui chercherait & dépeindre le réel comme si le signifiant
propre 2 la nature du matériau n’existait pas et que seul existait ce qui est dit, parce qu’elle
nie la fonction poétique de I’ceuvre au profit d’un aller-vers que de toute fagon elle ne peut

réellement satisfaire, sera toujours vouée a 1’échec. Elle cherche & ignorer ce que Adorno

16 peter Schneider, Le sauteur de mur, coll. « Les cahiers rouges », Paris, Grasset,1983, p. 130.
1 Louis Aragon, Le mentir-vrai, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1980, p. 17.
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nomme I’hermétisme de I’ceuvre d’art, en prenant bien soin de préciser qu’avec ce mot, il ne
veut pas décrire quelque chose auquel I’accés serait impossible, mais quelque chose
d’autonome, c’est-a-dire dont toutes les ressources seraient & I’intérieur de son propre
systéme : « La mimesis des ceuvres d’art est ressemblance 4 soi'® », dit-il d’ailleurs & ce sujet
dans sa Théorie esthétique. Voila donc qu’Adorno nous dit que la vérité de I’Art ne réside
pas dans la Vie, mais dans I’Art lui-méme, et presque avec les mémes mots que Wilde. Cette
idée, de trouver la nature propre 4 une chose plutét que ce qu’elle évoque ou ce a quoi elle
pourrait ressembler ou faire référence, devrait étre centrale a toute chose pour éviter de

tomber dans un rapport d’imitation avec I’objet de sa représentation.

Hermann Broch, dans le texte de sa conférence intitulée La vision du monde donnée
par le roman, illustre le paradoxe du projet réaliste en disant que dans une telle entreprise,
« I’écrivain doit étre €liminé, c’est 1’objet comme tel, ce sont [les] faits réels qui doivent
parler et rien d’autre™. » Un peu plus 6t, il déclarait qu’un tel projet romanesque serait vain :
« rencontre-t-on [dans le roman achevé] le monde tel qu’il est effectivement ? Non, de ce
monde, le lecteur, I’auteur n’ont que faire, n’est-il pas déja présent de toute fagon®® ?» A
partir des deux principes que Broch place au centre de la construction du roman, soit une
sélection (car le roman ne peut rendre compte de tout) et une organisation de « vocables de
réalité », ainsi que le décalage qui existera toujours entre les mots et leur référent et entre les
référents et le réel, on peut dire que le discours qui se prétend réaliste ne peut aspirer & plus
qu’une imitation du réel, et ce, par certains artifices : le matériau du mensonge. Pour sa
campagne publicitaire, un journal genevois, la Tribune de Genéve, avait pensé cet ét€ au
slogan suivant pour vanter son objectivité : « Pour dire les choses comme elles sont ». Or, ce
qui est ne peut étre dit. Ou plutdt, le langage, le dire, ne peut rendre quelque chose de la
méme maniere qu’il est. On ne peut dire une chose comme elle est, parce que le langage est
un prisme, qui transforme, et donc déforme pour le rendre autre, tout objet qu’il tente de

rendre. Le dire ne pourra jamais étre comme 1’étre.

18T, W. Adorno, op. cit., p. 140.
1 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1966, p. 228.
2 Ibid., p. 224.
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Une véritable équivalence entre une forme littéraire et la vie ne pourrait étre rendue
possible que par une suppression dans le langage de toute forme et figure et une absence
d’architecture ou de structure. C'est que le réel est un chaos, un amas informe de signes et de
paradigmes, tandis que le texte, lui, est une organisation syntagmatique : la littérature se
construit & travers des phrases, donc des organisations linéaires d’idées selon les régles de la
langue, qui seront étrangéres & la vie. La vie est vide de syntaxe. La rigueur et 'exigence de
I'écriture s'opposent & l'absurdité du monde. Le texte ne peut donc pas étre & l'image de la
réalité, les paramétres de I'un étant contraires a ceux de l'autre. Le texte doit donc trouver sa
propre réalité et cela devra se faire a travers sa forme, c'est-a-dire l'architecture du sens a
travers le matériau littéraire.

La réalité est multiple et infinie, mais aussi, dans cette multiplicité et cette infinitude,
sans queue ni téte. Le sens provient du sujet qui sélectionne certains signes de la réalité afin
de les organiser et créer du chaos un cosmos. Un cosmos dans lequel les signes ne seront
alignés que selon son point de vue, selon ses yeux a lui. Comme on ne peut rendre compte de
tout a travers le syntagme de [D’écriture, on sera toujours confronté a l’obligation de
sélectionner certains vocables dans I’infinité de paradigmes que contient la réalité, que
I’écrivain alignera ensuite pour former la linéarité du texte. L’entreprise réaliste qui
consisterait a transcrire le réel ne devient alors rien de plus qu’une utopie, rendue impossible
vu I’incontournable transformation que subit le réel du moment o il est saisi par le matériau
littéraire.

Si en frangais on dit de quelque chose qu’« il a du sens », en anglais on dit plut6t que
« something makes sense », que quelque chose fait sens aprés qu’on eut expliqué la raison de
ceci ou de cela, Ainsi en francais, le sens est inhérent aux choses, et Dieu est vu comme le
Grand Architecte de I’Univers ; le sujet ne fait que découvrir le sens — ce qui, en se
permettant la digression, pourrait découler du Christianisme fidéle de la France. En anglais, le
monde est absurde et c’est le sujet qui cherche a travers la langue & fabriquer le sens — ce qui
pourrait découler du protestantisme de 1’Angleterre. Des deux cbtés, toutefois, le sens
provient du langage, car si I’anglais crée le sens a travers ’explication qu’il se donne pour
comprendre le monde, dans la Genése, c’est quand Dieu nomme le Ciel et la Mer, et donc
leur donne chacun un mot, que les deux se détachent I’'un de ’autre et se mettent & exister

sépérément. La méme chose pour le reste de la Création, pendant cing autres jours, jusqu’a ce
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que Dieu décide de souffler un peu. Dans I’Ancien Testament, Dieu est I’écrivain du Monde,
car le texte de la Genese dit bien que Dieu ne fait pas exister les choses, en les faisant
apparaitre, mais les sépare du chaos pour leur donner une réalité en les nommant.

Oscar Wilde, encore dans Le déclin du mensonge, attribue a Partiste cette capacité
divine de créer le monde & I’aide du langage : les choses se mettent & exister dés que
I’homme, c’est-a-dire I’artiste, saura les faire voir a travers ses ceuvres, chacune comme des
appendices a la Création. La brume sur Paris, les impressionnistes ne 1’ont pas dépeinte, mais
inventée, nous dit-il, et c’est depuis qu’on connait leurs toiles qu’on la voit, et donc qu’elle
existe. Si le réel est 13, tout autour de nous, la vérité, elle, reste a trouver, a inventer, dira-t-il,
justifiant pourquoi il croit & « I’imitation de I’Art par la Vie, et que [c’est] la Vie en fait le
miroir et I’Art la réalité* ».

Travailler la langue veut donc inévitablement dire travailler le sens, et é&crire,
réinventer la Création, ou du moins la modifier, la pirater, élargir ses champs, car en plus
d’une vision du monde, le roman présente une nouvelle version du monde. Il y existera

toujours autant de mondes différents qu’il y aura de paire d’yeux pour s’y poser.

Pour tenter de créer une non-forme dans la forme littéraire, pour que la forme de
’ceuvre ressemble a celle du réel, I’écriture réaliste construit des systémes qui font appel au
particulier plutét qu’au général, au systéme du fait divers plutdt qu’a celui de la fable et au
singulier plutdt qu’a I'universel : I’effet d’une illusion créée par 1’absence de conventions
formelles comme on en retrouve dans les textes définis par des genres, comme la tragédie ou
’opéra, par exemple. La vérité ne pourra étre rien de plus que I’impression que ce qu’on lit a
pu s’étre réellement produit ; que ce n’est pas une fiction, mais quelque chose qui est arrivé et
dont I’écrivain maintenant relate les faits — concept au cceur de tout ce systéme, ¢a, que les
faits. Elle utilisera par exemple tout un systéme de référents afin de fixer I’action dans un
espace-temps réel, et donnera aux personnages des noms sans la moindre résonance de sens,
et rapprochera ainsi I’écriture romanesque a I’écriture journalistique. On veut ainsi éviter que
’ceuvre ne soit que le véhicule d’une morale, la porteuse d’un sens qui dépasse la seule
expérience des personnages, ce qui imposerait au texte une compréhension basée sur la forme

et en éliminerait le réalisme. Une telle posture souhaite donner au texte littéraire une forme

2! Oscar Wilde, op. cit., p. 44.
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qui se dérobe, une forme qui se cache pour ne pas montrer 1’architecture qui la structure.
Toute entreprise réaliste est donc vouée a 1’échec : elle ne sera toujours rien de plus que la
recherche d’une illusion, et en cherchant cette illusion, elle oublie de rechercher a ressembler
a elle-méme, pour reprendre 1’expression d’Adorno. Plutét que de chercher & tromper son
lecteur, I’écrivain doit prendre le parti de la tromperie, du mensonge au sens ol I’entend
Oscar Wilde quand il définit I’Art comme « le récit des belles choses fausses® », donc des
choses qui ne cherchent pas a se prétendre vraies, mais de celles qui montrent leurs artifices.
La vérité de 1’Art ne doit pas provenir de sa ressemblance avec la réalité, de son « art du
vrai », mais d’elle-méme : « Le vrai dramaturge nous montre la vie dans les conditions de
P’art et non 1’art dans la forme de la vie”, » L’écrivain doit prendre le parti du mensonge et
du faux, celui de cet écart qui persiste entre la représentation et le réel, et I’exploiter : en faire
I’objet méme de son travail, de sa démarche, pour ne plus chercher a faire ressembler ses
textes a la vie, mais 4 voir en quoi le fruit de son travail differe de celle-ci, et donc en quoi le
fruit de son travail n’est propre qu’a lui, en quoi il est original, c’est-2-dire en quoi il reléve
de I’origine de la création, de son moi, pour faire de cette différence son objet de recherche.
Plutot que de chercher & faire croire que le faux qu’il offre serait une vérité, chose que,
justement, il ne pourra toujours que faire croire, I’écrivain doit s’interroger sur le vrai du
faux, en cherchant a trouver dans le tissu de mensonges qu’il érige dans son travail la part de
vérité, ou plutdt la vérité qui appartiendrait au mensonge. En médecine, on parle de placebo :
« je plairai » en latin.

Malgré qu’il ne soit qu’un mensonge, de la farine ou du sucre généralement, le
placebo guérit réellement celui qui le prend la plupart du temps. C’est un faux médicament
qui guérit pour vrai. Il faudrait donc voir I’écrivain comme un charlatan, qui réussit a éveiller
chez son lecteur une part de vérité malgré que tout ce qu’il a offrir n’est que du toc, de
Pillusion. Il s’agit donc, a travers la création, plutdt que de parvenir a fabriquer du réel, en
sachant manier [ ‘art du vrai, de découvrir la vérité de l'art.

La seule vérité que I’écrivain peut mettre en scéne, il doit accepter d’y parvenir grace
a P’illusion, car il n’a que le mensonge comme matériau. La vérité se crée dans la réception de

I’ceuvre, car si Iart est artificiel, et donc mensonge, il faut que quelqu’un croie en ce qu’il

2 Ibid., p. 72.
2 Oscar Wilde, « La vérité des masques », in La vérité des masques, coll. « Rivages poche », Paris,
Payot & Rivages, 2001, p. 314.
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présente pour qu’il puisse se dégager une certaine forme de vérité. Pensons pour illustrer ceci
a un fait divers survenu dans les années 1980 : Un homme enfermé dans une chambre froide
est retrouvé gelé et mort le lendemain matin malgré que le thermométre ait révélé que la
température était demeurée & 18 degrés celsius. La forme de la chambre froide trompe
’homme au point ol celui-ci croit qu’il fait froid, si bien que méme son corps est trompé et
gele. Qu’il ait fait froid ou non, on s’en fout, au fond : ce qui compte, ¢’est que I’homme soit
mort gelé. Qu’il ait ét€ convaincu qu’il faisait froid ou point d’étre trompé et de mourir gelé.
Qu’une histoire soit vraie ou non, biographique ou complétement inventée, ce qui compte,
c’est qu’on croie 4 sa forme, c’est-d-dire qu’on n’y croit pas parce que ce qui nous est
présenté appartient a la vie telle qu’on la connaft, mais parce qu’elle convainc en était aussi
réel que le réel lui-méme. Elle nous trompe malgré notre conscience qu’il s’agit d’une
tromperie. C’est de croire au mensonge malgré qu’il se présente comme tel. C’est ce que
présente 1’ceuvre que Marcel Duchamp a laissée aprés sa mort, Etant donnés : 1) la Chute
d'eau, 2) le Gaz d’éclairage. A travers une fente dans une porte de grange, le spectateur peut
voir devant lui une femme nue couchée dans I’herbe dans un paysage féerique avec, derriére,
une chute d’eau. Il est alors évident que la chute ne s’y trouve pas, parce que bon, on se
trouve dans un musée & peine grand comme ¢a, alors pas de place pour une chute. Si on
contourne la porte, on réalise que la femme qu’on a vue n’a ni téte, ni bras, et que ses jambes
sont coupées a la hauteur des genoux ; n’existe d’elle que la part qu’on a pu voir a travers la
fente pratiquée dans la porte. Tout le reste de la femme est inutile.

La forme doit étre pensée par I’artiste pour les yeux de celui qui regoit son ceuvre,
son point de vue. La forme, comme !’illustre la fente dans la porte & travers laquelle on
regarde la femme et le paysage, ne donne pas tout le monde, mais seulement la partie que
I’artiste veut bien en donner. La vérité qui se dégage de I’art, comme dans I’ceuvre de
Duchamp, est contr6lée et pensée selon le point de vue du lecteur/spectateur, lequel est
imposé par I’artiste. L artiste le trompe grace & son savoir-faire, car le but de I’art n’est point
de montrer une femme couchée dans I’herbe devant un paysage pour vrai, une telle scéne n’a
rien d’artistique, mais I’illusion d’une femme couchée devant I’illusion d’un paysage. Son but
n’est pas de montrer, mais de faire voir. Le contraire serait imbécile. Ce serait croire, par
exemple, comme I’a déja prétendu un musée de cire du XIX® siécle, qu’une sculpture parait

plus vivante vu un mécanisme intérieur qui imiterait les mécanismes de I’organisme humain.
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Le réalisme ne peut aspirer & n’étre rien de plus qu’un effet, et c’est cet effet qui
devient le ceeur de cette fagon de concevoir la création littéraire. Mais de penser I’écriture de
cette fagon fait de I’effet I’objectif de I’art, éthique que Broch a qualifiée de tape-3-I’ceil,
c’est-a-dire la recherche du beau au détriment du bon travail, du résultat plutét que du travail.
Une telle fagon de faire, dit-il, conservera toujours « I’empreinte d’un faux-semblant
indicible” » : « C’est seulement en alignant bout 2 bout tous les actes éthiques dont chacun
faisait mdrir un résultat qui, tout partiel qu’il fut, était un résultat esthétique, qu’il parvienait a
P’effet esthétique définitif**».

L’esthétique est un effet, une conséquence. Quand il devient la motivation de ’acte
créateur, ’acte devient mauvais et le résultat, tape-a-1’ceil nous dit Broch. Et de la méme
maniére que pour ses ceuvres, I’artiste doit refuser de se fixer dans une Forme. Jamais il ne
doit donner une définition positive de son travail créateur, car tout systéme de valeurs « est
seulement capable d’interdire le mal définissable®® ». De la méme fagon, I’écrivain qui agit de
maniére A ressembler 4 un écrivain, I’écrivain qui cherche & fuir son immaturité, son
indétermination d’écrivain en écrivant, c’est-a-dire un écrivain qui n’agit pas selon le cadre
éthique de I’écriture, un écrivain qui fuit I’incertitude de I’informe, est un mauvais €crivain.

Toute définition ne peut se faire que par la négative, le rejet d’'une Forme qu’on se
voit imposer, ce qui est au cceur de tout le travail de Gombrowicz: le combat contre la
Forme, elle qui nous rattrape toujours parce que tout rapport avec I’autre nous I’impose. C’est
aussi la raison du moteur polémique de son journal, faire « ressortir le combat que je méne
contre les hommes pour ma propre individualité et mettre & profit tous les malentendus qui
naissent entre moi et eux pour déterminer avec une netteté croissante mon propre moi?’ ». Le
moi gombrowiczien du Journal refuse d’étre contenu par la forme, bien que I’homme soit

« créé par la forme [et] dégradé par la forme?® ». Gombrowicz construit un modéle humain

 Hermann Broch, op. cit., p. 230.
% Ibid., p. 221.
% Ibid., p. 220.

% Witold Gombrowicz, Journal tome 1, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1995, p. 203.
% Ibid., p. 489.
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dans son ceuvre, c’est-a-dire un « homme subordonné & 1’Interhumain® », déterminé parce
que I’autre voit en lui, par la forme qu’il lui impose, et essaie d’y échapper. Pour cela, il lui
faut lutter contre I’autre. Briser toute forme qu’il pourra créer au profit du moi, insaisissable.
Ce duel se poursuit entre I’ceuvre et I’écrivain. Pour éviter d’étre victime de la Forme, il faut
demeurer en conflit avec 1’ceuvre, nous dit Gombrowicz, perpétuer une tension que 1’on ne
peut contrler pleinement. On peut tenter de la maftriser, pour la mener a terme, mais jamais

la contrbler :

Tout en vous soumettant ainsi passivement & votre ouvrage, en lui permettant de se
créer de lui-méme, il vous faut veiller — c’est 14 I’essentiel — & ne pas cesser, flt-ce
un instant, de le dominer. Voici votre régle : j’ignore o)l va me mener mon ouvrage,
mais, ol qu’il me méne, c’est moi qu’il doit exprimer — et satisfaire®,

Dans cette optique interne d’aborder le combat, la création devient un dialogue entre
la forme que tente d’imposer 1’écrivain 4 son texte et la logique interne du texte qui se
déploie d’elle-méme, empéchant de réaliser pleinement la forme.

L’artiste ne doit pas simplement refuser la Forme, mais la rejeter. Etre contre elle.
Ftre contre tout dogme, tout mouvement artistique, contre tous les ismes qui proposent des
moules pour sa pensée et sa vision du monde, pour permettre 1’expression complexe, mais
surtout multiple de son moi. L’artiste n’est pas une seule chose, méme qu’il n’est pas un seul -
artiste : a tout prix il doit éviter de tomber dans le piége d’une définition pour son travail, et
ensuite s’y tenir a la lettre. L’artiste, pour se définir, ne peut qu’exclure ce qu’il n’est pas.
Chacun de ces rejets trace les contours de son moi, sans jamais le saisir directement : la
forme se définit par le rejet de ce qu’elle ne contient pas. Du moment que I’écrivain définit
positivement son écriture ou sa personne, il est condamné a obéir aux axiomes dans lesquels
il aura trouvé sa Forme, et sera désormais obligé d’imiter cette représentation qu’il s’est
construite de lui-méme. Et dans son travail artistique, il ne pourra plus qu’appliquer cette
définition en s’assurant que chacune de ses ceuvres affirme ce propos, pour étre un avec lui.
Lentement, en réduisant la pluralité de son moi, sa « multiplicité » dirait Calvino, a une seule
chose, il ne sera plus que I’imitation de lui-méme, la parodie de sa personne. Michel Morin,

dans son essai Vertige /, sans le nommer ainsi, décrit le mal de notre temps comme tout ce

® Ibid., p. 489.
* [pid., p. 176.
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qui échapperait a la Forme : « Le mal du moi est de s’échapper, parfois méme de se perdre.
Tel est bien aujourd’hui le mal : 1’expérience de ce qui échappe au moi, garant de toute

sécurité et de toute prévisibilité*!y.
3. Le vrai est un mensonge comme les autres

Toujours assis dans ce café dont la vitrine donnait sur cet étrange slogan, !’art du vrai
que c’était, la deuxiéme définition donnée par le Robert pour le mot art a tout de suite attiré
mon attention ; elle établissait soudainement une relation entre toutes mes préoccupations du
moment, c’est-a-dire enfre le slogan publicitaire de cette boulangerie et ’écriture de mon
essai. Cette seconde définition, donc, oppose I’art & la nature, pour en faire un couple
d’antonymes. Appartiendrait donc & I’art ce que I’homme ajouterait a la nature ; ce qui serait
art-ificiel. Mais en quoi I’art serait-il plus artificiel que le miel, par exemple, ou que la toile
de I’araignée ? Ne disons-nous pas dans le discours scientifique que rien ne se crée, mais que
tout se transforme ? Il faut voir I’art comme une transformation, c¢’est-a-dire une mise en
forme de la réalité, a travers laquelle I’homme rend le réel & sa propre mesure en lui imposant
des lois et une organisation qui ne sont propres qu’a lui. L’art est une cosmologisation de
Punivers, dirai-je : une volonté d’investir le monde de sens et de le rendre un avec I’homme
en faisant converger vers lui toutes ses parties. Ici une longue citation de René Lapierre :

Le contenu de vérité d’une ceuvre d’art, en d’autres termes, ne se fonde pas
nécessairement sur les réalités objectives, et c’est déja entrer dans le travail de la
forme que de transformer une réalité de fait pour arriver & exprimer une vérité que le
réel ne contenait pas explicitement. C’est le principe de transfiguration. Parce que le
réel qui s’offre & notre activité cognitive n’isole pas de lui-méme de signification
essentielle, de contenu de vérité ; il contient un potentiel, une matiére que la forme
devra saisir et prendre en charge, ouvrir a I’expérience esthétique. Le contenu devra
devenir forme, et la forme, forme du contenu®2.

L’homme transfigure le réel pour lui donner son visage, et c’est ce visage, non pas
celui qui lui a été donné a la naissance, mais celui qu’il se donne pour s’exprimer en entier, sa
vérité. C’est un visage qui le dit. La vérité découlerait du masque, lui qui exprime dans sa

forme le contenu de I’étre, les différents aspects de son identité.

3! Michel Morin, Vertige ! et autres essais a-politiques, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p. 47.
32 René Lapierre, « L’exigence de la forme », in Dans ['écriture, coll. Travaux de 1’atelier, Montréal,
XYZ, 1994, p. 10-11.
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L’expérience esthétique est une prise en charge du monde par une conscience, une
articulation du monde & travers un langage qui est propre au moi qui est en train
d’expérimenter le réel, et de cette relation sujet-objet se révéle non pas le monde, mais le
sujet, car la réalit¢ décrite & travers I’ceuvre d’art n’est rien d’autre qu’un miroir dans lequel
celui qui regarde se voit. Plutét que de présenter le monde, I’artiste présente des réalités qui
ne seront plus propres qu’a lui-méme ; & ce que Georges Didi-Huberman, en s’appuyant sur
des ceuvres de I’artiste visuel Claudio Parmiggiani, ses delocazione (des piéces vides ol les
murs sont couverts de poussiéres sculptant les meubles qui ont été retirés), pour illustrer une
vision de la création artistique, qualifie d’un feu intérieur ; ses ceuvres seraient comme des
traces laissées sur un support par les cendres de cet incendie qui serait au ceeur de 1’étre, et
dans lesquelles les figures découpées dans la cendre qu’ont laissée les objets et les meubles

sur les murs révélent une hantise originelle®, un lieu intérieur disparu.

La mise en forme du monde faite par I’homme est une transfiguration, et non pas une
défiguration, et le nouveau paysage (ou nouveau visage du monde) qui en découle est tout
aussi vrai que n’importe quel autre, donné par n’importe quelle autre forme de vie : la forét
est une transfiguration faite par les arbres, les canyons par les riviéres, les océans par les
plaques tectoniques, les barrages sur une riviére par les castors, le miel, du pollen par les
abeilles, les fourmiliéres, du sol par les fourmis, et toute forme de nourriture, de la nature en
repas, etc. D’une certaine maniére, il ne peut y exister que de I’artificiel si ’on donne a ce
mot le sens de résultat d’un rapport d’une chose au monde. Dés qu’il y a vie, il y a
transformation, donc mise en forme, car toute forme de vie tendra toujours vers la forme, son
développement et sa mise en place dans le monde. Ce qu’on dit naturel ne pourrait exister
que dans la mesure ol rien n’existerait, car il serait ’absence de transformation, donc
I’absence de toute vie.

La création artistique, au sens d’une transformation de la nature chaotique en des
réalités esthétiques, c’est-a-dire qui appartiennent aux constellations qui forment le cosmos
du monde transfiguré de I’homme, serait le résultat de son existence dans un milieu, mais

aussi un commentaire sur ce résultat, car I’art, contrairement 3 D’effet de toute autre

3 Voir Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu : air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Minuit,
2001, 149 p.
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transformation, contient une réflexion sur la forme, et donc change la nature de notre relation

avec le réel, le visage-a-faire de cette transfiguration.

Si nous revenons encore une fois au slogan publicitaire de la boulangerie, dans
I’optique de cette seconde définition, il signifierait, au fond, qu’ici, dans cette boulangerie, on
a acquis le savoir-faire technique, la capacité de créer artificiellement du vrai. Le vrai
découlerait d’une fabrication minutieuse et calculée. Il serait un mensonge comme tant
d’autres. Soudainement je me rappelle un livre que j’ai un jour vu en librairie. Le titre
m’avait frappé ; c’était L ‘art d’étre lion, comme si le lion était une sorte d’acteur qui devait
sans cesse jouer sa nature de lion pour ne jamais glisser en dehors des champs de son espéce

et ainsi étre exclu de sa nature et a errer sans mot pour se définir.

Ian Watt, dans son texte Réalisme et forme romanesque, trace un bref historique de
I’esthétique réaliste. Il fait remonter 3 1835 I’origine du terme « réaliste » pour définir une
esthétique. 11 désigne alors la vérité humaine que cherchaient & dépeindre les toiles de
Rembrandt, en opposition & « I’idéalité poétique » de la peinture néo-classique. En 1856, il
apparait en littérature avec la fondation par Duranty de la revue Réalisme. En écho au nom de
la revue, la dénomination de réaliste devient alors aux yeux de la critique 1’antonyme de tout
idéalisme, donc une forme de pessimisme dans la vision de ’homme et du monde. Or, dira-t-
on chez les nouvellement nommés réalistes, le réalisme ne réside pas dans le genre de vie que
cette esthétique dépeint, mais dans la maniére dont il le fait : non pas dans I’objet, mais dans
la forme, ce qui vient dire encore une fois que la vérité n’est pas quelque chose en soi, mais
’organisation de données de manicre & créer une illusion de vérité. La vérité n’est donc
qu’une idée parmi d’autres, et c’est les idéologies qui font de telle idée plut6t que telle autre
une vérité.

Au cinéma, Griffith apporte par la technique du gros plan une nouvelle dimension &
la représentation de la réalité. En montrant le visage de pres, il le fait voir comme il est
réellement, avec les traits qui lui sont propres et comme on le verrait si on se trouvait devant
lui. D’une certaine maniére, ce procédé vient s’opposer au mode de représentation théatral,
dans lequel le visage est normalement maquillé pour exagérer les traits en fonction du regard

des spectateurs les plus éloignés ; pour que, de partout dans la salle, on puisse remarquer tel
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froncissement des sourcils ou telle ride qui creuse le visage. Or le visage du comédien dans
les films de Griffith est maquillé, mais non pas pour exagérer les traits caractéristiques du
personnage comme ¢’était alors le cas dans les comédies, mais de maniére a ce que le visage
ressemble 4 un véritable visage ; il est maquillé pour ressembler & un visage exempt de tout
maquillage. C’est qu’on ne pouvait pas simplement ne pas le maquiller, le montrer comme il
apparait réellement, car I’esthétique, méme dans une prétention de réalisme, sera toujours
rattrapée par les exigences de la forme. Nous faisons la méme chose encore aujourd’hui : on
maquille toute personne qui doit passer a I’écran, pour qu’elle paraisse naturelle, vraie dans le
petit téléviseur duquel on la verra. Le visage demande toujours une transformation pour
ressembler & un visage, car le vrai visage est une idée en dehors du monde. Dans une envolée
a saveur polémiste, Oscar Wilde dira a ce sujet que « ce que ’Art nous révele en réalité c’est
le manque de plan de la Nature, ses crudités curieuses, son extraordinaire monotonie, son état
d’inachévement absolu® ».

En peignant un roi, I’artiste ne devait pas le peindre comme on le voyait de nos yeux
vus, mais comme on se disait qu’il était, grand, noble, fier et tout et tout ; en décrivant la
bataille, I’écrivain devait dépeindre 1’ennemi comme un ennemi, les héros comme des héros
et les pauvres soldats morts au combat pour défendre la Patrie comme des pauvres soldats
morts au combat pour défendre la Patrie, parce que de simplement 1’étre ne suffit pas pour la
forme. Le vrai, ou la vérité qu’ils cherchaient 2 atteindre a travers I’art, correspondait & I’idée
que ’on se faisait des choses beaucoup plus qu’a une volonté d’objectivité sur elle. A leur

essence beaucoup plus qu’aux référents.

4, L’art du vrai

Il y existerait donc, dans un monde des Idées (ce qui nous raméne directement a
’univers philosophique platonicien), un pain véritable, c’est-a-dire une idée du pain, le Pain,
et le boulanger serait celui qui cherche a fabriquer le pain qui lui ressemblerait le plus
possible, et ce serait cela, que I’art du vrai : la capacité de créer des objets qui sont presque
pareils & I’idée qu’on s’en fait. Le métier de boulanger ne serait donc plus artisanal, mais

d’imitateur, de faussaire. Le monde serait en quelque sorte rempli de faussaires, qui cherchent

34 Oscar Wilde, Le déclin du mensonge, p. 10.
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a imiter dans leur production un original le plus exactement possible pour ainsi nous tromper
et prétendre avoir le vrai entre les mains. Les peintres arabes ont pendant longtemps défendu
ce mode de représentation. Pour eux, les peintres ne devaient pas chercher a reproduire le
monde sur leur toile, mais a s’approcher de son essence. Plutdt qu’a travers I’ceil de I’homme
comme dans le réalisme, on cherchait & toucher avec la peinture le monde comme il serait vu
a travers I’ceil de Dieu, c’est-a-dire plutdt que de peindre un cheval, on peignait le cheval :
son idée, son essence®. Le peintre qui perdait usage de ses yeux é€tait considéré comme sage,
car ainsi, il ne serait plus victime du monde des images, des apparences dirait Adorno.

L’art égyptien fonctionnait selon un mode de représentation similaire. Lorsqu’on
peignait ou sculptait le visage d’un pharaon, par exemple, ce n’était pas le visage qu’on
voyait lorsque nos yeux se posaient sur lui qu’on représentait, mais un visage qui faisait écho
4 ’ame du Pharaon, son essence selon la maniére qu’il avait eu de régner sur I’Egypte, selon
des codes trés précis. Chaque pharaon n’était ainsi plus qu’un prolongement d’une idée
pharaonesque, représentée par ce dictionnaire des visages possibles, cet inventaire des
masques, comme s’il y avait quelques idées de pharaons, et chaque pharaon qui montait sur le
tréne n’était qu’un référent de ’une d’entre elles, le Brave, le Sage, le Pére, etc.

La vérité, ce serait donc ’essence des choses. Le monde réel, parce que toute chose
est créée 4 I'image de son concept, cherche & imiter le monde des idées. Pour la pensée
socratique, Iart serait a trois niveaux de la réalité : il consisterait 4 une imitation de la réalité,
qui, elle, est une imitation des idées. Une chose aurait beau étre conforme a ce qu’elle prétend
étre, et jamais elle ne pourra étre plus que cela, conforme, donc en accord avec un modtle,
elle ne sera jamais plus que « semblable & [I’idée], sans en avoir la réalité® ».

Le probléme de ces modes de représentation réside dans le fait qu’il force le matériau
artistique a rendre 1’idée que ’on se fait d’une chose, son essence selon les modes arabe et
égyptien, sa réalité selon le mode occidental, et le condamne donc a une relation
asymptotique avec ce qu’il présente ; il cherche & ressembler plutét qu’a étre, & imiter une
réalité plutét qu’a trouver la leur. Les différents matériaux artistiques doivent cesser
d’épouser une autre forme que celle qui découle de leur propre systéme. Plutst que d’essayer

d’imposer a I’oeuvre les contours de ce qu’il veut présenter, ’artiste doit s’interroger sur la

3% Voir Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge, coll. «Folio», Paris, Gallimard, 2003, 740 p.
3 Voir Platon, « Livre X », in République, Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 360-361.
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nature de ce qu’il manipule, et ainsi cesser d’essayer de faire aller son matériau vers quelque
chose pour se mettre & 1’écoute de 1’objet que son travail révélera & mesure que celui-ci,
lentement, se fagonne, et aller vers lui.

Au milieu d’Oscar Wilde, Adorno et Hermann Broch, citons maintenant ce grand
événement culturel qu’est le gala de ’ADISQ en guise d’exemple du parodique qu’un mode
de création construit sur la ressemblance entraine. Une année, on y avait fait chanter une
cinquantaine d’enfants pour rendre hommage a je ne sais plus trop quel artiste, qui, lui, avait
probablement accordé une grande place aux enfants dans son ceuvre, je ne sais pas. De faire
chanter des enfants est en soi honorable et pertinent ; les enfants ont une voix particuliére,
unique, qui justifie de les faire chanter. Mais la direction artistique du spectacle a cru bon de
déguiser les enfants en enfants, pour étre certaine qu’on comprenne, en voyant les enfants,
qu’ils étaient 13 en tant qu’enfants : les filles portaient de petites robes roses et les gargons,
des salopettes bleues en denim. Et comme si toute cette mise en scéne ne suffisait pas, on
avait accroché au plafond une balangoire blanche, sur laquelle chantait un enfant, se
balangant comme un enfant. L’enfant ne se suffisait pas d’étre enfant pour en étre un, il a
fallu qu’on le montre enfant; il a fallu qu’on le mette dans un décor qui soulignait son
enfance d’enfant. Cet enfant, il était déguisé en enfant. C’était un enfant-enfant.

Il existe donc un danger dans la forme si celle-ci s’avére trop lisse, ou plutdt trop prés
de ce que la géométrie qualifierait de polygone régulier. La forme se doit de garder une part
d’informe, sinon elle apparait comme un prisme régulier, et chacune des parties de 1’ceuvre
n’apparait plus que comme une arréte visant & faire la forme ; & I’achever, et comme les
angles entre chacune sont toujours les mémes pour assurer sa régularité, ils disparaissent sous
le tout. C’est par le regroupement de la multiplicité des parties que sera rendue ’'unité du
tout. Chaque un est tissé d’une rencontre de plusieurs fragments. Les propos du Reger
qu’invente Thomas Bernhard dans ses Maitres anciens vont en ce sens :

C’est seulement si nous avons la chance de transformer quelque chose d’entier, de
fini, oui, d’achevé en un fragment, que nous en retirons une grande et parfois la plus
grande jouissance. [...] Le tout et le parfait nous sont insupportables. [...] La
perfection menace sans arrét de nous détruire. [...} Je pars de I'idée que la perfection,
le tout, n’existe pas [...] .

37 Thomas Bernhard, Maitres anciens, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1985, p. 36.
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La forme n’est pas une couverture, mais une courtepointe, une courtepointe de sens. L’ceuvre
romanesque, tout comme 1’essai d’ailleurs, est un « systtme de systémes® ». II s’agit
certainement de la plus grande de toutes les naivetés que de croire que le texte puisse étre un ;
de la plus grande de toutes les imbécillités que de vouloir que le texte soit un. Qu’il soit ceci,
spécifiquement ceci, et que rien, oui, que surtout rien n’en dépasse. Benjamin Fondane, dans
son Faux traité d’esthétique, en rappelant que 1’art constitue d’abord une activité qui fait
appel aux « pulsions bestiales », souligne I’absurdité de vouloir saisir 4 travers une idée, ou
un théme, disent souvent les artistes victimes du parodique, I’activité créatrice :

[...] il est certain que, malgré sa généralité, 1’art nous apparait comme un
phénoméne d’imagination affective, difficilement réductible & quelque pensée
distincte ; encore est-il presque impossible d’isoler les structures de cette
imagination, de les réduire 4 des unités simples et fut-ce 4 une activité singuliére,
déterminée ; [...] Part n’est pas « une force simple sur un point d’application unique
», mais tout au contraire un « mélange d’emprises hétérogénes et contradictoires »*°.

Le roman doit étre écrit & ’image des toiles de Seurat. Plutdt que de peindre un ciel,
par exemple, un ciel dans son tout, dans sa totalité de ciel, Seurat se penche dans sa création
sur la couleur de chaque fragment de ciel ; puisqu’il s’inscrit dans le pointillisme, il découpe
le ciel en points, et chacun est analysé jusqu’a ce qu’il révele sa couleur propre. C’est ainsi
que le ciel du Déjeuner sur l'herbe, par exemple, contient majoritairement des teintes
d’orangé, de mauve, de jaune et méme de vert. La composition du ciel pour Seurat rappelle le
«mélange d’emprises hétérogénes et contradictoires » que mentionne Fondane. En
s’approchant de la toile, on est troublé de remarquer ces fragments verts qui fuient notre

conception bleue du ciel.
5. La parodie crée le monstre

Christine Palmiéri, dans un recueil qu’elle a dirigé, De la monstruosité, redéfinit le
monstre & partir de sa racine étymologique, monstra, comme étant tout ce qui montre. Le
parodique, en quelque sorte, est lentement en train de transformer notre monde en un monde

monstrueux ; un monde qui souligne sa forme, ce qui fait de chacun de nous des caricatures

% Italo Calvino, Legons américaines, coll. « Points », Paris, Seuil, 2001, p. 170.
i Benjamin Fondane, Faux traité d'esthétique, Paris, Paris Méditérranée, 1998, p. 143.
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de nous-mémes, des monstres de nous-mémes :

L’étre humain est depuis ses origines dans une quéte incessante d’identité, ou il ne
fait que construire et déconstruire sa propre image, toujours autour d’un axe de plus
en plus tendu, celui de la normalité devenue elle-méme monstrueuse™.

C’est cette quéte d’identité dont parle Palmiéri qui nous fait chercher, dans des
modeles, des formes toutes faites, auxquelles il ne nous suffit plus que d’obéir pour cesser de
nous questionner sur notre moi. La quéte de la Forme, avec un F majuscule pour I’entendre
selon le sens que lui a donné Gombrowicz, c’est aussi la quéte de la normalité. On dit
souvent, en couple par exemple, qu’il faut agir comme un vrai couple, ou a un adulte d’agir
comme un véritable adulte. Notre propre nature nous échappe. Ce que I’on qualifie de vrai, la
véritable nature des choses, est en dehors du réel. Le vrai n’est pas contenu dans le réel, mais
dans les idées que I’on s’en est fabriqué — idées qui proviennent principalement des multiples
représentations, de la culture donc — et pour correspondre & cette idée de ce qu’on se dit &tre,
il faut jouer la forme, comme un acteur de théatre, un personnage.

Si le visage de Micheal Jackson est si monstrueux, c’est qu’aprés la chirurgie, le nez
ressemble trop 4 un nez ; le chirurgien aura tenté de donner a ce nez la forme la plus nasale,
en supprimant tout ce qui échappe dans ce nez a I’idée d’un nez pour le faire ressembler au
modele archétypal du nez, au nez-nez. Ce nez imite le nez et sombre, du méme coup, dans le
parodique nasal. Il aurait suffi & ce nez d’étre un bon nez, oui, non pas un beau nez, mais un
bon nez, nous dirait Broch, reprenant la dichotomie qu’il dresse pour identifier « le mal dans
le systéme de 1’art" », pour que son esthétique soit juste, pour que la beauté de ce nez au
ceeur de ce visage se révele. Si ce nez n’avait point été pensé en fonction de sa finalité de nez,
c’est-a-dire pour sa beauté selon une définition qui en fait une correspondance avec I’idée de
nez, une absence de différence avec le modéle du nez, avec ce vrai nez, contenu dans notre
imaginaire en tant que référent pour le mot nez, si ce nez avait existé dans son visage selon le
respect d’une éthique nasale, c’est 13 que sa beauté, sa véritable beauté, se serait révélée.

Pour étre un écrivain, un vrai, il me faut agir de telle fagon, écrire de telle fagon, et
souvent, pendant mon travail, j’ai I’impression que quelque chose ne va pas comme il devrait,

car pour étre un vrai écrivain, je dois ressembler & la Forme de 1’écrivain, I’idée d’un écrivain

0 Christine Palmiéri, De la monstruosité, Québec, L’Instant méme, 2000, p. 15.
4l Yoir Hermann Broch, Création littéraire et connaissance (essais), coll. « TEL », Paris, Gallimard,
1966, 366 p.
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qui s’est créée par les différentes représentations qu’on en a données au fil du temps et ce que
J’€cris, 4 un roman. C’est pour cette raison que, lorsqu’on dit qu’on €crit, les gens sont tentés
d’essayer de nous saisir & travers un stéréotype d’écrivain : quel genre de livres écrit-on ?
arrive-t-il qu’on écrive sans s’arréter pendant des heures, dans une sorte de transe ? et quand
les mots ne viennent pas, parfois, on est aussi tenté de jouer 1’€crivain qu’on voudrait étre, et
on va se servir un verre de vin ou de rhum en se disant que Hemingway, c’est ce qu’il faisait.
Dés que I’on se donne une définition pour s’exprimer, ne reste plus qu’a y conformer le
moindre de nos gestes, et alors le sujet est condamné 2 ne plus étre que I’imitation de lui-
méme, qu’une caricature de lui-méme. C’est sans doute cette idée qui fait en sorte que les
programmes d’écriture sont si en vogue, eux qui offrent une maniére-de-faire, une méthode,
et une structure compleéte et détaillée que devrait contenir toute ceuvre, mais aussi un dipléme
qu’on peut regarder sur son mur pour se rassurer dans sa forme d’écrivain quand on doute.
Notre siécle s’est construit dans cette obsession de I’apparaitre ; I’'unique chose qui compte,
désormais, c’est 1’esthétique. L’écrivain veut s’assurer, tout au long de I’écriture, que son
roman ressemble 4 un roman, que ce qu’il fait est conforme & I’idée de roman, et que lui
ressemble 4 un écrivain, alors qu’il n’aurait qu’a écrire pour laisser son texte en devenir un.
Dans I’accomplissement de ’acte en fonction de sa finalité, de la beauté¢ de son résultat,
réside le péché de tout systtme de valeurs, nous dit Broch. L’éthique de I’artiste est trop
souvent abandonnée au profit de la beauté de 1’ceuvre, de sa ressemblance avec une oeuvre.
C’est 12 le plus grand péché du systéme de valeurs de I’Art, nous dit Broch.

La seule chose que devrait enseigner un cours d’écriture, c’est une méfiance vis-a-vis
tout ce qui se fait trop facilement, une méfiance face a la forme, car le roman n’est pas forme,
mais recherche de la forme, oui, non pas forme, mais formation. Jean-Pierre Girard, dans son
Tremblé du sens, va dans le méme sens pour essayer d’établir une éthique pour la création
littéraire :

La sagesse de I’incertitude. Il s’agirait de la disposition particuli¢re d’un scripteur &
composer avec ce que ’écriture est susceptible de soulever, d’impliquer, de résoudre
et de ne pas résoudre ; sa connaissance et son acceptation du caractére éminemment
mouvant de toute démarche créatrice ; sa capacité d’abandonner les rennes de maniére
4 ce que Décriture d’abord, le texte ensuite, s’en accaparent“.

%2 Jean-Pierre Girard, Le Tremblé du sens : apostille aux inventés, coll. « Le soi et 'autre », Montréal,
Trait d’union, 2003, p 118-119.
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Le roman d’aujourd’hui se pense souvent & partir des anciens modéles, avec la
souffrance au cceur du sujet. Mais ’horreur est désormais du domaine du tape-a-1’ceil, du
beau : « L’art est toujours le reflet de I’homme d’une certaine époque et lorsque I’art tape-a-
P'eeil est mensonge, le reproche en retombe sur ’homme qui a besoin de ce miroir
embellisseur mensonger pour se reconnaitre en lui* », nous dit Broch. C’est aussi ce que
nous dirait le défenseur de I’€criture de I’horreur et de la guerre. Or, aujourd’hui, ce « miroir
mensonger que nécessite ’homme pour embellir sa situation » est un miroir qui rend une
image de lui qui souffre. Contrairement a ’homme de I’époque ol Broch écrivait ses essais
sur la création littéraire, ol ’existence de I’homme était encore plongée dans I’horreur de
’aprés-guerre, ol tout ce qui se voulait beau voulait fuir cette horreur, I’existence de
I’homme d’aujourd’hui est d’une telle banalité qu’il doit s’inventer des drames pour se
convaincre d’une souffrance. Ou trouve-t-il ce sentiment ? Dans les multiples représentations
que peut lui offrir ’art tape-a-1’ceil, comme les téléromans, qui montrent des personnages a la
vie remplie de drames, et dans la littérature, bien évidemment, qui lui décrit des guerres et
des destins tragiques. C’est la raison pour laquelle la figure du junky, celle de la putain et
toutes celles appartenant aux bas-fonds sont de plus en plus en vogue. Les écrivains de ma
génération qui traitent des génocides, de 1'Holocauste ou — pire — d’Hiroshima sont des
imposteurs. Ce genre d’écrivain parle souvent de I’écriture de [’horreur, de la misére comme
quelque chose de noble, de mature, quelque chose qui serait en différence d’une écriture qui
serait légére, alors que c’est précisément leur écriture & eux qui est légére pour reméicher des
choses préacceptées, des choses que I’on dit de la littérature. « L’art nait des pressentiments
du réel et c’est eux seulement qui le font s’élever au-dessus du tape-a-1’ceil* ». Le drame réel
de notre époque réside dans cette obsession du paraitre, du spectacle comme I’entend Guy
Debord : « le spectacle est I’affirmation de I’apparence et I’affirmation de toute vie humaine
comme simple apparence [et] comme la négation visible de la vie* », car « le spectacle ne

veut en venir 4 rien d’autre que lui-méme* ».

“ Hermann Broch, op. cit., p. 311.
“ Ibid., p. 320.

* Guy Debord, op. cit., p. 19.
“Ibid., p. 21.
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Le roman, dans son élaboration, ne doit pas chercher & devenir roman et doit
demeurer vivant en ne faisant jamais dos a ce que Kierkegaard qualifie de « I’inquiétude de
’espérance » et « I’angoisse de 1’aventure et de la découverte?” » ; & chaque instant, son
écriture et sa formation doivent &tre reprises, pour que I’écrivain puisse renouveler sans cesse
la relation qu’il entretient avec son ceuvre et ainsi éviter qu’il ne fasse qu’accomplir la forme.
Méme si le texte sera tdt ou tard une lecture, jamais ’écrivain ne doit I’envisager ainsi, ¢’est-
a-dire en tant que quelque chose qui sera fini, sinon, dans sa formation, il cherche & donner au
roman une forme, ce qui en fera t6t ou tard une imitation de forme : une forme-forme. Le seul
systéme, la seule hypothése de 1’écriture réside dans [’incertitude ; c’est 13, dans ’absence de
Forme que réside la seule éthique possible de I’écriture. La forme, au sens ol I’entend René
Lapierre dans /’Exigence de la forme, doit chercher 3 étre inForme, en quelque sorte, au sens
ou I’entend Gombrowicz. La création qui cherche 4 faire la forme se trompe : il s’agit plutot
d’étre & I’écoute de la formation, nous dirait Paul Klee dans sa Théorie de !’art moderne. Et
de ne jamais tenter d’achever cette formation. Theodor Adorno, dans sa Théorie esthétique,
parle de la création comme d’un lieu ou I’artiste doit laisser apparaitre la forme. Il est &
I’écoute de I’ceuvre qui est en train de se faire et jamais de celle qu’il avait prévue, car a
travers la constitution de I’ceuvre, P’artiste découvre quelque chose qui dépasse sa
connaissance du monde. La vérité de I’ceuvre lui est révélée a travers la création.

L’écrivain, celui qui fait du roman un lieu de recherche sur de nouvelles formes avec
lesquelles représenter 1’étre humain, pour en donner une nouvelle vision, dis-je, pour
paraphraser trés vulgairement Michel Butor®, se questionne en sachant qu’il n’existe pas de
réponse aux problémes soulevés dans son travail ; il se questionne pour se questionner, dans
une sorte de nouvelle version de la fonction poétique, mais transposée a 1’ interrogation.

Le roman est une recherche, non pas la fiére exhibition d’une trouvaille. Ecrire exige

cette incertitude, de ne jamais définir notre travail, pour le figer dans une forme. Il faut

accepter la multiplicité et en accepter I’inconfort, I’angoisse.

47 Soren Kierkegaard, La reprise, Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 66.
“8 Voir Michel Butor, Essais sur le roman, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1992, 184 p.
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N’est-ce pas cette obsession pour la ressemblance & I’idée que I’on se fait des choses
que Pierre Ouellet met en lumiére dans la préface de Le trop et le trop peu®, comme si
I’€criture en disait toujours plus ou toujours moins que ce qu’il lui faudrait dire ? Comme s°il
y existait quelque part une énonciation-jalon pour le roman ou la poésie, que tout écrivain
chercherait & imiter dans la quantité d’informations qu’il place dans chacune des phrases qu’il
tenterait d’écrire, enlevant ce qui dépasse, et en en rajoutant 1a ou il en manque. C’est que, de
plus en plus, on ne se contente plus de faire quelque chose, on veut s’assurer que ce que 1’on
fait ressemble & ce que quelqu’un qui en fait pour vrai fait. Il est beaucoup plus facile de
ressembler, de trouver, dans un modéle, une Forme, pour reprendre 1’expression au sens ot
’entend Gombrowicz, dans laquelle se réfugier. Les écrivains qui définissent leur écriture a
partir de thémes, les écrivains qui réduisent la complexité d’une ceuvre a une image synthése,
pour reprendre 1’expression de Suzanne Jacob, tout ce qui cherche a se définir afin de pouvoir
rassurer son angoisse de non-définition agit dans le méme sens. C’est une preuve
d’imbécillité que de vouloir que le texte ne traite que d’une seule chose, mais cela, il faut
I’avouer, rassure tellement. Oui, cela rassure tellement que de savoir de quoi il parlera, le
texte ; ensuite, ne reste plus qu’a I’écrire, et lui faire parler de ce dont il parle. Un passage qui
fuit, je le biffe. L’étre humain est constamment & la recherche d’une finitude, pour ses
ceuvres, mais aussi pour lui-méme ; il cherche a en finir avec la multiplicité de son moi pour
fuir le vertige devant I’inconnu dont parle Michel Morin®’, A dire voild, ¢’est cela que je suis,
en faire une équation, des axiomes identitaires, un état immobile pour ranger son étre,
comme sur une étagére sur laquelle on n’aurait qu’a 1’épousseter quelques fois, selon le gofit
du jour. Car quoi de plus déstabilisant que I’inquiétude, que /’informe, et quelle inquiétude
peut étre plus inquiétante que 1’inquiétude quant & soi, quant & sa propre forme ?

C’est aussi cette quéte d’identité, d’identité finie, d’ident_ité préte & porter, comme un
chapeau que nous vend telle compagnie sous prétexte que c’est le chapeau que porte telle
équipe sportive, ce qui ferait de nous un sportif, comme le manteau que porte tel acteur qui,
lorsqu’on le porte, nous transforme en Iui, nous donne son attitude, qui fait que nous vivons

présentement dans un monde envahi par le parodique, c¢’est-a-dire structuré par I’imitation

“ Voir Pierre Ouellet, « Présentation », in Le trop et le trop peu: une esthétique des extrémes. Pierre
Ouellet et Pepin Serge (dir. publ.), Montréal, Les cahiers du CELAT, 2000, p. 7-14.
® Voir Michel Morin, Vertige ! et autres essais a-politiques, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, 157

p.
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d’un monde qui est en dehors de notre existence, dans un monde qui en imite un autre, un
monde idéalisé que porte en elle toute représentation positive du réel ; qui fait en sorte que la
vie cherche & imiter les ccuvres d’art. Toute chose est congue de manidre & montrer son
obéissance au modéle générique qui la structure, son affiliation a 1’idée qu’elle imite. On
cherche a €tre par rapport a tel ou tel modele, a lui ressembler ; c’est cela qui fait de nous des
monstres, car on cherche & montrer cette ressemblance, pour que, aux yeux des autres, elle
nous définisse, et que, ainsi, c’est ce que nous soyons.

Le réel agit comme une représentation du vrai, sinon comme sa reproduction. Le réel
est un faussaire, et c’est I’art, lui qu’on a longtemps pergu comme un imitateur de la vie, la
vérité. « La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur qui s’agite et parade une
heure sur la scéne, puis on ne P’entend plus. C’est un récit plein de bruit, de fureur, qu’un
idiot raconte et qui n’a pas de sens’’ », nous dit Macbeth, synthétisant en une seule réplique
I’idée shakespearienne selon laquelle la vie est un théatre et le théatre, la vie. La vie est une
actrice et la vérité, un texte qu’elle essaie de rendre le plus justement possible, sans ne jamais
y arriver tout & fait, parce qu’elle ne sera jamais plus qu’une bien piétre actrice. C’est 1a,
d’une certaine maniére, le drame de José Théodore, I’ancien gardien de but du Canadien de
Montréal. A chacune de ses mauvaises sorties, les journalistes sportifs nous disaient que ce
soir, ce n’était pas le vrai José Théodore que I’on a vu garder les buts. Parfois il était si
mauvais, qu’on aurait pu dire que slirement d’autres personnes étaient plus José Théodore
que lui. Le José Théodore réel doit chaque jour tenter de correspondre & lui-méme. De s’étre.
De se jouer. Ce ne sont plus des vétements qu’il enfile chaque matin, mais des costumes.
Lorsqu’il parle, il cherche a parler le plus exactement possible comme José Théodore
parlerait s il se trouvait a sa place. 1l est un comédien qui doit jouer le rdle de José Théodore,
le vrai, celui qui fait des arréts miraculeux et remporte des trophées 4 la fin de la saison. Il ne
serait pas surprenant, aprés ses récents manques de succés et déboires personnels, qu’il ait
regardé chez lui quelques vieilles parties qu’il aurait enregistrées et qu’il reproduise les
mouvements de celui qu’il voit s’agiter a 1’écran, I’imite jusque dans sa fagon de boire dans
sa bouteille, de se gratter le visage pendant les arréts de jeu. Puis on a parlé de 1’échanger, et
tout le monde a dit que c’était une mauvaise idée, parce que, on verrait, il serait le prochain

Patrick Roy, et quand, finalement, il a été échangé, et pour la méme équipe que I’avait été

5! William Shakespeare, Macbeth, Montréal, VLB éditeur, 1978, p. 133
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Patrick Roy, le jeu des comparaisons a repris de plus bel, et bien vite, José Théodore a vu sa
réalité déplacée vers celle de Patrick Roy. On s’attendait & ce que, grice & lui, ’année de
’échange, son équipe remporte la Coupe Stanley, parce que c’était ¢a le scénario, mais non.
Et alors, ¢’était tout comme si quelque chose, dans la pi¢ce de théatre qu’est la vie, n’avait
pas fonctionné. Comme si quelqu’un avait oublié une réplique, si bien que Roméo, 2 la fin, se

marie avec Juliette et ensemble ont beaucoup d’enfants.
6. La reléve est un marchand de monstres : un cirque.

Le sujet est aussi responsable de la transposition du vrai dans une réalité autre que la
sienne : en approchant le réel par une application de formes toutes faites afin de le
comprendre, il fait des choses qui composent son monde une série d’imitations. Plusieurs
exemples nous sont donnés par le discours populaire et les médias pour illustrer cette quéte
d’association d’une chose avec une autre pour la définir. Ainsi on a souvent qualifié le
complexe récréotouristique que le Cirque du Soleil devait ériger dans Pointe St-Charles du
Las Vegas de Montréal, et qui, dans le milieu littéraire, n’a jamais entendu que les éditions du
Boréal seraient le Gallimard du Québec ? Guillaume Vigneault le nouveau Jack Kerouac ?
Nikolski, de Nicolas Dickner, le Prochain épisode de sa génération’> 72 Comme ¢a, on n’a pas
a chercher la véritable nature de ci ou de ¢a ; on n’a qu’a dire que c’est la méme chose que
ceci ou cela qu’on connait déja. Les touristes agissent souvent dans le méme sens : la grande
station de métro sera le Berri-UQAM de la ville, un plat traditionnel goltera un peu comme
du poulet BBQ, et c’est sans surprise que souvent ils iront manger dans des chaines de
restaurant qu’ils connaissent déja, parce que la vérité, pour ces gens-1a, est le familier : ce qui
appartient déja a leur existence. Devant I’étranger, ils ne peuvent que plaquer les formes déja
connues.

C’est 4 une version modifiée de ce principe qu’obéissent les promoteurs de la reléve
en art, phénoméne trés en vogue actuellement, et surtout en littérature, en attribuant & un

maitre ou & une figure connue le statut d’essence: c’est ainsi que tous les paroliers

52 Cest en fait le catalogue visant & célébrer le 40° anniversaire des librairies Renaud-Bray, Quarante
ans de coups de ceeur que ¢a s’appelait, qui établissait la comparaison. On disait que les quarante ans
de la chaine étaient encadrées par les deux romans qui se faisaient face, I’un comme le renouvellement
de I’autre, son prolongement.
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anglophones sont de nouveaux Bob Dylan, tout roman d’envergure, une nouvelle Recherche
du temps perdu, et si I’écrivain vient d’ailleurs, le Cent ans de solitude de ce pays™. Ce que
Thomas Bernard qualifie de maitres anciens est devenu avec le temps une matrice faite d’une
multitude de formes préfaites qu’on peut appliquer a tout phénoméne pour le comprendre a
partir de déja-advenu. Tout est réduit & ne plus étre qu’une reprise, ou plut6t une répétition,
préciserait Kierkegaard, c’est-a-dire une reproduction de I’expérience d’un temps antérieur et
révolu dans ’espoir de le faire revivre. C’est peut-étre pour s’approprier la part d’une chose
qui appartiendrait au monde des idées qu’une compagnie de boisson gazeuse a dit de son
produit, complétement artificiel, qu’il était The Real Thing. Ainsi, tous les produits similaires
fabriqués par d’autres compagnies seraient pensés en comparaison avec celui-1a. Il serait
moins sucré, plus caramélisé, moins pétillant.

La perversité d’une obsession pour la reléve vient du fait que le relevant vient
toujours prendre les mémes souliers qui auront été laissés vacants par le relevé. On ne
cherche ainsi plus a appréhender la nouveauté dans ce qu’elle a de singuliére, mais
uniquement & voir de qui cette nouveauté prend la reléve en la pensant selon du déja connu.
Car la reléve est transitive, bien qu’on le taise toujours dés qu’on en parle, comme si la reléve
voulait seulement dire nouveauté, ou encore jeunesse, la vérité c’est qu’on prend la reléve de
quelqu’un ou de quelque chose, comme s’il y avait quelques places d’artistes et que les
nouveaux venaient les relayer, et comme ¢a, en 2006, nous voild avec un nouveau Hubert
Aquin, une nouvelle Gabrielle Roy, un nouveau Jack Kerouac, comme si, pour reprendre le
mode de représentation égyptien, il y existait certaines figures, celui-qui-écrit-des-romans-
torturés, celle-qui-écrit-des-romans-journalistiques, celui-qui-écrit-des-road-stories, et chaque
écrivain venait remplacer le précédent aprés sa mort. Ainsi on réduit ’expérience de la
nouveauté a un simple prolongement de I’expérience du passé, pour fuir ce que Michel Morin

qualifie de vertige devant ce qui échappe au déja-connu.

Comment maintenant percevoir cette fascination pour le faux et I’inscrire dans une

posture face a la création littéraire ? En choisissant de ne pas prendre le parti du réel, parce

3 Les éditions du Seuil entouraient récemment le roman de Mo Yan (Beaux seins, belles fesses, coll.
«Points», Paris, 2004, 895 p.) d’une bande rouge qui présentait le livre comme le Cent ans de solitude
chinois.
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que celui-ci s’avére impossible, sauf & tomber dans une certaine forme de parodique, on ne
peut que choisir de mettre & mal le réalisme, en le déformant, c’est-a-dire en maltraitant ce
qui pourrait étre sa forme propre au profit d’une autre, propre a 1’ceuvre, propre a I’art. C’est
Brice Matthieussent et Pascale Froment, en ouverture au numéro de la revue Autrement
intitulé « L’ére du faux », qui posent la question : « Le faux, le simulacre, le jeu auraient-ils
remplacé la révolte, le refus, la lutte® ? » pour devenir des valeurs dans lesquelles I’homme
se protége contre la réalité¢ ? En choisissant I’art comme parole, I’artiste choisit de montrer le
monde différemment, et ainsi de lui porter une critique et entame avec lui un combat. La
définition du faux est négative ; elle renvoie a tout ce qui est vrai et se détermine par ce qui ne
I’est pas. C’est ainsi que I’industrie des histoires vraies a toujours construit son systéme de
marketing : en disant que telle histoire est vraie, qu’elle s’est vraiment passée, dans la vraie
vie, elle pointe du doigt le fait que les autres histoires, les fictions, sont fausses. Le vrai, ici,
devient ce qui n’est pas de la fiction.

La représentation, tout comme le faux, s’inscrit, par le décalage qu’entend le langage,
en différence avec le réel. C’est dans cette différance, qui marque un combat, une opposition,
que se trouve le rapport au monde de mon écriture : « Le désir de biffer le réel lui-méme
[apparait] lorsque celui-ci se révéle insupportable et indigeste. [...] Supprimer le réel grace au
langage, sollicité en dernier recours, quand les autres défenses se sont effondrées™. » Le faux
ne constitue plus qu’un simple instrument de fiction ou de légereté, mais devient la voix
d’une vision du monde pessimiste, construite selon le modéle de la caricature, en combat avec
le réel. Il est un non-vrai, un anti-réel. Plus mon esthétique marque un décalage, plus
j’affirme un rejet du monde. En ne montrant que du faux, on laisse entendre, derriére le
maquillage du décalage, I’existence d’un visage, d’un réel, que I’on transforme pour refuser
sa véritable nature. Le maquillage n’est pas que maquillage, il est un contre-visage.

L’art est donc une guerre contre la réalité, contre le travail de Dieu, car comme le
masque nous donne un autre visage que le nétre, 1’art présente un autre monde que celui dans
lequel on vit, un monde déformé, distorsionné par 1’imaginaire. L’artiste inonde le réel de

nouvelles représentations pour changer notre fagon de la percevoir, et donc pour la changer.

3 Brice Matthieussent et Pascale Froment, « Le faux, valeur-refuge ? », Autrement : L’ére du faux,
série Mutation, no 76, Janvier 1986, p. 10.

55 Clément Rosset, op. cit., p. 99-100.
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L’écrivain, a travers son texte, ne montre pas un idéal, il n’expose pas ses vues pour la
construction d’un monde meilleur, mais rejette son monde. Plus la réalité du texte est décalée
du réel, plus elle affirme sa différence, qui devient, en prenant compte du réel, une différance.
Le décalage institue un combat avec le référent en voulant s’en distancier. L’écriture est donc
inévitablement subversive, car elle ne se porte pas a la défense de la réalité, bien au contraire,
elle la ridiculise. Toute prise de position de tout écrivain ne peut étre en ce sens que négative.

L’art ne peut prendre que le parti du mensonge, celui de I’illusion, et faire voir le réel
autrement : & travers les yeux d’un autre, mais avant tout a travers des yeux et tous les
mensonges que ceux-ci font a celui qui regarde a travers eux. Le roman qui se questionne sur
la forme, nous dit Butor, constitue « le lieu par excellence ot étudier de quelle fagon la réalité
[...] peut nous apparaitre® », ou pourrait apparaitre 2 quelqu’un, car avant d’inventer des
histoires, le roman invente des visions et des interprétations du monde. Le roman qui
témoigne a travers sa forme d’un regard « fait naitre ce monde qui n’est pas tel qu’il est
réellement mais tel qu’il est désiré ou redouté®’ », nous dit aussi Broch, car le réel n’a pas de
sens, c’est « un récit plein de bruit, de fureur qu’un idiot raconte et qui n’a pas de sens »,
nous a dit un peu plus haut William Shakespeare, mais c’est justement dans 1’acte de
raconter, dans la traduction du monde dans la langue des mots que nait le sens : un sens qui
ne sera toujours propre qu’a celui qui raconte. Le roman ne peut se pencher que sur le
fantastique que le regard du sujet investit dans son monde en essayant de le raconter, donc en
essayant de le dire, de le traduire dans la langue des mots : sur I’idiotie du sujet qu’il met en
scéne, pourrait-on dire pour reprendre le lexique de Shakespeare, c’est-a-dire sur cette
différence entre sa réalité et le réel, ou plut6t entre sa réalité et celle entendue de tous, sa
folie, c’est-a-dire son imaginaire,

La seule fagon qu’il nous reste de regarder le monde, c’est donc avec les yeux
fermés, parce qu’on aura beau les ouvrir le plus grand possible pour le voir le plus
objectivement possible, on ne pourra jamais étre ailleurs que derriére ses yeux, et ceux-ci
nous tromperont toujours. Et au fond, on ne pourra toujours qu’étre trompé. Le jeu du
romancier consiste justement 4 inventer une nouvelle paire de yeux, a travers lesquels il tisse

entre les choses de nouvelles constellation de significations, pour que chacun des yeux qu’il

3 Michel Butor, op. cit., p. 38.
% Hermann Broch, op. cit., p. 225.
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invite 4 se poster devant ceux du sujet de son roman puisse voir le monde comme il veut bien
le lui montrer : une version possible, autre que celle qu’il connait déja, et qui, en choeur avec

le romancier, la lui fera « désirer ou redouter ».
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