
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

ÉCRITURE, VENTRE, MATERNITÉ : 

« LE TRIANGLE», 

TEXTE DRAMATIQUE ÉCRIT PENDANT UNE GROSSESSE 

MÉMOIRE PRÉSENTÉ 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 

DE LA MAÎTRISE EN THÉÂTRE 

PAR 

MARIE-MAUDE FLEURY LABELLE 

SEPTEMBRE 2007 



UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques 

Avertissement 

La diffusion de ce mémoire se fait dans leq respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522- Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément'à 
l'article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l'auteur] concède à 
l'Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de . 
publication oe la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [l'auteur] autorise 
l'Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des · 
copies de. [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle. Sauf entente contraire, [l'auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire.» 



REMERCIEMENTS 

Merci Larry Tremblay, cher directeur de mémoire, tu as si bien joué ton rôle auprès 

de moi que j'ai vu ce que je refusais de voir : le piétinement et 1' étincelle. 

Merci Martine Beaulne, en tant que directrice du programme de la maîtrise en théâtre 

mais aussi, en tant que femme d'écoute et de générosité. 

Merci aux professeurs et aux chargés de cours à la maîtrise qui ont contribué par leur 

rigueur intellectuelle et leur passion du théâtre à enrichir ma réflexion et ma pratique. 

Merci Jacques, toi qui a pris part à la fondation de l'UQÀM, c' est aussi parce que tu 

m'amenais avec toi, haute comme trois pommes, du loin de notre campagne, dans cet 

« univers de la cité », que j ' y suis retournée. 

Merci Julie-ma-cousine, ma sœur, mon enfant, ma mère, mon am1e. Ton regard 

complice , tes relectures et tes corrections, tout cela m'a permis de « finir ce que 

j ' avais commencé. » 

Merci à toi , mon grand homme, par qui mes rêves se réalisent. 

Merci à vous, mes enfants. Vous êtes ma voie. 

Merci à toi, Monique, merci à toi maman, merci à toi mamie de mes enfants, merci à 

toi philosophe, femme de liberté. Merci à toi , artiste de vie. 



TABLE DES MATIÈRES 

RÉSUMÉ v 

INTRODUCTION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 

CHAPITRE 1 

ÉCRITURE : CRÉATION ET PROCRÉATION 

1.1 Nancy Huston, Journal de la création 

1.1 .1 Dichotomies fondamentales de la culture occidentale : homme/esprit-

4 

4 

femme/corps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 
1.1.2 Double vol des pouvoirs de création et de procréation de la femme . . . 8 

1.1.3 Rapport entre la fécondité et les capacités artistiques . . . . . . . . . . . . . . 10 

1.1.4 Grossesse et identité : « En devenant deux, j'ai enfin été une » . . . . . 12 

1.2 Annie Leclerc, Parole de femme et Épousailles 15 

1.2.1 Émergenced'uneparoledefemrne .. .... ... . . . . .. .. . . . .. . . .. . . 18 

1.2.2 Affirmation d'une parole du corps (de lajouissance du vivre). . . . . . . 22 
1.2.3 Fécondation d'un nouveau langage (vouloir-dire des corps de l' homme 

et de la femme) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 
1.2.4 Quand la grossesse est une naissance à la parole . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 

1.3 Des idées à la pratique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 

CHAPITRE II-

VENTRE : JOUER À ÉCRIRE 33 

2.1 L' anatomie ludique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 

2.1.1 Principes et différentes étapes de 1' anatomie ludique (de Bachelard à 
Tremblay) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 

2.1.2 Une approche de jeu physique pour écrire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 

2.1.3 Du jeu à l' écriture: exemple d 'une petite histoire de poule et de truie . . 40 



lV 

2. 1.4 La grossesse et l'anatomie ludique : quand l'objet de concentration 
(imaginaire) devient concret (et donne des coups de pied) . . . . . . . . . . . . 42 

CHAPITRE III 

MATERNITÉ : CRÉATION PENDANT LA GROSSESSE 47 

3.1 Présentation de notre texte dramatique « Le triangle » . . . . . . . . . . . . . . 4 7 

3.1.1 La muse oubliée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 

3 .1.2 Des enfants au lieu des œuvres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 

3 .1.3 Revenir à la création encore sous le choc de l'enfantement . . . . . . . . . . 62 

3.2 Expérimentation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64 

3.2.1 Processus créateur et grossesse, de la gorge au ventre . . . . . . . . . . . . . . . . 64 

3 .2.2 Difficultés des répercussions de la symbiose mère-enfant pendant 
l'écriture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68 

3.2.3 Concessions au niveau du récit (ce qui veut être dit de la maternité) 
pour l'efficacité de l 'action dramatique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 

3.2.4 En fin de parcours, constat qu ' un texte sous le texte s'est écrit . . . . . . . . 70 

3.2.5 Le défi de maîtriser une parole du corps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 

3.3 Applications possibles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 

3. 3 .1 Identifier l'expérience de la grossesse comme une occasion 
spécifique de création . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 

3.3.2 Enjeu moderne de la maternité :de l'obstétrique médicale à la 
création (Bydlowski) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 

3.3.3 Observer le théâtre en tant qu'une approche privilégiée de création 
pendant la grossesse (corps, voix, parole) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 

3.3.4 Expérience concrète: le théâtre peut être une préparation à la 
naissance 82 

CONCLUSION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 

TEXTE « LE TRIANGLE » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 

BIBLIOGRAPHIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172 



RÉSUMÉ 

Le constat de la rareté des œuvres qui abordent le thème de la maternité dans l'espace 
théâtral actuel, et la quasi-inexistence du rapport entre la création théâtrale et la 
grossesse suscitent le désir de nous intéresser au lien entre la création et la 
procréation. 

Ce présent mémoire poursuit donc l ' objectif de l'écriture d'une pièce de théâtre 
pendant une grossesse, d'une part pour établir un rapport expérimental entre la 
grossesse et la création théâtrale, et d'autre part pour étayer une réflexion au sujet de 
1 ' impact de la maternité sur les capacités artistiques. Des interrogations spécifiques 
se présentent par cette recherche-création : Quel lien s'établit entre la fécondité et la 
création artistique? Quel rapport s'installe pour la femme enceinte entre l'enfant et 
l' objet de la création? Est-ce que la création théâtrale peut s'observer comme un outil 
de création privilégié pendant la grossesse? Quelle histoire de la parole des femmes la 
grossesse fait-elle surgir? Nous répondons à ces questions à partir d' un corpus 
d'artistes et de théoriciens qui s'intéressent aux domaines de la création et de la 
maternité ainsi que de nos apprentissages de 1' expérimentation. 

Notre hypothèse est que l' impact d' une grossesse sur le processus créateur provoque 
une implication profonde du corps, et l'émergence d 'une part souvent« oubliée » de 
la parole des femmes. Pour vérifier notre proposition, nous expliquons en premier 
lieu les assises théoriques de notre réflexion à partir de certains ouvrages de Nancy 
Huston (Journal de la création) et d 'Annie Leclerc (Parole de femme, Épousailles). 
Nous présentons ensuite notre méthode de création, l' approche de jeu de l'anatomie 
ludique élaborée par Larry Tremblay, que nous adaptons à l'écriture, ainsi que son 
application dans le contexte d' une grossesse. Nous partageons également nos 
observations au sujet de l'impact d' une grossesse lors d' une expérimentation 
d'écriture dramatique. Nous tentons finalement d'établir des applications possibles 
pour 1' artiste enceinte qui désire nourrir la création d' une écoute particulière de son 
corps. 

Mots-clés 
Théâtre, écriture, maternité, corps, femme, identité. 



INTRODUCTION 

Avec ce mémoire-création, nous avons voulu établir un lien entre le théâtre et la 

maternité. Notre sujet de départ, une parole du corps, nous a conduite à l'écriture 

d' une pièce de théâtre à partir d' une approche de jeu ancrée dans le corps. Alors que 

nous abordions le processus de création, étant mère de deux enfants, nous avons pris 

conscience que 1' expérience de la grossesse, de 1' enfantement et de la vie nouvelle 

avec les tout-petits, bref, de la maternité, occupait désormais l'espace de notre 

imaginaire. En ce sens, notre désir d' une parole du corps correspondait à un besoin de 

marquer par la création ce passage important d'une vie de jeune artiste à celle d'être 

mère. Ce projet s'est rapidement révélé être celui d'une quête de l' identité. Celui-ci a 

fait surgir de façon évidente l' entremêlement profond de la création artistique et de la 

maternité dans notre vie, d' où ce besoin de nous redéfinir comme individu. Ainsi, 

l'avènement d'un troisième enfant pendant le processus créateur nous a permis d' une 

part, d'approfondir notre connaissance de soi à travers la dialectique de la création et 

de la procréation et d'autre part, d' articuler un rapport expérimental entre l'écriture 

dramatique et la grossesse. Nous voulions éviter l'aspect anecdotique de la maternité, 

ciblant notre intérêt sur l'imaginaire créateur spécifique et profondément lié aux 

transformations physiques de la grossesse. Ainsi, notre essai d'écriture théâtrale « Le 

triangle » s ' inscrit dans l'événement d'une grossesse. Mais l' impact de 

l'accouchement et de la vie avec le nouveau-né sur la suite du processus créateur 

nous a conduite à ouvrir le champ exploratoire de notre recherche sur l'ensemble des 

événements que représente la maternité. 

Dans le premier chapitre, nous relevons chez les auteures Nancy Huston et Annie 

Leclerc les notions qui forment 1' assise théorique de notre recherche expérimentale et 

auxquelles nous faisons référence tout au long de ce mémoire. Tou tes deux penseurs, 

artistes et mères, les idées que nous avons ciblées chez 1 ' une et chez 1' autre traduisent 

notre rapport à la parole et à la création, en tant que femme. Nous avons utilisé 
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certains aspects fondamentaux de leurs réflexions sans en faire une contextualisation 

sociale et historique, poursuivant l ' objectif de définir à la base cette parole de femme 

que nous voulions mettre à l'épreuve par notre expérimentation de l 'écriture dans le 

cadre de la maternité. Soulignons cependant que les limites de notre recherche 

correspondent au fait d'avoir choisi chez Annie Leclerc certains ouvrages peu 

récents. 

Dans sa préface de Parole de femme, signée en décembre deux mille, Annie Leclerc 

effectue un examen de ce texte publié un quart de siècle plus tôt, qui réclamait haut et 

fort l'affirmation de la parole des femmes. L'auteure annonce qu'elle ne se sentirait 

plus « capable » d'une telle assurance provocatrice, d' un tel «enjouement 

indéfectible » lié aux enjeux premiers de la révolution féministe. Bien que pour 

Leclerc l'émancipation de la femme s'impose à présent par des faits visibles, elle 

constate avec quelle lenteur s'accomplissent les radicales métamorphoses de 

l' histoire. Elle considère la libération sexuelle de la femme comme un des 

changements majeurs de ce siècle, engendrant une mutation sans précédent des 

relations homme-femme. Cependant, elle soutient qu'on n'évalue pas encore 

l' impact de ce changement qui commence à peine à s'intégrer dans la vie des femmes 

et dans la société tout entière comme « le simple fait de pouvoir faire 1' amour pour le 

seul bonheur de faire l'amour, sans menace ni terreur.» (Leclerc 2001 : p. 8) C'est 

ainsi, « qu'avec plus de certitude et de confiance encore » Annie Leclerc re-signe 

cette Parole de femme qui demeure pour elle un défi et une promesse à poursuivre. 

Chez Nancy Huston, notre choix de son ouvrage le Journal de la création pose une 

limite à notre recherche du fait que sa réflexion demeure profondément liée à un 

moment précis de sa vie personnelle ainsi qu'au choix arbitraire de certains couples 

littéraires célèbres comme fondement de son analyse des liens entre la création et la 

procréation. L' auteure elle-même questionne le choix des femmes artistes aux 
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destins plutôt sombres par lesquelles elle articule ses observations au sujet de la 

création féminine. 

Dans le deuxième chapitre, nous présentons l'approche de jeu de l' anatomie ludique, 

élaborée par Larry Tremblay, et de quelle façon nous l 'avons adaptée à l' écriture dans 

le cadre de notre expérimentation. Nous mettons en lien une notion de base de cette 

approche, 1' imagination matérielle, avec le phénomène de la création pendant la 

grossesse. 

Enfin, dans le troisième chapitre, nous présentons notre texte dramatique « Le 

triangle » pour plonger plus avant dans une réflexion au sujet de notre processus 

créateur pendant la grossesse et de façon plus élargie dans le cadre de la maternité . 

Nous cernons ensuite les principaux enjeux de cette occasion spécifique de création 

pour observer le théâtre comme une approche créatrice privilégiée pendant la 

grossesse. Finalement, en établissant un rapport entre le corps, la voix et la parole, 

nous présentons de quelle façon la pratique théâtrale peut être une préparation à la 

naissance. Après cette réflexion théorique, suit notre texte de création « Le triangle » . 



CHAPITRE I 

ÉCRITURE: CRÉATION ET PROCRÉATION 

1.1 Nancy Huston, Journal de la création 

«Le corps bousillé , ell e aura droit à un esprit.» 

(Huston 1990 : p. 146) 

Avec le Journal de la Création, Nancy Huston nous invite à une étonnante trajectoire 

de la pensée au sujet des re lations qu 'entretiennent la création artistique et la 

maternité. Ancrée dans la vie de son corps de femme enceinte, elle se lance dans 

l'écriture d ' un journal de bord de sa grossesse pour aborder une réflexion sur les 

liens possibles entre la création et la procréation. Cet ouvrage met à l 'avant-plan le 

conflit entre 1' art et la vie, étudié de près à travers 1 'expérience de la grossesse - et 

donc celle du corps-, et vient marquer une rupture dans la ligne de pensée 

intellectuelle et artistique de son œuvre. Une rupture qu'elle clarifiera elle-même plus 

tard comme un déracinement du savoir dans son âme. (Huston 2004: p.24) 

Habitante et habitée de sa grossesse, Nancy Huston parle de sa volonté d'être dans 

son corps et de la volonté du corps lui-même, que toutes les femmes enceintes 

viennent à ressentir de façon particulière. Elle se sert de cette forte dualité de la 

grossesse pour réfléchir à la répartition des rôles du corps et de l 'esprit dans la 

création. Mais la question fondamentale de son étude reste l'impact concret du corps 

dans l' acte d 'écriture des femmes et symboliquement dans leur œuvre. Son approche 
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analytique du corps dans la création artistique place le thème de la maternité au centre 

de sa compréhension, soutenant que la grossesse et l'enfantement demeurent l' unique 

image irrépressible de la puissance du corps féminin. Nancy Huston accorde une 

grande importance aux sensations du corps en pleine transformation pendant la 

grossesse, du fait qu'elles modifient le regard qu 'elle-même et les autres lui portent. 

L ' hi stoire, souvent douloureuse, du corps dans la création artistique des femmes , 

Huston la met en lien avec une idée importante de sa réflexion : nous faisons partie 

d ' une société dont l' histoire profonde est une longue tentative de contrôle, par les 

hommes, du pouvoir de procréation de la femme. Un constat qui éclaire le déni que 

la femme ressent face à sa chair, comme un regard forcé sur ell e-même du patriarcat. 

Nancy Huston brode l' écriture du Journal de la Création autour de son expérience de 

femme, d 'étudiante, d' intellectuelle, d ' artiste, de professeure, de couple et de mère, 

avec le récit analytique des relations de nombreux couples littéraires célèbres. Elle 

survole ainsi le chemin parcouru par la création artistique des femmes depuis deux 

siècles, c 'est-à-dire depuis la naissance du féminisme moderne. Pour en déduire, par 

ailleurs, que la littérature masculine porte la violence d ' une réaction face à ce 

changement qui menace l' homme de perdre sa domination ancestrale. Une violence 

qui traduit une peur de la révolte féminine, une révolte pourtant qui demeure sur 

papier, puisque « aucune révolte de femmes, du reste, récente ou lointaine, n'a 

entraîné le moindre massacre d 'hommes». (Huston 1990 : p.322) 

À travers 1' étude des destins spectaculaires de femmes artistes telles que George 

Sand, Virginia Woolf, Zelda Fitzgerald, Simone De Beauvoir, Élizabeth Barrett, 

Sylvia Plath, Emma Santos et bien d ' autres, Nancy Huston entreprend une tentative 

de compréhension d 'une crise personnelle qu'elle a traversée quelques années 

auparavant. Ainsi, par 1' analyse des vies créatrices de ces femmes, à partir de la 

réalité de leur couple, elle nous conduit jusqu'au creux de la signification des 
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maladies du corps et de l'âme, sur lesquelles certaines d ' entre elles se sont brisées 

tandis que d'autres en émergeaient plus vivantes que jamais. 

1.1.1 Dichotomies fondamentales de la culture occidentale : homme/esprit -

femme/corps 

Dans son essai le Journal de la création, 1 'auteure plonge sa réflexion dans les 

mythes, reli gions, philosophies, cosmogonies, etc., fondateurs de notre culture 

patriarcale, pour mettre en évidence la di vision du corps et de 1' esprit qui 1 ui est 

propre. Cette derni ère instaure la primauté de l'esprit sur le corps, au nom de 

l'élévation spirituelle, affirmant que l' intelligence engendre la matière et non le 

contraire. Pour Huston , cette dialectique révèle le fantasme humain de transcender la 

nature, qui est le fait de toutes les cultures -et qui oblige à nier la perception des 

sens. En ciblant cette scission culturelle du corps et de 1 'esprit, Huston veut 

démontrer de quelle façon 1 ' homme, en voulant dominer la nature, a dominé la 

femme. 

En effet, là où l'homme ne possède pas le pouvoir de donner la vie, il s' invente 

créateur de toutes choses, pour recomposer une genèse à son effigie. C 'est ainsi qu ' il 

instaure l ' image du père tout-pui ssant à partir d'une autre image qui symbolise, selon 

Huston, le mensonge premier de notre civilisation judéo-chrétienne : Ève sortie de la 

côte d'Adam. L'homme renie de cette façon l'origine maternell e de la vie humaine et 

par ce fait, le corps lui-même de la femme. 

À partir de ce moment, le ventre de la femme est perçu comme le réceptacle de la 

semence de l 'homme qui, à ell e seule, engendre la vie. Paradoxalement, c'est donc à 

partir d'un pouvoir que l ' homme octroie à son corps qu'il se déclare lui-même 

créateur par la force de son esprit. Pour nier 1 'évidence que c ' est le corps de la 
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femme qui donne la vie, avance Huston, 1 ' homme méprise et maudit tout ce qui a trait 

à son pouvoir de procréation. Dans ce dessein, il invente une société dans laquelle il 

coupe la femme de tous droits, et surtout celui de posséder une âme. Car un corps 

sans âme est sans pouvoir. 

Le doute de la paternité et l'institution du mariage 

L'institution du manage est le meilleur exemple des formes particulières que le 

christianisme a transmis au mode de pensée du patriarcat occidental, dont nous 

subissons encore l'influence, précise Huston. La filiation paternelle, le devoir de 

virginité, de fidélité et d'enfantement que le mariage impose à la femme, font d'elle 

l'esclave de l' homme. La société patriarcale lui enlève son nom et son identité 

civique mais aussi son identité personnelle. La femme n'existe, sous l'emblème du 

mariage, qu'en tant que propriété de 1 ' homme. Nulle place pour elle sur la place 

publique, l'homme faisant d'elle « la prisonnière » de son foyer. Ainsi, il veut 

s'assurer d'être le père de ses enfants, pour pouvoir proclamer qu'ils sont sa 

descendance, sans l'ombre d' un doute. 

Pourtant, le doute subsiste, selon Huston, qui entrevoit cet esclavage de la femme 

comme la révélation de l' incertitude profonde de l'homme face à sa propre fécondité. 

Ce qui , pour elle, explique la difficulté plus marquée chez 1 ' homme que chez la 

femme d'accéder à une « immortalité tranquille et anonyme dans l' espèce» (Huston 

1990: p. 296). La femme éprouve dans son corps les cycles de la vie, (par ses 

menstruations, la grossesse, la naissance, l'allaitement, etc.). L'expérience de sa chair 

lui prouve, d' une part, que ses enfants sont les siens, et d'autre part, que la vie et la 

mort font partie de la naissance, ses enfants représentant à la fois sa propre finalité et 

le prolongement de sa propre vie. Puisque l' homme doute de sa paternité, il s'invente 

un pouvoir créateur absolu au détriment de ce corps féminin duquel le pouvoir de 
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procréer lui échappe. Le sang, le lait, la chair ouverte de la nai ssance humaine, le tout 

de la sex ualité cyclique des femmes ramène l ' homme à l'implacabl e réalité de sa 

mortalité. La maternité renvoie clai rement l'être humain aux ressemblances animales 

de son ori gine, qui signifi ent la défaill ance ultime de la lutte de l'esprit sur le corps. 

La culture s'évertue à sortir l' homme de sa dépendance vitale vis-à-vis de la nature, 

ainsi la procréati on est perçue comme une intrusion forte , indésirée et implacable de 

la « nature » dans la « culture ». 

1.1.2 Double vol des pouvoirs de création et de procréation de la femme 

Avec le Journal de la Création, Nancy Huston porte un regard sur 1 ' hi stoire culturelle 

de l 'Occident, et se permet ainsi d 'établir un rapport entre la créati on et la procréation 

qui demeure le fondement de son analyse de la vi e arti stique des femmes. Elle avance 

qu 'aucune raison ne permet de supposer que les femmes n'aient été peintres ou 

sculpteurs dans la préhi stoire, et il lui semble au contraire logique que ce soient les 

institutions patri arcales qui les aient progressivement détournées de leurs capacités 

arti stiques. Rédu ites à leur seul e créati vité irrépressible, faire des enfants, les femmes 

ont perdu l'accès à la créati on atti stique. 

La putain, la sainte-mère et la muse 

Le clivage culturel des sexes, qui pl ace l' homme du côté de l' esprit et la femme du 

côté du corps, s ' appuie sur un cloisonnement de la fe mme à l'intérieur des images de 

la putain , de la sainte mère et de la mu se, pour ne nommer que celles-là, sur 

lesquelles Huston revient souvent. Ell e perçoit ces images comme profondément 

incrustrées dans notre cul ture, et par 1' analyse qu'ell e en fait, ell e affirme que les 

tabous qui pèsent su r la sexualité féminine sont les mêmes que ceux qui agissent 

contre son potentiel créateur. 
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Comme nous l'avons mentionné, la sexualité de la femme est associée péjorativement 

à l'animalité. C'est ainsi qu'aux origines de notre culture, elle est exclue du domaine 

de l'art qui , lui , impose la démonstration de la rupture entre l'humain et l'animal. 

Désormais, toutes les histoires de la création placent la femme non pas du côté de 

l'auteur, mais du côté de la matière. L' homme intervertit ainsi l'ordre des possibilités 

de la création humaine (l'art et l'enfantement), plaçant le monde des idées comme 

prédécesseur à la vie elle-même. À présent, le Verbe engendre l' univers. Et si c'est 

le propre de 1 'esprit humain de contrarier les apparences et de transformer le réel, 

Huston dénonce un « mensonge » que peut supporter 1 'art, mais non pas la vie. 

Quand « l'homme devient créateur parce qu'il ment, parce qu'il (se) raconte des 

histoires, 1 .. . 1 par exemple, que 1' homme ne sort pas de la femme, mais la femme de 

l'homme » (Huston 1990: p. 25), cette survalorisation de l' homme auteur s'effectue 

en coupant les femmes de leur droit et de leurs capacités à être artistes elles-mêmes. 

Quand il ne la renvoie pas à la boue avec 1 ' image de la putain, les seules 

survalorisations que l' homme accorde à la femme ne font d' une part, qu 'accentuer la 

dépossession de son propre corps par sa désexualisation, avec 1 ' image de la Sainte 

Mère, et d'autre part, que mieux la confiner au silence et à 1 'incapacité créatrice, avec 

1 'image de la muse. 

Car, si « Dieu créa la femme », l' homme créa la muse, observe Huston. Dans le 

domaine des arts, la femme devient l ' image de l'inspiration elle-même, l'emblème de 

la création à l'état pur, faisant d' elle une matière passive et muette, sans pouvoirs 

créateurs. À travers les innombrables œuvres d'art qui abordent le thème de la 

Vierge Marie, Huston note les différents points de vue de 1 ' homme artiste à 1 'égard 

du pouvoir de procréation de la femme : exaltation à outrance (Vénus de Lespugue), 

dénégation (Galaté et Ève) , sublimation (la Vierge) , profanation (la putain 

monstrueuse). Huston y voit une démonstration de plus de la vieille thèse judéo

chrétienne selon laquelle 1 'esprit engendre le corps. Elle fait remarquer: 
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Jean-Paul Sartre comme saint Paul considèrent l'enli sement de l'esprit dans le 
corps comme une erreur regrettabl e et écoeurante; Jacques Lacan comme 
l'Ancien Testament décrètent que c'est le Verbe qui engendre l'Univers. (Huston 
1990: p. 320) 

La subjectivité masculine s'est historiquement imposée en tant qu ' idéal de l'esprit, que 

la femme peut encore difficilement atteindre aux yeux de la culture occidentale 

actuelle. Pour Huston , l'exemple le plus éclatant de ce rejet de la femme dans le 

domaine de « 1 'esprit », reste celui de George Sand, dite « homme » en tant 

qu'écrivain, dite « femme » en tant qu 'épouse, amante, amie et mère. 

1.1.3 Rapport entre la fécondité et les capacités artistiques 

Depuis deux siècles, surtout en Occident, 1 'avènement du fémini sme moderne permet 

aux femmes de revenir peu à peu à la pratique de tous les arts. Par ce constat, Huston 

vient appuyer sa thèse du vol hi storique et simultané des pouvoirs de création et de 

procréation de la femme, car celles-ci se réapproprient le contrôle de leur fécondité 

et de leur érotisme en même temps que leurs capacités artistiques. Les femmes 

prennent conscience que le pouvoir patriarcal a fait de la maternité et de la sexualité 

féminine une prison tout autant idéologique que corporelle, et si certaines se privent 

d'avoir des enfants pour accéder au monde de la création et de l'esprit, d'autres 

viennent démentir 1 'équation qui relie 1 ' homme à 1 'esprit et la femme à la matière, 

en devenant mères et créatrices. Huston relate 1 'exemple rarement égalé de George 

Sand qui, avec ses pantalons, ses cigares et un patronyme qu 'elle a conféré à ses 

enfants, n'a jamais tenté d'écrire comme un homme (créant des personnages féminins 

forts qui sortent de 1 'ordinaire). George Sand est 1 'exemple même de la femme mère

créatrice, elle qui savait prendre soin de ses enfants et de ses petits-enfants tout aussi 

bien qu'elle réussissait à se retirer du monde pour écrire ses romans. Huston avance 
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même à son sujet qu 'elle est la « preuve vivante[ ... ] qu ' il n'y a pas d'incompatibilité 

intrinsèque entre écriture, érotisme et maternité. » (Huston 1990 : p. 93) 

Les distinctions sont bonnes, leur superposition est néfaste 

Huston croit que les di stinctions entre l' homme et la femme, l' esprit et le corps, 

continuent d'être indi spensables et que ce n'est que la « superposition mécanique des 

dichotomies » (Huston 1990 : p. 297) qui est néfaste. C'est en associant la femme au 

corps et 1' homme à 1 'esprit, que le patriarcat retire le droit de parole aux femmes, et 

de la même façon coupe 1 ' homme de la réalité de son corps. La différence entre le 

« féminin » et le « masculin » doit être maintenue - même s' il existe, selon Huston, 

du « féminin » en 1' homme et vice versa- tout comme la frontière entre 1 'esprit et le 

corps, aussi minime soit-elle. Si la femme a laissé sa pensée se confondre à celle de 

l'homme, c'est parce qu 'ell e éprouve de la difficulté elle-même à la définir. Le 

patriarcat lui a imposé l' idée qu 'elle ne possède pas d'esprit, par la dénégation de son 

corps, ainsi, une confusion évidente oblige la femme à distinguer chez elle ce qui 

relève du corps et de l'esprit. Pour accéder, de cette façon , à la réalité de l ' un et de 

1 'autre, dans leur juste rapport. 

Par ailleurs, Huston annonce que la femme n'a jamais pu être dupe de la scission 

culturelle du corps et de l'esprit. Puisque fabriquant de la chair, et de l'esprit, avec 

son propre corps, la femme ne peut véritablement croire que 1 'esprit seul engendre la 

matière. Soulignons-le à nouveau, ce que Huston dénonce, c' est la superposition elle

même des di stinctions corps/esprit et femme/homme, car, ell e seule réserve la 

création à 1 ' homme et la procréation à la femme. Prise à part 1 'une et 1 'autre, ces 

di stinctions peuvent au contraire aider la femme à affirmer son identité. D'une part, 

en identifiant les différences inhérentes aux deux sexes, elle peut se reconnaître en 

tant que femme. D'autre part, Huston perçoit chez la femme une tendance à 



12 

confondre son rapport à son propre corps avec celui qu'elle entretient face à son 

œuvre; une tendance qui peut être évitée (dans la mesure où elle lui nuit) , grâce à la 

distinction établie du corps et de 1 'esprit. Par son analyse de la création féminine, elle 

relève chez bien des femmes artistes les mêmes sentiments de honte et de mépris face 

à leur œuvre et à leur propre corps. La femme doit ainsi reconnaître son identité 

particulière dans un contexte culturel dominé par la pensée de l'homme, mais elle ne 

doit pas se croire différente de lui en tant qu'être humain , c'est-à-dire un corps 

pensant. Elle doit se défaire des distinctions discriminatoires que le patriarcat a 

superposées à la différence des sexes, mais sans oublier ces différences. Pourtant, 

poursuit Huston , « les philosophes femmes (et, parmi elles, même les mères) 

continuent de retrancher le savoir de la matérialité et de la maternité » (Huston 1990 : 

p. 313). Ce qui amène l'auteure à affirmer qu'en littérature, le problème des femmes 

n'est pas celui d 'apprendre à écrire avec leur corps mais « d'aimer, de valoriser et de 

respecter l' intégrité de leur corps écrivant.» (Huston 1990: p. 299) 

1.1.4 Grossesse et identité : «En devenant deux, j'ai enfin été une» (Huston 

1995: p. 64) 

Nancy Huston décrit elle-même l'écriture de son ouvrage comme un « déracinement 

du savoir » (Huston 2004 : p. 13) dans son âme, que la grossesse lui a permis de faire 

avec une écoute rare et particulière de son corps. Elle s'observe alors en pleine 

transformation physique et psychique, s'ad ressant à l'enfant qu'elle porte en utilisant 

consciemment la « gentillesse » envers elle-même (et le bébé) que la grossesse lui fait 

découvrir. Ainsi, elle répond aux préjugés sur la maternité, la sexualité et la création 

artistique des femmes. Huston vient de traverser une maladie physique et psychique 

grave alors qu'elle entame le Journal de la Création, et c'est en cherchant le sens de 

cette crise personnelle que la grossesse lui apparaît comme une expérience 

existentielle qui réunifie son« identité déchirée ». (Huston 1990: p. 323) 
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En fin de grossesse, l'auteure s'adresse à son bébé pour lui dire qu'il a été son guide 

et son inspiration pour l'écriture de cet ouvrage, qu'il lui a donné la force de retourner 

jour après jour au manuscrit « qui étouffait sous le poids de ses propres feuilles, pour 

en dégager la forme de 1 'arbre en dessous. » (Huston 1990 : p. 328) À travers la prise 

de conscience de son corps, elle prend contact avec le plaisir de porter un enfant et de 

donner la vie. Elle perçoit ainsi le déni culturel qui recouvre ce plaisir comme un 

refus de son caractère éphémère. Elle se dégage ainsi d'une ancienne 

quête « d' immortalité » (confondue à la quête de 1 'artiste d'immortaliser son œuvre), 

parce qu'elle mettra un enfant au monde. Ceci la confronte à la temporalité de sa vie, 

mais en découvrant le plaisir à être l'élément d'un cycle, c'est sa propre mortalité 

qu'elle accepte. 

Un nouveau langage 

D'ici deux ou trois cents ans, annonce-t-elle, un nouveau langage naîtra enfin du fait 

que 1 'homme apprend à « materner » et la femme à se défaire de la charge « morale » 

de la maternité (une femme « bien » ne se distrait pas de la maternité pour être 

artiste). L' image de la « petite fille désobéissante » s'effritera en même temps que 

l'image de l'homme viril- qui ne doit pas changer les couches pour l'être- auxquelles 

la morale judéo-chrétienne confronte les femmes qui désirent être artistes et les 

hommes qui veulent être « papa ». Ainsi, elle annonce à 1 'enfant qu'elle porte: « ton 

père est un corps » (Huston 1990: p. 325), pour lui dire qu'il l'apprendra, comme 

l'une de ces choses qui existent sans que l'on puisse les connaître de l' intérieur, mais 

qui n'en existe pas moins. Pour que s'invente un nouveau langage, avance Huston, 

la femme doit cesser « de trembler » en écrivant, elle doit apprendre à aimer la réalité 

de son corps qu 'elle projette à l'extérieur par la création . L'homme, prêt à toutes les 

dévastations pour son œuvre, devra renverser sa haine pour la vie en acceptant d'être 
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le chaînon d'un cycle, c'est-à-dire, un corps. Et qu ' il ne cache plus, que lui aussi, 

heureusement, en son corps et devant la page blanche, « il tremble ». 

«Humaine» : de corps et d'esprit 

Nancy Huston conduit finalement sa réflexion, au sujet des li ens entre la création 

artistique et la procréation, vers l'établ issement d ' un rapport entre la grossesse, le 

corps et 1' identité. En effet, elle cherche à conserver les sentiments d 'amour-propre 

et de respect envers son corps que la grossesse lui a apportés et qui lu i ont permis de 

donner un sens à la crise personnelle qu' ell e a traversée. De cette façon , elle écrit à la 

fin de son livre qu ' elle se sent guérie: que son identité a retrouvé un « tout ». 

Ce sentiment d ' intégrité, Huston l 'associe au fait d 'avoir vécu « le caractère humain » 

de la grossesse qui, en fin de compte, lui a permi s de se réappropri er son corps, un 

corps humain , c'est-à-d ire un corps pensant. Ainsi , elle écrit son célèbre 

remaniement de la phrase de Descartes : « Je sui s (humaine), donc je pense. >> 

Huston affi rme de cette manière l'i dée que le corps et l 'esprit relèvent, l ' un autant 

que l'autre, de l'animalité. Puisque le langage, selon elle, est une capacité innée et 

instinctive qui porte les empreintes des événements du corps, comme la sexualité et la 

mort. L 'identité est le corps aussi bien que 1' esprit. Au projet cartésien d ' une 

maîtri se absolue du corps par l ' esprit, Huston répond qu'en faisant l'amour ou un 

bébé, elle ne sent pas devenir moins humaine, donc, moins pensante. Au contraire, 

par la perte de la maîtrise de son corps vécue à travers la maternité, ell e se découvre 

encore plus humaine qu 'avant. 

La grossesse et la littérature 

De sa grossesse, Huston note qu'elle ramène la vie à sa juste mesure, en lui rendant 

l'appétit, l'humour, le sommeil et la tranquillité d' esprit qui lui avaient tant manqué. 
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Elle s'adresse à son bébé pour lui dire : « tu m'as restitué mon équilibre dans le 

monde ». Si parfois la présence de son enfant lui enlève l'envie d 'écrire, parce 

qu'elle se sent trop sollicitée physiquement et spirituellement, elle y voit, au lieu 

d'une « déchéance de mon esprit dans mon corps [ ... 1 un émerveillement, au 

contraire, de trouver l'autre si absolument proche. » (Huston 1990 : p. 322) Elle croit 

pouvoir tirer des idées, des phrases, des images et des rêves de cette vie qui est en 

elle, pour tenter de créer des formes nouvelles d'écriture. La grossesse 1 ui semble 

une « leçon sur le temps: son caractère inexorable, irréversible irréfutable... et 

relatif » (Huston 1990 : p. 124), 1 ui permettent de comprendre la « haine de 

1 'enfantement » comme une peur face à la mort. La grossesse devient une exploration 

dans le temps que Huston marie à la littérature, pour transformer en joies présentes 

les douleurs du passé. 

Enfin, Nancy Huston décrit la douleur de 1 'accouchement comme une « perte totale 

de connaissance » (Huston 1995 : p. 64), la distance n'exi stant plus entre les 

sensations et le corps lui-même, pour expliquer que c'est cette prise de conscience qui 

a fait table rase de son savoir dans son esprit. Un savoir issu d'une culture qui a 

tendance à affirmer 1' individu indépendamment des autres, un savoir auquel elle ne 

peut donc plus s'identifier quand elle affirme : « en devenant deux j'ai enfin été 

une. » (Huston 1995 : p. 64) 

1.2 Annie Leclerc, Parole de femme et Épousailles 

« Et dire que s i longtemps je n ' ai pas osé parler, croyant, comme ils le 
disent que l'amour est ce qui ne se dit pas. L'amour, affirmation de 

la puissance, jubilation du vouloir-vivre, je croyais que c'était la 
part du silence, de ma féminité contrite ... » (Leclerc 1976 : p.9) 

En 1974, Annie Leclerc publie Parole de femme. Philosophe féministe, poète, 

romancière et enseignante en philosophie, son livre devient une référence 

incontournable qui s'inscri t dans le courant contestataire des années soixante-dix. 
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Elle y affirme une « parole de femme » à partir de la réalité de son corps - et non 

plus à partir de la vision dominante de l' homme dans notre culture. En 1976, Annie 

Leclerc revient avec ses Épousailles, œuvre qui poursuit et élargit cette Parole de 

femme qui est en train de naître du silence de son corps, pour rejoindre ainsi la 

parole de tout corps qui sort du si lence et qui se met à parler. Annie Leclerc raconte 

la plus vieille hi stoire d'amour, celle de l' humanité pour la terre, de l' humanité pour 

l'humanité, pour affirmer la venue d' un nouveau langage qui se déploie dans la 

jouissance du vivre. La maternité est un pivot de sa réflexion , à partir de laquelle 

elle plonge le lecteur dans la réalité d' une parole, s'incarnant dans l'amour. 

Si Nancy Huston porte un regard analytique sur la problématique de la division 

culturelle du corps et de l'esprit, Annie Leclerc l'aborde pour en proposer une 

résolution à partir du langage. Elle s'applique à définir ce qui, pour elle, se trouve à la 

source de cette divi sion du corps et de l'esprit, le pouvoir, et à le différencier de ce 

qui est entravé par cette même division , la puissance humaine. Ainsi, Leclerc avance 

que la division culturelle et historique du corps et de l'esprit est un mécanisme du 

pouvoir pour utiliser la puissance humaine à son profit. Car cette division crée un 

« être fictif », avance 1 'auteure, déchiré dans son intégrité physique et spirituelle, il 

est coupé de lui-même et de sa communauté, aux prises d' une radicale solitude que 

Leclerc considère comme une fausse fatalité. Ce fractionnement de 1' identité arrache 

à l' être humain le sentiment de cohésion de sa vie. Le pouvoir le détourne ainsi de ce 

qui pourrait lui permettre de prendre parole contre lui, Iajouissance du vivre. 

Une jouissance qu'Annie Leclerc différencie d'emblée du culte phallocentrique de la 

sexualité, derrière lequel, avance-t-elle, s'exécute le projet de domination d' un corps 

sur un autre. Elle parle au contraire de la jouissance du vivre comme de 1 ' appel du 

corps vers l'autre corps, qui demande bien d'autres choses dans son désir 

d' affirmation que le plai sir sexuel , c'est-à-dire J'affirmation de l'autre corps. Elle 
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entend la jouissance du vivre comme la confusion originelle de la vie qui réunit, dans 

la jubilation amoureuse, 1' homme et la femme, le corps et 1 'esprit, 1 'être et le monde. 

Une jouissance qui donne « à penser le corps », pour que se déploie la seule parole, 

selon Leclerc, qui soit ancrée dans la réalité: la parole de l'amour. 

Du pouvoir et de la puissance humaine 

Annie Leclerc se refuse à utiliser le langage que le pouvoir s'est inventé, ni même à le 

contredire, pour ne pas entrer dans son mode de fonctionnement de la pensée qui 

s'érige en divi sant, coupant, rabaissant, pillant, abusant et détruisant la puissance 

humaine. Une puissance qui lui échappe, mais dont il veut posséder les réalisations. 

La puissance humaine correspondant à tout ce qui est fécond, créatif, et respectueux 

de la vie, poursuit 1 'au te ure. D'elle sont issus les arts, les sciences, les jardins de 

Versailles, les mains qui tricotent, les corps amoureux et la joie de vivre des 

enfants... Partout là où la puissance humaine est usurpée au nom du profit 

économique et du concept de la propriété, le pouvoir est présent. Le pouvoir est donc 

partout, explique l' auteure, et elle s'applique à dévoiler les apparences trompeuses 

qu'il peut prendre pour agir. 

Pour illustrer son propos, Leclerc fournit 1 ' exemple des jardins de Versailles : « La 

majesté méticuleuse des arbres et des allées, des pelouses et des bassins » (Leclerc 

2001 : p. 128) ne sont pas le pouvoir. Elle poursuit : « Il faut des noms, il faut des 

formes, un ordre, oui , un ordre, il faut un langage, il faut un discours, il faut une 

histoire qui se trace. Et où tout cela sinon toujours du côté du pouvoir? » (Leclerc 

2001 : p. 129) Confondre le travail des penseurs , artistes et artisans qui ont créé la 

beauté de ces jardins, à 1' abus de pouvoir de la royauté, cela révèle la faille subtile qui 

réside entre les armes du pouvoir (ces jardins semblent être l 'œuvre du pouvoir) et le 

pouvoir lui -même (le roi), ceux qu'il exploite (travailleurs) et ce dont il s'empare (les 
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jardins). Au pnx de voler, écraser et tuer, le joug du pouvoir s' installe dans un 

désordre radical , une violence originelle et une di sharmonie qui incarnent à lui seul, 

1 'inégalité sociale. Pourtant, il n'est en rien , pour Lecl erc, dans la symétrie, les 

courbes et les ombrages choisis de ces jardins, que les scientifiques et les poètes ont 

créés ensemble. 

Annie Leclerc annonce 1' urgence de la subversion complète du pouvoir. Se refusant 

à contempler les blessures qu'il cause ou les faiblesses dont il abuse, la lutte qu'elle 

propose demeure l' affirmation d'une parole. Avec sa parole de femme, entraînant 

avec elle la parol e de tous les corps qui se mettent à parler à partir du silence qui leur 

avait été imposé, elle soutient que cette subversion est possible, puisque ce silence 

permettait au pouvoir de s'établir. Elle avance que cette parole ne peut naître que de 

la jouissance, « intensité amoureuse » et « jubilation du vivre », qui donnent à notre 

vie tout son sens et nous apporte la vraie liberté. Quand la distance qui sépare tout ce 

qui tend à se rejoindre disparaît, que le pouvoir avait divisé, alors, ont lieu les 

épousailles dont parle Annie Leclerc. Donnant parole à ce que porte toute joie : le 

pouvoir peut ne pas exister. 

1.2.1 Émergence d'une parole de femme 

Pour établir le terrain duquel peut naître une parole de la puissance humaine, Annie 

Leclerc remet en question la notion de « l' universel », que l' homme impose comme 

une «Vérité » pour tous. La femme connaît depuis longtemps l'intime réalité d' un 

corps qui subit l'oppression dans une culture qui a longtemps méprisé la féminité. En 

effet, l'histoire démontre que la pensée dominante des hommes a recouvert les 

événements de la sexuali té féminine des tabous et des préjugés les plus durs. Cet 

opprobre culturel du corps de la femme tient cette dernière comme muette, dans la 

honte et les interdits qui s'adressent à son sexe. Selon Leclerc, c'est ce qui explique 
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que la parole de l'homme s'est bâtie sur un fond de silence féminin. Mais ce silence 

de la femme , elle ne le résume pas à l'absence d'une parole et elle s'applique plutôt à 

en découvrir les différents aspects qui le défini ssent. 

Du silence animal de la mère 

Annie Leclerc aborde « le silence de la mère » comme étant celui duquel découlent 

tous les autres « silences » de la femme, le considérant comme la représentation 

absolue de la parole aliénée. En plongeant dans ses souvenirs d 'enfant, quand le soir 

sa mère venait la rejoindre pour dormir, elle se souvient de son désir pour elle. Sa 

mère lui parai ssait alors si « près», si clairement « nue », dans l'obscurité de la 

maison endormie, libérée de tout regard. Une mère se dévêt enfin de ses vêtements 

d'épouse, de ménagère, de servante dévouée, avance Leclerc, quand sa nudité laisse 

entrevoir ce qui est véritablement « féminin » en elle : le corps insoumis. C'est-à-dire 

ce qui a échappé au pouvoir. La part de liberté que le corps contient en silence, sous 

les carcans d'une culture qui lui a tout arraché: 1 'âme, 1 'esprit, la possession de son 

corps, sa parole. Ensuite, souligne Leclerc, pour dominer plus encore, il ne reste que 

la mort. Ainsi, l ' homme a restreint la femme à son corps, continue l'auteure, 

l'excluant de tous les autres lieux qui étaient réservés à la vie publique. Sans parole, 

un corps s ' apparente à celui de l'animal , devenant l 'objet de tous les mépris. 

Un étrange silence 

Annie Leclerc s'éloigne de cette parole de la femme empêchée par le pouvoir, pour 

aborder ce qui est peut-être l 'aspect le plus étrange du si lence féminin , du moins le 

plus ignoré, parce qu'il vient cette fois-ci d'elle-même: le silence imposé auquel 

l ' on consent. L ' auteure soutient que, plus loin que le mépris des hommes, la femme 

a détourné son regard d'elle-même. Elle s'explique: « C'est difficile à dire, mai s 
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vous avez même dégradé ce que l'homme vous accordait dans un mouvement 

d'obscure répulsion-fascination ... » (Leclerc 2001 : p. 58). C'est-à-dire que les 

femmes ont elles-mêmes poursuivi l'effort de dévalorisation de leur corps, dans le 

peu d'espace de liberté où le pouvoir ne se rend pas, le domaine consacré des 

femmes: la maternité. En excluant les femmes de la vie publique, en faisant de leur 

foyer les limites de leur pouvoir social, le pouvoir épargnait, bien malgré lui, 

1 'intimité du corps de la femme. C'est dans cette intimité que la femme consent à se 

taire alors que plus rien ne l'exige. C'est elle-même qui accorde à son sang, à sa 

gésine et à son lait , 1 ' indifférence, le mépris et le poids du fardeau de ce qui doit être 

supporté en silence. 

Par ailleurs, Annie Leclerc observe que le « silence consenti » de la femme s'explique 

du fait qu 'elle ait voulu s'accrocher au seul droit qui lui est accordé: faire la loi aux 

enfants. La femme consent à se taire sur la place publique parce qu'entre les quatre 

murs de sa maison , elle détient un véritable pouvoir, seul avantage de sa condition 

sociale, c'est-à-dire élever, éduquer et décider pour ses enfants. C'est ainsi que les 

femmes, enfermées physiquement dans la maison du maître (le père ou le mari), 

réduites aux tâches domestiques (servante ou esclave), cloisonnées dans une sexualité 

et une maternité contrôlées (entre l'obligation d'être fidèle à l'époux et celle de lui 

faire des enfants dans la soumission), se drapent dans leur instinct maternel pour se 

réserver un « petit domaine à elles » (Leclerc 2001 : p. 190). 

Un petit domaine épargné du pouvoir: une jouissance silencieuse 

Dans ce petit domaine, nous entrons dans ce si lence fécond d'où, selon Leclerc, 

peut naître la parole des femmes. Un faux si lence dans la réalité des bruits, des gestes, 

des voix, des corps d 'enfants qu'on lave et qu'on embrasse, dans le chuchotement des 

petites histoires que 1 'on se raconte à 1 'oreille, des chansons que 1 'on fredonne en 
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lavant la vaisselle, mais rien dans tout cela qui n'intéresse la vie publique, 1 'histoire 

ou le pouvoir. Annie Leclerc parle alors de la jouissance de la maternité, de la mère à 

l' enfant, à la seule parole qui soit, celle de l'amour, pour retracer le chemin que doit 

prendre la parole qui veut jaillir du silence mais au prix d'une déchirure tragique, 

celle d'une « plénitude toute-savante » (Leclercl977: p. 136). Une plénitude faite 

de ce qui n'intéresse pas, née de la vie entre les femmes et les enfants, dans le « petit 

domaine » qui leur est réservé. Leclerc affirme que la maternité peut nourrir la 

femme aussi bien qu'elle peut nourrir l'enfant: « Nourris-moi, mon enfant-mère, 

nourris ma grande faim , ma faim immense de nourrir » (Leclerc 1977: p. 142). Du 

corps à corps originel de la mère et de 1 'enfant, que toute jouissance du vivre rappelle, 

peuvent céder enfin les murs de nos « identités maniaques », les clôtures des petits 

pouvoirs qui nous maintiennent dans la solitude, permettant de se dire la parole de 

notre humanité, cell e de l'amour. 

Le pouvoir n'est pas le fait de l'homme 

Le pouvoir exige de l'homme qu'il se projette hors de son corps -de son identité 

personnelle- pour obéir aux lois sanguinaires et cruelles des guerres qui le 

maintiennent en place. Ayant été tenue à distance du pouvoir, la femme, et 

particulièrement la mère, a été épargnée de l'endosser, donc, de s'y confondre. Elle 

est restée la victime du pouvoir, par conséquent, extérieure à son système. Le pouvoir 

s'est fait « masculin », par nécessité. Leclerc explique que la femme a été 

catégoriquement tenue à distance du pouvoir parce qu'elle porte la vie. La femme ne 

devant pas se retourner contre elle-même, contre la survie de l'espèce, car c'est 

encore la seule chose dont le pouvoir ait absolument besoin, la vie. 

--- --- - - ---- --
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L'oppression de «l'universel» 

Annie Leclerc soutient que le concept de « 1 ' universel » exprime au fond la réalité 

d' une oppression, en érigeant les fondements de notre culture au profit du pouvoir de 

l' homme : « Le monde est la parole de l'homme » (Leclerc, 1974: p. 17), écrit 

Leclerc. Si la femme a dû endurer, résister, ruser le pouvoir de génération en 

génération, pour que naissent, vivent et grandissent les enfants, à l'heure de la 

sauvegarde de la planète, le monde a aujourd'hui besoin de sa parole, et de celle de 

tous ses « frères féminins », eux qui se souviennent qu'il s ont un corps qui féconde, 

crée, protège et donne la vie. La nécessité de 1 'émancipation des femmes, au début 

de la révolution féministe, est devenue, selon 1 'auteure, la responsabilité urgente des 

femmes à prendre part à l' Histoire, où« il ne s'agit plus de savoir qui va gagner, mais 

ce qu 'on va réussir à sauver.» (Leclerc 2001 : p. 12) 

1.2.2 Affirmation d'une parole du corps (de la jouissance du vivre) 

Une faille dans l'Hi stoire a permis la naissance d' une autre parole, avance Annie 

Leclerc. Une faille créée par les hommes puisque c'est leur parole qui invente 

l'Histoire. En divisant l'intégrité du corps et de l'esprit, le pouvoir tentait de faire 

taire la parole de la jouissance. Telle une menace, elle avait été chassée des grandes 

bibliothèques, du Capitole, du temple, de la tribune et des lois, le pouvoir faisant 

d'ell e ce que l' auteure considère comme le plus haut de tous les tabous de notre 

culture: la parole de l' amour. Non pas celle du désir sexuel - par lequel l'homme 

impose la supériorité de son corps par rapport à celui de la femme- , mais une parole 

qui demande le vouloir-vivre, le vouloir-dire de tous les corps. Cette parole de la 

jouissance du vivre -que les femmes ont gardée vivante dans le si lence de la 

maternité- ne confondra plus jamais le pouvoir viri l avec la puissance humaine. C'est 

donc l' homme qui a créé la faille à même le pouvoir qui n'épargne aucun lieu, pour 
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que naisse la parole de la femme. Cette parole entraînant avec elle, par sa lointaine 

connaissance de l'oppression du pouvoir, la parole de tous les corps brimés dans leur 

puissance. 

Lajouissance du vivre: un autre regard sur le monde 

Leclerc annonce l'arrivée des femmes dans l'Histoire par le langage. Un langage qui 

est en train de s'ouvrir à elles, à leurs corps, à tous les corps, dans l'affirmation d'une 

parole du vouloir-vivre, qui déstabilise les idées reçues du pouvoir. À l'heure de la 

sauvegarde environnementale, 1 'ampleur du danger prouve que les mécanismes du 

pouvoir se sont retournés contre lui. Ainsi, le savoir-faire des femmes devient 

primordial là même où elles avaient été exclues : la vie publique. Annie Leclerc 

soutient qu'en accédant au langage, la femme affirme d'emblée son corps, qui se 

confond avec le silence duquel sa parole surgit. Entraîné dans son mouvement, 

1 'homme épouse cette parole venue du silence, en accédant, lui, au (silence de son) 

corps duquel le pouvoir le détournait. Par 1 'affirmation de cette parole qui révèle les 

Épousailles de la femme et de l'homme, du corps et de l'esprit, se crée un nouveau 

rapport avec le monde. Par l'émancipation de la femme, l'homme se détourne peu à 

peu de ses projets confondus de dominer la femme et la nature. C'est dans cette 

optique que la prise de parole des femmes peut en venir à protéger l'environnement. 

Annie Leclerc avance que l'affirmation d'une parole du corps est en train de créer un 

langage qui se confond avec les actes qu ' il engendre, sans perte ni souci de profit ou 

de propriété: féconder , dilater, ouvrir, protéger, donner, nourrir. . . Tel est le projet de 

ce langage de lajouissance du vivre. 
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1.2.3 Fécondation d'un nouveau langage (vouloir-dire des corps de l'homme et de 

la femme) 

Annie Leclerc perçoit la prise de parole des femmes comme la révélation la plus 

fracassante du vouloir-dire du corps. Car le corps féminin reste « le corps » qui a 

subi le plus violemment l'oppression du pouvoir. Si la femme donne parole à son 

corps, même si ce qui s'exprime est autre que ce qui peut s'exprimer du corps de 

1 'homme, elle défriche un espace dans la pensée de notre culture où le vouloir-dire de 

tous les corps opprimés peut advenir. Toute parole tend à rejoindre le corps, avance 

Leclerc, celle de 1 'homme aussi . Elle maintient que les hommes sont des corps de 

jouissance, et que c'est le pouvoir qui fait d'eux des phallocrates, c'est-à-dire des 

« corps déjoués ». Historiquement, le pouvoir s'est fait viril, emprisonnant l'homme 

dans les signes de son langage, c'est pourquoi « l'homme croit que le pouvotr 

exprime la virilité » (Leclerc 1976: p. 21), explique l'auteure. Par ce fait, 

1 'affirmation de la parole des femmes démontre que la puissance humaine existe à 

l'extérieur des murs fermés du pouvoir. Cette prise de liberté des femmes peut inciter 

les hommes à quitter les conduites mécaniques que le pouvoir lui impose comme la 

définition de son identité: « L'homme exerce le pouvoir. L'homme a du pouvoir. 

Sois un homme. Fais-le voir. Fais-le pouvoir. » (Leclerc 1976: p. 21) Quand la 

femme s'échappe de l'autorité de la parole de l'homme, pour fuir l'écrasement et 

l'asservissement qu'elle lui commandait, des nouvelles perspectives d'existence lui 

font inventer un langage qui appelle intrinsèquement le corps de l'homme à se 

révéler. Ainsi, Annie Leclerc envisage le vouloir-dire du corps de la femme comme 

un appel d'affirmation de tous les corps. 
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Les« sens» d'un nouveau langage 

Annie Leclerc affirme que !a jouissance du vivre possède ses propres clés pour ouvrir 

le langage. Jouir d'être en vie, jouir d'être un corps, jouir, par nos cinq sens réunis, 

notre présence à l'autre et au monde. Pour l 'auteure, en prenant parole à partir de 

cette jouissance, nous inventons un nouveau langage. Un langage qui révèle le 

savoir dont le corps est 1 'épreuve. Annie Leclerc ne dit pas de la science, qui a été 

inventée dans 1 'objectif de di ssocier la pensée des perceptions du corps, qu'elle est 

inutile ou superflue. Elle s'oppose plutôt à un jugement de la pensée scientifique, qui 

établit les sensations et perceptions du corps comme étant tributaires de la 

subjectivité, du goût ou du caractère des individus. Alors que Leclerc affirme 

l'existence d' un savoir du corps unanime et commun à tous les hommes et à toutes 

les femmes : « la voix de notre communauté, le vrai de notre humanité, le cœur de 

notre pui ssance. » (Leclerc 1976: p. 56) Un savoir du corps qui permet de voir les 

rouages de la « machine à penser faux », qui donne à penser qu ' il est juste de 

travailler pour le porte-monnaie des riches et la gloire du pouvoir 

Ce nouveau langage confronte la bi enséance de notre culture, qui a fait de la 

jouissance en tant que telle, l'interdit le plus infranchissable de notre moralité. En 

effet, la répression sexuelle condamne toutes les jouissances, soutient Leclerc, 

pui sque 1 'acte sexuel permet de s'accomplir « la totalité des joui ssances possibles de 

la vie » (Leclerc 2001: p. 181). La sexuali té n'est tolérée que dans son 

cloisonnement dans l' espèce et sous l'aspect dominant du désir masculin. Pour 

Leclerc, l 'acte sexuel donne accès à un savoir qui révèle la liberté. D'où le danger 

qu 'i l représente pour le pouvoir, de révéler la puissance complète du « jouir », 

impliquant 1 'ampleur des cinq sens réunis. 
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Or, Annie Leclerc souti ent que les fondements culturel s de notre savoir s'appuient sur 

un seul de nos cinq sens : la vue. Elle s'explique en élaborant la relation qui li e le 

désir masculin au regard (la partie vi sible du désir). Leclerc élabore sa pensée au sujet 

du projet de domination du regard de l' homme (la conquête du réel), pour souli gner le 

procédé intell ectuel de séparation et de prise di stance face à 1 'objet observé qui est 

propre à la science et à la philosophie. Elle soutient que cette approche est util e et 

nécessaire pour aller à la rencontre de ses propres objectifs, mais ell e dénonce le fait 

que le pouvoir s'en empare pour imposer la suprématie d' un point de vue au 

détriment des autres. 

Annie Leclerc ne reproche pas à 1 ' homme « la virilité de sa pensée » (Leclerc 2001 : 

p. 160), mais dénonce qu ' il 1 ' impose sous le vocable soi-di sant asexué de 

« l' uni versel ». Ell e l'accuse au contraire de di ssimuler la véritable profondeur de 

son désir, en se résignant à sa partie visible, le regard . Le pouvoir, dans son projet de 

conquête, persuade l' homme qu ' il ne peut connaître que ce qu ' il voit, poursuit 

Leclerc. Et, ce que l' homme voit s'accomplir de son désir n'est autre qu ' une érection 

terrible qui le vide littéralement de son être, « cette petite mort » (Leclerc 2001 : p. 

177) dont parl ent les médecins, ajoute l'auteure. En même temps qu ' il se prive d' une 

connaissance plus profonde de son corps, Leclerc soutient que la femme doit révéler à 

l' homme combien son orgasme ne correspond pas à la vision qu ' il s'en est faite. 

Puisque par son désir à ell e, «c'est la vie qu'ell e gagne. » (Lecl erc 2001 : p. 177) 

Ann ie Leclerc propose l' util isation des cmq sens comme des possibilités d' un 

nouveau langage. Elle lance des pi stes de réflexion, dit-ell e, en associant le désir de 

1 'homme avec les sens de la vue (la conquête) et du goût (qui se perd en mangeant) , 

ai nsi que le désir de la femme aux sens de 1 'ouïe et de 1' odorat. La femme doit parler 

de ce qui est fami lier à son dési r : le son, dépourvu de message, comme la musique, 

comme on découvre la vie dans le ventre de notre mère par cette « bruissante 
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révélation de l'être. » Et de l'odeur, comme d' un appel qui ne peut cesser, puisqu'il 

appelle ce qui ne se possède pas: le parfum des roses ou le corps de l'homme. 

C'est le sens du toucher qu'elle réserve aux deux sexes (androgynie de la caresse 

dans la confusion des corps), comme une première étape de leur rencontre, c'est-à

dire la base même du nouveau langage dont elle rêve, pour que se disent enfin les 

Épousailles que tous les corps réclament. Cette parole qui réunit les cinq sens, avance 

Leclerc, engloutira « les idées qui empêchent de penser » (Leclerc 1976: p. 120) et 

de jouir du pouvoir. 

1.2.4 Quand la grossesse est une naissance à la parole 

Annie Leclerc, pour affirmer sa parole de femme, annonce d'emblée d'où elle tient ce 

qu'elle dit: « Je le tiens de moi , femme, et de mon ventre de femme. » (Leclerc 

2001 : p. 22) Cette parole de femme, du ventre de la femme, elle l'a découverte 

pendant une grossesse. Elle explique qu'elle entend alors pour la première fois cette 

parole extraordinaire, mais où les mots lui manquent. Cette voix dans son ventre se 

manifeste comme des « petits signes légers», à peine audibles, qui sont loin de dire 

« le bonheur si bouleversant de la grossesse, le bonheur si déchirant, immense de 

1 'accouchement ... » (Leclerc 2001 : p.22) Car c'est de là, du côté de la maternité, 

que se conçoit la dévalorisation cultuelle de la femme, dans la dépréciation de tout ce 

qui lui est naturellement imparti. Leclerc soutient que la femme devra parler des 

jouissances de son ventre, car de là s'articulent toutes les autres répressions qu'elle 

subit, dans le mépris de tout ce qui lui est traditionnellement octroyé : un statut 

d'infériorité. 
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Panser et penser la chair 

Annie Leclerc soutient que la femme doit apprendre à penser à partir des « bonheurs 

de sa chair » (Leclerc 2001 : p. 22) , des fêtes multiples de son sexe, des jouissances 

fastueuses de son ventre, de son vagin, de ses seins, pour affirmer sa parole. Car c'est 

seulement après avoir réduit son corps au secret, à la souffrance, à la souillure, à la 

perversité, à la servitude, au silence, que l' homme a pu faire d'elle une servante. 

Leclerc soutient que la femme peut se remettre à penser en redonnant à son corps ses 

jouissances, en revendiquant le droit à sa sexualité, en percevant son corps à partir de 

ses propres sensations. La femme doit s' épouser elle-même, annonce l'auteure, se 

donner la permission d'aimer ce corps de femme qui est le sien, pour en reprendre 

possession. La femme a trop consenti , poursuit Leclerc, à l'oubli, au rejet, au dégoût, 

à la haine que l' homme accordait à son corps. Avec l'affirmation de sa parole, la 

femme se dégage des idées qui imposent la suprématie du corps de l' homme sur le 

sien, pour découvrir la réalité de son corps de femme. Ainsi, sa parole peut 

véritablement venir d'elle, non pas pour imposer la féminité, mais pour que 

s'affirment le corps, tous les corps. 

Le vouloir-dire du corps de la grossesse 

En portant la vie, le corps tout entier de la femme veut que grandisse, s'épanouisse et 

vienne au monde un autre corps, une autre vie. De là, assure Annie Leclerc, la 

femme peut ouvrir le langage à sa dimension du « féminin » : corps insoumis à 

toutes lois, à tout contrôle du pouvoir, dans sa puissance de procréation. C'est à 

partir de cette part intacte de la féminité, de cette puissance irrépressible du corps 

féminin à donner la vie, qu'Annie Leclerc identifie l' origine de la parole de la femme. 
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Pour laisser libre cours à ses révoltes et à ses indignations de femme empêchée daris 

sa parole, Annie Leclerc veut affirmer ce que le corps désire révéler. Quand la femme 

est enceinte ou qu'elle met au monde un enfant, nul ne peut nier la volonté du corps 

lui-même, à donner, nourrir et protéger la vie. C' est pourtant ces événements de la 

vie sexuelle de la femme que le pouvoir s'est le plus acharné à persécuter. Quand 

Annie Leclerc ose dire qu'accoucher est heureux, elle veut affirmer que « vivre est 

heureux. » (Leclerc 2001 : p. 56) Quand elle décrit la difficile ascension-expulsion 

de la naissance, qui arrache 1' enfant « du fond » de sa mère, de la « confusion intime 

et originaire du corps au monde » (Leclerc 1976 : p. 12), c'est pour parler en même 

temps de la naissance du langage de la puissance humaine. La pensée ne peut naître 

que de la vie, soutient Leclerc, le corps féconde la vie, c'est donc de lui que peut 

venir une parole de source qui réinvente le langage. Un langage, enfin, qui, comme la 

naissance, « ne se déchire, ne se sépare, ne se fait violence que pour de plus 

profondes, de plus lointaines épousailles. » (Leclerc 1977 : p. 14 7) 

1.3 Des idées à la pratique 

Avec le Journal de la création, Parole de femme et Épousailles, Nancy Huston et 

Annie Leclerc percoivent un enjeu identitaire lié aux relations qui existent entre le 

corps et la parole. Elles mettent en évidence les particularités culturelles au sujet du 

corps et de la pensée, qui favorisent ou empêchent l 'affirmation de l'identité. Toutes 

deux identifient la domination par l' homme, de la nature et de la femme, comme les 

conséquences connexes d'une seule volonté à contrôler le corps par l'esprit. Elles 

plongent dans 1 'histoire et les fondements culturels de notre civilisation judéo

chrétienne pour tenter d'expliquer cette détermination à se dissocier en tant qu'être 

humain, des forces brutes de la vie, autrement dit, de tout ce qui n'est pas façonné ou 

créé par l' homme. Annie Leclerc et Nancy Huston perçoivent le rejet du corps 

comme un refus d'accepter la mortalité, que la réalité de la chair finit toujours par 

imposer à 1' esprit. Elles établissent ces constatations philosophiques pour souligner 
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1' empreinte intrinsèque de la division du corps et de 1' esprit dans notre langage. À 

partir de là, s'explique la censure ancestrale de la voix de la femme qui, elle, porte un 

regard sur le monde contigu à la nature de son corps, plongée inévitablement dans la 

vie cyclique de sa sexualité, dont l' enfantement est l'aboutissement extraordinaire. 

Ainsi, 1 ' homme impose le silence à la femme surtout en ce qui a trait à la maternité 

qui, elle, représente la réalité physique de 1' origine de la vie et à elle seule, tous les 

cycles de 1' existence humaine. 

À partir de ces réflexions, Annie Leclerc et Nancy Huston créent une ouverture dans 

le langage, mettant elles-mêmes en pratique une parole qui remet en question la 

division culturelle du corps et de l' esprit. Toutes deux soulèvent le fait de 

l' émergence d' un nouveau langage s'élaborant en dehors de tout projet de 

domination (de quelques hommes sur d' autres, de l'homme sur la nature, de l'homme 

sur la femme, etc.), poursuivant l'objectif d'une plus grande humanité, dans la 

matérialité d 'une pensée qui affirme le corps. 

Les ouvrages d'Annie Leclerc et de Nancy Huston, par la richesse et la vitalité de 

leurs pensées, ont grandement influencé notre projet d'écriture dramatique pendant la 

grossesse. Nous ciblons ici leur influence sur notre approche pratique de la création. 

Annie Leclerc 

Chez Annie Leclerc, c' est la notion d'une parole du corps qui est venue clarifier, au 

départ, notre désir d' expérimenter l'écriture dramatique à partir d'une approche de 

jeu physique. Toute sa réflexion se synthétise autour de cette idée que seule une 

parole qui émerge du corps peut venir affirmer ce que toute parole doit révéler : la 

puissance humaine. Quand nous avons abordé notre projet d'écrire une pièce de 

théâtre, l'envie d' une parole du corps était présente. Mais cette envie nous semblait 

presque trop simple, un peu floue et en même trop large pour en faire le sujet de notre 
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recherche expérimentale. À la lecture de Parole de femme et d'Épousailles, la quête 

d'identité que recelait notre désir d'une parole du corps est apparue clairement. 

Puisque, pour Leclerc, révéler ce que le corps tait, c'est accéder à notre véritable 

humanité. 

Nancy Huston 

Chez Nancy Huston, nous considérons que le constat le plus percutant du Journal de 

la création se révèle comme suit : la maternité, si elle draine parfois les forces 

artistiques, elle les confère aussi. Cette idée a grandement influencé notre démarche 

d' écriture puisqu ' elle donnait corps à notre hypothèse de recherche expérimentale. 

En effet, nous identifions la grossesse comme une occasion unique de création, le 

corps imposant alors sa présence d' une façon démesurée. Prenons, par exemple, le 

déplacement des os, l' étirement des organes ou les sept litres de sang supplémentaires 

que le cœur doit faire circuler, pour comprendre à quel point la grossesse impose à la 

femme un « sentiment d'être » inhabituel. Les changements de vie auxquels la 

grossesse prépare la femme engendrent chez elle un état d'esprit qui est souhaitable 

en création. C'est -à-dire une disponibilité (quoiqu'elle soit imposée par le corps) à 

être transformée corps et âme par 1 ' arrivée d' un enfant. Incidemment, dans l'écriture, 

le corps ne peut être relégué à l' arrière-plan des idées déjà toutes faites qui habitent 

notre esprit. Le regard que nous portons tous sur notre personne est en partie celui 

que nous impose notre environnement familier, social et culturel; quand ce regard se 

transforme à partir de l' intérieur du corps, un réel détachement peut avoir lieu face 

aux carcans qui nous cachent si bien les besoins et désirs véritables de nos vies. 

Avec le Journal de la création, Huston démontre qu' il est possible pour la femme de 

créer et de procréer en même temps, et que ces deux types de création peuvent 

s'enrichir l'un et l'autre, bien que notre morale judéo-chrétienne (sujet qu' elle élabore 
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dans son ouvrage Désirs et réalités, cité en référence) et les contingences du rôle de 

mère représentent des obstacles importants à surmonter. L'auteure soutient que la 

grossesse reste un événement qui peut provoquer chez la femme la découverte de son 

potentiel créateur ou venir emichir une vie artistique déjà présente. En découvrant 

l 'expérience de la grossesse à travers son caractère « humain », Huston démontre le 

lien intrinsèque du corps et de 1' esprit chez 1 'être humain. Elle décrit ainsi la 

grossesse comme une « aventure de son corps [ ... ] une des plus bouleversantes qui se 

puissent vivre (y compris intellectuellement, spirituellement et existentiellement) ». 

(Huston 1990 : p. 176) 



CHAPITRE II 

VENTRE : JOUER À ÉCRIRE 

Pour expérimenter l'écriture dramatique dans le contexte d' une grossesse, notre choix 

d'une approche d' écriture devait se faire en fonction d'une préoccupation 

particulière : ancrer le processus créateur dans le corps. Comme nous 1' avons 

mentionné, notre thème de recherche et de création était au départ le désir 

d' expérimenter une parole du corps, tel que défini chez Annie Leclerc et chez Nancy 

Huston. Puis, la grossesse est venue établir le contexte particulier de notre 

expérimentation. Mais encore fallait-il s' approprier une méthode de travail pour nous 

assurer de la précision de notre démarche, tout en gardant à l'esprit le sujet que nous 

voulions aborder dans notre texte dramatique : la maternité. Un des obstacles 

d' écriture importants que nous avons rencontré est lié à la surabondance 

d' informations qui touchent ce domaine. Nous voulions éviter le piège de nous 

détourner de nos objectifs d'écriture (écrire pendant la grossesse, pour aborder le 

thème de la maternité) en laissant notre pensée se confondre avec cette véritable 

« culture» de la maternité. 

Par ailleurs, notre expérience comme comédienne a influencé notre choix d ' une 

approche d'écriture. En effet, après plusieurs années d'étude et de pratique nous 

avons pris conscience que seules les approches de jeu qui s'articulent à partir du 

corps nous permettaient de pratiquer et de comprendre clairement le travail de 

l'acteur. L'expérience de deux ateliers de jeu, en kathakali (danse-théâtre indien) et 
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en théâtre japonais (butô), est venue confirmer un pressentiment : le corps est une 

porte sur l' imaginaire, lui-même façonné par notre histoire personnelle et par la 

culture dans laquelle nous évoluons. Cette prise de conscience a modifié notre regard 

sur la pratique artistique et c'est donc l' idée de transposer à l'écriture une découverte 

issue de notre expérience du jeu qui nous a amenée aussi à choisir l'approche de jeu 

de l'anatomie ludique, élaborée par Larry Tremblay, pour réaliser notre projet de 

création. 

2.1 L'anatomie ludique 

Dans son livre Le Crâne des Théâtres, essais sur les corps de l'acteur, Larry 

Tremblay élabore une approche de jeu, l'anatomie ludique , qu' il appuie par une 

véritable synthèse des notions théâtrales de l'Orient et de l'Occident. Pour résumer sa 

pensée, forces et faiblesses de la formation d'acteur se cristallisent du côté de 

1' Orient, dans 1' analyse, et du côté de 1' Occident, dans la synthèse. C'est -à-dire que 

l'acteur oriental apprend minutieusement son métier selon des étapes précises qui le 

conduisent ultérieurement à faire une synthèse de son art. Tandis que l'acteur 

occidental, faute de méthode et de tradition qui décomposent puis synthétisent la 

pratique du théâtre, se jette dans la pratique de son art par le biais de sa 

généralisation. Tentant d'apprendre son métier à partir de différentes approches de 

jeu, il doit lui-même les mettre en lien pour synthétiser sa pratique théâtrale. C'est 

pourquoi l' anatomie ludique s'inspire de la richesse du patrimoine technique et 

artistique des traditions théâtrales asiatiques, pour présenter une technique de jeu 

ancrée dans le corps. 
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2.1.1 Principes et différentes étapes de l'anatomie ludique (de Bachelard à 

Tremblay) 

L' assise de l' approche de jeu de l' anatomie ludique est l' imagination matérielle. Elle 

est une notion empruntée au philosophe, scientifique et poète Gaston Bachelard qui, 

lui-même, la définit comme « une rêverie de la matière[ ... ] qui trouve dans la 

profondeur des substances tous les symboles de la vie humaine intime. » 

(Bachelard 1942 : p.170) Chez Tremblay, le concept de l'imagination matérielle est 

transposé au jeu théâtral comme un exercice de concentration qui ancre l'imagination 

de l'acteur dans son corps. En adaptant au théâtre cette notion philosophique de la 

création artistique, Tremblay utilise son expérience de comédien, de chercheur et de 

pédagogue pour concevoir le corps comme la « substance » à partir de laquelle 

l' acteur peut jouer. Pour expliquer l'application de son approche, l'auteur apporte la 

notion « d'objet corporel », c' est-à-dire une matière à laquelle on accorde certaines 

qualités et que l' acteur imagine dans un endroit précis de son corps: par exemple, 

l'eau, transformée par les qualités particulières du champagne, imaginée dans le lieu 

physique de la tête. 

Un premier constat 

L' anatomie ludique s'articule à partir d'un premier constat que Tremblay fait au sujet 

du jeu de 1 'acteur : le jeu provoque un effet de dislocation chez le comédien. En effet, 

il observe que les acteurs qui débutent ne savent habituellement pas où focaliser leur 

concentration. Cette difficulté technique donne au comédien la sensation de ne plus 

« habiter » son corps (d 'où ce commentaire répandu chez les acteurs qui débutent : 

« je ne sais pas quoi faire avec mes mains, mes bras, mes pieds, etc.). En effet, pour 

jouer un personnage, l' acteur doit interpréter un « autre » que lui-même, c' est ainsi 

qu' il cherche un état d'altérité qui vient modifier la condition habituelle de son corps. 
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Ce déplacement de la concentration hors de son centre naturel créé un déséquilibre 

physique que l'acteur apprendra à maîtriser avec l'expérience. 

L'altérité et la concentration 

Pour Tremblay, l'altérité est ce qui définit la base du jeu de l'acteur. De cette façon, 

toute formation est en vérité une « pédagogie de 1' altérité» (Tremblay 1993: p.33) qui 

vise la transformation de 1' acteur. L'altérité est donc une désorganisation physique 

désirée par 1 ' acteur pour aller vers « 1' autre », le personnage. En se transformant 

physiquement, 1' acteur cherche à provoquer un état intérieur qui modifie 

momentanément sa façon d'être naturelle. 

En plaçant un « objet corporel » dans un point précis de son corps, l'acteur effectue un 

exercice de concentration simple qui pourtant, transforme la plastique de son corps en 

un nouvel assemblage de données corporelles complexes. Par exemple, le champagne, 

imaginé dans le lieu précis de la tête, peut conduire l'acteur à jouer un personnage 

visiblement lunatique. Plus le point de concentration dans le corps est petit, plus la 

concentration est grande, plus l' acteur peut jouer en force et en finesse, et mener plus 

loin 1' altérité dans son interprétation du personnage. Pour maîtriser cette approche du 

jeu, l'acteur doit apprendre à expérimenter différents endroits de son corps qu'il 

« qualifie » de façon particulière (à partir de 1' eau, la terre, le feu, 1' air et tous leurs 

dérivés, par ex., l' eau qui devient champagne) pour en découvrir leur potentiel 

créateur. Une fois qu 'un entraînement rigoureux lui procure une maîtrise de ce 

procédé, « 1' objet corporel » peut se complexifier. Par exemple, un petit oiseau rouge, 

imaginé à l'intérieur de la poitrine, précisément dans le poumon droit, peut devenir 

« l' objet corporel » à partir duquel le jeu de l' acteur s' ancre dans le corps. 
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Quatre étapes : du locatif, qualitatif, psychologique au comportemental 

L'anatomie ludique suggère quatre grandes étapes pour la construction du personnage. 

Premièrement, 1' étape du « locatif », pendant laquelle 1' acteur ancre sa concentration 

dans un lieu précis de son corps ou dans son prolongement, par exemple, le dessus de 

la tête. Deuxièmement, 1' acteur fait appel à 1' imaginaire en donnant un aspect 

« qualitatif » à l'endroit du corps investi par sa concentration. L ' étape suivante, le 

« psychologique », surgit d' elle-même alors que l' état intérieur du comédien se 

modifie. Ce qui a pour effet de transformer l' attitude générale de ce dernier, ce qui 

correspond alors à 1' étape du « comportemental ». Prenons un exemple qui, 

évidemment, reste subjectif à 1' acteur qui se prête à 1' exercice : précisément à 

l' embouchure de la bouche vers la gorge, l' acteur imagine le jus frais d' une cerise qui 

coule. Apparaît un léger sourire, une détente physique se fait ressentir ainsi qu'une 

certaine inattention à ce qui se passe autour de lui. Il devient satisfait, complaisant, 

peut-être un peu rusé, voire malicieux. L ' acteur se laisse prendre au jeu et un 

personnage apparaît, qui modifie ses habitudes comportementales habituelles. Il se 

surprend à séduire, à démontrer un certain désir et peut-être qu'il impose sa présence 

de façon complaisante. Ainsi, en expérimentant à nouveau le processus de ces quatre 

étapes pratiques, 1' acteur précise peu à peu son personnage en utilisant différents 

« objets corporels ». Notons aussi que chaque « objet corporel » (ici, le jus frais d 'une 

cerise qui coule de la bouche à la gorge) peut provoquer différents états 

psychologiques et comportementaux du fait que tous les « objets corporels » de la 

partition interfèrent les uns sur les autres, créant par leur imbrication 1 ' unité du 

personnage. 

Choix des objets corporels : la partition 

Pour appliquer la première étape de son approche, celle du « locatif », l'acteur doit 

trouver l'endroit du corps qui est juste d' investir pour jouer un personnage donné. 
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Ensuite, il doit décider de quel aspect « qualitatif» le doter pour créer un « objet 

corporel » qui fasse surgir une psychologie et des comportements qui correspondent au 

personnage. Larry Tremblay propose de structurer ce travail de la façon suivante : 

complexification, simplification et partition. En commençant par l'analyse du texte, 

l' acteur découvre de nombreuses possibilités « d' objets corporels ». Par exemple, pour 

un personnage agressif, le point physique de la nuque investi de l' image d'un chien 

qui aboie peut faire transparaître dans le jeu une violence affichée. Mais pour le même 

personnage, le point physique du ventre avec l' image d'un serpent venimeux peut 

créer un personnage qui cherche sournoisement à camoufler son agressivité. Pour faire 

un choix parmi tous les « objets corporels » qui peuvent construire le personnage, une 

simplification des données doit être faite: c'est le moment où l'acteur expérimente par 

le jeu les différentes options qui se sont présentées à lui lors du travail de table. Ce 

processus d'essais et d'erreurs fera peu à peu apparaître le personnage en prenant en 

compte les autres éléments de la représentation (scénographie, musique, etc.). La 

dernière étape est celle de la partition, qui consiste pour l'acteur à fixer l'assemblage 

des objets corporels choisis pour la représentation. La partition précise, dans l'espace 

et le temps, le lieu physique où la concentration de l' acteur doit se poser : à chaque 

instant de la représentation scénique, un point précis du corps est sollicité par un objet 

corporel. Évidemment, quand la pièce de théâtre comporte plusieurs personnages, ce 

processus créateur associe le travail de groupe au travail personnel. 

De l'identité et du corps 

Larry Tremblay porte un regard métaphysique sur le théâtre, plaçant l 'enjeu de 

l' identité au cœur de sa fascination pour le« jeu » et le« je» de l 'acteur. Il admet le 

paradoxe qui conduit l'acteur de sa profonde intimité aux plus subti les artificialités 

qu' il compose pour jouer un personnage. À partir de son propre corps, l'acteur se sert 

ainsi de la puissance du faux-semblant pour rendre visible l'imaginaire d' un 

personnage. 
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Larry Tremblay termine son essai sur « les corps » de l'acteur avec une réflexion qui 

est l' assise même de sa vision du jeu: « L'anatomie ne peut être que ludique. » 

(Tremblay 1993 : p. 130) En portant son attention sur un fragment de son corps, 

l'acteur modifie immédiatement l' ordre habituel de ses pensées. En déjouant ses 

pensées, le jeu est possible. En attirant sa concentration sur un point précis de son 

corps avec l'aide de l' imagination, celui-ci lui révèle la jonction du rêve et de la 

réalité. Tremblay soutient : « Au théâtre comme dans la vie, on ne peut aller plus loin 

que le corps. » (Tremblay 1993: p.129.) 

2.1.2 Une approche de jeu physique pour écrire 

Notre choix de l'anatomie ludique appliquée à l'écriture s'est fait avec le souci 

d'éviter (le mieux possible) une tendance répandue chez les gens qui débutent 

l'apprentissage du métier d'écrivain: expliquer les comportements des personnages 

plutôt que de les mettre en action. Comme si la « voix » des personnages et leurs 

comportements ne suffisaient pas à révéler ce qui désire être transmis à travers le 

texte. Ainsi, l'apprenti écrivain doit apprendre à se faire confiance en tant que 

créateur, pour affirmer de façon particulière sa pensée, ses émotions et ses sentiments. 

En appliquant la notion de l' imagination matérielle, l' apprentissage de la confiance 

est placé à l' avant-plan, puisque le créateur doit se considérer comme le « matériau» 

de base de son inspiration. Nous ne voulons pas signifier ici que l'anatomie ludique 

est une approche créatrice qui referme l'artiste sur lui-même. Au contraire, en 

apprenant à se concentrer à l' intérieur de son corps, un véritable recueillement de soi 

peut avoir lieu. Petit à petit, un sentiment d 'unité peut donner à l'artiste une vision 

plus claire et plus ouverte sur le monde, qui transparaîtra dans sa création. L'exercice 

d 'une parole ancrée dans le corps crée des possibilités que nous recherchions au 

niveau du langage, que Gaston Bachelard explique très bien quand il différencie 

l 'imagination matérielle de l 'imagination formelle. 
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Dans son essai sur l' imagination de la matière, L'Eau et les rêves, le philosophe 

explique que l'imagination matérielle s'intéresse à la combinaison symbolique des 

matières, au rêve de l'irréel à partir de la matière, à la chimie poétique des matières 

qui conduisent le poète à une véritable méditation sur le lien intime et profond qu' il 

entretient avec le monde. Pour illustrer ces notions, il donne l' exemple de l' union de 

l'eau et du feu, l 'humidité chaude , comme le « principe fondamental qui anime toute 

vie, la création elle-même de la vie, ainsi que toute création artistique. » (Bachelard, 

2003 ; p. 117.) Tandis que l'imaginationformelle, pour Bachelard, se consacre à la 

composition de formes préexistantes, à la reproduction du réel, à la variété et à la 

surface des choses. Ces distinctions établies par 1' analyse d'œuvres poétiques, 

notamment chez Edgar Poe, sans avoir cherché à les appliquer dans l'écriture 

théâtrale, ont nourri notre réflexion au sujet de l' acte créateur. 

Un autre aspect de l'imagination matérielle a aussi retenu notre attention. Il s' agit 

d' un obstacle de création que le poète « qui rêve la matière » réussit à surmonter : 

« le complexe de culture ». (Bachelard 1942 : p. 26) Bachelard définit ce dernier 

comme une forme de conformité plus ou moins inconsciente aux images et idées 

préconçues de la tradition. Pour aborder le thème de la maternité dans notre projet de 

recherche et de création, nous devions nous confronter au poids des préjugés et de la 

tradition qui entourent ce sujet. Dans cette ligne de pensée, l' imagination matérielle 

ne pouvait que nous avantager dans notre désir de laisser l' imaginaire de la grossesse 

se révéler. Ainsi, écrire au sujet de la maternité nous conduisait au défi de résister 

aux idées préétablies, sans lequel Bachelard ne croit pas la création artistique 

possible. 

2.1.3 Du jeu à l'écriture : exemple d'une petite histoire de poule et de truie 

Si les réflexions philosophiques de Bachelard ont nourri notre réflexion, notre choix 

de l'anatomique ludique comme approche d'écriture vient de l'expérience d'un petit 
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exercice lors d'un atelier d'écriture avec Larry Tremblay. Pour écrire une scène à 

deux personnages, nous recevions de la part d'un autre étudiant les choix aléatoires 

de deux animaux, d' un lieu, d'une époque et d'un titre. Pour notre part, nous devions 

écrire à partir d'une truie, d 'une poule, dans une ruelle de Paris, au début du 

vingtième siècle, avec le titre « une crinoline dans la tête ». Au lieu de construire 

intellectuellement un scénario, de préétablir un plan d'action dramatique ou 

d'imaginer d'emblée ce que peuvent être des personnages qui font penser à une poule 

et à une truie, nous avons appliqué Je concept de l'imagination matérielle comme 

outil de création. 

L'exercice va comme suit : une courte relaxation, à la fin de laquelle nous 

construisons mentalement l' image d'une poule, la laissant s' installer d'elle-même 

dans un endroit précis du corps, c'est-à-dire la tête. À ce moment, nous nous mettons 

à « jouer » la poule, laissant notre corps suivre certaines impulsions, comme un léger 

hochement de la tête, un tressaillement de l'arrière-train, un léger mouvement 

nerveux dans les bras, et ainsi de suite. Mais surtout, nous nous appliquons à 

observer quel imaginaire surgit de cet exercice, nous laissant pressentir un 

personnage anxieux, inquiet, agité. Déjà, apparaît l' image d'une longue femme 

maigre, dévastée par le destin, naïve et touchante à la fois et qui aime à se plaindre. 

Nous procédons au même exercice avec l'image de la truie, qui s' installe dans le 

ventre, provoquant un état de détente et de plaisir, révélant un personnage sensuel, 

vulgaire, solide, jovial et décidé. L'image d'une belle femme grasse surgit, 

plantureuse, satisfaite de sa condition et jouisseuse de la vie. Ensuite, nous nous 

appliquons à passer notre concentration du ventre à la tête, de la tête au ventre, de 

façon à alterner rapidement entre les sensations physiques provoquées par l'image de 

la poule et de la truie. Enfin, nous juxtaposons ces deux personnages au décor d' une 

ruelle, à Paris, au début du vingtième siècle ... et il ne reste plus qu'à écrire. 



42 

Comme pour l'acteur qui s'apprête à jouer avec l'exercice de l'imagination 

matérielle, nous possédons physiquement les ancrages de la femme-truie et de la 

femme-poule. Mais au lieu de les mettre en action par l' interprétation théâtrale, c ' est 

l' écriture qui nous révèle l'imaginaire et la voix de ces deux personnages. Des petits 

sons ou certains mouvements nous viennent parfois en écrivant, littéralement : 

« nous jouons à écrire ». Nous écrivons finalement la scène en moins de vingt 

minutes et sans y retoucher, nous la présentons comme telle en classe. La scène subit 

l'épreuve d 'une lecture qui démontre que la structure dramatique soutient 

efficacement l' action et que la voix des personnages est juste. À partir de cet 

exercice, nous décidons d'approfondir de quelle façon cette approche d' écriture peut 

nous permettre d' explorer l'univers dramatique de la maternité. 

2.1.4 La grossesse et l'anatomie ludique: quand l'objet de concentration 

(imaginaire) devient concret (et donne des coups de pied) 

Cette approche exploratoire de l' écriture ne convient pas à tous. Peut-être parce qu' il 

s'agit d' investir le corps d' une abstraction, l' ancrage physique de l' imagination peut 

sembler difficile à ressentir. En effet, même pour l' écriture, l' application de 

l' anatomie ludique demeure avant tout un exercice ludique à partir du corps, une 

recherche de « l'état de jeu » propre aux acteurs. Est-ce la difficulté de ressentir le 

corps « de 1' intérieur » qui rend cette approche créatrice inefficace pour certaines 

personnes? Néanmoins, pour adapter cette approche de jeu à l' écriture et en 

développer une certaine maîtrise, plusieurs mois d' expérimentation nous ont été 

nécessaires. 

Le corps et l'idée du corps. 

Le principal obstacle que nous relevons de cet apprentissage reste celui de confondre 

le corps à l'idée que nous nous en faisons . Une fois que nous faisons le choix d'un 
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« objet corporel», le défi est de faire passer notre concentration du monde des idées à 

celui du corps dans sa matérialité. Par exemple, quand l'image mentale de la truie 

s'est installée dans le ventre, les idées que nous nous faisons de notre ventre ne 

devaient pas détourner notre concentration de son ancrage réel dans le corps. Nous 

observons que le fait de vouloir investir le corps d' une image mentale nous confronte 

aux « jeux de l'esprit» qui, sans même que nous en soyons conscients, nous 

détournent quelques fois de la réalité telle qu'elle est. Nous nous convainquons alors 

que la fabrication de nos pensées relève de 1 'expérience objective des choses ou des 

événements alors, qu'au fond, elles sont le reflet de nos pensées subjectives. 

Autrement dit, il nous apparaît facile de confondre l' idée que nous nous faisons du 

corps avec le corps lui-même, du seul fait qu'il faut suspendre toute pensée de 

jugement pour le découvrir tel qu'il est. L' éducation que la plupart d'entre nous ont 

reçue ne nous prépare pas à une telle acceptation du corps, qui est devenue ici un défi 

sous-jacent à l'application de l'anatomie ludique. Par ailleurs, quand la concentration 

est bel et bien dans le corps, il est nécessaire encore d' apprivoiser les sensations 

parfois éparses et floues qui en résultent, voire les émotions et sentiments qui peuvent 

surgir de cet exercice, pour réussir à garder la concentration en un point précis du 

corps. 

Grossesse : apprentissage «forcé » de la concentration. 

Alors que nous étions à 1' étape de nous approprier techniquement 1' approche de 

l'anatomie ludique, le résultat de nos « gammes d' écriture » ressemblait à quantité de 

scènes inachevées qui allaient dans toutes sortes de directions. La ligne dramatique 

de la pièce de théâtre que nous voulions écrire ne nous apparaissait donc pas 

clairement. Mais avec l'avènement de la grossesse, cet état de fait a laissé place à 

une autre étape d 'écriture. 
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Le point de rencontre le plus marquant entre la grossesse et l' anatomie ludique, dans 

le contexte de notre expérimentation, demeure ce que nous appelons « 1' écoute 

intérieure du corps ». Si elle est une nécessité intrinsèque à cette approche de jeu, 

elle est un apprentissage auquel la grossesse convie toutes les femmes. Nous parlons 

d'une « écoute intérieure du corps » comme de la capacité à se concentrer sur les 

sensations physiques de notre présence, desquelles peuvent venir des pensées, des 

images, des émotions, des sentiments. Le fait de porter un enfant dans son corps attire 

la concentration de la femme vers son ventre. En ce sens, la fascination que la 

grossesse suscite chez la plupart des femmes les invite à se consacrer activement à 

cette écoute tout attentive de leur corps. Tout au long de ces neuf mois, nous 

pouvons dire que les transformations imposantes qui s'opèrent en elles obligent les 

femmes à cet apprentissage : 1 'écoute de leur corps. 

L ' avènement de la grossesse correspond à la rédaction de notre pièce de théâtre, 

mettant fin à l' étape d'exercices exploratoires d'écriture. Approximativement un 

mois plus tard, nous avions dans une forme proche de celle que nous joignons à ce 

présent mémoire, le manuscrit résultant de notre démarche expérimentale de création. 

En portant un enfant, le centre de notre attention s' est trouvé tout naturellement dans 

le ventre. Ainsi, plus l'écriture de notre texte dramatique avançait, plus ce lieu 

physique du ventre s'est imposé comme l'ancrage de base de notre expérimentation. 

À partir du moment de la grossesse, s' est instalé un jeu d'influence entre l'imaginaire 

suscité par la présence réelle de 1' enfant, et celui qui est provoqué par l' application de 

l' anatomie ludique avec principalement comme point d' ancrage physique, le ventre. 

En effet, l'obstétrique médicale moderne reconnaît chez la femme enceinte un 

imaginaire s'articulant autour de l'enfant qui va naître, que Monique Bydlowski 

(Bydlowski 2000) , médecin, psychiatre et psychanalyste oeuvrant depuis vingt ans 

dans une clinique de maternité, décrit comme la narration de l'événement biologique 

en cours. Une narration qui exprime le rêve que la femme se fait de l'enfant qu'elle 
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porte et qui, en même temps, révèle selon Bydlowski le regard qu'elle porte sur 

l'enfant qu'elle a été. Lié au passé et au présent, ce phénomène rejoint l' image du 

corps « palimpseste » que Larry Tremblay suggère, pour parler du fait que notre corps 

porte notre histoire, ce que la création peut nous amener à redécouvrir. 

L'imagination matérielle et l'imaginaire inhérent à la grossesse 

Dans cette ligne de pensée, quand une femme enceinte applique l'approche de 

l'anatomie ludique, nous pouvons dire que la possibilité d' utiliser la présence 

physique du bébé pour mettre en éveil son imaginaire, revient au fait de posséder 

d'emblée un « objet corporel» concret. Autrement dit, pour la femme, l' image du 

bébé, ancrée dans la réalité du « petit corps vivant » qui habite le sien, devient un 

objet de concentration tangible alors qu'ordinairement il ne peut être créé qu'à partir 

d'une abstraction. En dehors du temps de la grossesse, cet« objet corporel» du bébé 

resterait une image investie dans le corps. À partir de là, nous pouvons dire que 

l' imaginaire de la grossesse, présent chez toutes les femmes et provoqué par la 

présence physique du bébé, rejoint le phénomène de base de l'anatomie ludique : 

l' imagination mise en éveil à partir d'une transformation du corps, d 'une altérité 

physique. 

Cet imaginaire de la grossesse s'entremêle à l' imaginaire suscité par l'application de 

l'anatomie ludique. Comme si la femme enceinte était naturellement plongée dans le 

processus de !'imagination matérielle par le fait même qu'elle porte un enfant. Le 

conflit entre 1' art et la vie trouve ici une réconciliation, si 1' on tient compte que ces 

deux mondes fantasmatiques se nourrissent l'un et l'autre de désirs plus ou moins 

conscients à partir d'une même réalité concrète : le corps. 
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Coups de pieds et plaisirs d'écriture 

Quand le poids du bébé s' est fait clairement sentir, alors que ses mouvements sont 

devenus tangibles, les séances d ' écriture ont pris en même temps une ampleur 

physique évidente : sueurs, vertiges, montées de larmes et de rires, acuité des sens, 

utilisation spontanée de la voix, sensations accrues lorsque le bébé s' anime et réagit 

aux exercices pratiques de notre approche d' écriture. Soulignons que ce travail 

exploratoire était d' autant plus systématique qu'il s'en dégageait des manifestations 

physiques importantes. À travers notre processus créateur, nous avons reconnu 

l'émergence d'un imaginaire particulier de la grossesse. Comme si la particularité de 

la création, pour la femme enceinte, était d' accéder à deux vies au lieu d'une, qm 

dirigent ses pensées, ses rêves, ses sentiments, son corps. 

Les premiers coups de pieds de 1' enfant ont coïncidé avec une certaine maîtrise de 

notre approche d' écriture. À ce moment de la grossesse (autour du cinquième mois) 

la présence du bébé était si manifeste qu' elle avait le pouvoir de ramener notre 

attention à l ' intérieur du corps quelles que soient nos distractions. Nous avons alors 

constaté le réel plaisir d'appliquer une démarche d' écriture ancrée dans le corps 

pendant la grossesse. Comme si le fait d'ancrer notre processus créateur dans le 

corps avait servi à le reconnaître dans sa force à donner la vie. En accédant à notre 

« monde intérieur » par 1' intermédiaire d'un autre que soi, 1' acte créateur nous 

semblait plus accessible. 



CHAPITRE III 

MATERNITÉ: CRÉATION PENDANT LA GROSSESSE 

À partir du moment de la grossesse, nous avons profondément ressenti le silence de 

la mère dont parlent Nancy Huston et Annie Leclerc comme d' un état de fait de la 

censure historique du patriarcat. Nous constatons ainsi qu'elles avaient raison 

d'affirmer, quoique bien des choses ont changé avec l'émancipation sociale de la 

femme, que ce silence demeure encore un obstacle à la parole (identité) et à la 

création des femmes. 

Nous devons souligner que les apprentissages de notre expérimentation demeurent 

liés à notre expérience individuelle quoiqu' ils s'inscrivent dans le cadre de pensée de 

certains artistes et penseurs de la maternité et de la création. Nous emploierons donc, 

dans les pages suivantes, la première personne du singulier. 

3.1 Présentation de notre texte dramatique « Le triangle » 

L' histoire de la pièce de théâtre que j 'ai écrite met en scène un triangle amoureux 

pour quatre personnages. À tour de rôle, trois individus entrent dans une dynamique 

de relations fonctionnelles, déplaçant le conflit sur le personnage exclu. La pièce 

s' ouvre sur trois personnages qui vivent ensemble au quotidien, et qui s' aiment, dans 

la mesure où leurs vies assez solitaires le permettent. En effet, Anna est une jeune 

artiste polyvalente qui cherche sa voie à travers différentes expériences artistiques, 

évoluant dans un milieu social auquel les deux autres protagonistes sont plus ou 
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moms conviés. Éléonor, sa sœur aînée, est une femme d'affaires active qm se 

consacre à sa carrière, vivant en couple avec John , ébéniste, architecte, assez 

désabusé des tournures professionnelles de son travail, s' adonnant à une 

consommation régulière d'alcool et de haschich. Le quatrième personnage est un 

enfant, qui apparaît d' abord de façon symbolique à travers le désir d'Éléonor d' avoir 

un bébé, puis bien réel, à travers la grossesse d'Anna. Dès que le désir d' enfant ou 

l'enfant lui-même se place à une pointe du triangle, les deux autres personnages qui 

entrent dans la dynamique trouvent une certaine harmonie dans leur relation, au 

détriment du quatrième personnage. Voyons certains exemples tirés de la pièce. 

Au départ, le triangle n' est pas formé. Les personnages évoluent plutôt seuls dans 

leur ligne dramatique particulière et le triangle apparaît seulement quand Éléonor 

demande à sa sœur de lui faire un enfant avec son propre conjoint, John. Anna finit 

par accepter et John suit la décision d'Éléonor, les trois personnages sont donc en 

accord. Alors, la buverie assez « ludique » à laquelle ils se livrent demeure le seul 

moment de cohésion entre Éléonor, John et Anna dans la pièce. Les choses semblent 

en rester là tant que John et Anna ne conçoivent l'enfant. C'est l'arrivée physique du 

bébé qui brise l'équilibre « triangulaire » de leur relation. La présence réelle du bébé 

provoque de nombreuses scènes où seuls deux des trois autres personnages restent en 

accord. Par exemple, quand les deux jeunes femmes se retrouvent pour admirer les 

vêtements de nouveau-né qu' elles viennent d' acheter, ou quand John laisse voir sa 

fierté paternelle à Éléonor, une certaine paix règne entre eux. À la fin de la pièce, je 

constate que le « triangle » se refait entre John, Éléonor et Anna, parce que sa forme a 

évolué : au centre apparaît un petit cercle qui représente l' enfant en train de naître. 

Je peux faire ces constatations à présent que la pièce a trouvé sa forme finale, mais 

aucun plan formel n' avait été établi au départ, ni cette structure systématique du 

triangle. Ce sont les nombreux exercices d' écriture à partir de l' approche de 

l'anatomie ludique qui ont donné par touches successives une vue d' ensemble du 
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tableau dramatique de la pièce. Je sms aussi en mesure d'observer d'où les 

personnages sont nés et d'établir un certain réseau d' influences entre eux et les 

réflexions d'Annie Leclerc et de Nancy Huston. 

Cinq femmes et un homme 

Les personnages d' Éléonor et d'Anna se sont créés par la division d' un seul 

personnage, qui revenait sans cesse à travers tous les essais d ' écriture qui ont précédé 

l'élaboration du texte dramatique. Ce personnage représentait à lui seul le 

déchirement d'une femme face à son désir d' enfant, à chaque fois contextualisé par 

un cadre social qui privilégie la carrière prestigieuse à la maternité. À partir de cette 

divergence, l' infertilité du personnage d' Éléonor est venue mettre en jeu la réalité du 

corps lui-même par rapport à la volonté de procréer. Puis, est apparue la symbolique 

entre la création artistique et la procréation, avec le personnage d'Anna qui, 

finalement, réussit à « finir ce qu ' elle ne finissait jamais » en trempant son pinceau 

dans ses propres eaux maternelles, au moment du déclenchement de 1' accouchement. 

Ainsi, le désir d' enfant se confronte à la réalité du corps, chez Éléonor, qui veut à tout 

prix un enfant que son corps lui refuse, et chez Anna, qui découvre son désir d'enfant 

parce que son corps lui en donne un, avant même qu'elle ne comprenne qu'elle vient 

de faire un bébé, et les véritables répercussions que cela provoque dans sa vie. 

Pour éclairer les enjeux dramatiques de la pièce de théâtre, voyons comment les 

principaux thèmes relevés chez Nancy Huston et Annie Leclerc se sont vus 

exemplifiés à l' intérieur du récit mais aussi dans la démarche d' écriture. Nancy 

Huston conclut son analyse des liens entre la création et la procréation en affirmant 

que le regard que la femme porte sur son propre corps reste le véritable enjeu de la 

création féminine, et que 1' aspect « humain » de la grossesse -issu des 

transformations cycliques du corps- transforme positivement ce regard de la femme 

sur elle-même et donc celui qu'elle pose sur le monde. 
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Les aspects les plus démonstratifs de cette réflexion dans la pièce de théâtre sont 

incarnés par le personnage d'Éléonor, par son infertilité, symbolisant la puissance du 

corps féminin entravée. En jouant sur l' ambiguïté des notions de procréation et de 

création comme Huston s' applique à le faire tout au long de son étude, j ' observe que 

le personnage d'Éléonor ne parvient pas à « créer » -ni un enfant, ni une vie dans 

laquelle elle « plongerait » avec passion dans les projets qu' elle entreprend- parce 

qu ' elle maintient sur elle-même un terrible jugement. En effet, quand son conjoint 

John lui reproche de ne jamais parler de sa mère (qui est morte), elle lui répond : 

« Moi, je suis morte avec elle, John! » La mort étant avant tout celle du corps, pour 

dire comment Éléonor perçoit le sien : mort. 

Par ailleurs, dans la scène où le personnage d'Anna confronte sa sœur pour la 

première fois , elle ose dire à Éléonor qui lui ordonne de se taire : « Je ne me tais pas. 

Je parle. Je te dis: j ' existe, je suis forte et je garde mon bébé. Je crois que nous 

aurions pu en prendre soin ensemble. Mais les choses ont changé. Tant mieux. » Le 

personnage lance cette réplique à sa sœur après lui avoir expliqué qu'elle ne fait 

« rien », c' est-à-dire qu ' elle est simplement en train « d'être enceinte » : de vivre sa 

grossesse. Cette affirmation de la part d'Anna, qui laissait auparavant les autres 

décider de sa vie, démontre la transformation positive de son regard sur elle-même 

occasionnée par la grossesse. 

Chez Annie Leclerc, sa réflexion sur la parole des femmes -qui ne peut émerger que 

du lieu même de son silence, le corps-, a grandement influencé mon choix 

d' expérimenter l' écriture à partir d'une parole du corps. Ainsi, elle soutient que la 

femme doit parler des « fêtes fastueuses » de sa sexualité pour affirmer son identité 

propre. Cette idée m'a encouragée à confronter certains tabous -que l' auteure 

considère encore présents dans notre société-, en mettant en scène le désir sexuel de 

la femme même pendant la grossesse ainsi qu'une représentation de l'accouchement. 

Quant aux personnages de la pièce, Éléonor représente assez bien un fait que Leclerc 



51 

dénonce: la femme qui s' applique à ruer son propre corps, à travers l'objectif 

d'accéder aux rôles et statuts sociaux autrefois réservés aux hommes. Tandis qu'Anna 

reprend une des idées fondamentales des œuvres de Leclerc, quand elle soutient à 

travers son expérience théâtrale, que la jouissance de vivre (qu'Anna décrit comme 

« faire l'amom, respirer, manger, courir. .. ») peut nous amener à comprendre notre 

vie ainsi qu'à nous libérer de nos souffrances. Enfin, la position féministe de Leclerc, 

qui déplace la lutte entre les hommes et les femmes à celle des dominants et dominés 

du pouvoir, se reflète dans les relations qu'entretiennent Anna et Éléonor et le 

personnage masculin de l' histoire, John. 

John ne représente en aucun cas ce que Nancy Huston et Annie Leclerc s'appliquent à 

dénoncer: la pensée dominante de l' homme propre à notre cultme. Au contraire, John 

se révèle être le pilier des deux autres personnages féminins. Avec une simplicité 

désarmante, il amène plutôt ces femmes à prendre conscience de leur propre 

dévalorisation personnelle. Chez Leclerc, le statut d'infériorité de la femme s'articule 

principalement à deux niveaux : traditionnellement, par la dépréciation des tâches 

domestiques, et naturellement, par le mépris et le dégoût de son corps. Le personnage 

de John, au contraire, entre en action dans la pièce de théâtre la plupart du temps dans 

un rôle nourricier (faire les courses, préparer les repas et même des plats pour Anna 

quand elle est enceinte) ou dans une situation de support, d 'écoute et de 

compréhension des deux autres personnages féminins. Elles qui se confrontent à des 

problèmes profondément ancrés dans la vie de leur corps : Éléonor, par l' infertilité, 

Anna, par l' image sexuelle de la femme (avec laquelle elle se débat) et la grossesse. 

Par ailleurs, Nancy Huston et Annie Leclerc posent le problème de la dévalorisation 

de la maternité comme une incapacité culturelle de l'homme à« materner ». Toutes 

deux entrevoient un changement fondamental d'égalité des sexes dans notre société, 

du fait que l' homme est en train de se réapproprier sa propre fécondité (la vie 

profonde de son corps) et l' application concrète de sa paternité -non plus uniquement 
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symbolique- en prenant soin de ses enfants. J'observe que le personnage de John suit 

tout à fait cette ligne de pensée établie par les deux auteures, puisque c'est le fait qu'il 

va être père qui le conduit à s'affirmer, à prendre la responsabilité de sa vie et à 

« grandir ». En effet, la confrontation physique de la grossesse et de 1' accouchement 

lui fait promettre à l 'enfant qui naît qu ' il va cesser de fuir la réalité (sa consommation 

d'alcool et de drogue) pour être présent. 

Le chassé-croisé d' influence entre Nancy Huston et Éléonor m 'apparaît évident, 

surtout au niveau de la lutte entre le corps et l'esprit que Huston perçoit comme une 

entrave à l' unification de l' identité. Le personnage d'Éléonor se débat avec l'idée 

« qu'elle n' est pas une femme» puisqu 'elle ne réussit pas à faire un enfant. Par 

ailleurs, Annie Leclerc et le personnage d' A1ma se laissent découvrir avec cette même 

émanation de joie, de confiance et de certitude face au corps, leurs visions de la vie se 

basant en grande partie dans les sensations du corps. Tandis que certaines réflexions 

des deux auteures ont teinté le personnage de John, c'est sans doute le seul qui surgit 

directement de la réalité. Pour le mettre en action, je me suis inspirée de l' impression 

d'un homme réel. La facilité que j'ai ressentie à imaginer ce personnage est liée au 

détachement inévitable que provoque une source d'inspiration venant d' un individu 

réel et donc, extérieur à moi. 

Enfin, la fenm1e que je suis est certainement la « cinquième » qui se trouve derrière 

les personnages d'Anna et Éléonor, et les auteures d'influence Annie Leclerc et 

Nancy Huston. Mon parcours de femme, d' artiste et de mère est perceptible dans 

l' histoire que je raconte. Maintenant que la pièce est écrite, je découvre les traces 

profondes de mon processus d'écriture dans les images de la mère morte (la mère 

d'Anna et d 'Éléonor) et de l'enfant qui va naître. Pour réussir à écrire cette pièce de 

théâtre, je comprends que bien des deuils personnels devaient être faits pour m'ouvrir 

à une vie nouvelle (mon troisième enfant et ma première pièce de théâtre) . Ainsi, les 
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idées que j'ai choisies chez les deux auteures rn' ont donné les mots qm me 

manquaient pour affirmer ce qui, jusque-là, était resté des pressentiments. 

3.1.1 La muse oubliée 

Pour Nancy Huston et Annie Leclerc, l' origine maternelle du langage se mêle à toute 

recherche de la parole. Nancy Huston soutient dans son ouvrage Désirs et réalités, que 

notre « langue maternelle » implique une matérialité indissociable de « 1 'Idée 

invisible » (Huston 1995 : p. 67) alors que nous entendons, enfants, les premiers mots 

qu'une bouche mouillée nous chuchote à l' oreille. Le corps porte l'empreinte 

physique de notre apprentissage du langage, à laquelle l' écriture conduit tout artiste, 

homme ou femme. Annie Leclerc, avec sa lettre d 'amour, texte de l'ouvrage collectif 

La venue à l 'écriture , parle de l'origine maternelle de toute parole comme d'une 

remontée par le regard de la mère jusqu'aux origines de son ventre . Puisque de là, 

soutient Leclerc, peut s' apaiser « une soif de (sa) nudité » (Leclerc 1977 : p. 132), une 

« soif » du corps de la mère, c' est-à-dire un besoin de retrouver le premier « corps à 

corps » de notre vie humaine, là où ont résonné les premiers mots que nous avons 

entendus. Dans la pièce de théâtre, le personnage d'Anna représente bien cette idée 

puisqu'elle cherche constamment l'approbation de sa sœur, sa mère symbolique, pour 

reconnaître sa propre valeur. Par exemple, elle se fie à son jugement pour reconnaître 

ses talents de comédienne ou de peintre. Mais par ailleurs, elle apprend véritablement 

à se découvrir à travers la grossesse, en se détachant du regard d'Éléonor pour entrer 

profondément en elle. Grâce au soutien et à 1' écoute de John, puis, en « parlant avec 

une femme pour la première fois de sa vie », sa sage-femme, elle affirme ainsi : « J'ai 

senti que je n' avais jamais regardé une femme en face.» En se permettant d'exprimer 

la mort de sa mère, elle remonte à travers son histoire, enclenchant un véritable 

processus d' acception de soi. 
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La grossesse et l'histoire dont se souvient le corps 

Selon Nancy Huston et Annie Leclerc, toute recherche d'une parole identitaire nous 

ramène aux premiers mots entendus dans le ventre de notre mère et de sa bouche, 

pendant la petite enfance. Ce retour à la « langue maternelle » - pris ici aux sens 

propre et figuré, incluant la matérialité de l'apprentissage du langage-, les deux 

au te ures 1' ont éprouvé à travers 1' expérience intrinsèque de la grossesse. Quand 

l'utérus se gonfle d'une vie nouvelle, le monde intérieur de la femme réagit dans un 

même mouvement d' expansion, en dehors de toute volonté, et quels que soient les 

mécanismes de défense ou les tabous qui censurent « ce que le corps veut révéler ». 

On ne peut aller plus loin dans notre histoire, et en même temps, plus près de notre 

corps, qu' en remontant au début de notre vie dans le ventre d'une femme, qu'Annie 

Leclerc considère comme la source du langage. 

L'obstétrique médicale actuelle reconnaît ce phénomène de la grossesse comme un 

processus plus ou moins conscient qui plonge les femmes dans la réminiscence de leur 

passé, révélant des parts enfouies de leur histoire, que les métamorphoses du corps 

viennent éveiller. Comme si la grossesse enclenchait en même temps un processus 

d'élargissement du corps et de la pensée (ou de la conscience) pour libérer l'espace dont 

l' enfant a besoin pour naître. Tout ce qui empêcherait dans l'histoire personnelle et 

culturelle de la femme, de laisser les muscles se détendre, les os de se mouvoir, la chair 

de se dilater, l' immense lâcher-prise de la naissance avoir lieu, semble être sollicité et 

imbriqué dans les transformations de la grossesse. Ainsi, le fait de porter un enfant 

accorde un pouvoir de transformation au corps qui se répercute sur 1' esprit de la femme. 

Fusion et confusion de la grossesse 

La grossesse est un espace-temps qui donne à vivre concrètement les jeux de la fusion et 

de la confusion entre le corps et l' esprit, l'enfant et la mère. Un phénomène que je 
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nomme « l' autarcie de la grossesse » et qui se fait sentir sous une forme d'auto

suffisance, à partir de ce microcosme de la vie qui s' invente à l' intérieur du corps. 

Pendant la grossesse, je me sens retirée du monde, comme dans une petite bulle créée 

par la présence de l'enfant se confondant avec la mienne. Sentir ma propre présence au 

monde semble alors couler de source. Fascinée par le mystère d' une autre vie à 

l'intérieur moi, l' écoute de mon corps est facile et me dmme à rêver - inévitablement

l'origine de la vie, et l'invention d'un autre monde qui serait plus près de ce trouble 

profond d' être un maillon de la continuité de la vie. 

Mais si la grossesse me donne à vivre une « confusion heureuse » (qui rejoint l'idée 

d'Annie Leclerc que la jouissance est une confusion originelle entre les êtres, entre soi et 

le monde) , je me sens par ailleurs confuse dans le raz-de-marée d' informations qui 

submerge l' expérience de porter un enfant -venant de toutes parts, les médecins, les 

livres, les cours prénataux, la télévision, les voisines, la famille et même les gens sur la 

rue. Le récit intérieur de la grossesse devient difficile à exprimer et semble perdre de 

son sens quand on me ramène constamment aux exercices de souplesse que je dois faire, 

à la nourriture vitaminée que je dois manger, à la respiration en plusieurs étapes que je 

dois pratiquer, au développement technique et physiologique de la naissance, etc. Tant 

que je n'avais pas accouché, ce récit intérieur de ma vie de femme enceinte, je le 

contenais comme une parole confondue à l' enfant dans mon ventre, satisfaite par mon 

désir de cet enfant et de cette parole. 

Accoucher : le choc du silence 

C'est quand l'impétuosité merveilleuse et violente de l' accouchement a secoué mon être 

jusque dans ces lieux mêmes de mon corps où je ne me savais pas exister, que cette 

parole de l'expérience intérieure de la maternité est devenue problématique. Le « petit 

monde rond » qui m'avait jusque-là contenue à l' intérieur de moi - et de cette parole

s'est déchiré par la volonté de naître de l ' enfant -et de cette parole. J'avais pu supporter 
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jusque-là en silence qu'on ne parle pas ou si peu de la véritable expérience de la 

grossesse. Mais l'accouchement? Qu'est-ce donc que cette histoire grandiose et 

déchirante, si souvent tue et méprisée, de nos origines? Cette intensité douloureuse qui 

donne à sentir une puissance physique et spirituelle à laquelle on ne prépare pas la 

femme? Qu'on ne parle pas des neuf mois qui la précèdent, je pouvais le comprendre 

grâce aux plaisirs que j 'y découvrais et parce que j 'étais trop occupée à vivre cet 

événement unique et si différent de tout ce que j ' avais connu auparavant. Mais la 

naissance? Implacable réalité ramenant tout à 1 'essentiel, pour le temps, du moins, que 

sorte un enfant de moi? La naissance... contrepoint à toutes les vanités et suffisances 

que j'avais ressenties enceinte... La naissance, la véritable découverte de qui j'étais 

exactement au moment où je devais traverser une autre contraction, puis, une autre ... 

Accouchement et identité 

Tous s' entendent pour dire que la façon dont un homme ou une femme fait l'amour 

demeure la révélation peut-être la plus intime et sensible de sa personne, à lui-même et à 

l'autre. Il en est de même quand on met un enfant au monde, on accouche avec toute sa 

vie. On ne se prépare pas quelques mois à l'avance, on ne peut qu'enligner ce qu'on est 

(naît) vers la venue d'un « autre ». J'observe qu' à l'intérieur de la pièce de théâtre, l'acte 

de faire l'amour et celui d'accoucher s' entremêlent totalement quand le personnage 

d'Anna annonce à John qu'elle veut rentrer chez elle et faire l' amour. Cette réplique 

s'enchaîne avec le déclenchement de l'accouchement, donc la matérialité de ce désir 

d'Anna coïncide tout autant avec 1' acte de « confusion charnelle » de faire 1' amour avec 

John qu' avec celui que la naissance lui procure avec son bébé. C'est cette découverte de 

la jouissance de mettre un enfant au monde (toujours selon 1 'idée d'Annie Leclerc, que 

la jouissance est une confusion originelle des corps) qui, aux lendemains de mon 

premier accouchement, me laissait sous le choc. Ma sage-femme est venue me voir, et 

c'était le matin, il fallait voir quelle lumière baignait les champs au travers des arbres, 
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j ' avais tant besoin d'elle et de la longue conversation.. . que nous eurent presqu'en 

silence. 

C'est dans ce contexte contradictoire, de sentir « tant de silence » sur ce que j 'avais 

« tant à dire », que je me suis mise à écrire la maternité. À travers l'écriture, 

l'accouchement représentait à présent le bris du silence. Je me demandais pourquoi le 

choc de l'enfantement n'est pas considéré socialement, à l'instar du choc des œuvres 

d'art, comme une possibilité de transformation des mentalités; et comment la réalité 

extraordinaire, donnée à vivre à la femme devenant mère, mais aussi à 1 'homme 

devenant père, pouvait-elle être oblitérée à ce point dans la vie publique de notre 

société? Un enfant, deux enfants plus tard... et c'est encore « en cachette» que je 

prenais la plume et que je sentais de plus en plus clairement la maternité être .. . la muse 

oubliée des femmes. Heureusement, j'ai eu un troisième enfant. 

3.1.2 Des enfants au lieu des œuvres 

Annie Leclerc, dans l'ouvrage collectif Maternité en mouvement, signe un très court 

texte intitulé Enfantement et création, dans lequel elle explique comment les femmes, 

à cause des obstacles sociaux, culturels et idéologiques qui sont encore présents dans 

notre société, sont empêchées dans leur désir de création et finissent souvent par faire 

des enfants au lieu des œuvres dont elles rêvent. Elle ajoute que «l'on peut dire, non 

sans une certaine cruauté, que les hommes sont créateurs faute de porter les enfants et 

de les mettre au monde » (Leclerc 1986 : p. 128). Inquiète, je me suis posé la 

question plus d 'une fois : « Quel est ce désir si fort d' enfant?» qu' il me fasse oublier 

les considérations raisonnables que j'élaborais moi -même pour me convaincre de ne 

pas avoir si tôt un troisième enfant, les jugements que les autres me servaient « pour 

mon bien » afin que je m' applique à « faire autre chose que des enfants »? 
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Quand enfin je sortais l'écriture de « sa cachette », je me sentais un temps libérée, 

presqu'euphorique, de m' accorder pour la première fois le droit de créer ouvertement. 

Chaque mot que je posais alors sur le papier prit une importance du fait qu ' il allait 

être lu et jugé par d'autres. Mais ce sentiment de liberté allait bientôt être entravé par 

une autre remise en question. 

Créer ou procréer? 

Au tout début de ce projet de création et de recherche théâtrale, le désir d' un 

troisième enfant se fait évident. D 'abord subtil, une main qui se pose inlassablement 

sur mon ventre et que des gens autour de moi questionnent : « Serais-tu enceinte?» 

Puis, pressant, un fort désintérêt m'envahit soudain vers d' insatiables rêveries de 

peau, d' amour et de chaleur, qui me déconcentrent du travail d'écriture et de la vie 

universitaire. Lorsque mon conjoint exprime un désir poignant d'avoir un autre bébé, 

une lutte s' installe en moi que je n' avais jamais ressentie pour mes deux premiers 

enfants. La poursuite de mon projet de création et de recherche face à 1' éventualité 

d'avoir un autre bébé se présente alors comme un dilemme. Tout me porte à croire 

que c'est le fait de me consacrer ouvertement à l'écriture, n'en faisant plus 

seulement un passe-temps « inutile », qui m'a conduite à faire de la création et de 

l'enfantement, un choix. Tant que l' écriture restait une activité de second ordre, 

traînée à l' arrière-plan de ma vie de mère, cette dialectique ne s'était pas présentée à 

moL 

Découverte de la nécessité 

Ai-je fait des enfants au lieu des œuvres dont je rêvais? La question reste difficile, 

d' autant plus que je n ' imaginais pas pouvoir réaliser, par ce travail actuel d'écriture 

ou d ' autres qui le poursuivraient, une œuvre . Si le mot me fait encore peur, je n' ai 

pas aujourd' hui résolu la question, mais l' affirmation de mon désir d'écrire me suffit 
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à m'en détacher. Car enfin, je constate que, de toute façon, les « œuvres » ne 

venaient pas dans ma vie, restant toujours dans un état inachevé et surtout, sous 

l'emprise d'une pudeur qui cachait mal la honte que je ressentais à l'idée de faire lire 

mes écrits. 

Aujourd'hui, je constate que 1 'impact le plus fort de la maternité sur ma vie créatrice 

est celui de ses effets sur mon corps. Le chemin intérieur que rn ' a fait parcourir les 

grossesses, l' extraordinaire révélation de mon corps qu' ont suscitée les 

accouchements, la véritable confiance en mon corps de femme que m'a procurée le 

fait de mettre mes enfants au monde, ont servi ma capacité à ancrer en moi la parole 

que je voulais maîtriser par l'art. Du reste, la contingence des rêves dans lesquels je 

parvenais à contenter mon désir de création, et qui me tenait à l'écart d' un projet de 

création défini, concret et assumé, s' est vue déshabillée de son aspect illusoire au 

contact de la maternité. Car la grossesse, tout comme l'accouchement et la vie avec 

les enfants, imposent l' implantation du corps dans le réel, et par lui, un nouveau 

« phare » qui décide de ce qui doit ou ne doit pas être fait : la nécessité. 

Fantasmes et réalité : quand la procréation concrétise la création 

La maternité confronte le monde des fantasmes avec tout ce qui relève d' un besoin 

fondamental : manger, dormir, boire, et l' affection, l'écoute, le partage, ou encore la 

santé, l'hygiène, les soins permanents et obligés qu'exige la prise en charge de nos 

enfants. Cette nécessité dépouille d' elle-même le quotidien et le long terme de tout 

ce qui est futil ou pas indispensable. C' est de cette façon que la maternité est venue 

affirmer ma recherche d'une parole, mon désir de création comme des besoins 

fondamentaux à mon développement personnel. Fille d'une culture où la parole des 

femmes est émergente, travaillant encore à se définir et à lutter pour prendre 

véritablement sa place à tous les niveaux de la vie publique, j ' ai tremblé de perdre, 

par ma vie de mère, ce qu' elle me révélait : la possibilité de l' expression artistique. 

------
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Le parcours artistique du personnage d'Anna traduit dans la pièce de théâtre cette 

réalité de la parole féminine qui en train de s'engager à travers les différentes sphères 

de notre société - le monde du théâtre, du cinéma, de la télévision, de la peinture, de 

la danse -, oeuvrant à partir de la globalité à affirmer son identité propre et 

individuelle. 

Devenir féministe, en devenant mère qui écrit 

Je me croyais très « libre » au point de vue de l'expression, en tant que femme d' une 

génération qui a hérité de tous les bénéfices de la révolution féministe. Pourtant, 

l'expérience concrète de la création et de la maternité -et déjà les résistances qui m'en 

détournaient- m' ont fait éprouver d' une façon particulière les tabous et préjugés que 

Nancy Huston évaluent être les mêmes du côté de la maternité et de la création 

féminine : 1' oppression sexuelle de la femme. Annie Leclerc s'accorde à cette 

pensée quand elle décrit la reconnaissance du droit des femmes au plaisir sexuel 

comme la première étape de leur libération, permettant ainsi à la maternité tout 

comme à la création de se vivre à partir de 1' affirmation du corps. 

En faisant le choix de la maternité, à vingt-cinq ans, je me suis distancé des formes du 

féminisme tel que je l'avais côtoyé, enfant, dans les années soixante-dix. Non sans 

une certaine culpabilité face aux mères des femmes de ma génération, qui ont 

combattu ardemment pour que leurs filles aient accès aux domaines d'études et de 

professions jusqu'alors réservés aux hommes. Mais ce même féminisme qui luttait 

pour l'égalité des hommes et des femmes attaquait largement le monde de la 

maternité, en voulant dénoncer sa réalité sociale empreinte des interdits imposés à la 

femme dans notre culture. En ce sens, je rejoins tout à fait le féminisme tel que le 

conçoit Annie Leclerc. En effet, celle-ci considère comme une grave erreur la 

confusion qui s'est installée entre l'asservissement que la femme a subi à travers son 

rôle culturel de mère, et l'expérience véritable de la maternité. Annie Leclerc 
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soutient que les femmes doivent avant tout affirmer lajouissance de leur corps -dont 

la maternité est l'aboutissement extraordinaire- pour briser les carcans qui les 

maintiennent sous la domination culturelle de l' homme. Pour Leclerc, les préjugés au 

sujet de la sexualité de la femme sont d'une violence excessive parce qu ' ils attaquent 

le corps dans ce qu'il a de plus puissant: donner la vie. 

En voulant dénoncer les abus de pouvoir imposés aux femmes par le biais de la 

maternité, les mères des femmes de ma génération nous ont légué une ambiguïté 

douloureuse face à notre propre corps. Si faire des enfants a représenté une forme 

d' esclavage social, il est devenu aujourd'hui un choix de vie trop souvent dévalorisé 

par rapport à la carrière professionnelle. Plusieurs, parmi nos mères, nous ont 

transmis une certaine défensive face à la maternité et ainsi donc, une gêne, un 

embarras, un refus face à la fécondité de notre corps. 

De mère en fille, le leg d'une ambiguïté face au corps 

Dans « Le triangle », j'ai créé sans le vouloir deux personnages féminins marquées 

par cette ambiguïté douloureuse face à la maternité et incidemment face à leur corps 

de femme. En donnant parole à ces personnages à partir de 1' expérimentation de 

1' écriture ancrée dans le corps, je voulais avant tout parler de la femme dans 1 ' univers 

de la maternité. Je reste assez surprise à quel point ces personnages révèlent 

finalement l' empêchement social des femmes de vivre pleinement leur désir d'avoir 

des enfants. Chez Éléonor, le corps porte symboliquement « la mort de la mère }> 

propre à notre culture en train de remanier la définition de ce rôle social. Chez Anna, 

la grossesse confronte le personnage à une perte de l' image idéalisée de la femme 

dans notre société : belle, jeune, mince, sexuellement attrayante, active 

professionnellement et « libre » - donc, sans enfant. Une image de la femme qui est 

d' ailleurs surexploitée dans le domaine du cinéma, dans lequel le personnage d 'Anna 

tente de se faire une place. 
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L'enjeu de l ' identité de ces personnages féminins face à la maternité est bel et bien au 

cœur de notre texte dramatique. Chez Éléonor, il peut se traduire comme le désir 

« d' être femme, en devenant mère ». C'est-à-dire que le personnage d'Éléonor ne se 

perçoit pas comme une femme, dans la mesure où son corps est infertile. Une 

réplique démontre ce regard d'Éléonor sur elle-même, alors qu'elle apprend à son 

conjoint John que les médecins la considèrent infertile: « John! Tu ne vis pas avec 

une femme ! Je ne suis pas une femme! » Tandis que chez Anna, cet enjeu s'exprime 

plutôt comme le fait de « devenir femme, en étant mère. » Anna affirme son identité 

à partir du moment où elle prend la décision de garder son enfant. La gravité de ce 

choix l'amène à développer sa capacité à exprimer ce qu' elle veut, ce dont elle a 

vraiment besoin et ce qui est important pour elle. 

Dans un pays où 1' obscurantisme religieux -qui ne reconnaissait pas la femme 

comme une personne à part entière - ne fait plus la loi depuis cinquante ans à peine, la 

maternité me semble être un « pont » entre l' héritage culturel que j'ai reçu en tant que 

femme et ce vers quoi j 'aspire dans ma vie. Travailler à devenir femme, mère, artiste, 

citoyenne, professionnelle, en un mot, à être ce que je suis, dans le flot unifié de 

l' identité qui commence à se dire. À partir de l'étude des œuvres de Nancy Huston et 

d'Annie Leclerc ainsi que par l'expérience de l'écriture, je prends conscience du 

« silence bruyant » qui entoure le corps de la femme, qui me laisse croire que la 

maternité a le devoir de se révéler. 

3.1.3 Revenir à la création encore sous le choc de l'enfantement 

Avec le projet d'écrire une pièce de théâtre, je suis revenue à la création encore sous 

le choc de l' enfantement. Tous les projets d'écriture du temps où je n'avais pas 

encore d'enfants ont d' abord surgi quand je me suis plongée dans le processus 

créateur. Mais progressivement, s'est imposée la nécessité de raconter la 

transformation de ma vie de femme par la maternité. J'étais encore bouleversée par 
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le choc d'avoir accouché, stupéfaite de constater 1' ampleur du décalage entre ce que 

les femmes vivent en donnant naissance à leurs enfants et ce qui en est dit. J'étais 

encore baignée, par ailleurs, par la langueur de l'espace-temps des grossesses, de 

1' allaitement, des heures et des jours qui s'improvisent en dehors des contraintes de la 

rapidité, de la productivité et du profit propres à notre société. À travers les soins aux 

enfants, j'étais tout à la découverte de leur enfance, se déployant dans la lenteur de 

l' émerveillement. Un nouveau regard sur tout ce qui avait été, jusque-là, mon savoir, 

me faisait revisiter dans un remaniement de mes valeurs ce que je connaissais de l' art, 

de la philosophie, des sciences, de la vie politique, etc. Mais surtout, mon rapport au 

monde était en pleine transformation. Tout me ramenait à l'incessante exigence de 

protéger et de garder en vie, la vie elle-même. Le visage de mes enfants est devenu 

une nouvelle assise de mes connaissances, mais aussi l'ardeur de mes révoltes et de 

mes luttes. 

Des enfants à l'écriture, une position sociale 

L' image des guerres dans les médias m'avait jusque-là laissée «sans mots». À 

présent, elles m'enflaient la gorge d'une colère et d'une tristesse qui prenaient un tout 

autre sens. Les forêts dévastées, les rivières mourantes, les décisions de nos 

dirigeants en fonction de la croissance économique, l'histoire des enfants maltraités, 

l' image d'une femme qui trouve le cadavre de son enfant dans les décombres de la 

guerre, les puits asséchés de 1' Afrique, la pauvreté de ces gens qui vivent près de chez 

nous ... tout des difficultés de l' injustice humaine me ramenait dorénavant au visage 

de mes enfants. J'ouvrais en même temps les yeux sur le travail et la générosité 

grandioses de tous les gens qui luttent et agissent pour protéger la vie. Devant les 

yeux levés vers moi de mes enfants, la gorge m'enflait des maux de l'humanité en me 

donnant, pour la première fois, la force d' agir, le devoir de parler. De petits gestes en 

petits mots s' inscrivant sur le papier qui allaient dorénavant être lus, c' est un 
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processus concret de responsabilisation qui s'est installé dans ma vie de tous les 

JOurs. 

J'ai constaté que la maternité -et la paternité - engendrait ces prises de conscience 

chez bien des gens et qu' il était temps de joindre le travail de ma parole à la voix de 

tous ceux et celles (qui n'ont pas tous des enfants) qui oeuvrent déjà pour la 

protection et la sauvegarde de la vie. Si 1' objectif semble grand et difficilement 

atteignable, il reste néanmoins ancré dans le corps -garder en vie, protéger et nourrir 

le corps de mes enfants- et dans la réalité concrète de la vie en société - poser des 

gestes, affirmer une parole qui provoque et suggère les changements. 

3.2 Expérimentation 

Le premier jour que je me suis assise pour écrire, je ne savais pas que j 'écrirais au 

sujet de la maternité. L'idée de départ était celle d 'une parole du corps et je n'avais 

pas conscience que l'expérience d 'être devenue mère allait s' imposer d'elle-même 

sur tous mes autres fantasmes d'écriture. Je me demande si d'autres événements de la 

vie auraient pu, à ce point, me ramener au corps en tant que révélateur de mon 

histoire, de ma pensée, de ma parole. Je ne le sais pas, mais voilà que le théâtre et la 

grossesse m'ont permis ensemble de commencer et finir un projet d 'écriture, 

qu 'autrefois j'aimais à laisser flotter dans le monde des rêves, repoussant le temps où 

je devrais apprendre, comme le personnage d'Anna dans ma pièce, à signer ce que je 

fais. 

3.2.1 Processus créateur et grossesse, de la gorge au ventre 

Pour décrire mon application concrète de l' approche de l' anatomie ludique, j'ai ciblé 

deux principales phases de mon expérimentation de l'écriture dramatique. Elles 
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situent le travail qui a été fait avant et pendant la rédaction de la pièce de théâtre : 

dans 1' ordre, la « phase gorge », puis, la « phase ventre ». 

Voici donc qu' au départ, pour me familiariser avec l'approche de l'anatomie ludique, 

1' exercice de 1' imagination matérielle consistait surtout à découvrir quelles images 

allaient surgir en investissant ma concentration dans différents endroits du corps. 

Cette première étape de ma démarche d' écriture m'a fait prendre conscience des 

tensions situées au niveau de ma gorge. Il ne pouvait en être autrement puisqu'elles 

effectuaient, de par leur intensité, un véritable « sabotage» des essais d'écriture à 

partir d'autres lieux du corps. 

La « phase gorge » 

Pendant les prem1ers mo1s de l'expérimentation de l'écriture, l'exercice de 

l 'imagination matérielle suscitait chez moi w1 sentiment de lutte entre le désir de 

création et ces tensions à la gorge qui rn ' en détournaient inlassablement. Cette 

confrontation avec ce lieu précis de mon corps a commencé à se résoudre quand 

l'image de la mère s'est peu à peu imposée dans l'écriture. En effet, au niveau de la 

gorge, surgissaient des « objets corporels» qui reflétaient la symbolique maternelle : 

par exemple, 1' eau, la te ne mouillée, le visage, la peau, la main, les seins, le corps 

d'une mère, la lune pleine, un cercle de différentes couleurs, etc. Comme un « sous

texte » de l'histoire que j 'allais écrire, l'approfondissement de l' univers maternel a 

précédé la création des personnages féminins que j ' allais finalement mettre en action 

dans la pièce de théâtre. 

Un petit texte en particulier semble avoir marqué le passage de la « phase gorge » 

vers la « phase ventre» , comme un saut intérieur du haut du corps vers le bas, comme 

un petit « déclic » d'ouverture ressenti physiquement dans la région du cou 

permettant d' ancrer plus profondément la concentration dans le corps. Je me souviens 
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de ma difficulté à écrire alors que je tentais de réprimer ces tensions ressenties à la 

gorge. Quand peu à peu un relâchement physique s'est fait ressentir, je réalise qu'en 

même temps, les résistances dans l'écriture ont laissé place à un état d'esprit plus 

ouvert: j'étais enfin prête à laisser venir les images, émotions et sentiments liés à ma 

gorge. C'est à ce moment qu'est venu un petit texte évoquant un « ressenti» de ma 

vie dans le ventre de ma mère et des impressions liées à ma propre naissance. Les 

sensations physiques étaient d'une telle précision et d'une telle force, que j 'écrivais 

les yeux fermés, envahie par cette réminiscence confuse du corps, d' un passé qu' il me 

fallait réinventer pour le mettre sur papier. Entre ce que je connaissais de mon histoire 

et ce que je m'imaginais à travers l'écriture, je fus plusieurs fois stupéfaite que des 

informations vietment confirmer, par la suite, le récit du corps comme étant au plus 

près de la réalité (par rapport à ce qu'on m 'avait raconté). Parfois, le détail d' une 

sensation, l' image furtive d'une couleur ou d' une texture, l'effusion à l 'oreille de 

certains sons lointains, l'écho confus de certains mots qui ne semblaient pas venir de 

moi, tout cela me conduisait à explorer mon histoire à partir du corps. 

Pendant plusieurs semaines, je me suis donc appliquée à« entendre» par l'écriture ce 

que la gorge semblait tant vouloir révéler. Les traces de cette étape de 

l' expérimentation se retrouvent dans la pièce de théâtre chez le personnage 

d'Éléonor. D'une part, par le rapport symbolique entre le ventre et la gorge, mais qui 

a été pratiquement retiré de la version finale. Dans les versions subséquentes, un rêve 

d'Éléonor racontait « un mal » qu'elle ressentait à la gorge, que sa sœur Anna 

associait immédiatement à son ventre. D'autre part, Éléonor représente la mère 

symbolique de sa sœur Anna (depuis la mort de leur mère), tout en étant une femme 

profondément blessée dans son corps. Sa blessure est physique parce qu'une 

intervention chirurgicale a laissé des marques corporelles qui l'empêchent d' avoir un 

enfant, mais aussi psychique, du fait qu'elle porte la mort de sa mère comme un 

fardeau, comme un héritage emblématique du lien mère-fille. Elle considère son 

infertilité comme une « punition », un sujet de honte et la mort de sa féminité. Son 
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infe1iilité lui fait dire à son conjoint John : « Mon ventre est mort! » En ce sens, elle 

rejoint l'image culturelle de la mère, telle que Nancy Huston et Annie Leclerc la 

dépeignent : un corps sans parole, nié, méprisé et asservi. Enfin, cet exercice 

d'écoute du lieu précis de la gorge m'a permis de trouver une certaine aisance dans le 

flot de l'écriture, mais surtout, de m'engager plus avant dans le lieu de concentration 

physique du ventre. 

La « phase ventre » 

L'étape suivante de l' expérimentation de l'écriture est celle que je nomme la « phase 

ventre » et elle coïncide avec le début de ma grossesse et la rédaction de la pièce de 

théâtre. Comme je l'ai expliqué dans le chapitre deux, en élaborant les liens entre 

l'approche de l'anatomie ludique et la grossesse, la présence physique du bébé m'a 

permis de façon évidente d'ancrer ma concentration dans le ventre. Dès que j'ai été 

enceinte, l'application de l'approche a gagné en efficacité ce que l'écriture a acquis 

au niveau de la structure : une ligne de concentration plus précise. Ainsi, avec un 

ancrage de base situé au niveau du ventre, j ' ai donné parole aux personnages de la 

pièce à partir de différents points du corps. Je procédais de la même façon à chaque 

fois que j ' écrivais: respirer, détendre le corps, ancrer la concentration au niveau du 

ventre, puis, poursuivre l' écriture là où je l'avais laissée, c'est-à-dire dans l'image et 

l'endroit précis du corps de la dernière réplique. Par exemple, je reprends le fil de 

l'histoire au moment où Éléonor parle au téléphone avec un client important qui, 

visiblement, semble attiré par elle. Tout ce qu'elle dit au sujet de leur négociation, je 

1' écris avec 1' ancrage physique du ventre, dans une sensation de plaisir et nourrie de 

l'image d'un taureau. Éléonor est heureuse en affaires. Quand elle répond à 

l'invitation légèrement ambiguë de son client pour un dîner en tête à tête avec lui, 

l'ancrage physique se trouve au niveau de la tête, précisément sur le front, et surgit 

alors l' image d'une femme sans reproche, pincée, calculatrice. Éléonor sait ce qu' elle 

fait quand elle joue avec le désir qu' elle cause chez cet homme, pour atteindre ses 
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objectifs professionnels. Tout au long de l'écriture de la pièce de théâtre, je pouvais 

sentir se déplacer dans mon corps le point d'ancrage que chaque personnage éveillait 

en moL 

3.2.2 Difficultés des répercussions de la symbiose mère-enfant pendant 

l'écriture 

Pendant l'écriture de la pièce de théâtre, la présence du bébé m'a donné un « focus » 

de concentration dans mon ventre, mais par ailleurs, a aussi été la cause d' un 

« aveuglement amoureux» qui s'est répercuté sur mon rapport à la création. Je 

comprends assez facilement qu'en choisissant comme ancrage physique de l 'écriture 

ce lieu si intime du ventre, habité de l'enfant qui grandissait en moi, l'acte d'écrire 

s'est imprégné d'w1e forte charge émotive. J'observe à présent que ce rapport 

d'attachement émotif est devenu problématique quand il s'est confondu entre le 

« bébé réel » et le « bébé objet corporel ». Cette relation entre le bébé que je portais et 

l'écriture façonnée à partir de la présence réelle de mon enfant, a été assez difficile à 

mettre de côté quand il s'agissait d 'observer objectivement les personnages et le récit 

lui-même de la pièce de théâtre. S'il a fallu que l'enfant pousse et étire ma chair 

jusqu'à la fissurer pour me convaincre qu'il était temps qu'il sorte de moi, les 

personnages de mon histoire, auxquels je me confondais exagérément, ont dû attendre 

l'accouchement du « bébé humain » pour que je sois douloureusement convaincue de 

me détacher d'eux. Effectivement, j ' ai laissé libre cours aux personnages de 

s' imposer selon leur propre schème comportemental après avoir mis au monde mon 

enfant. J'ai pu alors m'attaquer aux coupures et à une part de réécriture auxquelles je 

ne me résignais pas avant l'arrivée de mon enfant, comme si j'avais retenu jusque-là 

les personnages d'avoir une pensée (une vie) distincte de la mienne. Il semble que la 

vie réelle- de chair et de sang- devait se manifester d' abord pour que se matérialise 

la vie symbolique des personnages sur le papier. Il aura fallu l' immense séparation de 
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la naissance avant de prendre une réelle distance face au récit et aux personnages que 

j ' avais imaginés pendant la grossesse. 

3.2.3 Concessions au niveau du récit (ce qui veut être dit de la maternité) pour 

l'efficacité de l'action dramatique 

Ce double détachement face à l' enfant et à l'écrit a permis d'améliorer l'efficacité de 

l'action dramatique de la pièce. Parallèlement à cette étape d'apprentissage de 

1 'écriture théâtrale, je crois qu ' une part du récit qui a été coupée aurait pu trouver sa 

place dans l' histoire que j ' ai écrite. Mais en plongeant dans l'univers intérieur de la 

grossesse et de 1' accouchement, j 'ai été forcée de constater la difficulté de maîtriser 

dans sa forme cette parole venant du corps. J'ai dû non sans peine me résigner à 

mettre de côté une certaine « matière », une part « plus intérieure » de l'expérience 

de la maternité que je désirais pourtant mettre en scène. Parce que cette parole 

extraordinaire, je ne l'entends pas depuis longtemps. J'observe aujourd'hui que 

d' avoir voulu l'exprimer ouvertement a confronté durement la passion qu 'elle 

suscitait chez moi aux obstacles techniques de l' écriture. 

Comme l' avance Annie Leclerc quand elle découvrait sa parole de femme à 

1' intérieur de son corps, pendant la grossesse, j ' étais à quelque part en moi où les 

mots me manquaient. Quantité de textes trop chargés d'images, d'informations ou de 

poésie, restent ainsi dans le tiroir. Mais je vois qu ' un fil conducteur les relie dans le 

sens d' un recueil consacrée à l' écriture de la maternité. Un fil conducteur qui 

ressemble à la joie de porter un enfant, que la pièce ne pouvait pas contenir, mais vers 

laquelle tendait tout ce que j'écrivais. J'ai retranché ainsi à l' histoire de longs 

monologues d'Anna à l'enfant qu'elle porte, de la mère morte (par la révélation d 'un 

journal qu ' elle écrivait en secret) à ses filles , d'Éléonor à sa mère, etc. Un autre 

manuscrit s'est alors fabriqué à mon insu. 
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3.2.4 En fin de parcours, constat qu'un texte sous le texte s'est écrit 

Si le théâtre se définit fondamentalement par l'action dramatique, je crois que tous 

ces textes qui restent « dans le tiroir » n'ont pu trouver leur place dans la pièce de 

théâtre parce qu' ils tentaient de décrire la maternité dans son essence, provoquant un 

ralentissement notoire au déroulement de l' histoire. La maternité demeure liée au 

temps par la lenteur, parce qu'une grande part de cette expérience a lieu à l' intérieur 

de la femme et qu' elle ne peut se dire que dans l' entremêlement intrinsèque de la vie 

organique et de l'esprit. 

Les jours de la grossesse accordent au temps le poids si particulier des 

transformations profondes du corps. Que dire de ces journées où l'on s' endort au coin 

d' une table, où l'on s'oublie dans d'étranges rêveries, où l'on se désintéresse des 

événements qui ont lieu autour de soi, où l'on semble flotter dans le monde parce que 

la vie du corps dans son effervescence ramène constamment notre attention à 

l' intérieur? On peut dire de cet oubli de soi qu' ils racontent le jour où l'embryon 

s'est accroché dans l' utérus, celui où son cœur s'est mis à battre, à faire circuler le 

sang que le corps de sa mère lui a fabriqué, ou celui-là encore, qui a vu le cœur situé à 

une extrémité de la petite « boule de chair » se replier en son centre, laissant au 

cerveau la place la plus en hauteur du corps humain. 

On peut dire que la vie organique de la grossesse fait éprouver à la femme un autre 

rythme du continuum du temps. Ce sentiment de lenteur reste commun à toutes les 

femmes enceintes. C' est peut-être la dévalorisation sociale de la lenteur par rapport à 

la rapidité qui en fait une difficulté de plus pour exprimer la maternité dans le 

domaine des arts. Mais il reste vrai que le spectateur ne peut supporter, dans l'action 

vivante du théâtre, de trop longues échappées dans l'organicité d'une parole encore 

abstraite, c' est à dire cherchant encore la maîtrise de son propre souffle; l' unification 

du fond et de la forme. 
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3.2.5 Le défi de maîtriser une parole du corps 

L'expérimentation de l'approche de l'anatomie ludique pour développer une parole 

du corps donne à penser que la grande distinction que Larry Tremblay fait au sujet de 

l' art de l' acteur en Occident et en Orient s'applique encore lorsque le jeu est 

transposé à l'écriture. 

L'acteur oriental sait exactement ce qu' il a à apprendre chaque jour de sa formation, 

explique Tremblay, tandis que l'acteur occidental traverse de fortes crises d'angoisse 

face au vide qui est devant lui, faute d'w1e tradition univoque et précise. Par ailleurs, 

ses difficultés relèvent autant de la multitude de choix d'apprentissage qui lui sont 

offerts et qui sont, pour la plupati, des synthèses déjà toutes faites de pratiques 

autonomes (par ex. , le mime, la danse ou le chant). L'acteur occidental se rabat ainsi 

sur 1' intuition, son « vécu » et 1' essai de toutes sortes de méthodes sans avoir intégré 

leur structure profonde, leur décomposition pour une recomposition à long terme. 

Mais tandis que l' acteur oriental subit parfois un véritable esclavage à travers sa 

formation, l'acteur occidental jouit d' une grande liberté et d' une ouverture sur le 

monde qui fait de lui un être aux aguets et curieux. 

La quantité d' ouvrages qw traitent de la création littéraire et surtout le mélange 

hétéroclite de formules toute faites pour 1' écriture (sous forme de livres, d' ateliers 

créatifs, d'école de pensée que des gens élaborent autour d' un artiste, etc.) donnent 

sensiblement le même effet « de vide » ressenti par l' acteur occidental à l'apprenti 

écrivain. Encore une fois, la multitude des possibilités force l'artiste à se replier sur 

lui-même, pour tenter de trouver une unité face aux voies éparses qui lui sont offertes. 

Pour ma part, j ' observe que l' approche de l' anatomie ludique m'a fourni une vue 

d' ensemble ainsi que des étapes de travail ordonnées de la création à partir du corps. 

Mais 1' adaptation à 1' écriture que j'ai dû en faire a laissé bien des questions en 
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suspens et des flous assez difficiles à gérer à certains moments de la création. Je me 

suis parfois tournée vers certains penseurs de l' art et de l' écriture féminine pour tenter 

de comprendre ces questionnements. 

Bachelard, inventer le monde en rêvant la matière 

Gaston Bachelard dit du poète « qu'il invente le monde en rêvant la matière», 

accédant à la connaissance intime, primaire et organique de la matière. Une 

connaissance, avance-t-il, qui déclenche le véritable travail de l'imagination et donne 

au songe du poète une profondeur qui le ramène à la nature et aux images de sa 

« chair enfantine ». S'il a analysé dans ses ouvrages philosophiques la création 

artistique à partir de nombreuses oeuvres d' hommes artistes, et qu'il en a fait ressortir 

et répertorié des lois, dites de l'imagination matérielle, je comprends que la femme a 

tout à faire pour que s'affirment son propre lien avec le monde, sa propre vision de 

l'art et les mécanismes de création qui parlent d'elle en tant qu ' artiste. Si l' eau peut 

devenir de la « substance de jeune fille » pour un poète tel que Novalis, et que 

Bachelard en fait une réflexion importante dans sa psychologie de l 'eau féminine , je 

me demande, avec une simple analogie, si quelque élément fondamental de la nature 

puisse devenir de la « substance de jeune homme » pour une femme? Ce qui revient 

à se demander, est-ce que le monde, pour s' inventer, a besoin du rêve matériel de la 

femme poète? 

Huston, le corps écrivant des femmes 

Quand Nancy Huston explique que les institutions patriarcales ont privé les femmes 

de leur pouvoir créateur, elle ajoute qu'il faudra encore bien du temps pour « . .. que 

les femmes ne cessent de « trembler » et se mettent à croire en la puissance 

fantastique de leur imaginaire » (Huston 1990 : p. 296). Ce constat est difficile à 

accepter, mais du moins il m' aura aidée à comprendre que je « tremble », femme, en 
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prenant parole, en donnant voix à cet imaginaire que j'ai longtemps contraint au 

silence. Comment plonger avec confiance dans la création artistique quand ce qui 

nous précède valorise, plus que tout, l'œuvre de l'homme -et donc son regard sur le 

monde? Un regard qui n'échappe pas à la propre articulation de son désir de dire, 

d'exister, d'aimer, d'enfanter un prolongement de soi, donnant à la femme la lourde 

tâche de s'en défaire, avant de pouvoir ressentir le sien, son désir. 

Leclerc, la part« intacte» (ventre) 

Atmie Leclerc envisage la parole des femmes en dehors de toute lutte de pouvoir 

cornn1e un retour des femmes à la réalité de leur corps, pour découvrir leur véritable 

identité dans une culture qui a voulu taire et écraser la force profonde de la féminité : 

donner la vie. Au lieu de se vouer aux récriminations et aux plaintes, de réclamer en 

vain un pouvoir dont elle avait été tenue à distance et qui n'est rien d'autre que 

l' instrument de son oppression, Leclerc veut que la femme prenne parole en 

s'enracinant dans la« part intacte » d'elle-même- lajouissance d'être un corps de 

femme fécond et habité du désir de donner la vie. À partir de là, elle désire prendre 

parole: 

C'est de là, du fond de l'obscure matrice où le pouvoir n'est pas entré que je 
parlerai. De là seulement où je dis oui. Là où je me suis toujours obscurément 
tenue, là où ça naît, où ça germe, où ça se gonfle et se dilate, là où force en moi 
la vie que j 'épouse, là où je suis; amoureuse. Seulement amoureuse. (Leclerc 
1976: p. 9) 

De « 1 'espace vide, infini, de nos morts ( ... ) [au] pari somptueux de la naissance » 

(Leclerc 1976 : p.93), cette quête de la parole s'ouvre sur nos divisions pour venir 

affirmer la pressante nécessité de nos Épousailles. Que s' épouse tout ce qui tend à se 



74 

rejoindre que le pouvoir avait divisé: le corps et l'esprit, l'homme et la femme, le 

dominant et le dominé, dans 1' affirmation de la puissance humaine. 

Dans un monde bâti par l' homme et la propre articulation de son désir, je me 

détourne facilement du mien, de mon désir de femme. Le rire condescendant que 

j 'entends souvent quand je parle à partir de mon corps d' aimer et de donner la vie, me 

ramène au silence lointain de mon corps bafoué. Pourquoi restons-nous à distance de 

cette « part intacte » en nos corps qui déploie, simplement, l'amour? 

3.3 Applications possibles 

Chez Nancy Huston et Annie Leclerc, les circonstances de la grossesse concrétisent 

une quête de 1' identité. Enceintes, 1' affirmation de leur pensée s'articule à partir des 

transformations physiques de leur corps. Ces transformations physiques se 

répercutent en un état d' esprit inaccoutumé, et en ce sens, je considère la création 

pendant la grossesse comme une application concrète d' une « disponibilité au 

changement ». 

3.3.1 Identifier l'expérience de la grossesse comme une occasion spécifique de 

création 

Pendant la grossesse, l'expérience de me transformer un peu plus chaque jour, 

physiquement et psychiquement, en fonction de l'enfant que j e porte, déplace de 

façon assez extraordinaire le centre de mes intérêts sur un autre que moi. Tout, en 

moi, s'organise pour la vie et la naissance de mon bébé. Un fait connu de la science 

me donne ainsi à réfléchir : le corps de la femme enceinte répond toujours aux 

besoins physiologiques du bébé avant de combler les siens. Par exemple, la femme 

peut ainsi manquer de fer ou de certaines vitamines, sans que ce soit le cas pour 

l'enfant, parce que le corps de la mère les lui fournit prioritairement. L' esprit de la 
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femme enceinte est empreint de la volonté puissante de son corps à donner la vie, à 

tout donner, pour la vie. La création artistique peut dépeindre ce processus rare de la 

vie humaine, mais aussi engendrer un certain « oubli de soi » par ailleurs inhérent à 

l'acte créateur. C'est un fait connu de l'écrivain, qui doit apprendre à se détacher de 

ses fantasmes et idées fixes personnels qui pourraient entraver la dynamique 

cohérente et autonome de son œuvre. Il semble évident, par ailleurs, que l'homme 

impliqué profondément dans sa vie par la venue de son enfant peut vivre les 

influences directes de sa paternité dans le contexte de sa création. 

Les transformations de la grossesse et l'identité 

Les transformations physiques de la grossesse me donnent un sentiment de 

détachement face à 1' opinion que j 'accorde à mon corps -me confrontant directement 

avec les pensées que j 'entretiens à mon sujet. Dans ce contexte, la création peut venir 

éclairer, identifier et nourrir ce processus identitaire, permettant à la femme de 

métamorphoser en images concrètes des pensées, émotions et sentiments qu' elle 

apprend à reconnaître chez elle. 

Ce sentiment de détachement ressenti pendant la grossesse a eu une influence sur ma 

pratique de 1' anatomie ludique. En effet, cette distance face à mon corps en pleine 

transformation m 'en a donné une meilleure maîtrise. L'expérimentation de l' écriture 

à partir de 1' imagination matérielle rn ' a amenée à comprendre 1' écoute comme une 

présence profondément ancrée dans le corps, permettant ainsi d' être plus détachée, et 

donc en contrôle, des pensées, émotions et sentiments qui surgissent. J'observe que 

la grossesse impose à la femme un effort d'adaptation, face aux multiples 

transformations qu'elle suscite, qui modifie son regard sur elle-même, se voyant 

physiquement différente de ce qu'elle a toujours été. Ce regard est lui-même sujet à 

se transformer tout au long des neufs mois de la grossesse, créant chez la femme une 
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possibilité d ' un autre mode de pensée de sa propre féminité -et en même temps un 

terrain nouveau de création. 

Enfin, la grossesse est une occasion spécifique de création pouvant se traduire comme 

l'implantation de la pensée dans le réel (le corps). C'est-à-dire que la pratique de l'art 

est alors inévitablement influencée par la vie du corps. Dans « Le triangle », 

quelques extraits transmettent le contexte d'écriture d'une femme enceinte, 

transparaissant dans l'écriture les sensations de la présence physique du bébé. Par 

exemple, quand le personnage d'Anna parle à sa sœur de la présence du bébé dans 

son corps : « Éléonor, pourtant. .. C'est doux un bébé dans ton ventre ... Il n'y a pas 

de mots pour te dire ... ( ... ) C'est dur, aussi. ( ... ) Le bébé appuie à quelque part, où 

ça me fait mal. Moi aussi, j 'ai peur. » Ou encore quand Anna s'adresse directement à 

l'enfant qu ' elle porte: « Ouf, j 'ai tellement chaud! Toi, tu es bien, tu es dans l'eau ... 

Tu vis dans l'eau, mon bébé. .. C 'est fou! Moi, je vis dans l'air. .. Toi, tu vis dans 

l'eau. » Un autre exemple chez le personnage d' Éléonor laisse sentir l'influence de la 

présence physique du bébé dans l'écriture, pour parler de la réalité de l'avortement: 

Ils ont bouzillé mon corps, John. .. Ils découpent le petit bébé... en morceaux. 
Le médecin m'a tout expliqué, pourquoi ça a laissé des traces . .. Ils ont 
siphonné les petits morceaux ... de... de mon bébé. .. Je n'ai pas de tombe où 
aller pleurer. .. Je voudrais enterrer ce que je ressens à 1' intérieur... C'est 
lugubre mais... J'aurais voulu enterrer mon petit bébé, même en morceaux, je 
l'aurais mis dans la terre... tellement doucement ... tellement doucement, 
John ... 

L'écriture dramatique pendant la grossesse peut ainsi être perçu comme un retour 

vers« la vie oubliée du ventre », que la présence physique du bébé active. C'est alors 

que « les souvenirs de la chair», quels qu' ils soient, peuvent être métamorphosés en 

un objet de création. Ceci étant un processus qui « actualise » notre présence au 

corps. 
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3.3.2 Enjeu moderne de la maternité : de l'obstétrique médicale à la création 

Parmi les ouvrages que la recherche m'a amenée à découvrir au sujet de la maternité, 

un seul aborde 1' imaginaire particulier de la grossesse à partir de 1' expérience 

concrète des femmes. Avec son ouvrage Je rêve un enfant, l 'expérience intérieure de 

la maternité, Monique Bydlowski ose des associations libres entre rêverie maternelle 

et psychanalyse, posant un regard original et passionné sur l'évolution de la 

représentation psycho-sociale de la maternité dans notre société, depuis l'avènement 

de l' obstétrique médicale au dix-septième siècle. 

En consignant les récits maternels individuels de ses patientes, Monique Bydlowski 

(et son équipe de recherche) a découvert des « invariants » qu'elle traduit en termes 

généralisés, nourris d'exemples pris dans la clinique vivante. Par ailleurs, elle puise 

des modèles dans la littérature et fait référence aux œuvres d'art pour illustrer ses 

observations scientifiques. Bydlowski vise ainsi une information plus vivante que 

celle de la littérature spécialisée dont le contenu se résume trop souvent à des conseils 

standardisés qui sont constamment relancés et remâchés par les médias. Par cet 

ouvrage, 1 'au te ure veut « aider les femmes à mieux comprendre cette richesse 

intérieure de la maternité dont elles font l'expérience le plus souvent positive. » 

(Bydlowski 2000 : p. 13) 

L'aspect fondamental de 1' étude de Monique Bydlowski me permet de décrire le 

point de rencontre expérimental entre 1 ' écriture dramatique et le contexte de la 

grossesse: le rêve de la « création ». 

Le rêve d'un enfant 

Monique Bydlowski nous transporte dans le rêve singulier de 1' expérience 

maternelle, celui qui précède tout enfant à venir. Elle le désigne comme la narration 
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de l'événement biologique qui a cours, une narration devenue objet d' étude pour la 

science qui découvre 1' influence sérieuse qu'elle exerce sur « la rigidité des 

contraintes génétiques qui pèsent sur l' enfant. » (Bydlowski 2000 : p. 12) Ainsi, 

toute grossesse est avant tout le rêve d 'un enfant , un rêve que l' auteure décrit en 

faisant référence à 1' intuition poétique de nombreux artistes, qui ont peint, sculpté, 

écrit. .. la maternité. De Michel-Ange, à Chagal, à Nietzsche . .. la science, avance-t

elle, rencontre la poésie pour découvrir que « la déraison peut accompagner le plus 

conforme des projets d'enfant. » (Bydlowski 2000: p. 12) Ainsi, des forces 

inconnues ou inconscientes oeuvrent, avant et pendant la grossesse, au niveau du 

désir de l' enfant, cet « intime étranger. » (Bydlowski 2000 : p. 13) 

Désir confondu de l'enfant et de l'oeuvre 

L'aspect le plus marquant de mon expérimentation de l' écriture pendant la grossesse 

est sans nul doute le désir troublant et confondu de 1' enfant et de « 1' œuvre ». 

Provoquant l' expérience de confronter mes désirs et fantasmes de création à la réalité 

concrète que l' enfant, tout comme l' écrit, sont « autres » que moi et différents de ce 

que j ' avais « rêvé ». Quand la peur, le doute et les résistances à laisser sortir quelque 

chose de moi -venu de moi mais différent de moi- se transforment en une joie d'être 

agissante dans le réel, d' être la créatrice d'un enfant bien vivant, d' une histoire 

matérialisée sur le papier que d' autres lisent, c'est une véritable acceptation de mes 

propres limites qui a lieu. Une découverte de soi qui me rappelle le « caractère 

humain » de la grossesse, que Nancy Huston découvre comme une des expériences 

existentielles les plus fortes qui soient. 

Je comprends que le « rêve » de l'enfant et de l'œuvre que l'on voudrait mettre au 

monde, s' ils se confondent dans l'expérience de la création pendant la grossesse, c'est 

aussi parce que 1' on rêve de perfection en travaillant à être mère et artiste. Par 

ailleurs, là où Nancy Huston fait se rencontrer l'art et la vie de façon poignante, c' est 
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au niveau de l'amour maternel : son étude des liens entre la création et la procréation 

dresse un rapport important entre l' influence de l' amour maternel et le parcours 

créateur, l'œuvre de l' artiste. Elle analyse ainsi la répercussion de la relation intime 

que les artistes ont vécu avec leur mère, ainsi que l' image emblématique de la mère 

dans leurs œuvres. 

Pour sa part, Monique Bydlowski situe l'amour maternel comme la pierre angulaire 

du développement de la personnalité de l'enfant. Elle explique : « Ainsi le temps de 

la narration maternelle traversée par toute femme enceinte est-il fondateur du récit 

initial que 1' enfant reçoit. Ensuite, en grandissant, il s'inventera un mythe autour de 

sa naissance et sera souvent, toute sa vie durant, à sa recherche. » (Bydlowski 2000 : 

p. 86). 

«L'art de mettre un enfant au monde» 

L'expérience de la création pendant la grossesse me permet d'établir un lien concret 

entre ce que j 'appelle « la préparation créative à la naissance », et, le déroulement de 

l' accouchement. En observant mes trois grossesses et le travail créateur qui y 

correspond, je constate que plus l'écriture s' est ancrée profondément dans le corps, 

plus le projet artistique qui en découlait a été défini , autrement dit, plus la maîtrise 

formelle de l' écriture s'est précisée. Enfin, je constate que plus le « processus 

créateur» a été complet, plus je me suis appropriée l'expérience de l' accouchement. 

La grossesse demeure « un temps à part » du reste de la vie. Monique Bydlowski 

décrit précisément un état d'être commun à toutes les femmes enceintes comme un 

« état de transparence psychique ». Celui-ci se manifeste par la levée de certaines 

gênes et censures, permettant à des refoulements inconscients de refaire surface. 

Cette réminiscence du passé s'apparente surtout à la sexualité infantile, « dans ce 

qu'elle a de plus mystérieux pour l'enfant d'autrefois» (Bydlowski 2000: p. 89) et 
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se caractérise par des fantasmes, souvemrs oubliés et rêves qm reviennent à la 

conscience. 

La similarité entre l'état de transparence psychique de la femme enceinte et l'état 

créateur de l' artiste (par exemple, tel que décrit par Didier Anzieu, dans Le corps de 

l 'œuvre : essais psychanalytiques sur le travail créateur.) demeure une piste de 

recherche soulevée par 1 'expérimentation de ce présent travail. 

3.3.3 Observer le théâtre en tant qu'une approche privilégiée de création 

pendant la grossesse (corps, voix, parole) 

Pour avoir expérimenté la danse, le chant, le dessin, la peinture comme des activités 

créatives de préparation à la naissance, le jeu théâtral m' apparaît comme une 

approche privilégiée, du fait qu'il implique nécessairement le travail du corps et de la 

voix. Le processus physiologique de l'accouchement s'appuie sur un effort physique 

lié à 1' expression vocale à partir de la respiration. Les différents domaines de 

préparation à la naissance préconisent tous la maîtrise physique de la respiration, que 

certains approfondissent par le biais du travail de la voix, par exemple, le chant 

prénatal, la psychophonie adaptée pour les femmes enceintes, les sages-femmes en 

général, etc. Ainsi, le jeu théâtral se révèle une approche ludique pour intégrer 

1' apprentissage fondamental de toutes les approches de préparation à la naissance : la 

maîtrise physique de la respiration. 

En ce qui a trait à mon expérimentation de l' anatomie ludique pendant la grossesse, 

j'observe que le travail de la concentration sur un « objet corporel » est venu enrichir 

et consolider le travail que me proposaient les sages-femmes qui m'accompagnaient. 

En effet, celles-ci suggéraient le contrôle de la respiration par l'exercice « d'être 

présente à l'enfant », « d' aller le rejoindre au plus profond de mon ventre» de façon à 

être en contact avec mon propre corps et l'enfant que je portais. À l' aide d' images 
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bien précises, comme le bébé lui-même flottant dans l' eau, son petit cœur qui bat, 

etc. , elles me suggéraient un apprentissage de la concentration ancrée dans le corps 

très proche de celui qui découle de l'anatomie ludique, avec les « objets corporels». 

D'autres images rn' étaient suggérées -issues de leur expérience concrète- pour 

préparer le corps au processus de lâcher-prise et d'ouverture de l'accouchement. Ces 

images de la naissance reflétaient avant tout une grande confiance dans la force du 

corps de la femme, et cet apport m'a permis de comprendre de façon tangible 

l'importance du corps qu'accordent Nancy Huston, Annie Leclerc ou Larry 

Tremblay, à la création, à la prise de parole et à la quête de l'identité. 

Dans le processus de préparation à la naissance tout comme dans celui de 

l'expérimentation de l'anatomie ludique pour l'écriture, je constate que j'ai 

spontanément intégré un travail de la voix acquis à travers mon expérience du jeu. 

En ce qui a trait à l'écriture dramatique, j'observe que l'expression vocale s'est 

révélée une façon de traverser certains blocages physiques qui empêchaient 

l'application de l'approche de l'anatomie ludique. 

Lors de la « phase gorge » du processus d'écriture, j'ai déjà mentionné que certaines 

résistances physiques rendaient difficile l'écriture à partir du corps. Spontanément, 

je me suis mise à émettre des sons, en me concentrant à l' intérieur même des tensions 

physiques, ce qui avait pour effet « d'ouvrir le son » et de détendre la partie du corps 

qui était sollicitée. La voix qui était jusque-là une « voix de tête » se mit à résonner 

dans la poitrine puis le ventre. L'exercice de 1' imagination matérielle devenait 

d' autant plus efficace que le fait d'émettre des sons m'aidait à maintenir ma 

concentration dans le point précis du corps qui était sollicité. L' effet au niveau de 

l'écriture était notable, particulièrement au niveau de l'auto censure. Je constatais que 

la voix qui se libérait de la gorge pour résonner dans le ventre me mettait dans un état 

physique de lâcher-prise (avec des sensations de chaleur, de picotements revigorants, 

de relâchement des organes, etc.). Avec des vibrations plus graves, cette voix ancrée 
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dans le ventre détournait mon attention de l'activité mentale, de toute intention de 

« psychologiser » le travail en cours, ce qui avait pour effet que je ne jugeais plus le 

mot, la phrase ou l'image qui venaient, avant même de l'écrire. 

Je considère ainsi l'apport du travail de la voix comme une possibilité de réparation 

de la déchirure entre le corps et 1' esprit, telle que je 1' ai définie à travers les réflexions 

de Nancy Huston et Annie Leclerc. Par tout ce qu'elle révèle ou trahit, la voix fait 

entendre des parts enfouies de notre histoire et de notre identité, que 1' esprit tente de 

réprimer. L'accouchement représente bien cette dialectique corps-esprit, obligeant la 

femme à plonger profondément dans son corps pour maîtriser 1' événement physique 

extrême qu'elle traverse. Si elle résiste à le faire en restant au niveau « du mental », 

elle incarne alors la bataille entre le corps et 1' esprit, que Huston et Leclerc perçoivent 

comme un fait fondamental de notre culture. 

3.3.4 Expérience concrète : le théâtre peut être une préparation à la 

naissance 

Quelques heures après mon premier accouchement, une infirmière est venue vérifier 

mon état général. Elle s'étonne : « ton ventre est déjà dur? » et elle ajoute en 

rigolant : « C'était spécial les sons que tu faisais, où est-ce que tu as appris à 

accoucher? » Je lui ai répondu : « Je fais du théâtre. » 

En effet, lors de ma première expérience de mettre un enfant au monde, rien ne m'a 

plus aidé à rester concentrée que le travail de la voix. À travers 1' intensité troublante 

de l' accouchement, je constate que j'ai gardé la maîtrise de ce qui se passait à 

1' intérieur de moi en ancrant profondément les vibrations de ma voix dans mon 

ventre. Ainsi, j ' ai spontanément reproduit un travail vocal que j 'avais expérimenté 

pendant mes études en théâtre, entre autres lors de séminaires sur les approches de jeu 

de Jerzy Grotowski. L' expérimentation des « sons organiques » avait alors 

-- ~ 
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grandement élargi mon registre vocal, mais surtout, la sensation d'émettre des sons 

très graves m'avait fait prendre conscience à quel point nous pouvons vivre « en 

dehors » de notre corps, et dans ce cas-ci, « en dehors » du ventre. C'est ainsi que 

pour la naissance de mon deuxième enfant, je suis allée encore plus loin dans ce 

processus vocal ancré dans le corps en travail. J'ajouterais que j ' ai ressenti alors « un 

véritable bien-être », au plus vif du travail, comme une jouissance dans le sens où 

1' entend Annie Leclerc -confusion originelle des corps, dans la jubilation amoureuse. 

Le contact avec le bébé en train de naître, la joie de le mettre au monde, le sentiment 

d' amour de la naissance, tout cela me paraît aujourd'hui lié au fait que je découvrais 

la sensation « d'être dans mon corps» comme je ne l'avais jamais éprouvé 

auparavant. 

L'expérimentation de 1' approche de 1' anatomie ludique pour 1' écriture, lors de ma 

dernière grossesse, m'a permis de poursuivre ce cheminement d'une façon 

particulière. Du corps aux sons de la voix, il me restait une étape à franchir : celle de 

la parole. 

Du corps aux sons de la voix : la parole 

J'observe que le fait d'avoir expérimenté la notion de l'imagination matérielle m'a 

permis de mettre en images, puis en mots, une présence au corps qui, jusque-là, était 

restée « intérieure » ou muette. Paradoxalement, ce processus d' une prise de parole a 

eu comme effet, lors de mon troisième accouchement, de me faire ressentir un 

«silence intérieur complet ». C'est-à-dire que le« chemin était fait», que je m' étais 

habituée, par l'exercice continu de l'écriture à partir du corps, à être à l'intérieur de 

moi. J'étais en « terrain connu» , si je puis dire. Cette fois-ci, ce ne sont pas 

uniquement des sons qui ont guidé ma concentration à 1' intérieur du corps, mais bel 

et bien un chant. À travers ce chant, les sons de la voix ont trouvé leur sens, une 

parole. 
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CONCLUSION 

Chez Huston, l' étude de la création artistique féminine et chez Leclerc, la réflexion 

sur la parole des femmes, s' établissent à partir de leur expérience de la maternité. En 

liant la réalité de la grossesse et de l'accouchement à l'articulation de leur pensée, 

elles établissent 1' apport des femmes au nouveau langage dont toutes deux 

pressentent 1' avènement. Elles mettent aussi en relief 1' apport des hommes à ce 

nouveau langage comme étant une redéfinition identitaire provoquée par la 

découverte de leur véritable fécondité. Car celle-ci n' est plus uniquement 

symbolique, par la filiation paternelle, mais bel et bien ancrée dans la réalité. Les 

hommes apprennent « à materner », comme l' écrit Huston, s' investissant dans leur 

paternité en prenant part à tous les soins et tâches domestiques voués aux enfants. 

Nancy Huston et Annie Leclerc définissent l'émergence de ce nouveau langage 

comme un changement radical de la vision du corps dans notre culture. À partir de ce 

constat, nous avons établi w1 rapport entre leurs réflexions, la création dramatique et 

la maternité. 

La rencontre de l' anatomie ludique et de la grossesse demeure avant tout un regard 

posé sur le corps. Cette approche de jeu physique tout comme les transformations 

vécues par la femme enceinte mettent en éveil une faculté d' écoute du corps (à 

laquelle notre culture ne nous prédispose pas) . Ainsi, le principe de base de 

l' anatomie ludique, l'imagination matérielle, trouve une étonnante correspondance 

avec le rêve singulier de la grossesse: l ' émergence de l' imaginaire à partir d'une 

altérité physique. 

Dès les premières transformations de la grossesse, un « état de transparence 

psychique » s' installe chez la femme enceinte. Ce phénomène reconnu par 

1' obstétrique médicale a pour effet de soulever les censures de 1' inconscient, laissant 

émerger des souvenirs, des fantasmes et des désirs qui sont habituellement refoulés. 



85 

Monique Bydlowski définit cette « réactivation du passé » (Bydlowski 2000 : p. 89) 

comme une rencontre avec soi-même qui permet à la femme enceinte de restaurer la 

vision de l'enfant qu'elle a été. Ce processus se confond avec le temps de l'attente de 

la grossesse, conduisant la femme vers le rêve de l 'enfant qu'elle porte. Un rêve qui 

dépasse l'expression de la volonté de la femme d' avoir un bébé, révélant le monde 

complexe, contradictoire et inconscient du désir d'enfant. 

En empruntant la notion de 1' imagination matérielle au philosophe Gaston Bachelard, 

Larry Tremblay articule son approche de jeu en reprenant l' idée que la création du 

poète est un « rêve de la matière ». L ' anatomie ludique propose à l'acteur d'ancrer 

son jeu dans son corps par des « objets corporels », c'est-à-dire des points précis de 

son corps auxquels il attribue un aspect qualitatif particulier. Ces « objets corporels » 

représentent la « matière » du rêve poétique telle que l'entend Bachelard. Ensuite, 

l' exercice de la concentration sur ces « objets corporels » provoque un état d'altérité 

chez l'acteur qui déclenche le processus créateur. L'imagination -ou le rêve - est 

donc mise en éveil par une transformation physique interne. Plus le corps se 

transforme par rapport à son état habituel, plus l'acteur mènera loin l'altérité qu' il 

recherche pour construire son personnage. 

L'expérimentation de l'anatomie ludique pendant la grossesse a mis en évidence la 

« rêverie créatrice » (Bydlowski 2000 : p. 78) dont parle Monique Bydlowski chez la 

femme enceinte. Les transformations extraordinaires du corps provoquent alors ce 

que nous pouvons nommer un « état d ' altérité », tel que nous venons de le définir par 

l' anatomie ludique. L'application de 1' imagination matérielle nous a fait comprendre 

la richesse créatrice provoquée par les transformations physiques de la grossesse. 

Quand on écrit pour le théâtre ou quand on se prépare à la venue d'un enfant, l 'écoute 

du corps révèle l ' histoire qu' il porte et ainsi, des parts inconscientes ou inconnues de 

l' identité. Les transformations physiologiques éprouvées par la femme enceinte 
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transforment son regard sur elle-même. S'approprier ce changement par le biais de la 

création, c' est possiblement ouvrir le champ de l'imaginaire et s' approprier la force 

créatrice que nous pouvons puiser dans le corps. L' action vivante du théâtre donne à 

la femme enceinte la possibilité du jeu pour découvrir 1' imaginaire suscité par les 

transformations de son corps. 

Dans ce mémoire-création, nous avons marié notre pass1on du théâtre et de la 

maternité. L' expérience concrète de leur enrichissement mutuel, dans notre vie 

artistique et dans notre vie de mère, a créé chez nous le désir d' approfondir la 

pratique théâtrale comme une préparation à la naissance et à la maîtrise de 

1' expression artistique de la maternité. Cette expérience d' écriture nous a fait prendre 

conscience que « pour naître au monde », la pensée doit profondément intégrer la 

réalité du présent, celle-ci commençant, pour chacun de nous, avec notre propre 

corps. 



Jvlarie-Jvlauae :J[eury LafJe[[e 

Le triang{e 



À Jean-Michel 



Personnages : 

Anna: artiste polyvalente (à la veille de la trentaine) 

Éléonor : femme d ' affaires (à la mi-trentaine) 

John : ébéniste, architecte (fin trentaine) 

Personnages uniquement vocaux : 

Enfant (en bas âge) 

Maman 

Réalisateur de plateau 

George : critique anglais 
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Scène 1 
Dans le noir, bruits d 'été à la campagne, près de l 'eau. Apparaît une bulle de savon. 

Voix d' enfant 

Voix de maman 

Voix d' enfant 

Voix de maman 

Voix d' enfant 

Voix de maman 

Voix d' enfant 

Voix de maman 

Voix d'enfant 

Voix de maman 

Voix d'enfant 

Maman? 

Oui ... 

Je veux aller dans ton chandail. 

Viens. Tu étais où, avant d'être dans mon ventre? 

Dans la musique. Dans les fleurs , jusqu'au ciel. Je ne 
veux pas grandir .. . 

Pourquoi? 

Je suis trop bien ici. Je t ' aime trop! Où elle est ta 
maman? 

Je ne sais pas. Dans la musique, dans les fleurs. 

Est-ce que tu vas mourir, toi, maman? 

Oui. Un jour. Je vais mourir. 

pleure doucement Maman! Je ne veux pas rester toute 
seule! Maman! 

Lumière sur Anna qui se réveille en sursaut. Une bouteille de savon à bulles est 
visible. 

Anna Maman? 

Scène 2 
Éléonor au bureau. Elle tient un test de grossesse dans la main. Elle s'est endormie, 
on l 'entend en voix off: 

« .. . si une croix apparaît sur le bâtonnet, vous êtes une sainte! Une seule ligne, le 
résultat est négatif, négatif. .. » 
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Éléonor se réveille. Elle regarde sa main refermée sur le test de grossesse. Elle 
regarde le résultat et lance violemment le test de grossesse par terre. 

Éléonor Fuck off! 

Son cellulaire sonne. Elle répond. 

Éléonor 

Scène 3 

Oui? ( .. . ) Micheal! Quel plaisir! ( . . . ) Oui, je suis en bonne forme . 
Et vous? ( ... ) La dernière fois? C'était à Paris! ( .. . ) Oui, pour le 
Vietnam, je sais, vous reprenez le dossier. ( ... ) Les statistiques sont 
bonnes, oui! ( ... ) Oui, autant de cellulaires que de grains de riz! Ah, 
ah, ah! Vous gardez votre sens de l'humour fin aiguisé! ( ... ) Oui , 
nous prévoyons attaquer les travaux de réseautage dès que l'accord 
sera signé. ( ... ) Qu 'est-ce que vous dites?( ... ) Décidé?( ... ) Que je 
m'occupe du dossier avec vous? ( ... ) ... une totale confiance, 
évidemment! ( ... ) Mercredi, neuf heures trente, à votre bureau, très 
bien. ( ... ) Oui , nous irons dîner ensuite ... et dans une semaine, à 
Saïgon! ( ... ) Ah, oui , j 'oubliais, on ne dit plus Saïgon! Dans une 
semaine, à « Hô chi minh-Ville »! ( ... ) Très bien! ( ... ) Au revoir, 
Micheal! Elle raccroche et compose un numéro de téléphone. John, 
c' est positif! ( ... ) Non, je ne suis pas enceinte! ( ... ) Pourquoi tu dis 
ça? ( ... ) Non, je ne sui s pas enceinte! Moi je t'appelais parce que .. . 
ça marche. Le Vietnam .. . Je l'ai eu. C'est moi qui a le contrat. Tout 
ce que je voulais te dire ... je pars bientôt pour le Vietnam. ( ... ) 
Laisse faire ... ( ... ) C'est correct. ( ... ) Arrête de t'excuser. ( ... ) Il 
faut que je te laisse, il faut que j 'y aille. ( ... )C'est ça, à ce soir. Elle 
raccroche. 

Plein de bulles. Anna tourne une p ub. 

Anna ... dans chaque bulle, un rêve d'enfant! Écume! Le savon au 
naturel, pour toute la famille ... 

Voix du réalisateur Coupez! Anna, c'est quoi ça « dans chaque bulle un rêve 
d' enfant »? 

Anna Je trouvais que ça faisait joli, il y a un dessin d'enfant sur 
l' étiquette puis . . . 
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Voix du réalisateur Un dessin d 'enfant? Ce qu 'on veut, c'est vendre du savon! 
Oka y? 

Anna . . . mais oui. 

Voix du réalisateur Mais si tu veux, ce soir... tu me fais des poèmes, juste pour 
moi! rires sur le plateau Tout de suite, je veux le texte, juste le 
texte, okay? On reprend! Stand by! Dans cinq! Quatre! ... 

Anna Je trouvais que ça faisait joli ... 

Scène 4 
Chez Éléonor et John. Éléonor est assise à la table. Elle tient une enveloppe. John 
arrive. 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

Éléonor? Qu'est-ce que tu fais dans le noir? 

Il faisait clair quand je suis arrivée. 

Qu'est-ce que tu fais? 

Rien. 

Mais tu l' as eu! Tu l' as, ton Vietnam! Tu as réussi! 

Réussi quoi? Montrant l 'enveloppe Lis encore. 

Le médecin nous l'a lu . 

Dis-moi ce qui m' arrive. 

Tu pars au Vietnam. 

Dans l' enveloppe Je veux comprendre ce qm est écrit dans 
1' enveloppe. 

Dans l' enveloppe, c ' est écrit que tu es un cas d' infertilité inexpliquée. 

Je suis infertile? 



John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 
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Non. Ça ne veut rien dire « infertilité inexpliquée ». 

Je fais d' autres tests. Je vais faire d'autres tests. Je vais accepter 
1 'opération. Elle lit le papier. « Une anomalie tubaire des trompes ... 
Le contact entre les spermatozoïdes et les ovaires est empêché ... » 

Ils veulent t'ouvrir le ventre pour savoir si mon sperme entrent en 
contact avec tes ovaires? Je peux te le dire, moi, sans t'ouvrir le ventre. 
Ça fait deux ans que je me branle pour tes médecins, je me laisse 
tripoter la queue, je me fais expliquer dans quelles positions je dois 
baiser ma blonde... Tu veux que je ferme ma grande gueule? 

On fait une autre insimination. 

Je m'en crisse de l'insimination. Ce n'est pas ça le problème. 

C' est quoi le problème? Si ça marche ... si ça marche. Tu le sais que 
j 'ai ce que je veux. Je vais me faire opérer, je vais le faire , on va 
l'avoir. .. notre bébé, est-ce que tu comprends? 

Non. C'est quoi mon rôle dans ton plan? Donneur de sperme? 

Tu veux ce bébé. 

Pourquoi tu veux un enfant avec moi? 

J'ai toujours voulu des enfants ... 

Pourquoi tu veux un enfant avec moi? 

Mais tu sais . . . 

Je vais aller prendre de 1 'air. 

Fumer. 

C'est juste de l'AIR, que je respire ou que je fume, c'est juste de l'air! 

Une question de température. 

Je vais aller consommer la combustion de mon propre écoeurement. 

Tu es écoeuré de quoi? De moi? 
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John Non. Ta petite bulle. Ta petite bulle m'écoeure. Il sort. 

Éléonor Pourquoi tu me demandes pourquoi- je veux un enfant de toi. 

Scène 5 
Chez Anna.Elle est en train de peindre. Elle se met à donner des coups de pinceau 
ji-énétiques. Elle j ette son pinceau par terre. Elle prend une cigarette. Elle la jette 
par terre, elle prend une nouvelle toile et recommence à peindre. 

Scène 6 
John chantonne en préparant le souper. Éléonor arrive. 

John Bonsoir, ça va? 

Elle disparaît derrière un écran pour réapparaître en ombre chinoise. Elle prend une 
douche. Son d'un cœur qui bat de plus en plus fort et de plus en plus vite. Le son 
entoure les spectateurs. Éléonor s'effondre dans la douche. 

John 

John rejoint Éléonor. 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

Ta sœur a appelé, elle veut que tu l'aides à choisir ses tableaux 
pour l'exposition. Éléonor? Éléonor? 

Qu ' est-ce que tu as? Pourquoi tu pleures? 

Je suis allée à la séance d' hypnose. 

Qu'est-ce qu'il y a? 

Je voulais crier... Je n'ai pas de mots... Je ne peux pas te 
dire ... 

Mais pourquoi tu pleures? 

Quand ... Quand . .. Quand ... Quand ... Oh, mon dieu ... 



95 

John Pourquoi tu pleures, Éléonor? 

Éléonor retourne dans la douche. 

John 

Éléonor 

John 

Scène 7 

Éléonor, je suis là! 

TU NE PEUX PAS COMPRENDRE! 

Pourquoi? Pourquoi je ne peux jamais comprendre? Dis-moi 
pourquoi tu pleures! Tu leur parles plus qu'à moi, calvaire! 
Dis-moi pourquoi tu pleures? Qu'est-ce que tu leur dis? Dis
moi n' importe quoi! Sors de là! Dis-moi quoi faire, ce que tu 
veux ... Sors de là! 

John travaille à construire un petit pont dans la cour arrière. 

John Ayoye, calice! Un osti de pont! Pourquoi un osti de tabarnak de pont? 

Anna arrive par derrière. 

Anna Pour aller sur l'autre rive. 

John Tu es là, toi? 

Anna Tu as mal? 

John Je suis surtout écoeuré. 

Anna Qu'est-ce que tu as à ta main? 

John Je viens de me rentrer un bout de bois dans le doigt. 

Anna Donne-moi ta main. Qu'est-ce que tu fais? 

John Un pont! Pour ta sœur! 

Anna Un pont? 

John C'est jus te une écharde. 



Anna 

John 

Anna 

John 

Anna 

John 

Anna 

John 

Anna 

John 

Anna 

John 

Anna 

John 

Anna 

John 

Anna 
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Est-ce qu'Éléonor est là? 

Non. 

Ne bouge pas. Elle y va avec sa bouche, elle mordille le doigt et 
aspire l 'écharde. John l 'observe attentivement. Je l' ai. 

Tu as ta technique . .. 

Pourquoi elle veut un pont? 

Elle veut un pont : « avec une fine courbe impossible à voir à l'œil, 
pour créer une sorte d' harmonie invisible ». 

C'est ma sœur qui dit ça? 

Oui. Avec sa fontaine zen, juste ici. Avec un petit ruisseau aussi! 
Jusque-là. Un bassin. Son osti de pont qui passe par-dessus! Ah, oui! 
J'allais oublier! Son osti de gros Bouddha. En plein milieu, sur une 
roche! 

Ma sœur veut prier, peut-être. Ça fait un peu petit. 

On n'a pas de place! Ça fait des semaines qu'elle me fait refaire des 
plans! Je peux lui faire tous les ponts qu 'elle veut mais d'abord il 
faudrait qu'on déménage en campagne! 

Éléonor en campagne? 

Ouais, bien ça a l 'air que je ne comprends rien quandje lui parle d' une 
vraie forêt, avec des vrais ruisseaux, puis toutes les ostis de « courbes 
invisibles » qu 'elle veut! 

Il est où ton sens de l'humour irlandais, John? 

Ça ne riait pas tant que ça dans ma fami lle. 

Moi, je ne sais pas. Personne ne se souvient de rien. 

C'est mieux. 

L ' amnésie, c'est mieux? Vous avez vos résultats? 
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Oui, on est très avancé. Après de longues investigations scientifiques, 
on est enfin sûrs qu'elle est peut -être infertile, mais peut -être pas aussi. 

Vous allez avoir un bébé. Je suis sûre. Vous allez avoir un bébé? 

Non! Enfin, oui! Peut-être. Éléonor veut faire d'autres tests. 

Encore? 

Elle veut comprendre ce qui n' est pas à comprendre. Maintenant, son 
médecin lui parle des femmes qui tombent enceintes quand elles 
débloquent « des nœuds psycho émotifs » ... 

Elle l'a envoyé chier? 

Non, ta sœur a décidé « de régler tous ses problèmes ». 

Je ne comprends pas. Éléonor n' a pas de problème! 

Elle a un plan d' attaque solide. Elle veut régler tout ça si possible d' ici 
six mois, pour être enceinte avant un autre gros contrat. Deux, trois 
fois par semaines, elle voit toutes sortes de thérapeutes! 

De qui tu parles? 

Ta sœur! Tu peux regarder dans son agenda. Entre ses rendez-vous 
d 'affaires, c'est écrit: « aura» ! 

« Aura? » 

Elle s' est fait lire son aura. Hier, elle a vu un spécialiste de l' hypnose. 

Mais ma sœur ne peut pas se faire hypnotiser! Non, mais est-ce que tu 
la vois? « Éléonor, regarde-moi, regarde-moi, tu es un poulet! Tu es 
un poulet! L'œuf viendra à qui sait attendre! » 

Elle voit un psy tous les jeudis. 

« Éléonor, parlez-moi, je vous écoute. Si votre mère est une poule, qui 
êtes-vous? » 

L'œuf. 
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C'est pour ça le pont. .. 

Le pont? 

Oui, c'est pour ça, c'est pour tout ça . .. 

Mais quoi le pont? 

Elle a peur, c'est normal. Le pont, c'est son miracle, peut-être. 

Son miracle? 

Son lien avec le monde. Elle cajole Bouddha. Le pont qui lui 
manque... entre elle et le monde. . .. avec les autres. Ah! Je suis 
quasiment contente que ma sœur nous casse les oreilles avec son 
histoire de bébé. Il se passe quelque chose. J'aime mieux ça que le 
récit de ses négociations plates ... 

Toi, ta pièce de théâtre, ça va bien? 

Oui. À chaque fois, je suis sûre que je vais tout arrêter mais c'est 
normal, c' est comme ça. J'adore ça. Mon metteur en scène vient 
d'avoir une idée de génie, j'ai particulièrement envie de tout arrêter. 

C' est quoi? 

John! Ne fais pas à semblant de t'intéresser à mes histoires de théâtre ! 

Depuis cinq ans, je n'ai pas manqué une seule de tes pièces de théâtre! 

Tu dors! 

Allez, parle-moi de théâtre. C'est quoi ta pièce? 

Tu ronfles! 

On prend une bière d'abord? 

Non, non. Il faut que tu travailles à ton pont. 

SON pont! 

C' est votre pont, non? 
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Moi, il me faut une bière. 

C'est du bois traité? 

Je ne suis pas sûr. 

Désinfecte ton doigt. Tu dis à Éléonor... Si elle veut vemr au . . 
vermssage ce so1r. .. 

Elle m'a dit qu'elle y allait. 

Elle vient? Super! Elle t'a dit qu ' elle venait? Grandissimo! 

Tu exposes? 

Juste deux tableaux. C'est drôle de se voir juste nous deux. 

C'est rare. Tu es sûre que tu ne veux pas rester à souper, je fais du 
magret de canard? 

Non, je vais y aller. 

Ça ferait plaisir à ta sœur ... 

J'ai des choses à faire avant de sortir. 

Bon. Éléonor va m'engueuler. 

C'est ce qu 'elle va faire de toute façon, en voyant que tu as mis les 
planches du mauvais côté. Salut! 

Hein? Ah, oui! Ah! Tabarnak de pont! 

Éléonor et Anna au vernissage. Sons d 'ambiance. Projections sur écrans: des 
tableaux apparaissent par touches de couleurs. 

Éléonor C' est plate, ton vernissage. 

Anna Donne-moi encore du vin. 
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J'ai faim. Il n'y a pas de canapés? 

Éléonor lui verse du vin. Plus. Remplis jusqu'au bord. 

Et ton Romuald, il n'est pas là? 

Oui ... Dans le coin, là, à côté de la fille en rose. 

Oh... pas mal, il est sexy . Est-ce qu' il s'est passé quelque 
chose? 

Non, non, rien. Il ne se passera rien. 

Je croyais qu ' il te faisait rêver? 

Justement, j 'ai vérifié en rêve, ce ne serait pas positif. 

Positif? 

Oh, excuse-moi! Je n'ai pas pensé ... John m'a dit. 

John t 'a dit quoi? 

Pour. .. pour. . . vos résultats. 

John te dit tout maintenant? 

Je ne savais même pas ... 

Ah! J'ai faim! 

Après le magret de canard de ton chum? 

Je n' ai pas mangé son magret! Mais comment tu sais pour le 
magret? 

Je suis passée chez toi tout à l'heure. 

Comment ça, tu es passée? John ne m'a rien dit! Je croyais 
que tu avais téléphoné? 

As-tu laissé John te le dire? 
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Je lui laisse dire tout ce qu 'il veut! 

Menteuse. 

Hypocrite. 

Vieille vache. 

D'habitude, il y a toujours des canapés? 

Tu as raté le magret de canard de ton chum? Tu t'es engueulée 
avec lui? 

Mais oui! Je me suis engueulée avec John! C'est pour ça que 
je suis arrivée plus tôt et que j'ai faim! 

C'est pour ça que tu es saoule. 

Que je suis saoule, oui! Certes! 

Tu devrais faire du théâtre. 

Anna, moi, c' est ma vie qui est un théâtre! Je ne vis pas ma vie! 
Je fais perpétuellement du théâtre! Après ils disent que ce sont 
les acteurs qui jouent! Ah! Tout le monde joue son rôle! 

Tu ne fais pas vraiment ce que tu veux? 

Pourtant, je leur tords les couilles au bureau! Tu sais quoi? Je 
suis en train de négocier, moi, une femme, avec un gros client 
américain, tu sais quoi? En français! 

Ouais. Tu« french » avec lui ... 

Tu es drôle! C'est une vraie réussite ton jeu de mot! 

Avec John, tu t'es engueulée à cause du pont? 

Oui! L ' incapable! Il m'énerve! Anna, je ne peux pas te dire 
comment il m'énerve! Comment tu sais pom le pont? 

Je t'ai dit, je suis passée chez toi tout à l'heme. 
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C'est vrai! Et le salaud, il ne m'a rien dit! 

Qui salue quelqu 'un qui passe. Bonsoir, monsieur Hoffman ... 
À Éléonor C'est un sculpteur allemand, il est incroyable! Il 
veut me rencontrer, il cherche un modèle pour une idée très 
spéciale ... 

Je lui demande un pont, moi! Lui! Il me parle d'aller vivre en 
campagne! Je ne lui parle pas d' aller vivre avec les porcs, moi, 
je lui parle d ' un PONT! 

Chut! 

J'ai vu les intérieurs de bateaux hyper raffinés qu ' il fait pour 
ses riches clientes capricieuses! Il fait ça avec du beau bois, 
tout travaillé .. . Pour moi? Niet! Pas une once de créativité! 

Il te faisait des beaux meubles ... 

... d' ailleurs rien n' est créatif entre nous, le sais-tu Anna? Pas 
de pont... Pas de bébé.. . Notre vie sexuelle, c' est de la 
« mélamine »! Moi, je lui demande de faire un petit effort, je 
n' aime pas son approche .... 

Tu veux qu' il construise un pont entre lui et toi? 

Ah, arrête ta psychologie de bottine, tu m'énerves! Je te parle 
de ma vie sexuelle ratée, tu pourrais être respectueuse! 

Je suis respectueuse, Éléonor! Ton pont, c' est irréaliste, ta 
cours est gros comme mon cul, tu demandes n' importe quoi à 
John! 

Toi aussi, tu es saoule! 

Si tu attends que John devine ce que tu ressens ... 
attendre longtemps.. . l' histoire s' arrête toujours 
premier baiser ... 

Tu vas 
après le 

Dans les contes de fées , peut-être! Mais, moi, je ne veux pas un 
premier baiser, je veux un bébé! 

Pourquoi? 
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Donne-moi du vin! 

Non. Tu n' as rien mangé ... 

Anna! Anna lui verse du vin. J'ai toujours eu ce que je 
voulais! Je travaille fort! J'obtiens ce que je veux! Pourquoi le 
bébé n' arrive pas? Je ne le mérite pas? Qu' est-ce que j ' ai fait? 

Mais rien! Tu n' as rien fait! Tu es trop sérieuse, c'est tout! 

Tu crois? 

Tu veux toujours être parfaite! Qui fait un joli sourire à 
quelqu 'un qui passe Bonsoir. .. Très bien, merci . À Éléonor 
Au lit, c' est comment avec John? Bien quoi, réponds! Tu ne 
m'as jamais rien raconté avec John. 

Comment tu fais , toi? 

Moi, je ne couche pas avec John. 

Mais tu es de plus en plus drôle, c' est formidable! Toi, 
raconte-moi une bonne histoire de cul, je n ' en peux plus, la tête 
va m'exploser. Qu' est-ce qui se passe, tu as un nouvel amant, 
tu joues avec une nouvelle troupe? 

Il y a un acteur qui a du chien. 

Qu' est-ce qui est arrivé? 

Rien. On rentre chacun chez soi. 

Rien? 

Bien ... À la répétition, hier... Je t ' en ai parlé, le metteur en 
scène a eu une idée de génie ... Tout doit passer par le corps .. . 

Non, tu ne m'as pas dit ça. 

Ils doivent jouir pour comprendre ce qu'ils disent. Les 
personnages, pour comprendre leur vie, ils doivent jouir! C'est 
assez fascinant comme idée, non? 
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... jouir? Pour comprendre leur vie? Faire l' amour? 

Faire l'amour, oui. Respirer! Manger! Courir! 

Courir? 

On aimait tellement ça courir quand on était petites ... 

Et puis quoi? Tu jouis en faisant ta pièce? 

À quelqu 'un qui passe Oh! Hello, Georges! 

Anna, your paintings are really interesting! 

Y ou like them? 

I don't like them, I love them! The triangle! 

Le triangle? 

One of the most powerful geometrie symbols! The male 
symbol, which is also the symbol of divinity, fire, harmony! 
And the female symbol, more ancient, that of water, mother 
earth, fecundity! Everything revolves around the triangle in 
your art. 

Ah, oui? 

Il a un gros nez. 

What did she say? 

Euh . .. She finds your explanations ... 

Spectacular! Finally, Anna mixted both the male and female 
triangles, so . .. she paints about sexual union. 

About the union of opposites! 

Of course! Y ou sum it up so well! I al ways impressed at how 
critics are sensitive and fondamentaly creative! 
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Oh. 

Georges, she ' s Éléonor, my sister. 

Y our sister? Niceto meet you. Bonne soirée mesdames! 

Hyper charmante Have a nice evening, mister Coldbridge! 

Tu le connaissais? 

Je lis ses critiques. Je partage son opinion la plupart du temps. 

Comment tu savais que c'était lui? 

J'ai reconnu son genre quand il s' est nus à faire le fin 
connmsseur. 

Vraiment? Juste avec ce qu' il a dit? Tu partages ses opinions? 

Oui, oui. Il a un sens de l' observation très jus te et une 
sensibilité rare . .. 

Pourquoi tu es allée dire des conneries? 

C'est vrai qu' il a un gros nez. C'est décevant! Je fantasmais 
un homme mûr, grisonnant, sexy avec ses petites rides sur le 
bord des yeux ... Ne t' inquiète pas, s' il écrit quelque chose sur 
tes toiles, ça va être très bon ma petite Anna. 

Est-ce que je t' ennuie avec mes vernissages? Avec mes 
histoires de théâtre? 

Tu ne m'ennuies pas du tout avec tes vernissages ou tes petites 
histoires de théâtre! Qui prend un air grave Anna, des fois . . . 

Attention à ce que tu vas dire, tu es saoule. 

Toi aussi. Écoute. Des fois... J'ai l' impression de vivre à 
travers toi. 

Mais moi aussi. Je partage tellement tout ce qui t'arrive. 
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Ne t'affole pas, ce n 'est pas ce que je veux dire, et tu le sais très 
bien. Je veux te dire ... à quel point. .. ta vie. . . Quand je joue 
mon rôle au bureau, ou même avec John! Je sais que tu existes. 
Je sais que tu vibres. Que tu plonges dans tes émotions ... 

Ah ça, oui, je sais plonger! Mais je ne fais que ça! Je plonge! 
Puis, je sors de l'eau trop vite! Je replonge! Je ne prends pas le 
temps de vivre ce qui est à vivre. 

Mais tu plonges, toi, tu es passionnée. 

Je plonge dans un millier de projets. . . pourtant je n'ai pas de 
carrière, pas de chum ... 

C'est de la merde, une carrière .. . un chum aussi, des fois. 

Je croyais que tu étais heureuse. 

Je ne sais pas. 

Viens, on s'en va! 

Elles réapparaissent chez Anna, encore en train de boire ... 

A1ma 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Peut-être que tu dois tromper John pour faire un bébé? 

Tromper John me semble une très bonne idée! 

Tu ne le ferais jamais! Elles s 'embrassent. 

Anna ... Tu m' impressionnes. Tu crois qu'on peut se libérer de 
notre souffrance? 

Oui. 

Comment tu le sais? 

Je ne sais. Je le sais depuis je suis petite. Je me souviens 
comme je savais tout ce que j'avais besoin de savoir quand 
j'étais petite ... Toi aussi! 

Tu vas encore me dire qu'il faut jouir ... 
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Oui. J'ai envie de jurer par la jouissance de vivre ... 

J'ai chaud. Raconte-moi, tu vas coucher avec ton acteur qui a 
du chien? 

Quand on était petites, souviens-toi on aimait tellement . .. 

Arrête de parler de ça! 

De parler de quoi? Je veux juste dire . . . 

Moi, je ne comprends pas tes histoires philosophico-théâtrales 
de « jouissance » qui libèrent! 

Tu ne veux jamais m'écouter. 

Journée internationale du pleurnichage! Bienvenue au bout du 
monde! 

C' est rare que tu fais l' effort de comprendre quelqu' un. 

Je sais. Tu as parfaitement raison. Ne boude pas, tu es mon 
amour. Anna sort son paquet de cigarettes. Ne fume pas! 
Après tu fais des bronchites! Vendredi, tu viens souper, c' est 
moi qui vais te saouler. Tu vas me raconter toute ton histoire 
avec ton acteur ... 

Achète du bordeaux, alors. 

John chez lui. Il fait du ménage en chantant. Arrive Éléonor. 

John Ça s' est bien passé? 

Éléonor Non. 

John C' est signé? 

Éléonor Oui. 
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Tu pars quand? Quand est-ce que tu t'envoles pour le Vietnam? 

Je ne suis pas comme les autres. 

Non. Tu es unique. 

Je n'en peux plus, Jolm. 

D'être unique? Viens ici ... 

Noir sur blanc. J'arrive de la clinique. John, je t'annonce que tu ne vis 
pas avec une femme! Je ne suis pas une femme! 

Un autre verdict médical infaillible? 

Arrête de dire que les médecins sont des imbéciles! 

Qu 'est-ce qu' il t'a dit aujourd'hui? 

Que je n' ai pas la force de créer, moi ... que je n' ai pas la force de faire 
un bébé, moi.. . que mon ventre est mort. 

Ça, ce n' est pas le médecin qui dit ça . .. 

Toi, tu t' en fous! Tu peux aller coucher avec une autre, tu peux faire 
un bébé avec une autre, tu n'as pas de problèmes! 

J'ai un problème parce que toi, tu as un problème! 

Tu ne veux pas me quitter? 

Qu'est-ce que le médecin t' a dit? 

Avec leurs airs, John! Ils n' ont pas le droit de dire des choses comme 
ça à une femme! Pour qui ils se prennent? Des dieux qui donnent et 
reprennent la vie? Ce ne sont pas eux qui portent la vie! Eux, ils 
ouvrent des ventres de femmes, ils les referment... Ils sont fiers , ils 
touchent la chair... Là où la vie commence... Ils te disent: « c'est 
réglé ». Mais toi, tu sens la mort, là où ils t ' ont touchée! Tu portes la 
mort, là où devrait commencer la vie. . . J'ai tellement honte. John, si 
tu savais .. . Je me dégoûte . . . 
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Pourquoi tu dis ça? 

Ils disent que je suis infertile ... 

Quoi? 
Ils disent ... 

Quoi, Éléonor? 

Quand je suis tombée enceinte à quinze ans . .. 

Tu avais quinze ans? 

Finalement, c' est ça qu' ils disent. 

Quoi? 

C' est leur verdict, les lâches! J'ai gâché ma vie ... pour quinze minutes 
dans un buisson! 

Je pensais que tu étais plus vieille que ça... tu étais une gamine. 

Avec un corps de femme. 

C'est la vie que tu cherchais .. . Avec la mort de ta ... 

Vous autres, les hommes, vous ne pouvez pas avoir des conséquences 
comme celle-là! Vous ne pouvez pas! Vous ne pouvez pas perdre 
votre ventre ... Personne ne touche au-dedans de votre ventre .. . 

Éléonor, tu n' es pas responsable. Ils t'ont opérée d'urgence ... 

Ils ont bouzillé mon corps . .. (Elle pleure à chaudes larmes) Ils 
découpent le petit bébé... en morceaux. Le médecin m'a tout 
expliqué, pourquoi ça a laissé des traces ... Ils ont siphonné les petits 
morceaux ... de... de mon bébé .. . 

Éléonor, calvaire ... pourquoi il t ' a expliqué ça? 

C'est moi qui lui a demandé. Je ne comprends pas ce qui m'arrive. Je 
suis hantée dans mon corps par cette blessure .. . Je n'ai pas de tombe 
où aller pleurer. .. Je voudrais enterrer ce que je ressens à 1 'intérieur ... 
C'est lugubre mais ... J'aurais voulu enterrer mon petit bébé, même en 
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morceaux, je l'aurais mis dans la terre... tellement doucement. .. 
tellement doucement, John... Même en morceaux... J'ai tué mon 
bébé .. . 

Non! 

Maintenant je suis punie. 

NON! Ils ont sauvé ta vie, Éléonor! Tu ne pouvais pas garder le bébé! 

C'est ma punition .. . 

Le bébé ne pouvait pas vivre! 

Elle sort un papier de sa poche et le donne à John, qui le lit. 
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« L'hystéroscopie confirme des lésions mécaniques le long des 
trompes, dues à 1 'extraction du fœtus lors de la grossesse 
ectopique ... qui expliquent l' infertilité actuelle de .. . » Tabarnak! 
Veux-tu qu'on adopte? Veux-tu qu' on adopte? 

Non. 

Je téléphone à ta sœur. Je vais lui dire de venir te voir. 

Non. Elle dîne avec un producteur ce soir. Il a peut-être quelque 
chose pour elle ... 

Un bar. Musique qui groove. John est installé à une table, il observe autour de lui. 
Anna arrive. 
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Il lui fait signe. Anna! 

Excuse le retard, j'ai été retenue à la répétition. Qu'est-ce que tu bois? 

Un scotch. 

À un serveur qu 'on ne voit pas Léo! S' il te plaît, un scotch pour lui, 
une tequila et une bière pour moi. À John Ça va? 
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Tu viens souvent ici? 

Je viens surtout prendre un café le jour. Le soir, tout le gratin est là! 

C'est ce que je vois . 

Qu'est-ce que tu m'as dit au téléphone? Ils lui ont dit qu'e ll e n'aurait 
pas d 'enfant? 

C'est à peu près ça. 

Il ne faut pas les écouter! 

Je ne sais plus trop quoi faire . .. 

Je c01mais une fille qui était infertile, après cinq ans au Mexique, tu 
sais quoi? Elle est revenue avec deux beaux enfants! Je les ai vus, 
John! Ils sont superbes! 

Au Mexique? 

Elle vivait avec une chamane... Qui aperçoit quelqu 'un plus loin dans 
le café, qu'on ne voit pas Romuald! ( ... ) Oui, super! ( ... ) Oui, 
appelle-moi!( ... ) Samedi? Oui, je suis libre! ( .. . ) À ton atelier?( .. . ) 
Okay! Chao! À John Il a un projet de « peinture musicale » 
incroyable! 

Peinture musicale? 

Oui ! Sur scène, les peintres d'un côté, de l' autre côté des musiciens. 
Les peintres s'inspirent de la musique, les musiciens improvisent à 
partir de ce qu ' ils voient sur les toiles! Tu comprends? 

Non. 

Imagine! Une cacophonie de notes et de couleurs qui s'harmonisent à 
chaque fois d'une façon unique! Bien, avec un peu de chance, 
l' harmonie se fait! 

L'harmonie? 
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John, cette histoire a fait tellement de mal à Éléonor quand on était 
jeune! 

C' est ce que je commence à comprendre. Peut-être qu'il faut qu'elle 
aille faire un tour au Mexique ... 

Je n'y crois pas, je sais qu ' elle n ' est pas infertile. 

Qu ' est-ce que tu fais dans le projet de ton ami? Tu peins? 

J'aimerais tellement faire quelque chose pour elle! 

Fais-lui une toile! Dans le projet de ton ami, tu peins? 

Dans le projet de Romuald? En fait, j ' aurais pu faire un tableau, il m'a 
laissé le choix ... Mais.. . Romuald a eu une idée de génie : je serai 
une « toile vivante » ! 

Ah, oui? 

Au début du spectacle, j'entre en scène dans le silence. . . sous le son 
soudain des coups de pinceaux de Fred Huster! Tu sais, le peintre 
anglais? 

Non. 

Sous la caresse du pinceau du maître ... mon corps se met à danser. .. 
dans une sorte de danse musico-picturale ... 

Fred Huster peint sur toi? 

Oui, c' est ça. 

Toute nue? 

Mais oui. Pourquoi? 

Est-ce que tu as couché avec lui? 

Tu es fou, il a 75 ans. 

Pas ton peintre anglais, Romuald? 
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Pourquoi tu me demandes ça? 

Pourquoi tu ne peins pas comme les autres? 

Il demande à des peintres professionnels . . . 

Ta gang d'inspirés qu'on croise dans les vernissages? 

Tu ne crois pas que je suis une artiste, hein, John? 

Moi? Je sais que tu es une artiste. Mais ton ami argentin, qu'est-ce 
qu'il veut? Une artiste sur scène, ou une belle femme pour rendre son 
spectacle intéressant? 

C'est vrai qu' il veut coucher avec moi. 

Toi? 

Je ne sais pas. Ça n ' a rien à voir avec le travail qu'il m'offre. C'est 
son droit s'il veut une femme ... à son goùt, dans son œuvre. 

Son « œuvre »? 

J'ai vraiment besoin d' argent, il m' offre un bon montant, il a eu une 
subvention, je trouve le projet intéressant. .. 

Combien? 

Quoi, combien? 

Combien il te donne pour faire le show? 

Probablement, mille. 

Je t'en donne deux. Pour peindre chez toi une toile pour Éléonor. 

Tu ne veux pas que je couche avec ce gars-là ou tu veux une toile pour 
ma sœur? 

Les deux. 

Ah. Okay. Tu fais le père ou le beau-frère jaloux? 
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Les deux. 

Okay! Venant de toi, je le prends comme un compliment. Je ne ferai 
pas le show. Je vais faire une grande toile pour Éléonor, je veux que 
ce soit impossible qu ' elle passe devant sans sourire! 

Parfait. 

Mais je vais probablement coucher avec Romuald. 

Pourquoi? 

Parce que je n' ai pas besoin d'un père! 

Tu es une vraie garce. 

Une vraie garce? John, qu'est-ce que tu crois, John? Honnêtement, 
dis-moi qu'est-ce que tu crois. Je suis une vraie garce? 

On s'amuse. 

C' est souvent ce qu'on pense pour vrai ce qu' on dit pour rire. 

« Garce », je trouve que ça fait « libre ». 

Libre? Souvent, une femme qui aime faire l'amour, c' est une salope. 

Une salope? 

Au serveur qui passe, mais qu 'on ne voit pas. Léo? S'il te plaît, deux 
tequilas, un scotch, puis une bière! À John Tu ne réponds pas à ma 
question. Profondément, sois vraiment honnête, une femme qui aime 
faire l' amour, ça connecte avec quoi dans ton cerveau? 

Toi? Ça connecte avec quoi dans ton cerveau? Est-ce que tu es bien 
dans ta vie amoureuse? 

Quoi, ma vie amoureuse? C' est pour parler du malaise d' Éléonor 
qu ' on est ici? 

Oui. 
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Bien, je vais te dire ce que je pense. Peut-être que vous ne pouvez pas 
avoir d' enfant parce que vous n' avez plus de fun. 

L' infertilité d'Éléonor va beaucoup plus loin qu'avoir du fun ou non. 

Es-tu sûr? C'est quoi, on ne baise plus de la même façon en couple? 
Ce n' est pas la fusion, l' appel des corps, l'abandon, la confiance . .. 

Ah! Toi, tu baises dans l' abandon et la confiance? 

Tu peux m'appeler « petite garce » , mais personne ne m'enlèvera 
jamais la permission d' être allumée à l' intérieur! 

Mais non, Anna! Moi je dis ... 

Disons que je soupe avec Romuald. 

Elle découvre l 'histoire en la racontant, le travail d 'improvisation est visible, mais 
John se laisse prendre totalement au jeu. 
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Je connais Romuald depuis environ cinq ans. C'est un bon gars. 

Tant mieux. 

On parle du projet, tout va bien, on boit quelques verres. 
Soudainement! ... j'ai une forte envie de le sucer. Ce n' est pas une 
pensée. C'est dans ma bouche. Je suis consciente que toute ma peau 
demande son corps. Il vient me reconduire. Je raconte des histoires, ça 
jette l' ambiguïté sur mes réelles envies. Il écoute mes histoires. Mais 
il ressent ce que je veux avec mon corps. Alors il conduit lentement, 
on se perd un peu, on rigole, parce qu' on roule dans une petite ruelle 
sordide. À un moment donné, il ne s' y attend plus, je saute sur lui. Je 
le suce lentement, juste assez pour le rendre fou, pour me rassasier de 
cette sensation de peau sur mes lèvres ... Il voit que je suis allumée, il 
voit que je suis bien, il sent que j ' ai confiance en lui , il voit que mon 
corps en est là, il me dit : « hey, j ' ai un ami qui aime ça ... » Tu sais 
quoi? On y va . .. Je fais l' amour pendant des heures ... Avec deux 
hommes... Des heures... Ça n' arrête pas ... tout mon corps . .. Il fait 
chaud. Je suis là, sans me retenir, je suis une femme .. . je jouis! 

Elle le fixe et attend 

John Oui ... ? Elle le jixeetattend Je . .. Jepense .. . que . . . 
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Je jouis. Elle le fixe et attend. Quand je me réveille de cette nuit-là, je 
suis calme. Dans mon corps, dehors, partout, une confiance... Ma 
force est là. Mon corps est tout simplement. . . ce qu' il est. Je marche 
dehors, le monde débile, je m' en fous, je souris à ceux qui m'écrasent, 
à ceux qui me détruisent, qui m' enchaînent, qui m'écrapoutillent. Je 
suis dans un moment de liberté. Le corps guérit de n'importe quoi, 
John. Je le sais. Elle le fixe et attend. Alors quoi , je suis une salope? 
Ou une garce? Je suis libre peut-être? 

Tu .. . Tu as déjà. . . ce que tu viens de me dire ... Tu . . . tu fais ça .. . 
souvent? 

Tu ne réponds pas à ma question. 

Je ne sais pas quoi dire . 

Éléonor doit apprendre à se défaire de sa cervelle judéo-chrétienne 
culpabilisatrice déchaînée! 

Sa cervelle judéo-chrétienne? 

Elle se tape dessus! 

C' est vrai que . . . 

John, crois-moi.. . Je suis une femme. Jouis avec ta femme. Je suis 
sérieuse, tu me connais assez pour savoir que je suis sérieuse. 

Oui. 

Le bébé. Il viendra ou elle va l' oublier un peu, si elle a le droit d' être 
dans son corps. 

Oui ... C'est sûr que ... avec Éléonor. . . c' est difficile . . . tu as raison 
que .. . entre nous ... Okay! Il va falloir que j ' y aille. 

Tu t'en vas? 

Merci, Anna ... 

Pourquoi? 
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John Il faut que j 'y aille! Tu ne dis pas à Éléonor qu'on s' est vu? 

Anna Pour parler d' elle, sans elle? Mon dieu, non! 

John Je ne m'attendais pas à ça! 

Anna À quoi? 

John À ... 

Anna Dis-le, John. 

John Quoi? 

Anna Jouir, John. Jouir! 

Il part. Anna se lève pour aller danser. 

Scène 10 
Chez Éléonor et John. Éléonor et Anna discutent après un bon repas. 

Éléonor 

Anna 

Quand tu danses, toi, on en a pour des heures! Non, moi je ne vais nul 
part ce soir. 

Tu viens danser avec moi, c' est un groupe argentin ... Allez! 

John arrive avec une autre bouteille de vin et les sert. 

Éléonor 

Anna 
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Non. Je veux, j 'exige que tu restes avec moi ce soir, à boire 
convenablement vu l'aspect tragique de . . . 

John, c'était délicieux! 

Oui, je m' impressionne. 

Je n' ai pas mangé la même chose que vous? Quoi? Ne me regarde pas 
avec un air ahuri! 

J'ai mis trop de coriande? Ou pas assez d' ai l? 



Éléonor Tu ne le fais jamais comme je le veux. 

John Tu pourrais faire semblant que c'était bon, ce soir? 

Il sort en amenant des assiettes avec lui. 

Anna 
Éléonor 

Éléonor, c'était délicieux ce qu'il a fait! 
Avant-hier, le médecin m'a dit que j 'étais infertile. 

Silence. Anna ressert du vin à Éléonor. 

Anna Éléonor, pourquoi tu n'oublies pas tout ça pour un temps? 

Éléonor Je n'y arrive pas. J'ai essayé. 

A1ma Qu'est-ce que tu veux? 

Éléonor Je veux ... sentir. .. 
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John revient, discret, à l'abri de leurs regards. Il écoute. Il joue avec un joint entre 
ses doigts. 

Anna Un jour, je vais faire quelque chose pour toi. 

Éléonor Quoi? 

Anna Je ne sais pas. Tu m'as toujours aidée. 

Éléonor Fais-moi un bébé. 

Anna Qu'est-ce que tu dis? 

Éléonor Je dis : fais-moi un bébé. 

Anna Te faire un bébé? 

Éléonor J'y ai souvent pensé. Avec John. Tu me fais un bébé avec John. 

John va pour allumer son joint, mais il ne le fait pas. 

Anna Tu es saoule! 
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Tu veux faire quelque chose pour moi? Donne-moi neuf mois de ta 
vie! 

Neuf mois de rna vie? 

Donne-moi un petit bébé de l' homme que j ' aime. Un petit bébé qui 
sera presque« la chair de ma chair », « mon propre sang »! Tu es ma 
sœur. Ma famille. Tu es tout ce que j 'ai! Vous êtes les deux seules 
personnes au monde en qui j ' ai confiance. 

Éléonor, te rends-tu compte de ce que tu dis? 

Oui. Tu fais l'amour avec John, tu deviens enceinte, tu portes un petit 
bébé, nous l'aimerons tous les trois! Tu accouches, tu reprends ta vie 
normale, moi je m'occupe de notre petit bébé! Tu deviens une grande 
actrice, portée par la magie de la maternité! 

La magie de la maternité? 

John et moi , nous retrouvons notre bonne hurnem! Moi, je sors de ce 
nuage noir. Je me lève un matin sans angoisse, sans manque au creux 
de mon corps . .. Sans la pem de n' être rien. 

De n'être .. . rien? 

Je sais qu 'un bébé peut me redonner. .. je ne sais pas. Je veux prendre 
soin d'un enfant. 

Oui mais .. . 

John? Es-tu d'accord? 

Qui ne savait pas qu 'il entendait Qu'est-ce que tu fais? 

Qui se montre Oui. 

Anna respire fort tout à coup. .. 

Éléonor Anna? 

Anna Qu'est-ce qu'il dit? 
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Éléonor Il dit qu' il veut me faire un bébé avec toi! 

John Oui. 

Éléonor Alors? Anna! 

Anna Éléonor! 

Éléonor Réponds, je t ' en supplie, dis-moi oui! 

Anna respire fort .. . 

Éléonor Anna? 

John va pour allumer son joint; il ne le fait pas, il s 'approche. 

John C' est la première fois .. . Ta sœur vient de dire devant moi une 
absurdité totale. Mais je suis d' accord avec elle ... D'accord si tu es 
d' accord. 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna! Dis quelque chose! 

Je ... je ... 

Voyons, mon amour! Nous serons avec toi tout le temps, tu seras 
comme une deuxième maman! Une marraine magique, pleine d' amour 
et de surprise! Tu n ' auras pas les problèmes d'être mère, tu auras tout 
le miel d'être la reine de sa vie! 

Qu'est-ce que tu dis, le miel? La reine de qui? 

De notre bébé! Allons, réponds-moi, Anna! Je te saute dessus si tu ne 
me réponds pas! 

Je ne veux pas ! Non! NON! Quoi? Non! Je ne sms pas 
complètement débile! 

Faux! Tu es complètement débile! 

Qui respire fort Éléonor! Non! Ne fais pas ça! 

Oui! Un beau petit bébé! 
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Pourquoi tu me demandes ça? 

Je ne te demande rien, tu veux! 

Pourquoi? Non? Ne fais pas ça . . . 

Quand tu respires comme ça, tu es bouleversée! Tu veux! Tu sais que 
tu vas faire ça pour moi! Je t'aime! 

Je te déteste Éléonor! 

C'est oui? 

Non! 

C'est oui? 

Annafixe Éléonor . 

Anna . . . tais-toi. 

Éléonor Donc, c' est oui? 

Anna C'est ça ... Tais-toi! 

Éléonor crie, saute sur Anna, l 'embrasse, elle se met à chanter, elle court, elle 
grimpe sur la table. Anna et John sont abasourdis. Ils finissent par rire tous les trois, 
effondrés les uns sur les autres. Noir. Plus tard. D 'autres bouteilles ont été bues. 
John porte une robe de nuit, il a un coussin sur le ventre, et une serviette en turban 
sur sa tête avec une queue d 'ananas qui dépasse. Éléonor est décoiffée. Anna récite 
du Racine ens 'en allant, les deux autres ne l 'écoutent pas : 

« Mon père, cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi. 
Quand vous commanderez, vous serez obéi. 
Ma vie est votre bien. » 

Anna sort. John et Éléonor s'embrassent et se déshabillent pour faire l 'amour. 

Éléonor 

John 

Nous allons avoir un bébé... Fais-moi un bébé ... John décroche 
complètement d 'elle. Qu'est-ce qu'il y a? 

Je croyais que tu arrêterais d'en parler. 



122 

Scène 12 
Éléonor est à l 'aéroport et parle dans son cellulaire. 

Éléonor Tu m'as bien comprise, John? Elle ovule en fin de semaine ... ( ... ) 
Non! Je ne contrôle pas tout! Je veux juste que tu sois conscient. . . 
( ... ) Sinon, il faut attendre tout un autre mois! ( ... ) Oui, j 'ai fixé un 
rendez-vous avec elle. ( . .. )John, c' est écrit gros comme ta face sur le 
frigidaire! ( ... )Ne fais pas exprès pour m'énerver, tu sais comment ça 
me fait peur de prendre l'avion... ( ... ) Oui... ( ... ) Je t'appelle en 
arrivant. ( ... ) Oui ... Il faut que j 'y aille... ( ... ) John! Ma vie est 
entre vos mains. 

John, chez lui, raccroche le téléphone. Il a une règle en main, un crayon plomb, il 
trace des lignes sur sa feuille de plan, il calcule ... 

John Quatorze trois quarts ... Vingt-deux... Ici, ça ne se rend pas ... Vingt 
et un? Non ... Quatorze et demi . .. Ah, tabarnak! 

Il s 'allume le joint qui traîne dans le cendrier, prend une petite bouffée, prend des 
bouts de bois sur la table et s 'amuse à les manipuler, pour finalement faire un 
triangle. 

John Un bébé? 

Scène 13 
Scène en trois temps. 

Premier temps. 
Anna a une cigarette à la main et un briquet, et toujours juste avant del 'allumer, elle 
pense à faire quelque chose : replacer un coussin, allumer une bougie, se servir à 
boire ... 

Anna Qu' est-ce qu' il a dit? Huit heures? Non, je ne peux pas! Il me faut 
une mise en scène! Oh mon dieu! Pourquoi ma vie n'est pas normale? 
Il me faut une mise en scène! 

On voit Anna qui cherche sa « mise en scène ». Elle attrape un rouge à lèvres, 
hésite, commence à se maquiller. Elle commence à jouer à la femme fatale... Elle 
fait jouer de la musique. Elle commence à se déshabiller. Elle hésite entre deux 
robes. Elle s'amuse. Elle décide de faire le poirier les pieds appuyés contre le mur 
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et du coup, ainsi installée, elle a envie d 'une gorgée de vin. Elle essaie d 'attraper son 
verre de vin avec ses orteils .. . John arrive. Il voit Anna en train des 'organiser avec 
son verre de vin .. . Quand Anna le voit, elle retombe sur ses pieds, arrête la musique 
et attrape une robe de chambre ... 

Anna John? 

John J'ai cogné ... 

Anna Tu n ' avais pas dit huit heures? 

John Il est huit heures . .. 

Anna AH! C' est bien! Veux-tu voir ma toile pour Éléonor? Presque finie! 

John Ah, oui! Ta toile! 

Anna Oui! Prends-toi un verre de vin! 

John Oui! 

Anna Oui! 

Elle installe la toile au chevalet. John se remplit un verre qu 'il boit d 'un trait. 
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C' est sûr que ce n ' est pas fini ... 

C' est sûr! Ce n' est pas fini! As-tu revu Romuald? 

Romuald? Non! 

Ah, c' est juste la toile qui me fait penser à ça . . . Je m' en fous avec qui 
tu couches . . . 

Oui, tu t 'en fous. « Romuald », c'est juste une question comme ça! 

Oui. Mais ... on ne s' est pas posé la question ... 

La question? 

Est-ce que tu es sûre d ' être ... clean? 

Clean? 
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John Avec toutes tes aventures .. . 

Anna As-tu de quoi rouler un joint? 

John Oui? 

Anna C'est ton hasch indien? 

John Oui. 

Anna Viens t'asseoir, s'il te plaît, John! 

Ils s'installent confortablement. 
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Je n'ai pas couché avec Romuald. 

Il commence à rouler le joint. Ah. 

Au café, je t'ai provoqué, juste assez pour que tu écoutes mes idées ... 

Ton histoire avec Romuald, ce n'est pas vrai? 

Non. Au café, j ' en ai mis beaucoup, tu comprends? ... Je n ' ai jamais 
essayé ... Tu sais .. . Avec deux hommes ... 

Tu n'as jamais essayé? Tu es une bonne comédienne! 

Je ne dis pas que je ne le ferais pas. 

Non, non! Mais tu es une très bonne comédienne! 

Excuse-moi. Arrête de rire! Je ne sais pas pourquoi j ' ai fait ça, je 
voulais que tu m'écoutes. Attentivement. 

Ah, j 'étais très attentif! 

Je ne veux pas que tu penses que je couche avec n'importe qui .. . 

Ah, moi, j'essaie de ne pas penser. 

John, je n'ai pas eu d 'amant depuis un an. Un peu plus qu' un an ... 
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Romuald? 

Romuald, il est beau. Je me suis imaginé avoir une aventure avec lui, 
mais la qualité de mon rêve m'a satisfaite. 

Ce que tu m'as dit au bar, c' est un de tes rêves? 

Je ne sais pas. Je voulais surtout que tu m'écoutes. 

Intéressant. Tu es allée à son atelier? 

Je suis allée, mais je ne suis pas restée. Je lui ai dit que je ne ferais pas 
son spectacle. 

Tu es incroyable. 

Des fois, je rêve trop, c'est sûr. 

Tout le monde a une bulle à péter. 

Toi? 

Je ne sais pas ... 

Tu es heureux avec ma sœur? 

Oui, je ne sais pas .. . 

Toi, c'est quoi ta bulle? 

Je ne sais pas. Je ne sais pas . .. 

John? 

Je vais revenir demain. Okay? 

Demain? Okay. Qu' est-ce qu' il y a? 

Je ne sais pas.. . On se connaît depuis longtemps ... Peut-être qu'on 
peut... pour faire le bébé .. . genre .. . faire ça « straight »? 

Okay, oui ! « Straight. » Sinon, on n'y arrivera jamais! 
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John Okay. Salut. 

Anna Salut. 

John Bye. 

Anna Bye. 

John Salut. 

Deuxième temps. 
Chez Anna. Elle attend John. Une cigarette aux doigts, elle est constamment sur le 
point de l 'allumer, mais ne le fait pas, replaçant un coussin, une couette de cheveux ... 
John frappe à la porte. Anna attrape son sac à main et va lui ouvrir. 

Anna John! Je reviens tout de suite. J'en ai pour deux minutes! 

John Depuis quand tu fumes? 

Anna Ah, depuis. . . de temps en temps. Je reviens tout de suite! Installe
toi ! 

Elle sort. John s'installe. Quelques instants et le téléphone sonne. John hésite puis 
répond. 

John Allo?( ... ) Anna est sortie.( ... ) C' est de la part de . .. ( ... ) Romuald? 
Vous savez, Anna m'a parlé de vous! ( ... ) Je suis son beau-frère! ( ... ) 
Entre hommes, je peux vous le dire, elle ne couchera pas avec vous. 
( ... ) Je suis sérieux! ( ... ) Elle ne couchera pas avec vous. Elle a 
vérifié en rêve ... ( . . . ) Oui! En rêve. ( ... ) Mais non, dans la réalité, 
elle ne couchera pas avec vous. ( ... ) Dans la réalité, elle .. . Écoutez, 
je lui dis que vous avez appelé! ( ... )Oui! Pas de problème! ( ... ) C'est 
ça, oui, de rien! ( . .. ) Salut! 

Il raccroche. Il rit. Il allume un joint qui traînait dans sa poche. Il fume. Soudain, il 
se lève,se déshabille et se glisse dans le lit d 'Anna. Elle rentre en trombe. 

Anna John? Elle le voit. Oh, mon dieu. Je m'excuse. Ah, mais non, c' est 
correct! Tu es tout nu! C'est correct, tout va bien! Non, ce n'est pas 
correct, je n' y arriverai pas! Je n' y arriverai pas! 

John Romuald a téléphoné. 
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Hein? 

Il veut que tu le rappelles. 

Ah. Tu as répondu... Il lui fait signe de prendre le joint. Elle le 
prend et fume. 

On n'est pas obligé, Anna . . . 

Je ne peux pas faire un bébé à Éléonor ! Je n'y arriverai pas . . . Toi, tu 
y arriverais? 

John a un fou rire. 
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Quoi? Arrête! Arrête! Quoi? Je ne suis pas à ton goût? 

Est-ce que tu t'es vue? 

Quoi? Mais arrête! La situation est dramatique! J'ai dit à Éléonor que 
je lui ferais un bébé! 

Dramatique . .. 

Mais arrête! Quoi? Est-ce que tu me trouves belle? Objectivement! 
Par rapport à la moyenne... Je dois savoir, parce que si on essaie de 
faire un bébé ... 

Mais non! Tu es horrible! 

Salaud! C' est facile pour un homme ... 

Hey! C' est moi qui suis tout nu! 

Eh, bien justement! C' est toi qui es tout nu, c'est moi qui te demande 
si je suis belle! Ça aussi, c' est dramatique! 

Tu as peur de te mettre toute nue devant moi? 

Non, je pose pour des peintres. 

Tu as peur. .. 
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Anna Non. Arrête. 

John Mais oui, tu as peur. Réponds-moi! 

Anna Toi, dis-moi si je suis belle! 

John Je ne sais pas ... 

Anna rend le joint à John, arrache la couverture qui est sur lui, se lève face à lui et 
commence à se déshabiller. 

Anna Okay. 

John Qu'est-ce que tu fais? 

Anna Allez, lève-toi! On va faire Adam et Ève! Qu ' est-ce que tu as? Quoi? 
Qu' est-ce que tu veux? Tu veux que je fasse le poirier? Je peux te 
faire la femme fatale si ça te rend à l' aise! 

John Okay. Arrête. 

Anna Quoi? C' est facile pour un gars d'être tout nu! Hein? Vous êtes là, 
les gars, comme ça, tout nus, pas de problème ... Tu t'attendais à quoi 
en te mettant tout nu? Hein? Sois honnête! Qu'est-ce tu croyais que 
j 'allais faire, hein? Tout nu, comme ça, bien à l' aise ... 

John Excuse-moi. 

Anna Moi aussi, je veux rire! 

John Excuse-moi. 

Anna Moi aussi, je peux rire, John! 

John Tu es belle. 

Elle vient le rejoindre. Elle reprend le joint et fume. 

Anna Parfois, j 'entrevois ma beauté, dans le regard des autres ... Mais moi, à 
l' intérieur de moi, je ne sais pas que je suis belle. Je me force pour 
agir comme agissent les belles filles ... 
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Anna... ( ... ) Moi, je te trouve tellement belle quand tu te lances . .. 
Tu te souviens, le clochard, au jour de l'an, tu lui avais récité des 
poèmes d'amour? 

... c' était de la prose. 

Oui, bien en tout cas, tu l'as fait pleurer le v1eux. Tu étais 
resplendissante. 

Oui. Mais quand je fais des auditions, je ne suis pas « resplendissante » 
parce que je ne suis pas dans le « timing »! Et c'est comme ça que je 
ne fais rien d'intéressant. 

Là, maintenant, tu resplendis. 

Ça ne compte pas, c 'est la vraie vie. 

Ce n'est pas dans tes rêves, la vraie vie. Qui s'approche d 'elle 
Anna . .. J'ai le goût de te dire ... Ton âme est belle. 

John veut l 'embrasser. 

Anna Tu es le chum d 'Éléonor. 

John C'est elle qui nous demande . . . 

Anna J'ai peur, John. 

John Quoi? Quoi? 

Anna Ma carrière ... 

John Depuis quand ça t'intéresse ta carrière? 

Anna Je ne sais pas. Depuis qu'il faut que je fasse un bébé. 

John Fume. 

Anna Es-tu vraiment aussi cool que tu en as l'air? 

John Oui, quand j ' en ai 1 ' air. 

Anna John? Je pourrais t'aimer. 
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John Je vais y aller. 

John Ta sœur a téléphoné, ce matin. Elle avait l'air en forme. Elle m'a dit 
qu'elle « trippe » au Vietnam ... 

Anna «Qu'elle trippe? » 

John Quelque chose me dit qu'elle va oublier son histoire de bébé. Ne t 'en 
fais pas avec ça. Bon ... montrant le joint Garde-le! Je vais y aller. 

Anna Elle va quand même me détester longtemps. 

Troisième temps. 
Chez John. Nuit. John sort et s'assoit sur le petit pont. Il fume. Anna arrive. 

Anna John! 

John Anna? Qu'est-ce que tu fais ici , je viens à peine d'arriver... tu as 
couru? 

Anna Oui! 

John Qu'est-ce qu' il y a? 

Anna Je ... Je ... Je vais m'en aller! 

John Attends! Dis-moi qu' est-ce que tu veux. 

Anna Je ... Non ... 

John Veux-tu unjoint? 

Anna Non! Non ... ( ... )Jevaisyaller. 

John Éléonor vient d' appeler! Je lui ai dit que tu ne voulais plus. 

Anna Tu lui as dit que je ne voulais plus lui faire son bébé? 

John Oui. 

Anna Elle va engager un tueur à gage vietnammien. 
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John Ça doit être fait. 

Anna ( ... ) Je vais y aller. .. 

John Anna! J'ai bien fait? 

Anna Non. Maintenant, je veux. 

Scène 15 
John chez lui. Il joue avec des bouts de bois .. . enfumant un joint. Éléonor arrive du 
travail en parlant au téléphone. 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Oui Micheal, je suis revenue hier! ( ... ) C'était époustouflant! ( .. . ) 
Les Vietnamiens sont des êtres à part, des gens accueillants, d' une 
finesse exquise! ( ... ) Oui, tout va bien! Je vous apporte les signatures 
officielles des dernières ententes territoriales. ( ... ) Oui, demain. 
Quatorze heures trente au sommet de la tour! De la « haute » 
gastronomie! Elle rit avec lui. Voulez-vous que je demande à 
Monsieur Durand d 'être présent à notre dîner? ( . .. ) Bon! Juste nous 
deux! Ça me convient très bien Micheal... ( ... ) Oui, on se voit 
demain . . . ( ... ) Oui ... ( . . . ) Moi aussi. ( ... ) Au revoir! 

Je pourrais être jaloux si j 'étais jaloux. 

Tu as encore fumé du hasch? Qu'est-ce que tu fais ici, tu ne travaillais 
pas aujourd'hui? 

Je travaillais . .. 

Tu joues encore avec tes bouts de bois? Veux-tu que je t'achète des 
« legos »? 

Je cherche une forme parfaite. 

Une forme parfaite? 

Laisse faire ... 
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Non, non! Je m ' intéresse à tes petits bouts de bois parce que toi, c'est 
tout ce qui t'intéresse depuis que je suis revenue, alors tu m'expliques! 
J'attends! 

Je cherche une forme parfaite. 

Tu te moques de moi? 

Éléonor prend les messages de la boîte vocale de la maison. 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

( ... ) Bien! Tu avais rendez-vous avec ton client italien, à neuf heures 
ce matin ... ( ... ) Tes plans sont parfaits, il confirme le contrat du projet 
domiciliaire. 

Ah, oui? Finalement, il confirme le salaud? 

Chut! Qui écoute le message .. .la coupe à blanc est faite, les puits 
sont creusés, ils attendent ton okay pour commencer la construction. 
Elle raccroche. Tu étais où? Qu'est-ce que tu as foutu? C'est lundi, 
pourquoi tu ne répondais pas? Tu m'écoutes? 

Oui. 

Tu te rends compte? Tu as raté ton rendez-vous! 

Je me rends compte. 

Tu te sens supérieur, là, hein? Tu « files cool », tu « files relax », moi 
je suis dure, n 'est-ce pas? Je pense « business »! Hein? Je rentre hier 
matin d'un voyage de fou, je suis sur le décalage horaire, j 'ai eu une 
grosse journée ... Et qu'est-ce que je fais? Je fais de la business! Je ne 
suis pas cool, hein? Est-ce que tu m'écoutes quand je te parle? 

Oui. 

Qu'est-ce que tu as foutu aujourd ' hui? Est-ce que ... 

J'ai fait l 'amour avec Anna. Je suis allée chez elle et nous avons fait 
l' amour. 

Quoi? 

Est-ce que tu m' écoutes quand je te parle? 
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Éléonor Tu as... Vous... LE BÉBÉ? 

John C'est ça. On a fait de notre mieux. 

Éléonor Elle ovulait? 

John Oui. 

Éléonor Elle ovulait? Est-ce qu' elle a pris sa température? Est-ce qu' elle a mis 
ses jambes en 1' air? 

John 

Éléonor 

John 

C'est arrivé ... 

Mais! Elle a changé d'idée? Ma soeur me fait un bébé? Elle vient 
1 'embrasser frénétiquement. Elle a changé d' idée? Tu m'as dit au 
Vietnam qu'elle ne voulait plus? Elle a changé d' idée? Anna me 
comprend! Merci! Merci! Je lui téléphone tout de suite! 

Elle n'est peut-être pas enceinte. 

Il sort. Éléonor s 'écroule sur une chaise. Omnibulée. Sous le choc. Elle tremble. 
Elle rallume le reste du joint etfume. 

Scène 15 
Chez Anna. Elle arrive. Elle dépose un petit sac de la pharmacie sur la table. 

Anna Merde! Merde! Merde! 

On frappe à la porte. John entre. 

Anna Tu es là. Merci. Tu es là. 

John Tu es enceinte? 

Elle fait oui de la tête. 

John Tu es enceinte! 

Anna J'ai ce que j ' ai toujours voulu mais je ne peux pas l'avoir. 
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John Le bébé! 

Anna fige un moment sur cette réponse. 

Anna Le bébé? 

John Tu peux le garder ton bébé! Il est là. . . dans ton ventre ... Je n'arrive 
pas à y croire. 

Anna Non... Pas le bébé. 

John Pas le bébé? Mais de quoi tu parles? 

Anna Je ne peux pas garder le bébé. 

John Je savais que tu voudrais le garder. Tu peux me le dire. Je pense à ça 
toute la journée ... Je me dis : si elle est enceinte? Elle accouche, puis 
quoi? 

Anna John, je ne peux pas avoir le bébé ... 

John On passe prendre ton bébé, on t' amène des fleurs , puis quoi? On rentre 
chez nous? Je sais que ça n' a aucun sens, Anna! 

Anna John ... 

John Tu es enceinte, je n'en reviens pas! Ça fait des années qu'on essaie ... 

Anna John, je ne veux pas le bébé. 

John Quoi? 

Anna JE NE PEUX PAS. 

John Mais de quoi tu parles qu' est-ce que tu as toujours voulu? 

Anna Je .. . Je veux juste faire le film. 

John Le fi lm? 
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C' est mon premier rôle important, mon premier. Je ne peux pas 
accepter le contrat si je suis enceinte! John, je viens d'apprendre que 
j 'ai été choisie. Il y a enfin un réalisateur qui m'aime! 

Qui t 'aime? 

On tourne dans six mois! Dans six mois, je vais avoir un gros ventre! 
Si je ne fais pas ce film-là, je passe à côté de tout. Je n'aurai jamais de 
carrière, John! Je sais que ma sœur a besoin de ce bébé . .. Je sais que 
j ' ai accepté ... qu'on a fait. . . un bébé . . . 

Tu viens d ' apprendre que tu as un rôle dans un film? 

C' est ça. 

Mais le bébé .. . si tu le gardes, tu ne fais pas le film? 

Je ne peux pas avoir fait un bébé pour moi avec le chum de ma sœur. 

Anna, si ton bébé est à toi, qu'est-ce que tu fais? 

Je ne peux pas ... Je ne peux pas avoir fait un bébé pour moi ... 

Tu as un gros rôle? 

Oui. 

Dans un film? 

Oui. 

Dans six mois? 

Oui. 

Tu as dit à Éléonor que tu es enceinte? 

Non ... C'est toi que j'ai appelé. 

Elle montre un coin de son atelier rempli de toiles, de cahiers de croquis, de 
papiers ... 
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Regarde, John. 

Quoi? 

À chaque fois que je commence à créer. .. Quelque chose à l'intérieur 
de moi ... Je tombe. Je me retrouve toute seule au creux de moi, 
comme dans une chambre noire ... avec un silence insupportable. Un 
faux silence. Un cri. 

Tu n ' arrives pas à ignorer ce que la plupart du monde passe leur vie à 
fuir. .. 

Tout ce que je fais reste dans le vide ... 

Moi, si je tiens mon petit bébé dans mes mains... je vais me sentir 
artiste en tabarnak! 

Tu ne comprends pas, John! Moi, tout ce que je commence ... 

Tu ne le finis pas. Je comprends. Je ne connais pas grand-chose à l'art. 
Mais je te connais assez pour dire ... tu ne finis pas. 

Mes créations sont des rêves? Anna respire fort. Quand je suis 
obligée de signer une toile pour une exposition, je me sens mal, je ne 
sais pas comment faire! Je ne sais pas écrire mon nom, John! 

Tu es ce que tu es. Tu n'as pas besoin de savoir écrire ton nom pour 
être qui tu es. Tu vas commencer et finir... il faut juste que tu saches 
ce que tu veux faire. 

Mon film? Mon premier vrai rôle dans un vrai film? 

C'est ça que tu veux? 

Oui. 

Fais-le, d'abord. 

Tu es sérieux? Je ne suis pas vraiment enceinte... c'est juste comme 
prendre la pilule ... John, tu es mon beau-frère. 

Oui. 
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Tu aimes ma sœur. Vous êtes ensemble pour la vie. Éléonor t'a 
choisi. 

Oui, oui ... 

J'ai tellement besoin de faire quelque chose ... par moi-même jusqu'au 
bout. Tu crois que je suis égoïste? 

Je ne sais pas. Éléonor et moi, on va reprendre là où on en était, on va . . . 
vo1r ce qm arnve. 

Faut que je parte! 

Anna! Anna ... Quand est-ce que ... 

... je vais me faire avorter? Au plus vite, John. Au plus vite! 

John travaille au pont d 'Éléonor. Éléonor arrive. 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John! Tiens, tu travailles? Je veux te parler. Qu' est-ce que tu 
fais? Je t'ai dit de ne plus mettre ce bois-là, c' est du bois traité! 

Oui, il a été mal « traité », par les massacreurs de forêts. 

John, pourquoi tu continues à mettre ces planches-là si je te dis 
que c' est du bois traité? 

Éléonor. Ça fait plus que vingt ans que je travaille avec du 
bois, CE N'EST PAS DU BOIS TRAITÉ! 

Tu avais encore des doutes la semaine dernière. 

J'ai vérifié! C'est presque fini . 

J'ai hâte de voir ça, pour les fois que tu travailles! Le bois va 
pourrir avant que tu ne finisses ce que je te demande! 
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Tu m'as déniché une job que je n'aime pas, tu me demandes un 
tabarnak de jardin oriental dans une cours minable d' une ville 
que j 'haïs ... 

Pourquoi tu te fâches? Ta job, tu l' aimes quand ton salaire 
rentre! Mon jardin ... Peut-être que j ' en ai plus besoin. Moi, 
je suis venue te voir parce que j'ai une grande nouvelle à 
t ' annoncer! 

Tu es enceinte? 

Éléonor va pour partir. 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 
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Éléonor 
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Éléonor 
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J'ai dit quelque chose qu'il ne fallait pas? 

Si tu veux, on peut aller vivre au Vietnam, deux cent mille 
dollars par année. J'ai 1' offre de travail pour le début de 1' été 
prochain. Du gros cash ... Pour vivre au Vietnam! Tu te rends 
compte? 

Vivre au Vietnam? 

Quelques mois ... On ne sait jamais, peut-être que là-bas je vais 
réussir à faire un bébé! Je vais méditer tous les matins, là-bas, 
au Vietnam ... 

Réussir à faire un bébé ... 

Je vais faire assez d' argent pour nous deux, on parle de deux 
cent mille, la première année! 

La première année? 

John, je n' aime pas la couleur des planches. Je sais qu' avec le 
vernis, ça va changer mais quand même ... 

Anna est enceinte. 

Quoi? 

Tu as bien compris. 

De toi? 
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De qui veux-tu que ce soit? 

Anna est enceinte de toi? 

Éléonor, tu viens de me demander de faire un bébé avec ta 
soeur! 

Mais oui, je sais, mais... Elle ne m'a rien dit. Elle a fait un 
test? 

Plus qu'un. 

Un temps pendant lequel Éléonor est songeuse. 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

Dans le concret, ce n'est pas comme tu avais pensé? Tout 
beau, tout parfait? 

Quoi? Mais pas du tout. C'est tout beau, tout parfait! Si mes 
calculs sont bons, elle accouche début juin. Nous, nous 
partirons fin juin, début juillet... C'est parfait! Tu as toujours 
dit que tu rêvais de t'occuper des enfants à la maison . . . 

Qu'est-ce que tu racontes? Et Anna? 

Quoi, Anna? 

Tu voudrais lui arracher son enfant tout de suite après la 
naissance? 

SON enfant? 

Éléonor! 

John, soyons rationnels ... 

Ce n'est pas de la rai son, c'est de l' insensibilité! C' était quoi 
tes histoires qu'elle serait la « marraine magique » du bébé, 
qu'elle pourrait l' aimer... 

John, tu sais très bien qu'elle n' aurait jamais fait un enfant sans 
mm. 
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Sans moi non plus. 

Anna est une jeune artiste, irresponsable, qui se cherche, elle 
n'a jamais fait quelque chose d' important par elle-même. Je 
n'arrive même pas à croire qu'elle est enceinte, c'est bien la 
première chose qu'elle réussi ... À l'heure où l'on se parle, elle 
doit avoir une seule idée en tête : retrouver sa vie d'artiste ... si 
tu vois ce que je veux dire. John, tu n'as pas répondu à ma 
question. Est-ce que le Vietnam te tente? Les dates de notre 
départ concordent avec l 'accouchement, je n'en reviens pas! Si 
Anna accouche comme prévu, tout est parfait. Nous partons au 
Vietnam avec notre petit bébé! 

«Nous »? 

Tu ne veux pas? 

Est-ce que tu ressens quelque chose ... là, sous ta peau? 

Tu ne veux pas savoir. 

Quoi? 

Rien. 

Non, réponds! 

John, c' est moi qui suis infertile. Anna a tout ce qu'elle veut. 

... elle se fait avorter. 

Qu'est-ce que tu fais? 

John arrache quelques planches du pont. 

John Tabarnak ... 
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Scène 17 
Anna chez elle. Elle fait des bulles. Éléonor entre en trombe, sans frapper. 

Éléonor Tiens, tu es là, toi? Trois jours plus tard! Tu te caches? Qu'est-ce que 
tu crois, que tu vas me fuir jusqu'à ta mort? Je sais ce que tu as fait! 
John m'a tout dit! C'est fait? Tu t'es fait avorter? 

Anna la fixe , immobile, sans aucune expression. 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 
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Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Tu as fait ça? Tu as fait ça? Tu n'as jamais voulu me faire un bébé? 
Est-ce que c'est ça, Anna? Tu voulais John, peut-être? Tout ce qui 
compte, c'est toi! Tu me dégoûtes, Anna! Tu ne réussis rien! Même 
là! Tu tombes enceinte, tu n' assumes rien, tu es lâche, tu n'as rien, pas 
de job, pas de chum, pas de carrière, rien que des supposés talents! 

Je savais que tu viendrais ce soir. 

C'est tout ce que tu as à dire? 

J'ai obtenu un rôle dans un film important. 

Oui! Il m'a dit que tu as obtenu un minuscule petit rôle principal de 
merde dans un film de cul! 

Ça fait du bien? 

Anna : je te déteste! 

Je sais. 

Comment oses-tu dire « important »? Un film « important »? 

Un vrai budget, des bons acteurs, la chance de ma vie. 

La chance de ta vie? Tu viens d'assassiner une vie! Tu viens de tuer 
mon bébé ... Tu es une égoïste! Une narcissique gonflée à bloc d'elle
même, ce n' est pas possible, tu vas éclater! Comme tes petites bulles 
de savon! Ta vie est une bulle de savon! 

La tienne aussi. 

Tais-toi! 
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Ta bulle, je la connais. 

Tais-toi! 

Tout pour être sa préférée. Tout pour rester le point de mire. Tout 
pour plaire à sa maman ... 

Je vais t'arracher les yeux! 

Éléonor saute sur Anna. 

Alma 

Éléonor 

Alma 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Alma 

Éléonor 

Alma 

qui se débat Je suis enceinte! 

Quoi? 

Je suis enceinte ... 

Tu es enceinte? 

Oui. Je suis enceinte. 

Tu ne t'es pas fait avorter? 

J'ai essayé! Un cauchemar. Je me suis réveillée devant l'infirmière ... 
Je suis partie en courant. 

Tu es partie en courant? 

Oui. 

Tu ne t'es pas fait avorter? 

Non. 

Tu es partie en courant? La prend, l'embrasse, l'étreint. Oh, mon 
dieu! Mon dieu! Mon amour! Ma petite sœur! Le bébé est là? Anna 
fait oui de la tête Mon amour! Excuse-moi! Je t'aime! Si tu savais ... 
Anna se laisse faire, comme un pantin. Mon amour! Mon bébé! 
Viens! Excuse-moi! 

Tu ne sais pas ce que j ' ai vécu. 
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Moi, je vais mourir si tu ne me donnes pas mon bébé! Tu. .. tu veux 
encore me donner mon bébé? 

Je rate ma vie pour toi. 

Anna! Si tu mets un enfant au monde, tu fais ce qu ' il y a de plus 
important au monde. C'est nécessairement le plus important: il y a la 
naissance, la mort, puis entre les deux, nos vies, le mystère ... Ton film 
est oublié dans cinq ans, Anna ! Non, deux ans! 

Je rate ma vie pour toi. 

Tu changes le monde si tu fais attention à un enfant, si tu fais vraiment 
attention à un enfant, tu changes le monde! Tu sais quoi, je suis sûre 
qu 'un jour, tu seras une artiste reconnue. 

Je dois apprendre à me protéger de toi . 

Mais non, mon amour, je t 'aime! 

Quand maman ... 

Arrête! 

... pour moi, Éléonor, tu es devenue ma maman . . . 

Arrête! Ne parle pas de ça! 

Pourquoi je ne peux jamais parler? C'est toujours mal ce que je 
ressens? Pourquoi je ne peux pas t 'aimer? Toi, quand tu as envie de 
m ' aimer, je te laisse m 'aimer. .. 

Éléonor prend la main d 'Anna et la pose sur sajoue. 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Je vais manquer le contrat de ma vie, c'est le rôle de notre mère que j e 
rejoue? 

Tu en auras d'autres contrats. 

Elle a perdu sa jeunesse ... 

Mais non! 
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Elle faisait tout pour nous, hein? Elle était comme une sainte? 

Une sainte? Une sainte qui montre à ses filles qu ' un homme est plus 
important qu'une femme? Bravo. 

C'était lui, le salaud! 

Non. Elle aurait pu se redresser. Ça me dégoûte les femmes détruites 
par la vie qui ne font pas 1' effort de se redresser. 

Toi, tu fais quoi? Tu vis comme un homme! Tu es super libérée, ma 
vieille! 

Je ne suis pas beaucoup plus vieille que toi . 

C' est facile de la détester! Il n'y avait qu'elle à détester! Il n'était pas 
là, lui! 

Le cellulaire d'Éléonor sonne, elle répond pendant qu'Anna se lève et attrape son 
manteau. 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Au téléphone Oui? ( ... ) Monsieur Durand, juste un instant s' il vous 
plaît. À Anna Qu'est-ce tu fais? 

J'ai rendez-vous dans quinze minutes! 

Avec qui? 

Mon agent. 

Attends! 

J'ai compris Éléonor, tu vas m'aider. Je ne serai pas toute seule, c'est 
ça? 

C'est ça. Tu vas lui dire que tu ne fais pas le film? 

Qu'est-ce que tu crois? 

Une fois devant lui, tu ne t'enfuis pas en courant, tu lui dis: je ne fais 
pas le film. 
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Scène 18 
Éléonor entre chez elle. 

Éléonor Tu es là? John? Tout de suite son cellulaire sonne. Allo? ( ... ) John? 
Tu es où? ( ... ) Une affaire urgente? Attends, laisse-moi deviner! Un 
cargo qui arrive directement de l'Inde entre au port? ( .. . )Ce n'est pas 
ça? Qu'est-ce qui se passe alors, tu t'intéresses à ton travail , 
maintenant? ( ... ) 

John entre, lui répond dans son cellulaire mais il est juste à côté d'elle. 

John Effet de ma paternité! 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John! Tu m'as fait peur! John porte un gros ballon. Qu'est-ce que 
c' est? Tu as un cellulaire? Qu'est-ce qui t ' arrive? Tu arrives au 
« XXIe siècle»? C'est quoi le ballon? 

Ah, tu ne connais pas? C'est un ballon d'accouchement... Pour 
bercer le bébé, c'est très pratique! Regarde. Comme ça, tu peux 
calmer les maux de ventre, ou comme ça, tu peux l'endormir! 

Tu es fier comme un coq. C'est connu, l' homme a souvent un regain 
d' énergie pendant la grossesse de ... sa femme. 

Anna porte mon enfant mais ce n'est pas ma blonde. 

Ne te défends pas. C'est tout à fait normal. Je me sens juste... Je ne 
sa1s pas. 

Tu trouves que je vais la voir trop souvent? 

Non! Je veux que tu ailles la voir tous les jours... Non... Je ne sais 
pas. 

Éléonor, c'est toi qui as créé ce bébé! 

Moi ... ? 

Montrant le cellulaire C' est pour la naissance, je veux qu'elle puisse 
me rejoindre n'importe où! Tu te rends compte, si elle accouche 
pendant que je suis ... je ne sais pas où? 

Tu es vraiment heureux, John. 
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Quoi? 

Rien. .. On sort pour souper? 

Si tu veux. Sinon, j'ai fait un tas de petits plats pour Anna, j 'en ai 
gardé un peu pour nous ... 

C'est bien. Mais non. Je n' ai pas envie de petits menus santé pour 
femme enceinte. 

Est-ce que tu as le goût d' une grosse poutine? 

Est-ce que tu lui as dit pour le Vietnam? 

Quoi? 

Quoi, quoi? 

Je ne sais même pas ce qui arrive. Tu veux que, moi, je lui en parle? 
C'est à toi de lui parler. C'est ton projet. 

Je ne peux pas refuser cette offre, tu le sais. 

Tu peux. Anna a refuser le film. 

Okay, okay, on sort! Okay? 

Anna et Éléonor arrivent avec des sacs de boutiques d 'enfant, qu'elles commencent à 
défaire .. . 

Éléonor 

Anna 

Si tu veux mon avis, tu devrais focaliser... tiens! John est rentré. 
John? Il doit être allé faire les courses pour le souper. Regarde, il a 
fait des achats, lui aussi. Ce que je disais... Tu devrais focaliser toute 
ton attention sur ta carrière d' actrice, le reste, c' est juste des passe
temps inutiles, non? Je me trompe? 

Je ne sais pas... La peinture .. . J'aime tellement ça, je ne peux pas te 
le dire avec des mots. 
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Eh bien, justement, c'est flou, c'est incertain ... Laisse tomber. Crois
mOI. 

Ça me fait mal quand tu dis ça. 

Alors ne m'écoute pas. 

Ça, c'est une bonne idée. 

Oh, regarde comme c'est cute. Oh ... Quand je pense que je vais tenir 
mon petit bébé dans mes bras .. . Mais, regarde! Il a acheté du rose! 

Oui? 

Je lui avais dit du jaune! Juste du jaune, du blanc, du vert, ou du 
mauve! 

Pourquoi pas rose? 

Si j 'ai un garçon? 

Il mettra du rose. 

Anna! 

Et comme ça, nous sommes certaines qu' il sera homosexuel! 

Si tu voulais passer une échographie, on n'aurait pas tous ces 
problèmes! 

Je ne veux plus qu'on en parle. 

Tout ça à cause d'un foutu livre! Tes arguments ne sont pas 
scientifiques! 

Il n'existe aucune étude seneuse pour connaître les effets de 
l'échographie sur le bébé. Tu ne trouves pas ça bizarre? Tu trouves ça 
scientifique? 

Tu m' énerves, tu es arrogante. 
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Qu'est-ce qu'il faut que je te dise? Moi, je m'en fous de la couleur de 
tes pyjamas! Je ne fais pas d'échographie. 

Ton livre, c'est un livre de sorcière grano! 

Pourquoi tu me parles toujours de mon livre? 

Je t'ai vue, tu le lis tout le temps! 

Et alors? C'est une femme qui a mis au monde des milliers d'enfants. 

Elle a cent ans? 

Parfois, je me demande pourquoi tu es si rétrograde. 

C'est toi la rétrograde, croire une sorcière inspirée! Pourquoi tu prends 
cet air-là? Tu me caches quelque chose? 

Je ne me sens pas bien ... Je ne me sens pas comme d'habitude, c'est 
tout. 

Moi non plus, si tu veux savoir. J'ai mal à la gorge. 

La gorge, c' est aussi ton ventre. 

Qui dit ça? 

Une sage-femme ... 

Dans ton livre? 

Non. 

Tu vois une sage-femme? 

Oui. 

Mais on a décidé d'accoucher à l' hôpital? 

Mais oui. Je fais juste la rencontrer ... je ne sais pas encore .. . Je ne 
sais vraiment pas si ... elle m'aide à y voir clair ... 

Moi aussi, je voudrais pouvoir décider ... 
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C'est toi qui as décidé de faire cet enfant. 

Anna, dans mon ventre .. . 

Je sais! Il n'y a pas de bébé dans ton ventre, je sais! C'est dans le 
mien qu'il y en a un! 

Mais qu'est-ce qu' il y a? Calme-toi. Qu'est-ce que tu as? 

C'est moi qui suis responsable de la vie ou de la mort d' un petit être 
dans mon corps, c'est ça qui se passe. 

Mais tu es heureuse? Tu portes un bébé pour moi! Qu'est-ce que tu as, 
tu es bizarre, Anna? 

Le téléphone sonne. 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Allo? ( ... ) Oui, comment ça va? ( ... ) Oui, elle est avec moi! ( ... ) 
Une audition urgente? Anna fait signe qu 'elle ne veut pas lui parler. 
( ... ) En fait, elle est sortie une minute, est-ce que je peux prendre le 
message? ( ... ) D'accord, d'ici quatre heures, c'est parfait! ( ... ) Je lui 
fais le message! ( .. . ) au revoir! Elle raccroche Anna? 

Quoi? 

Tu n' as pas dit à l' agence que tu arrêtais les auditions pendant la 
grossesse? 

Mais oui ... 

Anna? Pourquoi tu fais des auditions si tu ne peux pas t'engager pour 
les tournages? 

Mais ce n'est rien, des petits contrats à court terme. 

Anna, tu me caches quelque chose? 

Quoi? Qu'est-ce que tu veux que je te cache? John et toi, vous allez 
avoir un bébé. Ce que je fais de ma vie en dehors de ça, ça ne vous 
regarde pas. 
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Tu m'énerves. Pour l'échographie, est-ce que tu veux y repenser? 
J'aimerais savoir le sexe! J'aimerais trouver des noms, 1' inscrire pour 
la garderie, regarder pour les écoles.. . Je te demande juste une petite 
échographie, rien de plus! 

Non. C' est mon corps. La grossesse m' appartient, après tu feras ce 
que tu veux. 

Je me demande où est John. 

Je dois m'en aller. 

Tu m'embrasses? 

Est-ce que tu crois que maman nous a désirées? 

Pourquoi tu me demandes ça? 

Pour rien. Je me demandais juste... rien. Rien, nen. Elles 
s 'embrassent. Moi, j'aime ça le rose pour un garçon. 

C' est bien ce que je craignais : tu vois une sorcière inspirée. 

Chez Anna. Elle est assise immobile, les yeux dans le vide, elle se lève rapidement 
pour composer un numéro de téléphone. 

Anna Allo, c' est moi. ( .. . ) Oui, oui, ça va. Je n ' irai pas à l' audition. ( .. . ) 
Je ne peux pas. ( .. . ) Oui, oui, je sais qu ' il cherche quelqu ' un comme 
moi mais je ne peux vraiment pas ! ( ... ) Écoute, je ne peux pas ! ( . . . ) 
Non, cancelle tout de suite, je ne peux pas me libérer! ( . . . ) Je passerai 
demain à l' agence ... ( . .. ) C'est ça, salut! 

Elle raccroche. Elle se lève. Elle va se chercher une cigarette et fige au moment de 
l 'allumer. Elle j ette le briquet et la cigarette par terre. 

l 
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Scène 21 
Chez John et Éléonor, Anna est avec eux pour le souper. 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

Qui veut la resservir Encore ? 

Arrête, ça fait trois fois que tu lui en redonnes ! Qui veut trinquer 
Presque trois mois ! J'ai tellement hâte ! 

Bientôt, on va pouvoir le sentir bouger. .. 

C' est tellement long ! 

Tu as attendu pendant des années, tu peux attendre encore un peu ? 

Facile à dire! 

Comment ça, facile à dire, je suis qui, moi? 

Le père, le père ! Anna, trinque avec nous ! 

Anna sort son paquet de cigarettes, en prend une, l 'allume et fume. Éléonor fait 
signe à John de dire quelque chose. 

John Une petite cigarette de temps en temps, ça n'a jamais fait de mal à 
personne. 

Éléonor 

John 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Tu es un imbécile ! Anna ? 

Laisse-la tranquille. 

Toi, depuis qu' elle est enceinte ... 

J'ai un téléphone à faire Mais je ne sais pas où appeler. Mon agent? 
.. . puis je lui dis que je suis enceinte ... 

Quoi, tu ne lui as pas dit ? 

.. . ou l' hôpital peut-être. Puis, je me fais avorter ? C' est encore le 
temps ! 

Pourquoi tu dis ça . .. 
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Tu me fais chier. Je n ' ai pas encore été capable de leur dire ... Le film, 
la pièce ... Je n'ai pas encore été capable de ruiner ma vie pour te faire 
ton osti de bébé ! 

Anna. Calme-toi. Ma petit sœur. .. 

Ta gueule ! Ta gueule ! Je ne veux plus vivre ton petit scénario ! Je ne 
veux plus ton bébé ! M 'entends-tu? Je ne veux plus ton bébé ! 

Je comprends, Atma. 

Tu comprends? Le grand zouave qm fait ce que madame lui 
demande? 

Quand j ' ai fait l'amour avec toi je n'ai pas fait ce que madame me 
demande. 

à Éléonor Tu m'as manipulée toute ta vie! Tu fais ce que tu veux 
avec le monde, toi ! 

Tu as fait le bébé parce que tu as accepté de faire le bébé ... 

Ta gueule ! Elle prend le téléphone. Elle compose un numéro. Elle 
raccroche. Je n 'ai pas besoin de vous pour décider quoi faire avec ma 
vie! 

Elle sort. Ils attendent. 

Éléonor Je vais reprendre du rouge s'il te plaît. 

Noir. Chez Anna. Elle entre, vidée. Elle s'arrête. Elle se met à regarder autour 
d 'elle, son atelier d 'artiste. Chez Éléonor et John, on les voit qui boivent leur verre 
en silence. Chez Anna. Elle se met à peindre. Chez Éléonor et John. John se lève. 

John Je vais aller prendre l' air. 

Chez Anna. Elle lâche son pinceau. 

Anna Pourquoi je t ' aime? 
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Scène 22 
Éléonor à l 'aéroport. 

Éléonor 

Scène 23 

au téléphone Tu prends bien soin d'elle. Tu n'oublies pas son rendez
vous chez le médecin, mardi. ( ... ) John, c'est écrit gros comme ta 
face sur le frigidaire ! Mardi, 14h30 ! ( ... ) C'est ça! ( ... ) Mais oui, 
tu peux dire que c'est toi le père! ( ... ) Je te rappelle quand j 'arrive au 
Vietnam, je veux que tu me racontes tout! Je t'embrasse. John ? Ma 
vie est entre vos... ( ... ) Bon, tant mieux si tu le sais ! 

Chez Anna. Passage du temps de la grossesse. En trois temps, le ventre grossit. Au 
troisième temps, nous sommes à la veille de l 'accouchement. En ombre chinoise, sur 
le ballon d'accouchement: 

1. Anna et John font l 'amour. John sur Anna. Elle n 'a qu 'un petit ventre rond. 

John Je t'en ferais un autre là, tout de suite ... 

2. John et Anna font l 'amour, Anna sur John. Son ventre est plus gros. 

John C'est moi le père? 

Anna Oui, c'est toi ... 

3. Anna et John font l 'amour un en face de l 'autre, le ventre est très gros, entre eux, 
comme leurs deux ventres confondus en un. 

John Est-ce qu'il bouge ? 

Anna Non, il dort. .. 
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Scène 24 
Chez Anna. Elle est calme. Éléonor frappe fort à la porte et entre rapidement. 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Éléonor 

Anna 

Anna ? Bonjour! Qu'est-ce que tu fais? 

Rien. 

Tu ne fais rien? 

Rien! 

Attends, mais qu'est-ce que tu fais assise comme ça? 

Je suis enceinte. 

Tu t'etmuies? As-tu peur pour l'accouchement? Tu ne comprends 
plus ce que tu ressens? 

Mais non, au contraire. Je n'ai jamais autant su ce que je voulais, de 
toute ma vie. 

Anna, je te connais . Tu me caches quelque chose ! Parle-moi ! Tu as 
sans doute fait des rêves étranges ... 

Tu veux que je te parle de mes rêves, maintenant? Eh bien non, pas de 
rêve. Les deux pieds bien sur terre. Je garde le bébé. 

J'y vais, j'ai un rendez-vous important. 

Tu as bien entendu. 

Je ne sais pas si je rachète mon auto... Je dois absolument y aller! 

Éléonor, je garde mon bébé. 

Mon contrat est échu. J'ai le droit de la racheter si je veux ! Tu sais, 
j'avais loué avec possibilité de rachat .. . 

Éléonor! 
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Rouge, je n ' aime pas vraiment ça . . . C'est John qui avait choisi. Mais 
tu sais, John et moi, on ne s'entend pas sur grand chose. D' ailleurs, il 
est parti. 

Parti? 

Depuis trois jours. 

C'est pour ça qu ' il n 'est pas venu me voir. 

Ouais. Elle fixe Anna. 

Éléonor : je garde le bébé. 

Je repars au Vietnam . . . 

Je sais. 

Non, je veux dire, cette fois-ci . .. pour une durée indéterminée. 

Je sais. 

C'est pour ça que tu ne dis rien! John t'a parlé. 

Qu'est-ce que tu veux que je dise de plus? Je garde mon bébé. 

À partir de la fin juin, c'est imposé par la compagnie. Je n'ai pas le 
choix, Anna. Si je veux le travail, je dois m' installer là-bas pour la fin 
de juin. 

T'installer! Je suppose que tu n 'avais pas le temps de m 'en parler? 

Anna, je ne voulais pas te causer un choc pendant que tu es enceinte! 

Est-ce que tu sais que je me sens forte enceinte? 

Je ne veux pas me battre avec toi! 

C'est faux. Tu te bats avec moi. 

Mais non ... qu' est-ce ... 
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Fais ta vie! Une chose que je veux que tu saches : quand John a fini 
par me dire tes projets ... J'ai eu tellement mal, Éléonor! Ici! Dans le 
ventre! Puis dans le cœur! C'est monté à la tête, là, ça a été atroce! 
Parce que je me suis imaginé les plus laids scénarios! Puis après.. . tu 
sais quoi? Pouf! Mon âme est revenue de loin... Ma sage-femme 
m'a écoutée brailler pendant deux jours! Elle est revenue une 
troisième journée . . . et là ... Tu sais quoi? J'ai parlé avec une femme. 
Une femme. . . . comme je ne l'avais jamais fait avant dans ma vie. 
J'ai senti que je n'avais jamais regardé une femme en face . C'était 
toujours maman .. . Derrière les corps de femmes... c'était toujours 
maman ... 

Anna ... 

Éléonor, je garde mon enfant. Je ne sais pas ce que tu as cru. . . Cet 
enfant, c'était « notre » enfant, je n'étais pas exclue après la naissance ! 

Ton bébé, tu me le donnais. Ton bébé, il n'existerait pas sans moi! 

Merci. C'est la plus belle chose que tu as faite pour moi. 

C'est tout ce que tu dis? Je me sens ... si tu savais comment je me 
sens. 

C'est ce que tu m'as fait sentir toute ma vie. 

Quoi? 

Le rejet. 

Notre bébé aurait été bien là-bas! Un pays merveilleux, une mère 
responsable, et un père! 

Pourquoi tu es méchante? Qu' est-ce que je t'ai fait? 

Ton enfant a besoin d' une mère solide, et d'un père! 

C' est vrai. Moi, je suis fragile , n' est-ce pas? Moi, je ne suis que 
fragilité, n' est-ce pas, Éléonor? Et un père! Ah, oui! Un père! C'est 
bien un père! Hein, Éléonor? 

Tais-toi! 
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Je ne me tais pas. Je parle. Je te dis: j 'existe, je suis forte et je garde 
mon bébé. Je crois que nous aurions pu en prendre soin ensemble. 
Mais les choses ont changé. Tant mieux. 

Je pars. 

Mais qu'est-ce que tu aurais fait si John ne m'avait rien dit? Tu 
voulais passer comme ça, ramasser ton bébé avec tes valises, me 
laisser là, toute seule .. . 

Est-ce que tu l'aimes? ( . . . ) Ce n'est pas de toi que je suis jalouse. Le 
bébé. Je suis jalouse du bébé! Le bébé que tu m'enlèves. Le bébé qui 
m'enlève tout! John ne s' intéresse plus qu'au bébé ... 

Tu es jalouse du bébé? 

Je le boufferais! 

Éléonor, moi, je n'ai rien prévu! J'ai fait un bébé pour toi. C'est toi qui 
rn ' as embarquée dans tout ça! Mais maintenant. .. Oui, je suis en 
amour ... 

Je le savais. 

Oui! Je suis en amour! Avec mon bébé, Éléonor! 

Avec ton bébé? Je suis dépassée ... Et John? 

Et le Vietnam? 

Je dois aller au Vietnam. 

Et John, qu' est-ce que tu vas en faire? 

John? John? Il a un ventre rond dans sa tête, ses yeux sont ronds . . . Il 
a même pris du poids! Il est typiquement« enceinte », ça me dégoûte! 

Tu fais ta « tough ». 

John est lâche ... John attend qu'on décide tout pour lui. Cette fois, il 
fera comme il veut. 
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Éléonor, reste avec m01. Nous allons être tous ensemble! Deux 
couples! 

Qui? Deux couples? Non! Vous êtes un trio! 

Non! John et toi! Moi et mon bébé! Tous ensemble! 

Je l'ai voulu ce bébé . .. Mais ton ventre est trop gros maintenant! Et il 
grossit encore! Il prend toute la place, ton ventre! 

Éléonor, pourtant. .. C'est doux un bébé dans ton ventre .. . Il n'y a pas 
de mots pour te dire .. . 

Ne dis rien, alors! 

C'est dur, aussi. 

Pourquoi? Pourquoi il faut toujours que ce soit dur? 

Le bébé appuie à quelque part, où ça me fait mal. Moi aussi, j 'ai peur. 
C'est comme s'il allume une partie de ma vie que j 'avais oubliée. 

Laisse faire les fantômes. 

Les anges aussi. 

Laisse-moi aller vendre mon auto, vendre ma mmson, faire mes 
valises, partir, okay? 

Des anges d'amour, aussi. Éléonor, mon bébé, c'est de l'amour, à 
l'endroit où ça demandait... tellement d' amour. Fais ce que tu veux, 
Éléonor. Tu peux rester. Tu peux partir. Je ... Je... Je t'aime ... 

Je sais. 

Éléonor touche lentement son visage avec sa main, et s 'en va. 
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Scène 25 
Éléonor chez elle, en train de trier des papiers. John arrive, « lendemain de veille ». 
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Éléonor 

Tu es pathétique! 

Merci beaucoup. 

Tu arrives d'où? J'ai toujours su que tu l'aimais. Tu l'aimes? J'ai 
raison? 

Trop de questions en même temps. 

Je vois les choses, John. Je suis lucide, froide, calculatrice parfois . . . 
Je suis autre chose aussi. Je finis par exploser. À chaque fois , je finis 
par exploser. Tu le sais, toi .. . Je t'en veux depuis que tu l'as vue. Ma 
sœur. MON bébé. Ma perfection ... 

Depuis quand elle est ta perfection? 

J'ai le cœur brisé. Brisé mais je le sens, John. Mon cœur! J'ai mal. Je 
vais en profiter. Je ne veux pas le lâcher. Je ne veux pas perdre encore 
mon coeur. C'est facile de perdre le point géographique de notre cœur. 
Je ferme les yeux, je sais exactement là où ça fait mal, c' est là qu' il 
bat. Près de Anna, je perds mon cœur, John. Elle est mes tripes. Elle 
est ma vie. Je ne sais pas si tu peux comprendre. 

Justement, oui . .. 

Elle garde le bébé. Vous allez mettre votre bébé au monde ... Moi, je 
vais aller vendre des cellulaires aux moines bouddhistes! 

Éléonor ... 

Tu l'aimes? 

J'aime le bébé, Éléonor! Je ne peux pas te dire comment! J'ai hâte de 
voir son visage! J'ai hâte de le tenir dans mes mains! 

Vous êtes dans un autre monde! 

Un bébé, Éléonor! Toute ma vie . .. 

Tu vas vivre avec Anna? 
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John 

Éléonor 

John 

Éléonor 
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Vivre avec Anna? 

Ici, je vais vendre. Mais qu' est-ce que tu crois, John? Je pars vivre au 
Vietnam! Je ne sais pas pour combien de temps. Est-ce que tu viens 
avec moi? 

Je ne peux pas. 

Je ne sais pas exactement ce qui se passe ... Mais je suis 
impressionnée, John, c'est la première fois que ... je te vois prendre 
une décision ... comme ça. Dommage pour moi, elle n'est pas pour 
moi , cette décision. 

Quand tu nous as demandé de te faire un bébé, j ' ai eu l'impression que 
tu me quittais. 

Oui . .. 

Puis là, tu pars. Tu pourrais rester. 

Non. 

Tu me quittes parce que j'ai fait un bébé avec Anna? 

John! Je ne sais plus. J'ai mal. .. en même temps ... tout éclate! Je .. . 
Je perds tout! Je ne veux plus rien! Je ... 

C'est peut-être le meilleur choix de partir. 

Tu me trouves insensible? Je veux être seule. Dans une petite maison 
toute neuve. Je veux être dans un autre monde, moi aussi. 

Tu pourrais être dans notre monde. 

Ah, oui? À quel titre? Gentille tante de votre rejeton? 

Pourquoi pas? 

Tu ne sais pas qui je suis! 

John En tout cas, tu lui ressembles. Anna m'a montré vos albums de 
famille. 
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John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 
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On n'a pas de famille . 

Tu ressembles à ta mère, Éléonor. 

Pourquoi il faut que tu me parles de ça? 

Elle était belle. 

Je n'ai pas le temps d'avoir ce genre de conversation. 

Éléonor, Anna a tellement pleuré dans mes bras depuis qu'elle est 
enceinte. Tu ne parles jamais d'elle, toi. 

Moi, je suis morte avec elle. 

Tu n'es pas morte ... Sinon, comment je peux t'aimer? 

Laisse faire les grands bras sécurisants . .. 

Tu es déjà partie. 

C'est écrit là. 

C'est juste un bout de papier. 

C'est mon contrat. 

Qu'est-ce qui est écrit, au fond? Est-ce qu'une clause stipule un 
possible retour. .. 

À la case départ? Non. La maison est déjà vendue. 

John Il rit. Éléonor se consacre à sa valise. Je vide mes affaires pour 
quand? 

Éléonor 

John 

Si possible, pour lundi prochain. L' agent immobilier s' occupe du reste. 
J'ai engagé des gens pour le déménagement, j ' ai loué un entrepôt pour 
mes affaires.. . . Puis, le bureau s' occupe de tout. 

Est-ce que tu m 'entreposes aussi? 



Éléonor 

John 

Éléonor 

John 

Éléonor 

John 
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John, tu avais raison, le jardin est trop petit. Trop petit pour mes rêves, 
en tout cas. 

Le pont, je l'ai fini. 

Fini? 

J'ai branché la pompe, ça marche, tu as ta fontaine, ton petit bassin, 
ton pont.. . C'était petit mais c'était faisable. 

John .. . 

Tes calculs étaient bons. 

John part. Éléonor, en ombre chinoise, va voir son pont. Elle le caresse. Elle se 
couche dessus. Sa main touche l 'eau. Elle fait couler del 'eau sur elle avec ses 
mains. 

Scène 26 
Un bar. John est assis à une petite table. Anna apparaît, avec des vêtements qui lui 
donnent un air de « bohémienne », qui qffirment la grossesse de façon joyeuse. 

John 

Anna 

John 

Anna 

John 

Anna 

John 

Anna 

Anna! 

John! Des jours, sans même appeler! 

Je réfléchissais. Je ne suis pas habitué à réfléchir. .. 

Tu étais où? 

Une chambre d'hôtel miteuse ... 

Ouais . . . tu t'es torché la gueule. 

Torché, oui. J'ai braillé en masse ... L' équivalent de deux gros 
gallons de scotch! On dirait que ton ventre a grossi? Ah, mais oui! 
Mon gros bedon a grossi! 

Oui. Je me sens lourde. Je suis énorme. 



John 

Anna 
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Grosse comme une planète! 

Oui, bien, Éléonor part, elle, demain matin, de 1' autre côté de la 
planète! John, qu'est-ce qui se passe? Je perds ma sœur? Elle s'en va 
pour de bon? 

Tu es nerveuse? Parfait. Moi aussi , je suis nerveux. Anna, il faut que 
je te parle. 

Oui, une seconde, il faut que j ' aille faire pipi ... 

Elle part et revient. 

Anna Éléonor, à quelle heure son avion? 

John Demain matin, à huit heures. 

Anna quitte un instant. 

John Qui parle tout seul Pourquoi je ne suis pas un chien? 

Anna revient. 

John 

Anna 

John 

Anna 

Qu'est-ce que tu as? 

Une espèce de salope m ' a rentré dedans juste devant les toilettes. Elle 
m ' a fait mal. Tout ce qu ' elle a trouvé à faire , c' est de m'insulter, elle 
m'a traitée de « grosse baleine »! 

Est-ce que ça va? 

Elle m' a dit: « Tu ne trouves pas que tu devrais être ailleurs, enceinte 
de même?» Au serveur qu 'on ne voit pas Léo! Une tequila, s' il te 
plaît! Un scotch pour lui! 

Noir. Et les verres sont là. Anna boit sa tequila d 'un trait. 

Anna On va aller danser mon bébé! 

John Anna! Attends! 



164 

Elle se fraie un chemin sur la piste de danse. Voix d 'Anna qui entoure les 
spectateurs : 

John 

Anna 

Scène 27 

Qu'elle aille se faire foutre! Elle t'a fait mal, mon bébé? Bouge! 
Bouge mon amour, dis-moi que tout va bien! Danse avec moi, mon 
bébé! Oui, c'est ça ... C'est ça . .. Merci, bébé ... Oui ... bouge! Je ne 
suis pas une grosse baleine, j'ai le droit d' être ici, j'ai le droit de 
danser! Qu'ils aillent se faire foutre! Je n'ai jamais été en colère 
comme ça de toute ma vie, mon bébé! Elle m'abandonne! Elle s' en va 
demain . .. Demain matin ... Loin! Dans son foutu Vietnam de merde! 
Ouf, j'ai tellement chaud! Toi, tu es bien, tu es dans l'eau... Tu vis 
dans l'eau, mon bébé . .. C'est fou! Moi, je vis dans l ' air. .. Toi, tu vis 
dans l'eau. 

Qui vient danser avec elle Tu te fais regarder, il y a un cercle qui 
commence à se former autour de toi. Tu es pas mal sexy en 
« baleine » ... 

Viens, on s'en va. Je veux faire l'amour. 

Chez Anna. C 'est la nuit. Anna dort avec John. Elle se réveille d 'un seul coup. Elle 
perd ses eaux. Elle s 'assoit et touche l 'eau. Elle se lève. Elle sort une grande toile 
déjà commencée. Elle l 'installe à son chevalet. Elle se met à peindre. Elle trempe 
son pinceau dans l 'eau qui coule sur ses jambes ou par terre. John se réveille. 

John Anna? Tu peins? Il est quelle heure? 

Une première contraction se fait sentir, légère. Anna ferme les yeux un instant. 

Anna Je n'ai jamais voulu donner mon enfant. 

John Je le savais. Je suis encore saoul, moi ... Il est quelle heure? 

Anna À peine une heure du matin. 

Anna trempe son p inceau dans l 'eau qui coule sur elle. 

John Je n'en reviens pas, un jour, je vais pouvoir dire à Éléonor: 
« et ta sœur, elle pisse bleu? 
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Va faire du café noir! 

Tu sais Michel-Ange pissait dans ses pots de peinture quand il 
peignait sa Sixtine, c 'est le secret de son « bleu »! 

Tu me fais du bien, John. Tes conneries me font du bien. 

Je vais aller faire du café d' abord. Tu es sûre que tu veux du 
café? 

Petite contraction, elle respire un peu plus fort, elle ajoute quelques coups de 
pinceaux. 

Anna J'ai fini . 

John C'est beau. Tu en as mis du bleu. 

Elle signe son tableau. 

John 

Anna 

John 

Anna 

John 

Anna 

Et c' est signé. Tu peins souvent en pleine nuit? 

Fini... John? Je croyais que tu aimais ma sœur. 

Ta sœur? Anna, Éléonor. .. Je l'aime ta soeur. .. Mais . .. Toi . . . 
Je me batterais pour toi, Anna! Je pourrais tuer pour toi! Je 
pourrais mourir! 

Donner la vie? Petite contraction 

Anna, est-ce que ça commence? Ça commence? J'appelle la 
sage-femme? 

Non, attends! La contraction passe. N'appelle pas tout de 
suite ... 

Noir. Passage du temps. On aperçoit en ombre chinoise les premières heures de 
l'accouchement, entrecoupées de noirs. Comme une danse, une marche pour gravir 
la montagne. 
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Scène 28 
Chez Éléonor. C'est le matin. Éléonor s'est endormie sur la table. La maison est 
vidée. Il n y a que ses sacs de voyage. Son cellulaire sonne. Elle se réveille et 
répond. 

É1éonor Oui? ( . .. ) Monsieur Dmand? ( ... ) Oui! J'avais la clé dans la porte ... 
( ... ) Le protocole est révisé, notre avocat a confirmé . .. ( . .. ) Oui, 
oui! Noir sm blanc! ( . . . ) Merci! Je vous appelle dès mon arrivée à 
Hô chi minh ... Oui, je partais à l'instant. ( ... ) Au revoir! Elle 
raccroche. Ah... comment je vais faire... Okay. J'ai huit minutes 
pour sauter dans un taxi. 

Chez Anna. Sans ombres chinoises. Les contractions commencent à être plus fortes. 
Dans la douleur, elle a une voix fragile, a igue. 

Anna Une autre . .. Une contraction. 

John Ça ne fait même pas cinq minutes, Anna! 

Anna La contraction passe. Je sais. Maintenant, appelle-la. ( . .. ) Elle est 
vraiment partie. Elle ne vient pas. 

John Au téléphone C'est John! ( . .. ) Oui, c'est commencé .. . 

À l 'aéroport. On aperçoit Éléonor qui se dépêche. 

Voix à 1' aéroport Tous les passagers du vol 717 pom Hô chi minh-Ville sont 
priés de se rendre à la porte B ... 

Éléonor trébuche, échappe tout. Valise, saccoche ... d'où tombent ses effets 
personnels (dont un petit Bouddha). Elle tente de tout ramasser et échappe 
constamment quelque chose d'autre. Elle essaie de fermer sa valise, elle n y arrive 
pas, elle se dépêche .. . 

Voix à 1' aéroport Tous les passagers du vol 717 pom Hô chi minh-Ville sont 
priés de se rendre à la porte B ... 
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Chez Anna. Une contraction plus forte . Grognements. John semble complètement 
dépassé. 

Anna 

John 

La contraction passe. 

John 

Anna 

John 

Anna 

John 

Anna 

John 

Anna 

John ... 

Oui .. . 

Anna, notre sage-femme est coincée. Dans le trafic. Tu sais 
ce qu'elle m'a dit? « Calme et confiance ». D'accord Anna? 
« Calme et confiance »! Elle rappelle dans 5 minutes. Elle 
réfléchit. On peut aller à l'hôpital? 

NON! 

Ne t' inquiète pas, elle va arriver! Elle a eu un accouchement 
cette nuit, elle est prise de 1' autre côté de la ville, avec 1' autre 
sage-femme aussi! 

Une autre contraction Une autre, John! 

Elle va appeler une de ses amies sages-femmes ... 

NON! 

Anna ... Moi, qu'est-ce que je fais? Je m'excuse! Je m'excuse 
pour tout... J'arrête de boire, Anna. Je te le jure. Je le jure au 
bébé ... Tu m'entends, bébé? Tu arrives, j 'arrête de boire! Fini 
le hasch indien de papa! 

John ... 

La contraction s 'arrête. 

John Tu rn ' entends? 

Anna John! Aide-moi! .. .il est là, aide-moi, John ... 

Éléonor à l'aéroport. Elle lève la tête vers quelqu'un. 



Éléonor 

- -- - - --~-------------------, 

168 

Mais non, tout va bien, j'ai échappé mes affaires, c' est tout! 
Mais non, je vous dis, TOUT V A BIEN! 

Éléonor replace doucement ses choses. 

Voix dans 1 'aéroport Dernier appel pour les passagers du vol 717 pour Hô chi 
minh-Ville.. . Dernier appel pour les passagers du vol 
71 7, veuillez vous présenter à la porte B pour 
embarquement immédiat . .. 

Elle prend son billet d 'avion. Elle le regarde. Chez Anna. Une contraction encore 
plus intense. 

Anna 

John 

Anna 

John 

Je vais mourir. . . chant-pleur le temps d 'une contraction 
Maman ... Maman .. . ! Maman .. ! 

Okay! Okay. Okay, Anna. Tout va bien . .. 

John, aide-moi! 

Mais oui! Je vais t'aider! Je vais t'aider... Anna? Je crois 
que ... 

Éléonor à l 'aéroport. Elle déchire son billet d 'avion. Elle se lève et répond à 
quelqu 'un qu 'on ne voit pas, qui la regarderait. 

Éléonor Quoi? Vous n' avez jamais vu ça une femme s'écrouler? Ma 
mère est morte il y a 20 ans! Je viens juste de comprendre que 
ma mère est morte! 

Chez Anna. Le téléphone sonne, John se précipite pour répondre. La douleur des 
contractions s 'intensifie, Anna marche pendant que John est au téléphone. 

John Allô?( . . . ) Où êtes-vous? ( ... ) Elle ne veut pas! ( ... ) J'ai tout 
essayé ! Elle dit que le bébé est presque là! Elle dit qu' elle va 
accoucher avant d' être rendue à l'hôpital! ( ... ) Je lui ai dit! 
( ... ) Elle refuse! ( ... ) Quoi? ( ... ) Une bonne respiration? 
Elle respire très bien, on dirait qu'elle chante! ( ... ) Quoi? ( . .. ) 
Moi? ( . . . ) Ah! ( ... ) Oui, je vais respirer profondément. ( ... ) 
Oui ... Qui répète les mots de la sage-femme Je vais mettre 
mon bébé au monde avec Anna. Qui sursaute Quoi? ( ... ) 
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Mais je ne peux pas! ( ... ) Oui, j'ai peur! ( . .. ) Je ne me 
souviens plus! Qui répète avec la sage-femme Oui, calme et 
confiance ... ( ... ) Non, je n'ai pas le choix. ( . . . ) Okay, 
d'accord! Jusqu'à ce que vous arriviez. ( ... ) Oui. ( ... ) Le 
périnée, oui, je soutiens doucement... ( .. . ) Quand le bébé 
arrive ... ( ... )Je vérifie le cordon( ... ) Autour du cou ... Quand 
est-ce que j'appelle l' ambulance? 

Éléonor à l 'aéroport, qui marche. 

Voix dans 1' aéroport 

Éléonor 

Chez Anna. 

Anna 

John 

Appel final pour les passagers du vol 717 en partance 
pour Hô chi minh-Ville ... 

Ça va, j'ai compris! Je n'y vais pas à Hô chi minh
Ville! Anna, Anna! 

• • • 1 
... Je vms mounr. 

au téléphone Vous serez là bientôt? ( .. . ) Est-ce que ça 
se peut, elle dit que le bébé est presque là? ( ... ) Ça se 
peut? ( ... ) D'accord, si elle sent que ça pousse, 
j ' appelle 1' ambulance ... 

Éléonor marche encore dans l 'aéroport, tenant toutes sortes d'objets qu'elle n'a pas 
pris le temps de remettre dans sa valise. 

Éléonor Elle est où, l' osti de porte? 

Chez Anna. Anna s'essouffle, elle est dévastée par la douleur de l'accouchement. 

Anna J'ai chaud . . . John, une autre .. . Une autre, John! 

John lui passe des serviettes sur le visage. Grand plat d'eau, il verse del 'eau sur elle 
avec ses mains. La contraction passe. 

John Je suis là. Tu comprends? Je suis là. 
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Anna vit une autre contraction, signes de détresse ... Duo : les sons d'Anna et on voit 
au même moment Éléonor marcher pour sortir de l 'aéroport. Éléonor échappe 
quelque chosequ 'elle tenait dans ses bras, elle va pour le ramasser mais laisse faire . 

Éléonor Fuck off! 

Éléonor échappe d 'autres objets. 

Éléonor Je vais sortir d'ici! Je vais la trouver l'osti de porte! pour un 
autre objet qui tombe Fuck off! 

Elle laisse tomber sa valise et tout ce qu'elle tenait dans ses bras, il ne lui reste qu'un 
petit sac de travail en bandoulière. 

Éléonor Fuck off! Maman... Anna... est-ce que tu vas mourir? 

Chez Anna. Anna est repliée sur elle-même ... elle geint tristement... John arrive 
avec un autre plat d 'eau. Une autre contraction. 

Anna John! Une autre . . . John! Je t'en prie! Je n'y arriverai pas ... 

John J'appelle 1' ambulance. 

Anna avec un sursaut d 'énergie NON! John, non! 

Il vient la prendre. La contraction passe. 

Anna Non . .. 

John Dis « oui», maintenant! 

Anna Je ne veux pas aller à l' hôpital. .. 

John Au bébé! Dis« oui » au bébé! 

Tout à coup, John se met à la toucher avec une extrême délicatesse. 

John Oui... Anna... Oui. Anna... Je crois que... oui, Anna, je 
t' aime. 

Anna se met à pleurer à gros sanglots dans les bras de John. Soudain, le travail 
reprend, ils se lèvent, ils marchent. John la soutient. Elle fait des sons de plus en plus 
graves. Peu à peu, elle devient totalement concentrée pendant la contraction, et en 
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même temps, complètement« animale». Moment d'arrêt entre deux contractions. 
Immobilité complète, plus un bruit. 

Anna voix suspendue, yeux fermés Je viens de trouver une petite 
cachette .. . avec mon bébé ... Je ne veux jamais ... perdre cette 
cachette . . . 

Une autre contraction. Anna descend sa voix dans les sons très graves. 

Anna Oui ... OOUUIII .... Ça s'ouvre ... !? 

Arrêt. Immobilité. 

Anna Tu vas couper le cordon? 

John Oui. 

Éléonor. Elle pousse enfin les grosses portes de l'aéroport et se retrouve dehors, au 
grand air, elle respire profondément, soulagée. 

Éléonor souriant Fuck off! Maman ... Anna, j 'arrive. 

Anna et John. Soudain, elle s 'accroche au cou de John, prise de cours par l 'intensité 
d'une première poussée. Ça passe. 

Anna 

John 

Anna 

John 

Anna 

John 

Anna 

Ça pousse ... 

C'est parfait. Je suis là. 

Il est là.. . Je le sens ... 

Tu vas pousser ton bébé tout doucement. .. 

Mon bébé va sortir ... 

Tout va bien, Anna. 

Oui. Tout va bien. Parce que toi... Tout va bien parce que 
toi . .. tu es là! Bébé ... ton papa est là... Une autre poussée. 

Fin 
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