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RESUME

Le constat de la rareté des ceuvres qui abordent le théme de la maternité dans 1’espace
théatral actuel, et la quasi-inexistence du rapport entre la création théatrale et la
grossesse suscitent le désir de nous intéresser au lien entre la création et la
procréation.

Ce présent mémoire poursuit donc 1’objectif de I’écriture d’une piéce de théatre
pendant une grossesse, d’une part pour établir un rapport expérimental entre la
grossesse et la création théatrale, et d’autre part pour étayer une réflexion au sujet de
I’impact de la maternité sur les capacités artistiques. Des interrogations spécifiques
se présentent par cette recherche-création : Quel lien s’établit entre la fécondité et la
création artistique? Quel rapport s’installe pour la femme enceinte entre ’enfant et
I’objet de la création? Est-ce que la création théatrale peut s’observer comme un outil
de création privilégié pendant la grossesse? Quelle histoire de la parole des femmes la
grossesse fait-elle surgir? Nous répondons & ces questions & partir d’un corpus
d’artistes et de théoriciens qui s’intéressent aux domaines de la création et de la
maternité ainsi que de nos apprentissages de 1I’expérimentation.

Notre hypothése est que 1’impact d’une grossesse sur le processus créateur provoque
une implication profonde du corps, et I’émergence d’une part souvent « oubliée » de
la parole des femmes. Pour vérifier notre proposition, nous expliquons en premier
lieu les assises théoriques de notre réflexion & partir de certains ouvrages de Nancy
Huston ( Journal de la création) et d’Annie Leclerc (Parole de femme, Epousailles).
Nous présentons ensuite notre méthode de création, I’approche de jeu de I’anatomie
ludique €laborée par Larry Tremblay, que nous adaptons a 1’écriture, ainsi que son
application dans le contexte d’une grossesse. Nous partageons également nos
observations au sujet de l'impact d’une grossesse lors d’une expérimentation
d’écriture dramatique. Nous tentons finalement d’établir des applications possibles
pour [’artiste enceinte qui désire nourrir la création d’une écoute particuliere de son

corps.

Mots-clés
Thééatre, écriture, maternité, corps, femme, identité.




INTRODUCTION

Avec ce mémoire-création, nous avons voulu établir un lien entre le théatre et la
maternité. Notre sujet de départ, une parole du corps, nous a conduite a 1’écriture
d’une piéce de théatre a partir d’une approche de jeu ancrée dans le corps. Alors que
nous abordions le processus de création, étant mere de deux enfants, nous avons pris
conscience que 1’expérience de la grossesse, de I’enfantement et de la vie nouvelle
avec les tout-petits, bref, de la maternité, occupait désormais 1’espace de notre
imaginaire. En ce sens, notre désir d’une parole du corps correspondait & un besoin de
marquer par la création ce passage important d’une vie de jeune artiste a celle d’étre
mére. Ce projet s’est rapidement révélé étre celui d’une quéte de I’identité. Celui-ci a
fait surgir de fagon évidente 1’entremélement profond de la création artistique et de la
maternité dans notre vie, d’ou ce besoin de nous redéfinir comme individu. Ainsi,
I’avénement d’un troisiéme enfant pendant le processus créateur nous a permis d’une
part, d’approfondir notre connaissance de soi a travers la dialectique de la création et
de la procréation et d’autre part, d’articuler un rapport expérimental entre 1’écriture
dramatique et la grossesse. Nous voulions éviter [’aspect anecdotique de la maternité,
ciblant notre intérét sur I’imaginaire créateur spécifique et profondément lié aux
transformations physiques de la grossesse. Ainsi, notre essai d’écriture théatrale « Le
triangle » s’inscrit  dans I’événement d’une grossesse. Mais I'impact de
I’accouchement et de la vie avec le nouveau-né sur la suite du processus créateur
nous a conduite a ouvrir le champ exploratoire de notre recherche sur I’ensemble des

événements que représente la maternité.

Dans le premier chapitre, nous relevons chez les auteures Nancy Huston et Annie
Leclerc les notions qui forment I’assise théorique de notre recherche expérimentale et
auxquelles nous faisons référence tout au long de ce mémoire. Toutes deux penseurs,
artistes et méres, les idées que nous avons ciblées chez I’une et chez 1’autre traduisent

notre rapport & la parole et a la création, en tant que femme. Nous avons utilisé




certains aspects fondamentaux de leurs réflexions sans en faire une contextualisation
sociale et historique, poursuivant 1’objectif de définir & la base cette parole de femme
que nous voulions mettre & I’épreuve par notre expérimentation de 1’écriture dans le
cadre de la maternité. Soulignons cependant que les limites de notre recherche
correspondent au fait d’avoir choisi chez Annie Leclerc certains ouvrages peu

récents.

Dans sa préface de Parole de femme, signée en décembre deux mille, Annie Leclerc
effectue un examen de ce texte publié un quart de siécle plus tot, qui réclamait haut et
fort 1’affirmation de la parole des femmes. L’auteure annonce qu’elle ne se sentirait
plus « capable » d’une telle assurance provocatrice, d’un tel « enjouement
indéfectible » 1ié aux enjeux premiers de la révolution féministe. Bien que pour
Leclerc I’émancipation de la femme s’impose a présent par des faits visibles, elle
constate avec quelle lenteur s’accomplissent les radicales métamorphoses de
I’histoire.  Elle considére la libération sexuelle de la femme comme un des
changements majeurs de ce siécle, engendrant une mutation sans précédent des
relations homme-femme. Cependant, elle soutient qu’on n’évalue pas encore
I’impact de ce changement qui commence a peine a s’intégrer dans la vie des femmes
et dans la société tout entiére comme « le simple fait de pouvoir faire ’amour pour le
seul bonheur de faire 1’amour, sans menace ni terreur .» (Leclerc 2001 : p. 8) C’est
ainsi, « qu’avec plus de certitude et de confiance encore » Annie Leclerc re-signe

cette Parole de femme qui demeure pour elle un défi et une promesse a poursuivre.

Chez Nancy Huston, notre choix de son ouvrage le Journal de la création pose une
limite & notre recherche du fait que sa réflexion demeure profondément liée a un
moment précis de sa vie personnelle ainsi qu’au choix arbitraire de certains couples
littéraires céleébres comme fondement de son analyse des liens entre la création et la

procréation. L’auteure elle-méme questionne le choix des femmes artistes aux




destins plutt sombres par lesquelles elle articule ses observations au sujet de la

création féminine.

Dans le deuxiéme chapitre, nous présentons I’approche de jeu de I’anatomie ludique,
¢laborée par Larry Tremblay, et de quelle fagon nous 1’avons adaptée a 1’écriture dans
le cadre de notre expérimentation. Nous mettons en lien une notion de base de cette
approche, 1’imagination matérielle, avec le phénoméne de la création pendant la

grossesse.

Enfin, dans le troisiéme chapitre, nous présentons notre texte dramatique « Le
triangle » pour plonger plus avant dans une réflexion au sujet de notre processus
créateur pendant la grossesse et de fagon plus élargie dans le cadre de la maternité.
Nous cernons ensuite les principaux enjeux de cette occasion spécifique de création
pour observer le théitre comme une approche créatrice privilégiée pendant la
grossesse. Finalement, en établissant un rapport entre le corps, la voix et la parole,
nous présentons de quelle fagon la pratique théatrale peut étre une préparation a la

naissance. Apres cette réflexion théorique, suit notre texte de création « Le triangle ».




CHAPITRE I

ECRITURE : CREATION ET PROCREATION

1.1 Nancy Huston, Journal de la création

« Le corps bousillé, elle aura droit 2 un esprit. »

(Huston 1990 : p. 146)

Avec le Journal de la Création, Nancy Huston nous invite a une étonnante trajectoire
de la pensée au sujet des relations qu’entretiennent la création artistique et la
maternité. Ancrée dans la vie de son corps de femme enceinte, elle se lance dans
I’écriture d’un journal de bord de sa grossesse pour aborder une réflexion sur les
liens possibles entre la création et la procréation. Cet ouvrage met a I’avant-plan le
conflit entre 1’art et la vie, étudi€ de pres a travers I’expérience de la grossesse — et
donc celle du corps-, et vient marquer une rupture dans la ligne de pensée
intellectuelle et artistique de son ceuvre. Une rupture qu’elle clarifiera elle-méme plus

tard comme un déracinement du savoir dans son dme. (Huston 2004 : p.24)

Habitante et habitée de sa grossesse, Nancy Huston parle de sa volonté d’étre dans
son corps et de la volonté¢ du corps lui-méme, que toutes les femmes enceintes
viennent a ressentir de fagon particuliére. Elle se sert de cette forte dualité de la
grossesse pour réfléchir a la répartition des rdles du corps et de I’esprit dans la
création. Mais la question fondamentale de son étude reste I’impact concret du corps

dans I’acte d’écriture des femmes et symboliquement dans leur ceuvre. Son approche




analytique du corps dans la création artistique place le théme de la maternité au centre
de sa compréhension, soutenant que la grossesse et I’enfantement demeurent I’unique
image irrépressible de la puissance du corps féminin. Nancy Huston accorde une
grande importance aux sensations du corps en pleine transformation pendant la
grossesse, du fait qu’elles modifient le regard qu’elle-méme et les autres lui portent.
L’histoire, souvent douloureuse, du corps dans la création artistique des femmes,
Huston la met en lien avec une idée importante de sa réflexion : nous faisons partie
d’une société dont I’histoire profonde est une longue tentative de contrble, par les
hommes, du pouvoir de procréation de la femme. Un constat qui éclaire le déni que

la femme ressent face & sa chair, comme un regard forcé sur elle-méme du patriarcat.

Nancy Huston brode I’écriture du Journal de la Création autour de son expérience de
femme, d’étudiante, d’intellectuelle, d’artiste, de professeure, de couple et de mére,
avec le récit analytique des relations de nombreux couples littéraires célébres. Elle
survole ainsi le chemin parcouru par la création artistique des femmes depuis deux
siecles, c’est-a-dire depuis la naissance du féminisme moderne. Pour en déduire, par
ailleurs, que la littérature masculine porte la violence d’une réaction face & ce
changement qui menace I’homme de perdre sa domination ancestrale. Une violence
qui traduit une peur de la révolte féminine, une révolte pourtant qui demeure sur
papier, puisque « aucune révolte de femmes, du reste, récente ou lointaine, n’a

entrainé le moindre massacre d’hommes». (Huston 1990 : p.322)

A travers I’étude des destins spectaculaires de femmes artistes telles que George
Sand, Virginia Woolf, Zelda Fitzgerald, Simone De Beauvoir, Elizabeth Barrett,
Sylvia Plath, Emma Santos et bien d’auﬁes, Nancy Huston entreprend une tentative
de compréhension d’une crise personnelle qu’elle a traversée quelques années
auparavant. Ainsi, par I’analyse des vies créatrices de ces femmes, a partir de la

réalité de leur couple, elle nous conduit jusqu’au creux de la signification des




maladies du corps et de I’ame, sur lesquelles certaines d’entre elles se sont brisées

tandis que d’autres en émergeaient plus vivantes que jamais.
que ]

1.1.1 Dichotomies fondamentales de la culture occidentale : homme/esprit —

femme/corps

Dans son essai le Journal de la création, 1’auteure plonge sa réflexion dans les
mythes, religions, philosophies, cosmogonies, etc., fondateurs de notre culture
patriarcale, pour mettre en évidence la division du corps et de I’esprit qui lui est
propre. Cette derniére instaure la primauté de I’esprit sur le corps, au nom de
I’élévation spirituelle, affirmant que I’intelligence engendre la matiére et non le
contraire. Pour Huston, cette dialectique révele le fantasme humain de transcender la
nature, qui est le fait de toutes les cultures —et qui oblige a nier la perception des
sens. En ciblant cette scission culturelle du corps et de I’esprit, Huston veut
démontrer de quelle facon I’homme, en voulant dominer la nature, a dominé la

femme.

En effet, 1a ol ’homme ne posséde pas le pouvoir de donner la vie, il s’invente
créateur de toutes choses, pour recomposer une genese a son effigie. C’est ainsi qu’il
instaure 1’image du pére tout-puissant a partir d’une autre image qui symbolise, selon
Huston, le mensonge premier de notre civilisation judéo-chrétienne : Eve sortie de la
cOte d’Adam. L’homme renie de cette fagon I’origine maternelle de la vie humaine et

par ce fait, le corps lui-méme de la femme.

A partir de ce moment, le ventre de la femme est percu comme le réceptacle de la
semence de I’homme qui, a elle seule, engendre la vie. Paradoxalement, c’est donc a

partir d’un pouvoir que I’homme octroie a son corps qu’il se déclare lui-méme

créateur par la force de son esprit. Pour nier I’évidence que c’est le corps de la




femme qui donne la vie, avance Huston, I’homme méprise et maudit tout ce qui a trait
a son pouvoir de procréation. Dans ce dessein, il invente une société dans laquelle il
coupe la femme de tous droits, et surtout celui de posséder une dme. Car un corps

sans ame est sans pouvoir.
Le doute de la paternité et ’institution du mariage

L’institution du mariage est le meilleur exemple des formes particulieéres que le
christianisme a transmis au mode de pensée du patriarcat occidental, dont nous
subissons encore 1’influence, précise Huston. La filiation paternelle, le devoir de
virginité, de fidélité et d’enfantement que le mariage impose a la femme, font d’elle
I’esclave de I’homme. La société patriarcale lui enléve son nom et son identité
civique mais aussi son identité personnelle. La femme n’existe, sous I’embléme du
mariage, qu’en tant que propriété de I’homme. Nulle place pour elle sur la place
publique, I’homme faisant d’elle «la prisonni¢re » de son foyer. Ainsi, il veut
s’assurer d’étre le pere de ses enfants, pour pouvoir proclamer qu’ils sont sa

descendance, sans I’ombre d’un doute.

Pourtant, le doute subsiste, selon Huston, qui entrevoit cet esclavage de la femme
comme la révélation de I’incertitude profonde de I’homme face a sa propre fécondité.
Ce qui, pour elle, explique la difficulté plus marquée chez 1’homme que chez la
femme d’accéder a une « immortalité tranquille et anonyme dans I’espéce » (Huston
1990 : p. 296). La femme éprouve dans son corps les cycles de la vie, (par ses
menstruations, la grossesse, la naissance, I’allaitement, etc.). L’expérience de sa chair
lui prouve, d’une part, que ses enfants sont les siens, et d’autre part, que la vie et la
mort font partie de la naissance, ses enfants représentant a la fois sa propre finalité et
le prolongement de sa propre vie. Puisque I’homme doute de sa paternité, il s’invente

un pouvoir créateur absolu au détriment de ce corps féminin duquel le pouvoir de



procréer lui échappe. Le sang, le lait, la chair ouverte de la naissance humaine, le tout
de la sexualité cyclique des femmes raméne 1I’homme a I’implacable réalité de sa
mortalité. La maternité renvoie clairement I’étre humain aux ressemblances animales
de son origine, qui signifient la défaillance ultime de la lutte de I’esprit sur le corps.
La culture s’évertue a sortir I’homme de sa dépendance vitale vis-a-vis de la nature,
ainsi la procréation est percue comme une intrusion forte, indésirée et implacable de

la « nature » dans la « culture ».

1.1.2 Double vol des pouvoirs de création et de procréation de la femme

Avec le Journal de la Création, Nancy Huston porte un regard sur I’ histoire culturelle
de I’Occident, et se permet ainsi d’établir un rapport entre la création et la procréation
qui demeure le fondement de son analyse de la vie artistique des femmes. Elle avance
qu’aucune raison ne permet de supposer que les femmes n’aient été peintres ou
sculpteurs dans la préhistoire, et il lui semble au contraire logique que ce soient les
institutions patriarcales qui les aient progressivement détournées de leurs capacités
artistiques. Réduites a leur seule créativité irrépressible, faire des enfants, les femmes

ont perdu I’acces a la création artistique.

La putain, la sainte-mere et la muse

Le clivage culturel des sexes, qui place I’homme du c6té de I’esprit et la femme du
cOté du corps, s’appuie sur un cloisonnement de la femme a I’intérieur des images de
la putain, de la sainte mere et de la muse, pour ne nommer que celles-1a, sur
lesquelles Huston revient souvent. Elle percoit ces images comme profondément
incrustrées dans notre culture, et par I’analyse qu’elle en fait, elle affirme que les
tabous qui pésent sur la sexualité féminine sont les mémes que ceux qui agissent

contre son potentiel créateur.




Comme nous 1’avons mentionné, la sexualité de la femme est associée péjorativement
a ’animalité. C’est ainsi qu’aux origines de notre culture, elle est exclue du domaine
de I’art qui, lui, impose la démonstration de la rupture entre I’humain et I’animal.
Désormais, toutes les histoires de la création placent la femme non pas du coté de
I’auteur, mais du c6té de la matiere. L’homme intervertit ainsi I’ordre des possibilités
de la création humaine (I’art et I’enfantement), placant le monde des idées comme
prédécesseur a la vie elle-méme. A présent, le Verbe engendre I’univers. Et si c’est
le propre de |’esprit humain de contrarier les apparences et de transformer le réel,
Huston dénonce un « mensonge » que peut supporter 1’art, mais non pas la vie.
Quand « I’homme devient créateur parce qu’il ment, parce qu’il (se) raconte des
histoires, [...| par exemple, que I’homme ne sort pas de la femme, mais la femme de
1’homme » (Huston 1990 : p. 25), cette survalorisation de I’homme auteur s’effectue
en coupant les femmes de leur droit et de leurs capacités a €tre artistes elles-mémes.
Quand il ne la renvoie pas a la boue avec I’'image de la putain, les seules
survalorisations que 1’homme accorde a la femme ne font d’une part, qu’accentuer la
dépossession de son propre corps par sa désexualisation, avec I’image de la Sainte
Mere, et d’autre part, que mieux la confiner au silence et a I’incapacité créatrice, avec

I’image de la muse.

Car, si « Dieu créa la femme », I’homme créa la muse, observe Huston. Dans le
domaine des arts, la femme devient I’image de I’inspiration elle-méme, I’embléme de
la création a I’état pur, faisant d’elle une matiére passive et muette, sans pouvoirs
créateurs. A travers les innombrables ceuvres d’art qui abordent le théme de la
Vierge Marie, Huston note les différents points de vue de I’homme artiste a I’égard
du pouvoir de procréation de la femme : exaltation a outrance (Vénus de Lespugue),
dénégation (Galaté et Eve), sublimation (la Vierge), profanation (la putain
monstrueuse). Huston y voit une démonstration de plus de la vieille thése judéo-

chrétienne selon laquelle ’esprit engendre le corps. Elle fait remarquer :
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Jean-Paul Sartre comme saint Paul considerent 1’enlisement de I’esprit dans le
corps comme une erreur regrettable et écoeurante; Jacques Lacan comme
I’ Ancien Testament décrétent que c’est le Verbe qui engendre I’Univers. (Huston
1990 : p. 320)

La subjectivité masculine s’est historiquement imposée en tant qu’idéal de 1’esprit, que
la femme peut encore difficilement atteindre aux yeux de la culture occidentale
actuelle. Pour Huston, I’exemple le plus éclatant de ce rejet de la femme dans le
domaine de «D’esprit», reste celui de George Sand, dite « homme» en tant

qu’écrivain, dite « femme » en tant qu’épouse, amante, amie et mere.

1.1.3 Rapport entre la fécondité et les capacités artistiques

Depuis deux siécles, surtout en Occident, I’avénement du féminisme moderne permet
aux femmes de revenir peu a peu a la pratique de tous les arts. Par ce constat, Huston
vient appuyer sa theése du vol historique et simultané des pouvoirs de création et de
procréation de la femme, car celles-ci se réapproprient le contrdle de leur fécondité
et de leur érotisme en méme temps que leurs capacités artistiques. Les femmes
prennent conscience que le pouvoir patriarcal a fait de la maternité et de la sexualité
féminine une prison tout autant idéologique que corporelle, et si certaines se privent
d’avoir des enfants pour accéder au monde de la création et de I’esprit, d’autres
viennent démentir I’équation qui relie ’homme a I’esprit et la femme a la matiére,

en devenant méres et créatrices. Huston relate I’exemple rarement égalé de George
Sand qui, avec ses pantalons, ses cigares et un patronyme qu’elle a conféré a ses
enfants, n’a jamais tenté d’écrire comme un homme (créant des personnages féminins
forts qui sortent de I’ordinaire). George Sand est I’exemple méme de la femme mere-
créatrice, elle qui savait prendre soin de ses enfants et de ses petits-enfants tout aussi

bien qu’elle réussissait a se retirer du monde pour écrire ses romans. Huston avance
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méme a son sujet qu’elle est la « preuve vivante [...] qu’il n’y a pas d’incompatibilité

intrinséque entre écriture, érotisme et maternité. » (Huston 1990 : p. 93)
Les distinctions sont bonnes, leur superposition est néfaste

Huston croit que les distinctions entre I’homme et la femme, I’esprit et le corps,
continuent d’étre indispensables et que ce n’est que la « superposition mécanique des
dichotomies » (Huston 1990 : p. 297) qui est néfaste. C’est en associant la femme au
corps et I’homme 2 1’esprit, que le patriarcat retire le droit de parole aux femmes, et
de la méme facon coupe I’homme de la réalité de son corps. La différence entre le
« féminin » et le « masculin » doit €tre maintenue - méme s’il existe, selon Huston,
du « féminin » en ’homme et vice versa- tout comme la frontiére entre I’esprit et le
corps, aussi minime soit-elle. Si la femme a laissé sa pensée se confondre a celle de
I’homme, c’est parce qu’elle éprouve de la difficulté elle-méme a la définir. Le
patriarcat lui a imposé I’idée qu’elle ne posséde pas d’esprit, par la dénégation de son
corps, ainsi, une confusion évidente oblige la femme a distinguer chez elle ce qui
reléve du corps et de I’esprit. Pour accéder, de cette fagon, a la réalité de 1’un et de

1’autre, dans leur juste rapport.

Par ailleurs, Huston annonce que la femme n’a jamais pu étre dupe de la scission
culturelle du corps et de I’esprit. Puisque fabriquant de la chair, et de I’esprit, avec
son propre corps, la femme ne peut véritablement croire que I’esprit seul engendre la
matiere. Soulignons-le 4 nouveau, ce que Huston dénonce, c’est la superposition elle-
méme des distinctions corps/esprit et femme/homme, car, elle seule réserve la
création a I’homme et la procréation a la femme. Prise & part I’une et 1’autre, ces
distinctions peuvent au contraire aider la femme a affirmer son identité. D’une part,
en identifiant les différences inhérentes aux deux sexes, elle peut se reconnaitre en

tant que femme. D’autre part, Huston percoit chez la femme une tendance a
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confondre son rapport a son propre corps avec celui qu’elle entretient face a son
ceuvre; une tendance qui peut étre évitée (dans la mesure ou elle lui nuit), grace a la
distinction établie du corps et de 1’esprit. Par son analyse de la création féminine, elle
reléve chez bien des femmes artistes les mémes sentiments de honte et de mépris face
a leur ceuvre et a leur propre corps. La femme doit ainsi reconnaitre son identité
particuliére dans un contexte culturel dominé par la pensée de I’homme, mais elle ne
doit pas se croire différente de lui en tant qu’étre humain, c’est-a-dire un corps
pensant. Elle doit se défaire des distinctions discriminatoires que le patriarcat a
superposées a la différence des sexes, mais sans oublier ces différences. Pourtant,
poursuit Huston, «les philosophes femmes (et, parmi elles, méme les meéres)
continuent de retrancher le savoir de la matérialité et de la maternité » (Huston 1990 :
p- 313). Ce qui améne |’auteure a affirmer qu’en littérature, le probléme des femmes
n’est pas celui d’apprendre a écrire avec leur corps mais « d’aimer, de valoriser et de

respecter I’intégrité de leur corps écrivant. » (Huston 1990 : p. 299)

1.1.4 Grossesse et identité : « En devenant deux, j’ai enfin été une » (Huston
1995 : p. 64)

Nancy Huston décrit elle-méme 1’écriture de son ouvrage comme un « déracinement
du savoir » (Huston 2004 : p. 13) dans son dme, que la grossesse lui a permis de faire
avec une écoute rare et particulicre de son corps. Elle s’observe alors en pleine
transformation physique et psychique, s’adressant a I’enfant qu’elle porte en utilisant
consciemment la « gentillesse » envers elle-mé&me (et le bébé) que la grossesse lui fait
découvrir. Ainsi, elle répond aux préjugés sur la maternité, la sexualité et la création
artistique des femmes. Huston vient de traverser une maladie physique et psychique
grave alors qu’elle entame le Journal de la Création, et c’est en cherchant le sens de
cette crise personnelle que la grossesse lui apparait comme une expérience

existentielle qui réunifie son « identité déchirée ». (Huston 1990 : p. 323)
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En fin de grossesse, I’auteure s’adresse a son bébé pour lui dire qu’il a été son guide
et son inspiration pour I’écriture de cet ouvrage, qu’il lui a donné la force de retourner
jour aprés jour au manuscrit « qui étouffait sous le poids de ses propres feuilles, pour
en dégager la forme de I’arbre en dessous. » (Huston 1990 : p. 328) A travers la prise
de conscience de son corps, elle prend contact avec le plaisir de porter un enfant et de
donner la vie. Elle percoit ainsi le déni culturel qui recouvre ce plaisir comme un
refus de son caracttre éphémere. Elle se dégage ainsi d’une ancienne
quéte « d’immortalité » (confondue a la quéte de I’artiste d’immortaliser son ceuvre),
parce qu’elle mettra un enfant au monde. Ceci la confronte a la temporalité de sa vie,
mais en découvrant le plaisir a étre 1’élément d’un cycle, c’est sa propre mortalité

qu’elle accepte.

Un nouveau langage

D’ici deux ou trois cents ans, annonce-t-elle, un nouveau langage naitra enfin du fait
que I’homme apprend a « materner » et la femme a se défaire de la charge « morale »
de la maternité (une femme « bien» ne se distrait pas de la maternité pour &tre
artiste). L’image de la « petite fille désobéissante » s’effritera en méme temps que
I’image de I’homme viril - qui ne doit pas changer les couches pour I’étre- auxquelles
la morale judéo-chrétienne confronte les femmes qui désirent €tre artistes et les
hommes qui veulent étre « papa ». Ainsi, elle annonce a I’enfant qu’elle porte : « ton
pere est un corps » (Huston 1990 : p. 325), pour lui dire qu’il ’apprendra, comme
I’une de ces choses qui existent sans que I’on puisse les connaitre de I’intérieur, mais
qui n’en existe pas moins. Pour que s’invente un nouveau langage, avance Huston,
la femme doit cesser « de trembler » en écrivant, elle doit apprendre a aimer la réalité
de son corps qu’elle projette & I’extérieur par la création. L’homme, prét a toutes les

dévastations pour son ceuvre, devra renverser sa haine pour la vie en acceptant d’étre
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le chainon d’un cycle, c’est-a-dire, un corps. Et qu’il ne cache plus, que lui aussi,

heureusement, en son corps et devant la page blanche, « il tremble ».

« Humaine » : de corps et d’esprit

Nancy Huston conduit finalement sa réflexion, au sujet des liens entre la création
artistique et la procréation, vers 1’établissement d’un rapport entre la grossesse, le
corps et I’identité. En effet, elle cherche a conserver les sentiments d’amour-propre
et de respect envers son corps que la grossesse lui a apportés et qui lui ont permis de
donner un sens a la crise personnelle qu’elle a traversée. De cette fagon, elle écrit & la

fin de son livre qu’elle se sent guérie : que son identité a retrouvé un « tout ».

Ce sentiment d’intégrité, Huston 1’associe au fait d’avoir vécu « le caracteére humain »
de la grossesse qui, en fin de compte, lui a permis de se réapproprier son corps, un
corps humain, c’est-a-dire un corps pensant.  Ainsi, elle écrit son célebre
remaniement de la phrase de Descartes: «Je suis (humaine), donc je pense.»
Huston affirme de cette maniére 1’idée que le corps et I’esprit relévent, ’un autant
que ’autre, de I’animalité. Puisque le langage, selon elle, est une capacité innée et
instinctive qui porte les empreintes des événements du corps, comme la sexualité et la
mort. L’identité est le corps aussi bien que I’esprit. Au projet cartésien d’une
maitrise absolue du corps par I’esprit, Huston répond qu’en faisant I’amour ou un
bébé, elle ne sent pas devenir moins humaine, donc, moins pensante. Au contraire,
par la perte de la maitrise de son corps vécue & travers la maternité, elle se découvre

encore plus humaine qu’avant.

La grossesse et la littérature

De sa grossesse, Huston note qu’elle ramene la vie a sa juste mesure, en lui rendant

I’appétit, I’humour, le sommeil et la tranquillité d’esprit qui lui avaient tant manqué.




Elle s’adresse a son bébé pour lui dire: «tu m’as restitué mon équilibre dans le
monde ». Si parfois la présence de son enfant lui enléve I’envie d’écrire, parce
qu’elle se sent trop sollicitée physiquement et spirituellement, elle y voit, au lieu
d’une « déchéance de mon esprit dans mon corps [...] un émerveillement, au
contraire, de trouver ’autre si absolument proche. » (Huston 1990 : p. 322) Elle croit
pouvoir tirer des idées, des phrases, des images et des réves de cette vie qui est en
elle, pour tenter de créer des formes nouvelles d’écriture. La grossesse lui semble
une « lecon sur le temps: son caractére inexorable, irréversible irréfutable... et
relatif » (Huston 1990: p. 124), lui permettent de comprendre la « haine de
I’enfantement » comme une peur face a la mort. La grossesse devient une exploration
dans le temps que Huston marie a la littérature, pour transformer en joies présentes

les douleurs du passé.

Enfin, Nancy Huston décrit la douleur de 1’accouchement comme une « perte totale
de connaissance » (Huston 1995: p. 64), la distance n’existant plus entre les
sensations et le corps lui-méme, pour expliquer que c’est cette prise de conscience qui
a fait table rase de son savoir dans son esprit. Un savoir issu d’une culture qui a
tendance a affirmer I’individu indépendamment des autres, un savoir auquel elle ne
peut donc plus s’identifier quand elle affirme : « en devenant deux j’ai enfin été

une. » (Huston 1995 : p. 64)

1.2 Annie Leclerc, Parole de femme et Epousailles

« Etdire que si longtemps je n’ai pas osé parler, croyant, comme ils le
disent que I’amour est ce qui ne se dit pas. L’amour, affirmation de
la puissance, jubilation du vouloir-vivre, je croyais que ¢’était la

part du silence, de ma féminité contrite... » (Leclerc 1976 : p.9)

En 1974, Annie Leclerc publie Parole de femme. Philosophe féministe, poéte,
romanciere et enseignante en philosophie, son livre devient une référence

incontournable qui s’inscrit dans le courant contestataire des années soixante-dix.
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Elle y affirme une « parole de femme » a partir de la réalité de son corps — et non
plus a partir de la vision dominante de I’homme dans notre culture. En 1976, Annie
Leclerc revient avec ses Epousailles, ceuvre qui poursuit et élargit cette Parole de
femme qui est en train de naitre du silence de son corps, pour rejoindre ainsi la
parole de tout corps qui sort du silence et qui se met & parler. Annie Leclerc raconte
la plus vieille histoire d’amour, celle de I’humanité pour la terre, de 1’humanité pour
I’humanité, pour affirmer la venue d’un nouveau langage qui se déploie dans la
Jouissance du vivre. La maternité est un pivot de sa réflexion, a partir de laquelle

elle plonge le lecteur dans la réalité d’une parole, s’incarnant dans I’amour.

Si Nancy Huston porte un regard analytique sur la problématique de la division
culturelle du corps et de I’esprit, Annie Leclerc I’aborde pour en proposer une
résolution a partir du langage. Elle s’applique a définir ce qui, pour elle, se trouve a la
source de cette division du corps et de 1’esprit, le pouvoir, et a le différencier de ce
qui est entravé par cette méme division, la puissance humaine. Ainsi, Leclerc avance
que la division culturelle et historique du corps et de I’esprit est un mécanisme du
pouvoir pour utiliser la puissance humaine a son profit. Car cette division crée un
« étre fictif », avance 1’auteure, déchiré dans son intégrité physique et spirituelle, il
est coupé de lui-méme et de sa communauté, aux prises d’une radicale solitude que
Leclerc considére comme une fausse fatalité. Ce fractionnement de 1’identité arrache
a I’étre humain le sentiment de cohésion de sa vie. Le pouvoir le détourne ainsi de ce

qui pourrait lui permettre de prendre parole contre lui, la jouissance du vivre.

Une jouissance qu’Annie Leclerc différencie d’emblée du culte phallocentrique de la
sexualité, derriere lequel, avance-t-elle, s’exécute le projet de domination d’un corps
sur un autre. Elle parle au contraire de la jouissance du vivre comme de ’appel du
corps vers lautre corps, qui demande bien d’autres choses dans son désir

d’affirmation que le plaisir sexuel, c’est-a-dire I’affirmation de ’autre corps. Elle
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entend la jouissance du vivre comme la confusion originelle de la vie qui réunit, dans
la jubilation amoureuse, I’homme et la femme, le corps et I’esprit, I’étre et le monde.
Une jouissance qui donne « a penser le corps », pour que se déploie la seule parole,

selon Leclerc, qui soit ancrée dans la réalité : la parole de I’amour.
Du pouvoir et de la puissance humaine

Annie Leclerc se refuse a utiliser le langage que le pouvoir s’est inventé, ni méme a le
contredire, pour ne pas entrer dans son mode de fonctionnement de la pensée qui
s’érige en divisant, coupant, rabaissant, pillant, abusant et détruisant la puissance
humaine. Une puissance qui lui échappe, mais dont il veut posséder les réalisations.
La puissance humaine correspondant a tout ce qui est fécond, créatif, et respectueux
de la vie, poursuit I’auteure. D’elle sont issus les arts, les sciences, les jardins de
Versailles, les mains qui tricotent, les corps amoureux et la joie de vivre des
enfants... Partout 1a ot la puissance humaine est usurpée au nom du profit
économique et du concept de la propriété, le pouvoir est présent. Le pouvoir est donc
partout, explique [’auteure, et elle s’applique a dévoiler les apparences trompeuses

qu’il peut prendre pour agir.

Pour illustrer son propos, Leclerc fournit I’exemple des jardins de Versailles: «La
majesté méticuleuse des arbres et des allées, des pelouses et des bassins » (Leclerc
2001 : p. 128) ne sont pas le pouvoir. Elle poursuit : « Il faut des noms, il faut des
formes, un ordre, oui, un ordre, il faut un langage, il faut un discours, il faut une
histoire qui se trace. Et ou tout cela sinon toujours du c6té du pouvoir? » (Leclerc
2001 : p. 129) Confondre le travail des penseurs, artistes et artisans qui ont créé la
beauté de ces jardins, a I’abus de pouvoir de la royauté, cela révéle la faille subtile qui
réside entre les armes du pouvoir (ces jardins semblent étre 1’ceuvre du pouvoir) et le

pouvoir lui-méme (le roi), ceux qu’il exploite (travailleurs) et ce dont il s’empare (les
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jardins). Au prix de voler, écraser et tuer, le joug du pouvoir s’installe dans un
désordre radical, une violence originelle et une disharmonie qui incarnent a lui seul,
I'inégalité sociale. Pourtant, il n’est en rien, pour Leclerc, dans la symétrie, les
courbes et les ombrages choisis de ces jardins, que les scientifiques et les poetes ont

créés ensemble.

Annie Leclerc annonce 1’urgence de la subversion compléte du pouvoir. Se refusant
a contempler les blessures qu’il cause ou les faiblesses dont il abuse, la lutte qu’elle
propose demeure 1’affirmation d’une parole. Avec sa parole de femme, entralnant
avec elle la parole de tous les corps qui se mettent & parler a partir du silence qui leur
avait été imposé, elle soutient que cette subversion est possible, puisque ce silence
permettait au pouvoir de s’établir. Elle avance que cette parole ne peut naitre que de
la jouissance, « intensité amoureuse » et « jubilation du vivre », qui donnent a notre
vie tout son sens et nous apporte la vraie liberté. Quand la distance qui sépare tout ce
qui tend a se rejoindre disparait, que le pouvoir avait divisé, alors, ont lieu les
épousailles dont parle Annie Leclerc. Donnant parole a ce que porte toute joie : le

pOuVvoir peut ne pas exister.
1.2.1 Emergence d’une parole de femme

Pour établir le terrain duquel peut naitre une parole de la puissance humaine, Annie
Leclerc remet en question la notion de « I’universel », que I’homme impose comme
une « Vérité » pour tous. La femme connait depuis longtemps I’intime réalité d’un
corps qui subit I’oppression dans une culture qui a longtemps méprisé la féminité. En
effet, I’histoire démontre que la pensée dominante des hommes a recouvert les
événements de la sexualité féminine des tabous et des préjugés les plus durs. Cet
opprobre culturel du corps de la femme tient cette derniére comme muette, dans la

honte et les interdits qui s’adressent a son sexe. Selon Leclerc, c’est ce qui explique
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que la parole de ’homme s’est batie sur un fond de silence féminin. Mais ce silence
de la femme, elle ne le résume pas a 1’absence d’une parole et elle s’applique plutdt &

en découvrir les différents aspects qui le définissent.

Du silence animal de la mére

Annie Leclerc aborde « le silence de la mére » comme étant celui duquel découlent
tous les autres « silences » de la femme, le considérant comme la représentation
absolue de la parole aliénée. En plongeant dans ses souvenirs d’enfant, quand le soir
sa mere venait la rejoindre pour dormir, elle se souvient de son désir pour elle. Sa
mere lui paraissait alors si « prés », si clairement « nue », dans 1’obscurité de la
maison endormie, libérée de tout regard. Une mere se dévét enfin de ses vétements
d’épouse, de ménagere, de servante dévouée, avance Leclerc, quand sa nudité laisse
entrevoir ce qui est véritablement « féminin » en elle : le corps insoumis. C’est-a-dire
ce qui a échappé au pouvoir. La part de liberté que le corps contient en silence, sous
les carcans d’une culture qui lui a tout arraché : 1’ame, ’esprit, la possession de son
corps, sa parole. Ensuite, souligne Leclerc, pour dominer plus encore, il ne reste que
la mort. Ainsi, ’homme a restreint la femme a son corps, continue 1’auteure,

I’excluant de tous les autres lieux qui étaient réservés a la vie publique. Sans parole,

un corps s’apparente a celui de 1’animal, devenant ’objet de tous les mépris.

Un étrange silence

Annie Leclerc s’éloigne de cette parole de la femme empéchée par le pouvoir, pour
aborder ce qui est peut-€tre I’aspect le plus étrange du silence féminin, du moins le
plus ignoré, parce qu’il vient cette fois-ci d’elle-méme : le silence imposé auquel
I’on consent. L’auteure soutient que, plus loin que le mépris des hommes, la femme

a détourné son regard d’elle-méme. Elle s’explique: « C’est difficile a dire, mais
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vous avez méme dégradé ce que I’homme vous accordait dans un mouvement
d’obscure répulsion-fascination... » (Leclerc 2001 : p. 58). C’est-a-dire que les
femmes ont elles-mémes poursuivi 1’effort de dévalorisation de leur corps, dans le
peu d’espace de liberté on le pouvoir ne se rend pas, le domaine consacré des
femmes : la maternité. En excluant les femmes de la vie publique, en faisant de leur
foyer les limites de leur pouvoir social, le pouvoir épargnait, bien malgré lui,
I’intimité du corps de la femme. C’est dans cette intimité que la femme consent a se
taire alors que plus rien ne I’exige. C’est elle-méme qui accorde a son sang, a sa
gésine et a son lait, ’indifférence, le mépris et le poids du fardeau de ce qui doit &tre

supporté en silence.

Par ailleurs, Annie Leclerc observe que le « silence consenti » de la femme s’explique
du fait qu’elle ait voulu s’accrocher au seul droit qui lui est accordé : faire la loi aux
enfants. La femme consent a se taire sur la place publique parce qu’entre les quatre
murs de sa maison, elle détient un véritable pouvoir, seul avantage de sa condition
sociale, c’est-a-dire élever, éduquer et décider pour ses enfants. C’est ainsi que les
femmes, enfermées physiquement dans la maison du maitre (le peére ou le mari),
réduites aux tiches domestiques (servante ou esclave), cloisonnées dans une sexualité
et une maternité contrdlées (entre 1’obligation d’étre fidele a 1’époux et celle de lui
faire des enfants dans la soumission), se drapent dans leur instinct maternel pour se

réserver un « petit domaine a elles » (Leclerc 2001 : p. 190).

Un petit domaine épargné du pouvoir : une jouissance silencieuse

Dans ce petit domaine, nous entrons dans ce silence fécond d’ou, selon Leclerc,
peut naitre la parole des femmes. Un faux silence dans la réalité des bruits, des gestes,
des voix, des corps d’enfants qu’on lave et qu’on embrasse, dans le chuchotement des

petites histoires que 1’on se raconte a I’oreille, des chansons que I’on fredonne en
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lavant la vaisselle, mais rien dans tout cela qui n’intéresse la vie publique, 1’histoire
ou le pouvoir. Annie Leclerc parle alors de la jouissance de la maternité, de la mére a
I’enfant, 2 la seule parole qui soit, celle de I’amour, pour retracer le chemin que doit
prendre la parole qui veut jaillir du silence mais au prix d’une déchirure tragique,
celle d’une « plénitude toute-savante » (Leclerc1977 : p. 136). Une plénitude faite
de ce qui n’intéresse pas, née de la vie entre les femmes et les enfants, dans le « petit
domaine » qui leur est réservé. Leclerc affirme que la maternité peut nourrir la
femme aussi bien qu’elle peut nourrir I’enfant : « Nourris-moi, mon enfant-mére,
nourris ma grande faim, ma faim immense de nourrir » (Leclerc 1977 : p. 142). Du
corps a corps originel de la mére et de I’enfant, que toute jouissance du vivre rappelle,
peuvent céder enfin les murs de nos « identit€s maniaques », les cldtures des petits
pouvoirs qui nous maintiennent dans la solitude, permettant de se dire la parole d‘e

notre humanité, celle de I’amour.
Le pouvoir n’est pas le fait de ’homme

Le pouvoir exige de 'homme qu’il se projette hors de son corps —de son identité
personnelle- pour obéir aux lois sanguinaires et cruelles des guerres qui le
maintiennent en place. Ayant été tenue a distance du pouvoir, la femme, et
particuliérement la mére, a été épargnée de 1’endosser, donc, de s’y confondre. Elle
est restée la victime du pouvoir, par conséquent, extérieure a son systéme. Le pouvoir
s’est fait « masculin», par nécessité. Leclerc explique que la femme a été
catégoriquement tenue a distance du pouvoir parce qu’elle porte la vie. La femme ne
devant pas se retourner contre elle-méme, contre la survie de I’espéce, car c’est

encore la seule chose dont le pouvoir ait absolument besoin, la vie.
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L’oppression de « ’universel » .

Annie Leclerc soutient que le concept de « I’universel » exprime au fond la réalité
d’une oppression, en érigeant les fondements de notre culture au profit du pouvoir de
I’lhomme : «Le monde est la parole de I’homme » (Leclerc, 1974 : p. 17), écrit
Leclerc. Si la femme a dii endurer, résister, ruser le pouvoir de génération en
génération, pour que naissent, vivent et grandissent les enfants, a I’heure de la
sauvegarde de la planéte, le monde a aujourd’hui besoin de sa parole, et de celle de
tous ses « fréres féminins », eux qui se souviennent qu’ils ont un corps qui féconde,
crée, protege et donne la vie. La nécessité de 1’émancipation des femmes, au début
de la révolution féministe, est devenue, selon 1’auteure, la responsabilité urgente des
femmes a prendre part a 1’Histoire, ol « il ne s’agit plus de savoir qui va gagner, mais

ce qu’on va réussir a sauver. » (Leclerc 2001 : p. 12)
1.2.2 Affirmation d’une parole du corps (de la jouissance du vivre )

Une faille dans I’Histoire a permis la naissance d’une autre parole, avance Annie
Leclerc. Une faille créée par les hommes puisque c’est leur parole qui invente
I’Histoire. En divisant ’intégrité du corps et de I’esprit, le pouvoir tentait de faire
taire la parole de la jouissance. Telle une menace, elle avait été chassée des grandes
bibliothéques, du Capitole, du temple, de la tribune et des lois, le pouvoir faisant
d’elle ce que ’auteure considere comme le plus haut de tous les tabous de notre
culture : la parole de ’amour. Non pas celle du désir sexuel —par lequel 1I’homme
impose la supériorité de son corps par rapport a celui de la femme-, mais une parole
qui demande le vouloir-vivre, le vouloir-dire de tous les corps. Cette parole de la
jouissance du vivre —que les femmes ont gardée vivante dans le silence de la
maternité- ne confondra plus jamais le pouvoir viril avec la puissance humaine. C’est

donc I’homme qui a créé la faille 8 méme le pouvoir qui n’épargne aucun lieu, pour
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que naisse la parole de la femme. Cette parole entrainant avec elle, par sa lointaine
connaissance de 1’oppression du pouvoir, la parole de tous les corps brimés dans leur

puissance.

La jouissance du vivre: un autre regard sur le monde

Leclerc annonce I’arrivée des femmes dans I’Histoire par le langage. Un langage qui
est en train de s’ouvrir a elles, a leurs corps, a tous les corps, dans I’affirmation d’une
parole du vouloir-vivre, qui déstabilise les idées recues du pouvoir. A I’heure de la
sauvegarde environnementale, I’ampleur du danger prouve que les mécanismes du
pouvoir se sont retournés contre lui. Ainsi, le savoir-faire des femmes devient
primordial 1a méme ou elles avaient été exclues: la vie publique. Annie Leclerc
soutient qu’en accédant au langage, la femme affirme d’emblée son corps, qui se
confond avec le silence duquel sa parole surgit. Entrainé dans son mouvement,
I’homme épouse cette parole venue du silence, en accédant, lui, au (silence de son)
corps duquel le pouvoir le détournait. Par I’affirmation de cette parole qui révele les
Epousailles de la femme et de I’homme, du corps et de I’esprit, se crée un nouveau
rapport avec le monde. Par I’émancipation de la femme, I’homme se détourne peu a
peu de ses projets confondus de dominer la femme et la nature. C’est dans cette
optique que la prise de parole des femmes peut en venir a protéger I’environnement.
Annie Leclerc avance que I’affirmation d’une parole du corps est en train de créer un
langage qui se confond avec les actes qu’il engendre, sans perte ni souci de profit ou
de propriété: féconder, dilater, ouvrir, protéger, donner, nourrir... Tel est le projet de

ce langage de la jouissance du vivre.
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1.2.3 Fécondation d’un nouveau langage (vouloir-dire des corps de ’homme et de

la femme)

Annie Leclerc percoit la prise de parole des femmes comme la révélation la plus
fracassante du vouloir-dire du corps. Car le corps féminin reste « le corps » qui a
subi le plus violemment 1’oppression du pouvoir. Si la femme donne parole 4 son
corps, méme si ce qui s’exprime est autre que ce qui peut s’exprimer du corps de
I’homme, elle défriche un espace dans la pensée de notre culture ot le vouloir-dire de
tous les corps opprimés peut advenir. Toute parole tend a rejoindre le corps, avance
Leclerc, celle de I’homme aussi. Elle maintient que les hommes sont des corps de
Jjouissance, et que c’est le pouvoir qui fait d’eux des phallocrates, c’est-a-dire des
« corps déjoués ». Historiquement, le pouvoir s’est fait viril, emprisonnant I’homme
dans les signes de son langage, c’est pourquoi «[’homme croit que le pouvoir
exprime la virilit¢ » (Leclerc 1976: p. 21), explique I’auteure. Par ce fait,
I’affirmation de la parole des femmes démontre que la puissance humaine existe a
I’extérieur des murs fermés du pouvoir. Cette prise de liberté des femmes peut inciter
les hommes a quitter les conduites mécaniques que le pouvoir lui impose comme la
définition de son identité : « L’homme exerce le pouvoir. L’homme a du pouvoir.
Sois un homme. Fais-le voir. Fais-le pouvoir. » (Leclerc 1976 : p. 21) Quand la
femme s’échappe de 1’autorité de la parole de ’homme, pour fuir I’écrasement et
I’asservissement qu’elle lui commandait, des nouvelles perspectives d’existence lui
font inventer un langage qui appelle intrinsequement le corps de I’homme a se
révéler. Ainsi, Annie Leclerc envisage le vouloir-dire du corps de la femme comme

un appel d’affirmation de tous les corps.
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Les « sens » d’un nouveau langage

Annie Leclerc affirme que la jouissance du vivre posséde ses propres clés pour ouvrir
le langage. Jouir d’étre en vie, jouir d’€tre un corps, jouir, par nos cingq sens réunis,
notre présence a |’autre et au monde. Pour I’auteure, en prenant parole a partir de
cette jouissance, nous inventons un nouveau langage. Un langage qui révele le
savoir dont le corps est I’épreuve. Annie Leclerc ne dit pas de la science, qui a été
inventée dans I’objectif de dissocier la pensée des perceptions du corps, qu’elle est
inutile ou superflue. Elle s’oppose plutdt a un jugement de la pensée scientifique, qui
établit les sensations et perceptions du corps comme étant tributaires de la
subjectivité, du goiit ou du caractere des individus. Alors que Leclerc affirme
I’existence d’un savoir du corps unanime et commun a tous les hommes et a toutes
les femmes : « la voix de notre communauté, le vrai de notre humanité, le coeur de
notre puissance. » (Leclerc 1976 : p. 56) Un savoir du corps qui permet de voir les
rouages de la « machine & penser faux », qui donne a penser qu’il est juste de

travailler pour le porte-monnaie des riches et la gloire du pouvoir

Ce nouveau langage confronte la bienséance de notre culture, qui a fait de la
jouissance en tant que telle, I’interdit le plus infranchissable de notre moralité. En
effet, la répression sexuelle condamne toutes les jouissances, soutient Leclerc,
puisque I’acte sexuel permet de s’accomplir « la totalité des jouissances possibles de
la vie» (Leclerc 2001: p. 181). La sexualité n’est tolérée que dans son
cloisonnement dans I’espéce et sous I’aspect dominant du désir masculin. Pour
Leclerc, I’acte sexuel donne acceés a un savoir qui révéle la liberté. D’ou le danger
qu’il représente pour le pouvoir, de révéler la puissance compléte du « jouir »,

impliquant I’ampleur des cinq sens réunis.
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Or, Annie Leclerc soutient que les fondements culturels de notre savoir s’appuient sur
un seul de nos cinq sens : la vue. Elle s’explique en élaborant la relation qui lie le
désir masculin au regard (la partie visible du désir). Leclerc élabore sa pensée au sujet
du projet de domination du regard de I’homme (la conquéte du réel), pour souligner le
procédé intellectuel de séparation et de prise distance face a I’objet observé qui est
propre a la science et a la philosophie. Elle soutient que cette approche est utile et
nécessaire pour aller a la rencontre de ses propres objectifs, mais elle dénonce le fait
que le pouvoir s’en empare pour imposer la suprématie d’un point de vue au

détriment des autres.

Annie Leclerc ne reproche pas a I’homme « la virilité de sa pensée » (Leclerc 2001 :
p. 160), mais dénonce qu’il ’impose sous le vocable soi-disant asexué de
« ’universel ». Elle I’accuse au contraire de dissimuler la véritable profondeur de
son désir, en se résignant a sa partie visible, le regard. Le pouvoir, dans son projet de
conquéte, persuade I’homme qu’il ne peut connaitre que ce qu’il voit, poursuit
Leclerc. Et, ce que ’homme voit s’accomplir de son désir n’est autre qu’une érection
terrible qui le vide littéralement de son étre, « cette petite mort » (Leclerc 2001 : p.
177) dont parlent les médecins, ajoute I’auteure. En méme temps qu’il se prive d’une
connaissance plus profonde de son corps, Leclerc soutient que la femme doit révéler a
’homme combien son orgasme ne correspond pas a la vision qu’il s’en est faite.

Puisque par son désir a elle, «c’est la vie qu’elle gagne. » (Leclerc 2001 : p. 177)

Annie Leclerc propose I’utilisation des cinq sens comme des possibilités d’un
nouveau langage. Elle lance des pistes de réflexion, dit-elle, en associant le désir de
I’homme avec les sens de la vue (la conquéte) et du gofit (qui se perd en mangeant),
ainsi que le désir de la femme aux sens de I’ouie et de I’odorat. La femme doit parler
de ce qui est familier & son désir : le son, dépourvu de message, comme la musique,

comme on découvre la vie dans le ventre de notre mére par cette « bruissante
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révélation de I’étre. » Et de I’odeur, comme d’un appel qui ne peut cesser, puisqu’il

appelle ce qui ne se posséde pas : le parfum des roses ou le corps de I’homme.

C’est le sens du toucher qu’elle réserve aux deux sexes (androgynie de la caresse
dans la confusion des corps), comme une premiére étape de leur rencontre, c’est-a-
dire la base méme du nouveau langage dont elle réve, pour que se disent enfin les
Epousailles que tous les corps réclament. Cette parole qui réunit les cinq sens, avance
Leclerc, engloutira « les idées qui empéchent de penser » (Leclerc 1976 : p. 120) et

de jouir du pouvoir.

1.2.4 Quand la grossesse est une naissance a la parole

Annie Leclerc, pour affirmer sa parole de femme, annonce d’emblée d’ou elle tient ce
qu’elle dit: «Je le tiens de moi, femme, et de mon ventre de femme. » (Leclerc
2001 : p. 22) Cette parole de femme, du ventre de la femme, elle ’a découverte
pendant une grossesse. Elle explique qu’elle entend alors pour la premiére fois cette
parole extraordinaire, mais ou les mots lui manquent. Cette voix dans son ventre se
manifeste comme des « petits signes légers », a peine audibles, qui sont loin de dire
« le bonbeur si bouleversant de la grossesse, le bonheur si déchirant, immense de
I’accouchement... » (Leclerc 2001 : p.22) Car c’est de 12, du c6té de la maternité,
que se congoit la dévalorisation cultuelle de la femme, dans la dépréciation de tout ce
qui lui est naturellement imparti. Leclerc soutient que la femme devra parler des
jouissances de son ventre, car de 4 s’articulent toutes les autres répressions qu’elle
subit, dans le mépris de tout ce qui lui est traditionnellement octroyé : un statut

d’infériorité.




28

Panser et penser la chair

Annie Leclerc soutient que la femme doit apprendre a penser a partir des « bonheurs
de sa chair » (Leclerc 2001 : p. 22), des fétes multiples de son sexe, des jouissances
fastueuses de son ventre, de son vagin, de ses seins, pour affirmer sa parole. Car c’est
seulement apreés avoir réduit son corps au secret, a la souffrance, a la souillure, a la
perversité, a la servitude, au silence, que I’homme a pu faire d’elle une servante.
Leclerc soutient que la femme peut se remettre a penser en redonnant a son corps ses
Jouissances, en revendiquant le droit a sa sexualité, en percevant son corps a partir de
ses propres sensations. La femme doit s’épouser elle-méme, annonce 1’auteure, se
donner la permission d’aimer ce corps de femme qui est le sien, pour en reprendre
possession. La femme a trop consenti, poursuit Leclerc, a I’oubli, au rejet, au dégoiit,
a la haine que I’homme accordait a son corps. Avec I’affirmation de sa parole, la
femme se dégage des idées qui imposent la suprématie du corps de I’homme sur le
sien, pour découvrir la réalité de son corps de femme. Ainsi, sa parole peut
véritablement venir d’elle, non pas pour imposer la féminité, mais pour que

s’affirment le corps, tous les corps.

Le vouloir-dire du corps de la grossesse

En portant la vie, le corps tout entier de la femme veut que grandisse, s’épanouisse et
vienne au monde un autre corps, une autre vie. De la, assure Annie Leclerc, la
femme peut ouvrir le langage a sa dimension du « féminin» : corps insoumis a
toutes lois, a tout contréle du pouvoir, dans sa puissance de procréation. C’est a
partir de cette part intacte de la féminité, de cette puissance irrépressible du corps

féminin a donner la vie, qu’Annie Leclerc identifie I’origine de la parole de la femme.
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Pour laisser libre cours a ses révoltes et a ses indignations de femme empéchée dans
sa parole, Annie Leclerc veut affirmer ce que le corps désire révéler. Quand la femme
est enceinte ou qu’elle met au monde un enfant, nul ne peut nier la volonté du corps
lui-méme, a donner, nourrir et protéger la vie. C’est pourtant ces événements de la
vie sexuelle de la femme que le pouvoir s’est le plus acharné a persécuter. Quand
Annie Leclerc ose dire qu’accoucher est heureux, elle veut affirmer que « vivre est
heureux. » (Leclerc 2001 : p. 56) Quand elle décrit la difficile ascension-expulsion
de la naissance, qui arrache 1’enfant « du fond » de sa mére, de la « confusion intime
et originaire du corps au monde » (Leclerc 1976 : p. 12), c’est pour parler en méme
temps de la naissance du langage de la puissance humaine. La pensée ne peut naitre
que de la vie, soutient Leclerc, le corps féconde la vie, c’est donc de lui que peut
venir une parole de source qui réinvente le langage. Un langage, enfin, qui, comme la
naissance, « ne se déchire, ne se sépare, ne se fait violence que pour de plus

profondes, de plus lointaines épousailles. » (Leclerc 1977 : p. 147)

1.3 Des idées a la pratique

Avec le Journal de la création, Parole de femme et Epousailles, Nancy Huston et
Annie Leclerc percoivent un enjeu identitaire lié aux relations qui existent entre le
corps et la parole. Elles mettent en évidence les particularités culturelles au sujet du
corps et de la pensée, qui favorisent ou empéchent 1’affirmation de 1’identité. Toutes
deux identifient la domination par I’homme, de la nature et de la femme, comme les
conséquences connexes d’une seule volonté a contrdler le corps par ’esprit. Elles
plongent dans I’histoire et les fondements culturels de notre civilisation judéo-
chrétienne pour tenter d’expliquer cette détermination & se dissocier en tant qu’étre
humain, des forces brutes de la vie, autrement dit, de tout ce qui n’est pas fagonné ou
créé par I’homme. Annie Leclerc et Nancy Huston pergoivent le rejet du corps
comme un refus d’accepter la mortalité, que la réalité de la chair finit toujours par

imposer a I’esprit. Elles établissent ces constatations philosophiques pour souligner
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I’empreinte intrinséque de la division du corps et de 1’esprit dans notre langage. A
partir de 13, s’explique la censure ancestrale de la voix de la femme qui, elle, porte un
regard sur le monde contigu a la nature de son corps, plongée inévitablement dans la
vie cyclique de sa sexualité, dont I’enfantement est 1’aboutissement extraordinaire.
Ainsi, ’homme impose le silence & la femme surtout en ce qui a trait & la maternité
qui, elle, représente la réalité physique de I’origine de la vie et 4 elle seule, tous les

cycles de I’existence humaine.

A partir de ces réflexions, Annie Leclerc et Nancy Huston créent une ouverture dans
le langage, mettant elles-mémes en pratique une parole qui remet en question la
division culturelle du corps et de l’esprit. Toutes deux soulévent le fait de
I’émergence d’un nouveau langage s’élaborant en dehors de tout projet de
domination (de quelques hommes sur d’autres, de I’homme sur la nature, de I’homme
sur la femme, etc.), poursuivant I’objectif d’une plus grande humanité, dans la

matérialité d’une pensée qui affirme le corps.

Les ouvrages d’Annie Leclerc et de Nancy Huston, par la richesse et la vitalité de
leurs pensées, ont grandement influencé notre projet d’écriture dramatique pendant la

grossesse. Nous ciblons ici leur influence sur notre approche pratique de la création.

Annie Leclerc

Chez Annie Leclerc, c’est la notion d’une parole du corps qui est venue clarifier, au
départ, notre désir d’expérimenter 1’écriture dramatique & partir d’une approche de
jeu physique. Toute sa réflexion se synthétise autour de cette idée que seule une
parole qui émerge du corps peut venir affirmer ce que toute parole doit révéler : la
puissance humaine. Quand nous avons abordé notre projet d’écrire une picce de
théatre, I’envie d’une parole du corps était présente. Mais cette envie nous semblait

presque trop simple, un peu floue et en méme trop large pour en faire le sujet de notre
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recherche expérimentale. A la lecture de Parole de femme et d’ Epousailles, la quéte
d’identité que recelait notre désir d’une parole du corps est apparue clairement.
Puisque, pour Leclerc, révéler ce que le corps tait, c’est accéder a notre véritable

humanité.
Nancy Huston

Chez Nancy Huston, nous considérons que le constat le plus percutant du Journal de
la création se révéle comme suit : la maternité, si elle draine parfois les forces
artistiques, elle les confere aussi. Cette idée a grandement influencé notre démarche

d’écriture puisqu’elle donnait corps a notre hypothése de recherche expérimentale.

En effet, nous identifions la grossesse comme une occasion unique de création, le
corps imposant alors sa présence d’une fagon démesurée. Prenons, par exemple, le
déplacement des os, 1’étirement des organes ou les sept litres de sang supplémentaires
que le cceur doit faire circuler, pour comprendre a quel point la grossesse impose a la
femme un « sentiment d’étre » inhabituel. Les changements de vie auxquels la
grossesse prépare la femme engendrent chez elle un état d’esprit qui est souhaitable
en création. C’est-a-dire une disponibilité (quoiqu’elle soit imposée par le corps) a
étre transformée corps et &me par 1’arrivée d’un enfant. Incidemment, dans I’écriture,
le corps ne peut étre relégué a ’arriére-plan des idées déja toutes faites qui habitent
notre esprit. Le regard que nous portons tous sur notre personne est en partie celui
que nous impose notre environnement familier, social et culturel; quand ce regard se
transforme & partir de ’intérieur du corps, un réel détachement peut avoir lieu face

aux carcans qui nous cachent si bien les besoins et désirs véritables de nos vies.

Avec le Journal de la création, Huston démontre qu’il est possible pour la femme de
créer et de procréer en méme temps, et que ces deux types de création peuvent

s’enrichir ’un et ’autre, bien que notre morale judéo-chrétienne (sujet qu’elle élabore
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dans son ouvrage Désirs et réalités, cité en référence) et les contingences du role de
meére représentent des obstacles importants a surmonter. L’auteure soutient que la
grossesse reste un événement qui peut provoquer chez la femme la découverte de son
potentiel créateur ou venir enrichir une vie artistique déja présente. En découvrant
I’expérience de la grossesse & travers son caractere « humain », Huston démontre le
lien intrinséque du corps et de I’esprit chez I’étre humain. Elle décrit ainsi la
grossesse comme une « aventure de son corps [...] une des plus bouleversantes qui se
puissent vivre (y compris intellectuellement, spirituellement et existentiellement) ».

(Huston 1990 : p. 176)




CHAPITRE I

VENTRE : JOUER A ECRIRE

Pour expérimenter I’écriture dramatique dans le contexte d’une grossesse, notre choix
d’une approche d’écriture devait se faire en fonction d’une préoccupation
particuliére : ancrer le processus créateur dans le corps. Comme nous I’avons
mentionné, notre th¢me de recherche et de création était au départ le désir
d’expérimenter une parole du corps, tel que défini chez Annie Leclerc et chez Nancy
Huston. Puis, la grossesse est venue établir le contexte particulier de notre
expérimentation. Mais encore fallait-il s’approprier une méthode de travail pour nous
assurer de la précision de notre démarche, tout en gardant a I’esprit le sujet que nous
voulions aborder dans notre texte dramatique : la maternité. Un des obstacles
d’écriture importants que nous avons rencontré est lié a la surabondance
d’informations qui touchent ce domaine. Nous voulions éviter le piége de nous
détourner de nos objectifs d’écriture (écrire pendant la grossesse, pour aborder le
théme de la maternité) en laissant notre pensée se confondre avec cette véritable

« culture » de la maternité.

Par ailleurs, notre expérience comme comédienne a influencé notre choix d’une
approche d’écriture. En effet, aprés plusieurs années d’étude et de pratique nous
avons pris conscience que seules les approches de jeu qui s’articulent a partir du
corps nous permettaient de pratiquer et de comprendre clairement le travail de

’acteur. L’expérience de deux ateliers de jeu, en kathakali (danse-théatre indien) et
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en théitre japonais (butd), est venue confirmer un pressentiment : le corps est une
porte sur I’imaginaire, lui-méme fagonné par notre histoire personnelle et par la
culture dans laquelle nous évoluons. Cette prise de conscience a modifié notre regard
sur la pratique artistique et c’est donc 1’idée de transposer a I’écriture une découverte
issue de notre expérience du jeu qui nous a amenée aussi a choisir 1’approche de jeu
de I’anatomie ludique, élaborée par Larry Tremblay, pour réaliser notre projet de

création.
2.1 L’anatomie ludique

Dans son livre Le Crdne des Thédtres, essais sur les corps de [’acteur, Larry
Tremblay élabore une approche de jeu, I’anatomie ludique, qu’il appuie par une
véritable synthése des notions théatrales de 1’Orient et de 1’Occident. Pour résumer sa
pensée, forces et faiblesses de la formation d’acteur se cristallisent du coté de
I’Orient, dans ’analyse, et du c6té de I'Occident, dans la synthése. C’est-a-dire que
I’acteur oriental apprend minutieusement son métier selon des étapes précises qui le
conduisent ultérieurement a faire une synthése de son art. Tandis que [’acteur
occidental, faute de méthode et de tradition qui décomposent puis synthétisent la
pratique du théétre, se jette dans la pratique de son art par le biais de sa
généralisation. Tentant d’apprendre son métier & partir de différentes approches de
jeu, il doit lui-méme les mettre en lien pour synthétiser sa pratique théatrale. C’est
pourquoi 1’anatomie ludique s’inspire de la richesse du patrimoine technique et
artistique des traditions théatrales asiatiques, pour présenter une technique de jeu

ancrée dans le corps.
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2.1.1 Principes et différentes étapes de I’anatomie ludique (de Bachelard a

Tremblay)

L’assise de ’approche de jeu de 1’anatomie ludique est I’imagination matérielle. Elle
est une notion empruntée au philosophe, scientifique et poéte Gaston Bachelard qui,
lui-méme, la définit comme « une réverie de la matiére [...] quitrouve dans la
profondeur des substances tous les symboles de la vie humaine intime. »
(Bachelard 1942 : p.170) Chez Tremblay, le concept de 1’imagination matérielle est
transpos¢ au jeu théatral comme un exercice de concentration qui ancre 1’imagination
de D’acteur dans son corps. En adaptant au théétre cette notion philosophique de la
création artistique, Tremblay utilise son expérience de comédien, de chercheur et de
pédagogue pour concevoir le corps comme la « substance » a partir de laquelle
’acteur peut jouer. Pour expliquer I’application de son approche, I’auteur apporte la
notion « d’objet corporel », c’est-a-dire une matiére a laquelle on accorde certaines
qualités et que 1’acteur imagine dans un endroit précis de son corps : par exemple,
I’eau, transformée par les qualités particuliéres du champagne, imaginée dans le lieu

physique de la téte.

Un premier constat

L’anatomie ludique s’articule & partir d’un premier constat que Tremblay fait au sujet
du jeu de I’acteur : le jeu provoque un effet de dislocation chez le comédien. En effet,
il observe que les acteurs qui débutent ne savent habituellement pas ou focaliser leur
concentration. Cette difficulté technique donne au comédien la sensation de ne plus
« habiter » son corps (d’ou ce commentaire répandu chez les acteurs qui débutent :
« je ne sais pas quoi faire avec mes mains, mes bras, mes pieds, etc.). En effet, pour
jouer un personnage, ’acteur doit interpréter un « autre » que lui-méme, c¢’est ainsi

qu’il cherche un état d’altérité qui vient modifier la condition habituelle de son corps.
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Ce déplacement de la concentration hors de son centre naturel créé un déséquilibre

hysique que ’acteur apprendra a maitriser avec 1’expérience.
p

L’altérité et la concentration

Pour Tremblay, 1’altérité est ce qui définit la base du jeu de I’acteur. De cette fagon,
toute formation est en vérité une « pédagogie de I’altérité » (Tremblay 1993: p.33) qui
vise la transformation de I’acteur. L’altérité est donc une désorganisation physique
désirée par I’acteur pour aller vers « I’autre », le personnage. En se transformant
physiquement, [’acteur cherche a provoquer un état intérieur qui modifie

momentanément sa fagon d’étre naturelle.

En plagant un « objet corporel » dans un point précis de son corps, I’acteur effectue un
exercice de concentration simple qui pourtant, transforme la plastique de son corps en
un nouvel assemblage de données corporelles complexes. Par exemple, le champagne,
imaginé dans le lieu précis de la téte, peut conduire 1’acteur & jouer un personnage
visiblement lunatique. Plus le point de concentration dans le corps est petit, plus la
concentration est grande, plus I’acteur peut jouer en force et en finesse, et mener plus
loin I’altérité dans son interprétation du personnage. Pour maitriser cette approche du
jeu, ’acteur doit apprendre a expérimenter différents endroits de son corps qu’il
« qualifie » de fagon particuliére (a partir de I’eau, la terre, le feu, I’air et tous leurs
dérivés, par ex., I’eau qui devient champagne) pour en découvrir leur potentiel
créateur. Une fois qu’un entrainement rigoureux lui procure une maitrise de ce
procédé, « 1’objet corporel » peut se complexifier. Par exemple, un petit oiseau rouge,
imaginé & I’intérieur de la poitrine, précisément dans le poumon droit, peut devenir

« 1’objet corporel » & partir duquel le jeu de ’acteur s’ancre dans le corps.
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Quatre étapes : du locatif, qualitatif, psychologique au comportemental

L’anatomie ludique suggere quatre grandes étapes pour la construction du personnage.
Premiérement, I’étape du « locatif », pendant laquelle I’acteur ancre sa concentration
dans un lieu précis de son corps ou dans son prolongement, par exemple, le dessus de
la téte. Deuxiemement, ’acteur fait appel a 1’imaginaire en donnant un aspect
« qualitatif » & I’endroit du corps investi par sa concentration. L’étape suivante, le
« psychologique », surgit d’elle-méme alors que l’état intérieur du comédien se
modifie. Ce qui a pour effet de transformer I’attitude générale de ce dernier, ce qui
correspond alors a 1’étape du « comportemental ». Prenons un exemple qui,
évidemment, reste subjectif & 1’acteur qui se préte a I’exercice : précisément a
I’embouchure de la bouche vers la gorge, ’acteur imagine le jus frais d’une cerise qui
coule. Apparait un léger sourire, une détente physique se fait ressentir ainsi qu’une
certaine inattention & ce qui se passe autour de lui. Il devient satisfait, complaisant,
peut-étre un peu rusé, voire malicieux. L’acteur se laisse prendre au jeu et un
personnage apparait, qui modifie ses habitudes comportementales habituelles. 11 se
surprend a séduire, & démontrer un certain désir et peut-étre qu’il impose sa présence
de fagon complaisante. Ainsi, en expérimentant & nouveau le processus de ces quatre
étapes pratiques, 1’acteur précise peu a peu son personnage en utilisant différents
« objets corporels ». Notons aussi que chaque « objet corporel » (ici, le jus frais d’une
cerise qui coule de la bouche & la gorge) peut provoquer différents états
psychologiques et comportementaux du fait que tous les « objets corporels » de la
partition interférent les uns sur les autres, créant par leur imbrication 1'unité du

personnage.

Choix des objets corporels : la partition

Pour appliquer la premiere étape de son approche, celle du « locatif », ’acteur doit

trouver 1’endroit du corps qui est juste d’investir pour jouer un personnage donné.
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Ensuite, il doit décider de quel aspect « qualitatif » le doter pour créer un « objet
corporel » qui fasse surgir une psychologie et des comportements qui correspondent au
personnage. Larry Tremblay propose de structurer ce travail de la fagon suivante :
complexification, simplification et partition. En commengant par I’analyse du texte,
I’acteur découvre de nombreuses possibilités « d’objets corporels ». Par exemple, pour
un personnage agressif, le point physique de la nuque investi de I’image d’un chien
qui aboie peut faire transparaitre dans le jeu une violence affichée. Mais pour le méme
personnage, le point physique du ventre avec I’image d’un serpent venimeux peut
créer un personnage qui cherche sournoisement a camoufler son agressivité. Pour faire
un choix parmi tous les « objets corporels » qui peuvent construire le personnage, une
simplification des données doit €tre faite : c’est le moment ou I’acteur expérimente par
le jeu les différentes options qui se sont présentées a lui lors du travail de table. Ce
processus d’essais et d’erreurs fera peu a peu apparaitre le personnage en prenant en
compte les autres €léments de la représentation (scénographie, musique, etc.). La
derniére étape est celle de la partition, qui consiste pour ’acteur a fixer 1’assemblage
des objets corporels choisis pour la représentation. La partition précise, dans 1’espace
et le temps, le lieu physique ou la concentration de ’acteur doit se poser : a chaque
instant de la représentation scénique, un point précis du corps est sollicité par un objet
corporel. Evidemment, quand la piéce de théatre comporte plusieurs personnages, ce

processus créateur associe le travail de groupe au travail personnel.
De I’identité et du corps

Larry Tremblay porte un regard métaphysique sur le théatre, plagant I’enjeu de
I’identité au coeur de sa fascination pour le « jeu » et le « je » de ’acteur. Il admet le
paradoxe qui conduit I’acteur de sa profonde intimité aux plus subtiles artificialités
qu’il compose pour jouer un personnage. A partir de son propre corps, I’acteur se sert
ainsi de la puissance du faux-semblant pour rendre visible 1’imaginaire d’un

personnage.
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Larry Tremblay termine son essai sur « les corps » de I’acteur avec une réflexion qui
est I’assise méme de sa vision du jeu: « L’anatomie ne peut étre que ludique. »
(Tremblay 1993 : p. 130) En portant son attention sur un fragment de son corps,
I’acteur modifie immédiatement 1’ordre habituel de ses pensées. En déjouant ses
pensées, le jeu est possible. En attirant sa concentration sur un point précis de son
corps avec 1’aide de I’imagination, celui-ci lui révéle la jonction du réve et de la
réalité. Tremblay soutient : « Au thédtre comme dans la vie, on ne peut aller plus loin

que le corps. » (Tremblay 1993 : p.129.)
2.1.2 Une approche de jeu physique pour écrire

Notre choix de I’anatomie ludique appliquée a I’écriture s’est fait avec le souci
d’éviter (le mieux possible) une tendance répandue chez les gens qui débutent
’apprentissage du métier d’écrivain : expliquer les comportements des personnages
plutot que de les mettre en action. Comme si la « voix » des personnages et leurs
comportements ne suffisaient pas a révéler ce qui désire étre transmis a travers le
texte. Ainsi, I’apprenti écrivain doit apprendre 4 se faire confiance en tant qué
créateur, pour affirmer de fagon particuliére sa pensée, ses émotions et ses sentiments.
En appliquant la notion de 1’imagination matérielle, 1’apprentissage de la confiance
est placé a I’avant-plan, puisque le créateur doit se considérer comme le « matériau »
de base de son inspiration. Nous ne voulons pas signifier ici que ’anatomie ludique
est une approche créatrice qui referme I’artiste sur lui-méme. Au contraire, en
apprenant & se concentrer & I'intérieur de son corps, un véritable recueillement de soi
peut avoir lieu. Petit & petit, un sentiment d’unité peut donner & ’artiste une vision
plus claire et plus ouverte sur le monde, qui transparaitra dans sa création. L’exercice
d’une parole ancrée dans le corps crée des possibilités que nous recherchions au
niveau du langage, que Gaston Bachelard explique trés bien quand il différencie

’imagination matérielle de l'imagination formelle.
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Dans son essai sur ’imagination de la matiére, L’Eau et les réves, le philosophe
explique que 1’imagination matérielle s’intéresse a la combinaison symbolique des
matiéres, au réve de I’irréel & partir de la maticre, & la chimie poétique des matiéres
qui conduisent le poéte & une véritable méditation sur le lien intime et profond qu’il
entretient avec le monde. Pour illustrer ces notions, il donne 1’exemple de 1’union de
I’eau et du feu, I’humidité chaude, comme le « principe fondamental qui anime toute
vie, la création elle-mé&me de la vie, ainsi que toute création artistique. » (Bachelard,
2003 ; p. 117.) Tandis que I’imagination formelle, pour Bachelard, se consacre a la
composition de formes préexistantes, & la reproduction du réel, a la variété et a la
surface des choses. Ces distinctions établies par 1’analyse d’ceuvres poétiques,
notamment chez Edgar Poe, sans avoir cherché a les appliquer dans 1’écriture

théétrale, ont nourri notre réflexion au sujet de I’acte créateur.

Un autre aspect de 1’imagination matérielle a aussi retenu notre attention. Il s’agit
d’un obstacle de création que le pocte « qui réve la matiére » réussit 4 surmonter :
« le complexe de culture ». (Bachelard 1942 : p. 26) Bachelard définit ce dernier
comme une forme de conformité plus ou moins inconsciente aux images et idées
précongues de la tradition. Pour aborder le théme de la maternité dans notre projet de
recherche et de création, nous devions nous confronter au poids des préjugés et de la
tradition qui entourent ce sujet. Dans cette ligne de pensée, I’imagination matérielle
ne pouvait que nous avantager dans notre désir de laisser I’imaginaire de la grossesse
se révéler. Ainsi, écrire au sujet de la maternité nous conduisait au défi de résister
aux idées préétablies, sans lequel Bachelard ne croit pas la création artistique

possible.
2.1.3 Du jeu a I’écriture : exemple d’une petite histoire de poule et de truie

Si les réflexions philosophiques de Bachelard ont nourri notre réflexion, notre choix

de I’anatomique ludique comme approche d’écriture vient de 1’expérience d’un petit
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exercice lors d’un atelier d’écriture avec Larry Tremblay. Pour écrire une scéne a
deux personnages, nous recevions de la part d’un autre étudiant les choix aléatoires
de deux animaux, d’un lieu, d’une époque et d’un titre. Pour notre part, nous devions
écrire a partir d’une truie, d’une poule, dans une ruelle de Paris, au début du
vingtiéme siecle, avec le titre « une crinoline dans la téte ». Au lieu de construire
intellectuellement un scénario, de préétablir un plan d’action dramatique ou
d’imaginer d’emblée ce que peuvent étre des personnages qui font penser a une poule
et 4 une truie, nous avons appliqué le concept de 1’imagination matérielle comme

outil de création.

L’exercice va comme suit: une courte relaxation, a la fin de laquelle nous
construisons mentalement I’image d’une poule, la laissant s’installer d’elle-méme
dans un endroit précis du corps, c’est-a-dire la téte. A ce moment, nous nous mettons
a « jouer » la poule, laissant notre corps suivre certaines impulsions, comme un léger
hochement de la téte, un tressaillement de I’arriére-train, un léger mouvement
nerveux dans les bras, et ainsi de suite. Mais surtout, nous nous appliquons a
observer quel imaginaire surgit de cet exercice, nous laissant pressentir un
personnage anxieux, inquiet, agité. Déja, apparait I’image d’une longue femme
maigre, dévastée par le destin, naive et touchante a la fois et qui aime a se plaindre.
Nous procédons au méme exercice avec ’image de la truie, qui s’installe dans le
ventre, provoquant un état de détente et de plaisir, révélant un personnage sensuel,
vulgaire, solide, jovial et décidé. L’image d’une belle femme grasse surgit,
plantureuse, satisfaite de sa condition et jouisseuse de la vie. Ensuite, nous nous
appliquons a passer notre concentration du ventre a la téte, de la téte au ventre, de
fagon a alterner rapidement entre les sensations physiques provoquées par I’image de
la poule et de la truie. Enfin, nous juxtaposons ces deux personnages au décor d’une

ruelle, a Paris, au début du vingtieéme siécle... et il ne reste plus qu’a écrire.
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Comme pour l’acteur qui s’appréte a jouer avec l’exercice de I’imagination
matérielle, nous possédons physiquement les ancrages de la femme-truie et de la
femme-poule. Mais au lieu de les mettre en action par I’interprétation théatrale, c’est
I’écriture qui nous révele I’imaginaire et la voix de ces deux personnages. Des petits
sons ou certains mouvements nous viennent parfois en écrivant, littéralement :
« nous jouons a écrire ». Nous écrivons finalement la scéne en moins de vingt
minutes et sans y retoucher, nous la présentons comme telle en classe. La scéne subit
I’épreuve d’une lecture qui démontre que la structure dramatique soutient
efficacement D’action et que la voix des personnages est juste. A partir de cet
exercice, nous décidons d’approfondir de quelle fagon cette approche d’écriture peut

nous permettre d’explorer ’univers dramatique de la maternité.

2.1.4 La grossesse et anatomie ludique: quand I’objet de concentration

(imaginaire) devient concret (et donne des coups de pied)

Cette approche exploratoire de 1’écriture ne convient pas a tous. Peut-étre parce qu’il
s’agit d’investir le corps d’une abstraction, I’ancrage physique de I’imagination peut
sembler difficile a ressentir. En effet, méme pour 1’écriture, 1’application de
’anatomie ludique demeure avant tout un exercice ludique & partir du corps, une
recherche de « I’état de jeu » propre aux acteurs. Est-ce la difficulté de ressentir le
corps « de I’intérieur » qui rend cette approche créatrice inefficace pour certaines
personnes? Néanmoins, pour adapter cette approche de jeu a 1’écriture et en
développer une certaine maitrise, plusieurs mois d’expérimentation nous ont été

nécessaires.
Le corps et ’idée du corps.

Le principal obstacle que nous relevons de cet apprentissage reste celui de confondre

le corps a ’idée que nous nous en faisons. Une fois que nous faisons le choix d’un
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« objet corporel », le défi est de faire passer notre concentration du monde des idées a
celui du corps dans sa matérialité. Par exemple, quand ’image mentale de la truie
s’est installée dans le ventre, les idées que nous nous faisons de notre ventre ne
devaient pas détourner notre concentration de son ancrage réel dans le corps. Nous
observons que le fait de vouloir investir /e corps d’une image mentale nous confronte
aux «jeux de Dl’esprit» qui, sans méme que nous en soyons conscients, nous
détournent quelques fois de la réalité telle qu’elle est. Nous nous convainquons alors
que la fabrication de nos pensées reléve de 1I’expérience objective des choses ou des
événements alors, qu’au fond, elles sont le reflet de nos pensées subjectives.
Autrement dit, il nous apparait facile de confondre 1’idée que nous nous faisons du
corps avec le corps lui-méme, du seul fait qu’il faut suspendre toute pensée de
jugement pour le découvrir tel qu’il est. L’éducation que la plupart d’entre nous ont
regue ne nous prépare pas a une telle acceptation du corps, qui est devenue ici un défi
sous-jacent a 1’application de I’anatomie ludique. Par ailleurs, quand la concentration
est bel et bien dans le corps, il est nécessaire encore d’apprivoiser les sensations
parfois éparses et floues qui en résultent, voire les émotions et sentiments qui peuvent
surgir de cet exercice, pour réussir a garder la concentration en un point précis du

corps.

Grossesse : apprentissage « forcé » de la concentration.

Alors que nous étions a 1’étape de nous approprier techniquement 1’approche de
I’anatomie ludique, le résultat de nos « gammes d’écriture » ressemblait a quantité de
scénes inachevées qui allaient dans toutes sortes de directions. La ligne dramatique
de la piece de thédtre que nous voulions écrire ne nous apparaissait donc pas
clairement. Mais avec ’avénement de la grossesse, cet état de fait a laissé place a

une autre étape d’écriture.
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Le point de rencontre le plus marquant entre la grossesse et ’anatomie ludique, dans
le contexte de notre expérimentation, demeure ce que nous appelons « I’écoute
intérieure du corps ». Si elle est une nécessité intrinséque a cette approche de jeu,
elle est un apprentissage auquel la grossesse convie toutes les femmes. Nous parlons
d’une « écoute intérieure du corps » comme de la capacité & se concentrer sur les
sensations physiques de notre présence, desquelles peuvent venir des pensées, des
images, des émotions, des sentiments. Le fait de porter un enfant dans son corps attire
la concentration de la femme vers son ventre. En ce sens, la fascination que la
grossesse suscite chez la plupart des femmes les invite & se consacrer activement a
cette écoute tout attentive de leur corps. Tout au long de ces neuf mois, nous
pouvons dire que les transformations imposantes qui s’opérent en elles obligent les

femmes a cet apprentissage : 1’écoute de leur corps.

L’avénement de la grossesse correspond a la rédaction de notre piéce de théatre,
mettant fin & [’étape d’exercices exploratoires d’écriture. Approximativement un
mois plus tard, nous avions dans une forme proche de celle que nous joignons & ce
présent mémoire, le manuscrit résultant de notre démarche expérimentale de création.
En portant un enfant, le centre de notre attention s’est trouvé tout naturellement dans
le ventre. Ainsi, plus I’écriture de notre texte dramatique avangait, plus ce lieu
physique du ventre s’est imposé comme 1’ancrage de base de notre expérimentation.
A partir du moment de la grossesse, s’est instalé un jeu d’influence entre I’imaginaire
suscité par la présence réelle de I’enfant, et celui qui est provoqué par I’application de

I’anatomie ludique avec principalement comme point d’ancrage physique, le ventre.

En effet, ’obstétrique médicale moderne reconnait chez la femme enceinte un
imaginaire s’articulant autour de ’enfant qui va naitre, que Monique Bydlowski
(Bydlowski 2000), médecin, psychiatre et psychanalyste oeuvrant depuis vingt ans
dans une clinique de maternité, décrit comme la narration de 1’événement biologique

en cours. Une narration qui exprime le réve que la femme se fait de ’enfant qu’elle
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porte et qui, en méme temps, révele selon Bydlowski le regard qu’elle porte sur
I’enfant qu’elle a été. Li€ au passé€ et au présent, ce phénoméne rejoint I’image du
corps « palimpseste » que Larry Tremblay suggere, pour parler du fait que notre corps

porte notre histoire, ce que la création peut nous amener a redécouvrir.

L’imagination matérielle et ’imaginaire inhérent a la grossesse

Dans cette ligne de pensée, quand une femme enceinte applique 1’approche de
I’anatomie ludique, nous pouvons dire que la possibilité d’utiliser la présence
physique du bébé pour mettre en éveil son imaginaire, revient au fait de posséder
d’emblée un « objet corporel » concret. Autrement dit, pour la femme, ’image du
bébé, ancrée dans la réalit€é du « petit corps vivant » qui habite le sien, devient un
objet de concentration tangible alors qu’ordinairement il ne peut étre créé qu’a partir
d’une abstraction. En dehors du temps de la grossesse, cet « objet corporel » du bébé
resterait une image investie dans le corps. A partir de 13, nous pouvons dire que
I’imaginaire de la grossesse, présent chez toutes les femmes et provoqué par la
présence physique du bébé, rejoint le phénoméne de base de 1’anatomie ludique :
’imagination mise en éveil & partir d’une transformation du corps, d’une altérité

physique.

Cet imaginaire de la grossesse s’entreméle & 1’imaginaire suscité par I’application de
’anatomie ludique. Comme si la femme enceinte était naturellement plongée dans le
processus de 1’imagination matérielle par le fait méme qu’elle porte un enfant. Le
conflit entre 1’art et la vie trouve ici une réconciliation, si I’on tient compte que ces
deux mondes fantasmatiques se nourrissent ’un et ’autre de désirs plus ou moins

conscients & partir d’une méme réalité concréte : le corps.
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Coups de pieds et plaisirs d’écriture

Quand le poids du bébé s’est fait clairement sentir, alors que ses mouvements sont
devenus tangibles, les séances d’écriture ont pris en méme temps une ampleur
physique évidente : sueurs, vertiges, montées de larmes et de rires, acuité des sens,
utilisation spontanée de la voix, sensations accrues lorsque le bébé s’anime et réagit
aux exercices pratiques de notre approche d’écriture. Soulignons que ce travail
exploratoire était d’autant plus systématique qu’il s’en dégageait des manifestations
physiques importantes. A travers notre processus créateur, nous avons reconnu
I’émergence d’un imaginaire particulier de la grossesse. Comme si la particularité de
la création, pour la femme enceinte, était d’accéder a deux vies au lieu d’une, qui

dirigent ses pensées, ses réves, ses sentiments, son corps.

Les premiers coups de pieds de 1’enfant ont coincidé avec une certaine maitrise de
notre approche d’écriture. A ce moment de la grossesse (autour du cinquiéme mois)
la présence du bébé était si manifeste qu’elle avait le pouvoir de ramener notre
attention a I’intérieur du corps quelles que soient nos distractions. Nous avons alors
constaté le réel plaisir d’appliquer une démarche d’écriture ancrée dans le corps
pendant la grossesse. Comme si le fait d’ancrer notre processus créateur dans le
corps avait servi a le reconnaitre dans sa force a donner la vie. En accédant a notre
« monde intérieur » par l’intermédiaire d’un autre que soi, I’acte créateur nous

semblait plus accessible.



CHAPITRE II1

MATERNITE : CREATION PENDANT LA GROSSESSE

A partir du moment de la grossesse, nous avons profondément ressenti le silence de
la mére dont parlent Nancy Huston et Annie Leclerc comme d’un état de fait de la
censure historique du patriarcat. Nous constatons ainsi qu’elles avaient raison
d’affirmer, quoique bien des choses ont changé avec 1’émancipation sociale de la
femme, que ce silence demeure encore un obstacle a la parole (identité) et a la

création des femmes.

Nous devons souligner que les apprentissages de notre expérimentation demeurent
liés a notre expérience individuelle quoiqu’ils s’inscrivent dans le cadre de pensée de
certains artistes et penseurs de la maternité et de la création. Nous emploierons donc,

dans les pages suivantes, la premiére personne du singulier.

3.1  Présentation de notre texte dramatique « Le triangle »

L’histoire de la piéce de théatre que j’ai écrite met en scéne un triangle amoureux
pour quatre personnages. A tour de role, trois individus entrent dans une dynamique
de relations fonctionnelles, déplagant le conflit sur le personnage exclu. La piéce
s’ouvre sur trois personnages qui vivent ensemble au quotidien, et qui s’aiment, dans
la mesure ou leurs vies assez solitaires le permettent. En effet, Anna est une jeune
artiste polyvalente qui cherche sa voie & travers différentes expériences artistiques,

évoluant dans un milieu social auquel les deux autres protagonistes sont plus ou
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moins conviés. Eléonor, sa sceur ainée, est une femme d’affaires active qui se
consacre a sa carriére, vivant en couple avec John, ébéniste, architecte, assez
désabusé des tournures professionnelles de son travail, s’adonnant & une
consommation réguliere d’alcool et de haschich. Le quatrieme personnage est un
enfant, qui apparait d’abord de fagon symbolique a travers le désir d’Eléonor d’avoir
un bébé, puis bien réel, a travers la grossesse d’Anna. Dés que le désir d’enfant ou
I’enfant lui-méme se place & une pointe du triangle, les deux autres personnages qui
entrent dans la dynamique trouvent une certaine harmonie dans leur relation, au

détriment du quatriéme personnage. Voyons certains exemples tirés de la piéce.

Au départ, le triangle n’est pas formé. Les personnages évoluent plutdt seuls dans
leur ligne dramatique particuliére et le triangle apparait seulement quand Eléonor
demande & sa sceur de lui faire un enfant avec son propre conjoint, John. Anna finit
par accepter et John suit la décision d’Eléonor, les trois personnages sont donc en
accord. Alors, la buverie assez « ludique » a laquelle ils se livrent demeure le seul
moment de cohésion entre Eléonor, John et Anna dans la piece. Les choses semblent
en rester 13 tant que John et Anna ne congoivent 1’enfant. C’est I’arrivée physique du
bébé qui brise 1’équilibre « triangulaire » de leur relation. La présence réelle du bébé
provoque de nombreuses scénes ou seuls deux des trois autres personnages restent en
accord. Par exemple, quand les deux jeunes femmes se retrouvent pour admirer les
vétements de nouveau-né qu’elles viennent d’acheter, ou quand John laisse voir sa
fierté paternelle a Eléonor, une certaine paix régne entre eux. A la fin de la piéce, je
constate que le « triangle » se refait entre John, Eléonor et Anna, parce que sa forme a

évolué : au centre apparait un petit cercle qui représente 1’enfant en train de naitre.

Je peux faire ces constatations & présent que la piéce a trouvé sa forme finale, mais
aucun plan formel n’avait été établi au départ, ni cette structure systématique du
triangle. Ce sont les nombreux exercices d’écriture a partir de 1’approche de

I’anatomie ludique qui ont donné par touches successives une vue d’ensemble du
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tableau dramatique de la piece. Je suis aussi en mesure d’observer d’ou les
personnages sont nés et d’établir un certain réseau d’influences entre eux et les

réflexions d’ Annie Leclerc et de Nancy Huston.

Cinq femmes et un homme

Les personnages d’Eléonor et d’Anna se sont créés par la division d’un seul
personnage, qui revenait sans cesse a travers tous les essais d’écriture qui ont précédé
I’élaboration du texte dramatique. Ce personnage représentait a lui seul le
déchirement d’une femme face a son désir d’enfant, & chaque fois contextualisé par
un cadre social qui privilégie la carriére prestigicuse & la maternité. A partir de cette
divergence, I’infertilité du personnage d’Eléonor est venue mettre en jeu la réalité du
corps lui-méme par rapport a la volonté de procréer. Puis, est apparue la symbolique
entre la création artistique et la procréation, avec le personnage d’Anna qui,
finalement, réussit a « finir ce qu’elle ne finissait jamais » en trempant son pinceau
dans ses propres eaux maternelles, au moment du déclenchement de 1’accouchement.
Ainsi, le désir d’enfant se confronte a la réalité du corps, chez Eléonor, qui veut & tout
prix un enfant que son corps lui refuse, et chez Anna, qui découvre son désir d’enfant

parce que son corps lui en donne un, avant méme qu’elle ne comprenne qu’elle vient

de faire un bébé, et les véritables répercussions que cela provoque dans sa vie.

Pour éclairer les enjeux dramatiques de la piéce de théatre, voyons comment les
principaux thémes relevés chez Nancy Huston et Annie Leclerc se sont vus
exemplifiés & I’intérieur du récit mais aussi dans la démarche d’écriture. Nancy
Huston conclut son analyse des liens entre la création et la procréation en affirmant
que le regard que la femme porte sur son propre corps reste le véritable enjeu de la
création féminine, et que I’aspect « humain» de la grossesse —issu des
transformations cycliques du corps- transforme positivement ce regard de la femme

sur elle-méme et donc celui qu’elle pose sur le monde.
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Les aspects les plus démonstratifs de cette réflexion dans la pi¢ce de théatre sont
incarnés par le personnage d’Eléonor, par son infertilité, symbolisant la puissance du
corps féminin entravée. En jouant sur 1’ambiguité des notions de procréation et de
création comme Huston s’applique a le faire tout au long de son étude, j’observe que
le personnage d’Eléonor ne parvient pas 4 « créer » -ni un enfant, ni une vie dans
laquelle elle « plongerait » avec passion dans les projets qu’elle entreprend- parce
qu’elle maintient sur elle-méme un terrible jugement. En effet, quand son conjoint
John lui reproche de ne jamais parler de sa mére (qui est morte), elle lui répond :
« Moi, je suis morte avec elle, John! » La mort étant avant tout celle du corps, pour

dire comment Eléonor pergoit le sien : mort.

Par ailleurs, dans la scéne ou le personnage d’Anna confronte sa sceur pour la
premiére fois, elle ose dire a Eléonor qui lui ordonne de se taire : « Je ne me tais pas.
Je parle. Je te dis: j’existe, je suis forte et je garde mon bébé. Je crois que nous
aurions pu en prendre soin ensemble. Mais les choses ont changé. Tant mieux. » Le
personnage lance cette réplique 4 sa sceur apres lui avoir expliqué qu’elle ne fait
« rien », c’est-a-dire qu’elle est simplement en train « d’étre enceinte » : de vivre sa
grossesse. Cette affirmation de la part d’Anna, qui laissait auparavant les autres
décider de sa vie, démontre la transformation positive de son regard sur elle-méme

occasionnée par la grossesse.

Chez Annie Leclerc, sa réflexion sur la parole des femmes —qui ne peut émerger que
du lieu méme de son silence, le corps-, a grandement influencé mon choix
d’expérimenter 1’écriture & partir d’une parole du corps. Ainsi, elle soutient que la
femme doit parler des « fétes fastueuses » de sa sexualité pour affirmer son identité
propre. Cette idée m’a encouragée a confronter certains tabous -que 1’auteure
considére encore présents dans notre société-, en mettant en scene le désir sexuel de

la femme méme pendant la grossesse ainsi qu’une représentation de 1’accouchement.

Quant aux personnages de la piece, Eléonor représente assez bien un fait que Leclerc
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dénonce : la femme qui s’applique a nier son propre corps, & travers 1’objectif
d’accéder aux roles et statuts sociaux autrefois réservés aux hommes. Tandis qu’Anna
reprend une des idées fondamentales des ceuvres de Leclerc, quand elle soutient a
travers son expérience théatrale, que la jouissance de vivre (qu’Anna décrit comme
« faire I’amour, respirer, manger, courir... ») peut nous amener & comprendre notre
vie ainsi qu’a nous libérer de nos souffrances. Enfin, la position féministe de Leclerc,
qui déplace la lutte entre les hommes et les femmes 4 celle des dominants et dominés
du pouvoir, se refléte dans les relations qu’entretiennent Anna et Eléonor et le

personnage masculin de 1’histoire, John.

John ne représente en aucun cas ce que Nancy Huston et Annie Leclerc s’appliquent &
dénoncer : la pensée dominante de I’homme propre & notre culture. Au contraire, John
se révele étre le pilier des deux autres personnages féminins. Avec une simplicité
désarmante, il ameéne plutdt ces femmes a prendre conscience de leur propre
dévalorisation personnelle. Chez Leclerc, le statut d’infériorité de la femme s’articule
principalement & deux niveaux : traditionnellement, par la dépréciation des tdches
domestiques, et naturellement, par le mépris et le dégoiit de son corps. Le personnage
de John, au contraire, entre en action dans la pi¢ce de théétre la plupart du temps dans
un role nourricier (faire les courses, préparer les repas et méme des plats pour Anna
quand elle est enceinte) ou dans une situation de support, d’écoute et de
compréhension des deux autres personnages féminins. Elles qui se confrontent & des
problémes profondément ancrés dans la vie de leur corps : Eléonor, par I’infertilité,

Anna, par I’image sexuelle de la femme (avec laquelle elle se débat) et la grossesse.

Par ailleurs, Nancy Huston et Annie Leclerc posent le probléme de la dévalorisation
de la maternité comme une incapacité culturelle de I’homme a « materner ». Toutes
deux entrevoient un changement fondamental d’égalité des sexes dans notre société,
du fait que ’homme est en train de se réapproprier sa propre fécondité (la vie

profonde de son corps) et I’application concréte de sa paternité —non plus uniquement
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symbolique- en prenant soin de ses enfants. J’observe que le personnage de John suit
tout a fait cette ligne de pensée établie par les deux auteures, puisque c¢’est le fait qu’il
va étre pére qui le conduit & s’affirmer, & prendre la responsabilité de sa vie et a
« grandir ». En effet, la confrontation physique de la grossesse et de I’accouchement
lui fait promettre a I’enfant qui nait qu’il va cesser de fuir la réalité (sa consommation

d’alcool et de drogue) pour étre présent.

Le chassé-croisé d’influence entre Nancy Huston et Eléonor m’apparait évident,
surtout au niveau de la lutte entre le corps et ’esprit que Huston pergoit comme une
entrave & I’unification de I’identité. Le personnage d’Eléonor se débat avec 1'idée
« qu’elle n’est pas une femme » puisqu’elle ne réussit pas a faire un enfant. Par
ailleurs, Annie Leclerc et le personnage d’ Anna se laissent découvrir avec cette méme
émanation de joie, de confiance et de certitude face au corps, leurs visions de la vie se
basant en grande partie dans les sensations du corps. Tandis que certaines réflexions
des deux auteures ont teinté le personnage de John, ¢’est sans doute le seul qui surgit
directement de la réalité. Pour le mettre en action, je me suis inspirée de I’impression
d’un homme réel. La facilité que j’ai ressentie a imaginer ce personnage est liée au
détachement inévitable que provoque une source d’inspiration venant d’un individu

réel et donc, extérieur a moi.

Enfin, la femme que je suis est certainement la « cinquiéme » qui se trouve derriére
les personnages d’Anna et Eléonor, et les auteures d’influence Annie Leclerc et
Nancy Huston. Mon parcours de femme, d’artiste et de mére est perceptible dans
I’histoire que je raconte. Maintenant que la piéce est écrite, je découvre les traces
profondes de mon processus d’écriture dans les images de la mére morte (la mére
d’Anna et d’Eléonor) et de ’enfant qui va naitre. Pour réussir & écrire cette piéce de
théatre, je comprends que bien des deuils personnels devaient étre faits pour m’ouvrir

a une vie nouvelle (mon troisiéme enfant et ma premiére piece de théatre). Ainsi, les
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idées que j’ai choisies chez les deux auteures m’ont donné les mots qui me

manquaient pour affirmer ce qui, jusque-13, était resté des pressentiments.

3.1.1 La muse oubliée

Pour Nancy Huston et Annie Leclerc, 1’origine maternelle du langage se méle a toute
recherche de la parole. Nancy Huston soutient dans son ouvrage Désirs et réalités, que
notre « langue maternelle » implique une matérialité indissociable de « 1’Idée
invisible » (Huston 1995 : p. 67) alors que nous entendons, enfants, les premiers mots
quune bouche mouillée nous chuchote a l'oreille. Le corps porte 1’empreinte
physique de notre apprentissage du langage, a laquelle 1’écriture conduit tout artiste,
homme ou femme. Annie Leclerc, avec sa lettre d’amour, texte de 1’ouvrage collectif
La venue a l’écriture, parle de 1’origine maternelle de toute parole comme d’une
remontée par le regard de la mére jusqu’aux origines de son ventre. Puisque de 1a,
soutient Leclerc, peut s’apaiser « une soif de (sa) nudité » (Leclerc 1977 : p. 132), une
« soif » du corps de la mére, c’est-a-dire un besoin de retrouver le premier « corps a
corps » de notre vie humaine, 1a ou ont résonné les premiers mots que nous avons
entendus. Dans la piece de théatre, le personnage d’Anna représente bien cette idée
puisqu’elle cherche constamment 1’approbation de sa sceur, sa mére symbolique, pour
reconnaitre sa propre valeur. Par exemple, elle se fie a son jugement pour reconnaitre
ses talents de comédienne ou de peintre. Mais par ailleurs, elle apprend véritablement
a se découvrir a travers la grossesse, en se détachant du regard d’Eléonor pour entrer
profondément en elle. Grace au soutien et & I’écoute de John, puis, en « parlant avec
une femme pour la premiére fois de sa vie », sa sage-femme, elle affirme ainsi : « J’ai
senti que je n’avais jamais regardé une femme en face. » En se permettant d’exprimer
la mort de sa mére, elle remonte a travers son histoire, enclenchant un véritable

processus d’acception de soi.
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La grossesse et I’histoire dont se souvient le corps

Selon Nancy Huston et Annie Leclerc, toute recherche d’une parole identitaire nous
rameéne aux premiers mots entendus dans le ventre de notre mére et de sa bouche,
pendant la petite enfance. Ce retour a la « langue maternelle » - pris ici aux sens
propre et figuré, incluant la matérialit¢ de I’apprentissage du langage-, les deux
auteures ’ont éprouvé a travers l’expérience intrinséque de la grossesse. Quand
’utérus se gonfle d’une vie nouvelle, le monde intérieur de la femme réagit dans un
méme mouvement d’expansion, en dehors de toute volonté, et quels que soient les
mécanismes de défense ou les tabous qui censurent « ce que le corps veut révéler ».
On ne peut aller plus loin dans notre histoire, et en méme temps, plus prés de notre
corps, qu’en remontant au début de notre vie dans le ventre d’une femme, qu’Annie

Leclerc considére comme la source du langage.

L’obstétrique médicale actuelle reconnait ce phénoméne de la grossesse comme un
processus plus ou moins conscient qui plonge les femmes dans la réminiscence de leur
passé, révélant des parts enfouies de leur histoire, que les métamorphoses du corps
viennent éveiller. Comme si la grossesse enclenchait en méme temps un processus
d’élargissement du corps et de la pensée (ou de la conscience) pour libérer 1’espace dont
I’enfant a besoin pour naitre. Tout ce qui empécherait dans I’histoire personnelle et
culturelle de la femme, de laisser les muscles se détendre, les os de se mouvoir, la chair
de se dilater, I'immense lacher-prise de la naissance avoir lieu, semble étre sollicité et
imbriqué dans les transformations de la grossesse. Ainsi, le fait de porter un enfant

accorde un pouvoir de transformation au corps qui se répercute sur I’esprit de la femme.
Fusion et confusion de la grossesse

La grossesse est un espace-temps qui donne & vivre concrétement les jeux de la fusion et

de la confusion entre le corps et I’esprit, ’enfant et la mére. Un phénomene que je
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nomme « I’autarcie de la grossesse » et qui se fait sentir sous une forme d’auto-
suffisance, & partir de ce microcosme de la vie qui s’invente a I’intérieur du corps.
Pendant la grossesse, je me sens retirée du monde, comme dans une petite bulle créée
par la présence de I’enfant se confondant avec la mienne. Sentir ma propre présence au
monde semble alors couler de source. Fascinée par le mystére d’une autre vie a
I’intérieur moi, I’écoute de mon corps est facile et me donne a réver — inévitablement —
I’origine de la vie, et I’invention d’un autre monde qui serait plus prés de ce trouble

profond d’étre un maillon de la continuité de la vie.

Mais si la grossesse me donne & vivre une « confusion heureuse » (qui rejoint I’idée
d’Annie Leclerc que la jouissance est une confusion originelle entre les étres, entre soi et
le monde), je me sens par ailleurs confuse dans le raz-de-marée d’informations qui
submerge 1’expérience de porter un enfant -venant de toutes parts, les médecins, les
livres, les cours prénataux, la télévision, les voisines, la famille et méme les gens sur la
rue. Le récit intérieur de la grossesse devient difficile & exprimer et semble perdre de
son sens quand on me raméne constamment aux exercices de souplesse que je dois faire,
a la nourriture vitaminée que je dois manger, a la respiration en plusieurs étapes que je
dois pratiquer, au développement technique et physiologique de la naissance, etc. Tant
que je n’avais pas accouché, ce récit intérieur de ma vie de femme enceinte, je le
contenais comme une parole confondue a I’enfant dans mon ventre, satisfaite par mon

désir de cet enfant et de cette parole.

Accoucher : le choc du silence

C’est quand I’impétuosité merveilleuse et violente de ’accouchement a secoué mon étre
jusque dans ces lieux mémes de mon corps ou je ne me savais pas exister, que cette
parole de I’expérience intérieure de la maternité est devenue problématique. Le « petit
monde rond » qui m’avait jusque-la contenue a I’intérieur de moi —et de cette parole-

s’est déchiré par la volonté de naitre de I’enfant —et de cette parole. J’avais pu supporter
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jusque-la en silence qu’on ne parle pas ou si peu de la véritable expérience de la
grossesse. Mais I’accouchement? Qu’est-ce donc que cette histoire grandiose et
déchirante, si souvent tue et méprisée, de nos origines? Cette intensité douloureuse qui
donne a sentir une puissance physique et spirituelle a laquelle on ne prépare pas la
femme? Qu’on ne parle pas des neuf mois qui la précédent, je pouvais le comprendre
grice aux plaisirs que j’y découvrais et parce que j’étais trop occupée a vivre cet
événement unique et si différent de tout ce que j’avais connu auparavant. Mais la
naissance? Implacable réalité ramenant tout a 1’essentiel, pour le temps, du moins, que
sorte un enfant de moi? La naissance... contrepoint a toutes les vanités et suffisances
que j’avais ressenties enceinte... La naissance, la véritable découverte de qui j’étais

exactement au moment ou je devais traverser une autre contraction, puis, une autre...

Accouchement et identité

Tous s’entendent pour dire que la fagon dont un homme ou une femme fait 1’amour
demeure la révélation peut-€étre la plus intime et sensible de sa personne, & lui-méme et a
’autre. Il en est de méme quand on met un enfant au monde, on accouche avec toute sa
vie. On ne se prépare pas quelques mois a I’avance, on ne peut qu’enligner ce qu’on est
(nait) vers la venue d’un « autre ». J’observe qu’a I’intérieur de la pi¢ce de théatre, I’acte
de faire I’amour et celui d’accoucher s’entremélent totalement quand le personnage
d’Anna annonce a John qu’elle veut rentrer chez elle et faire I’amour. Cette réplique
s’enchaine avec le déclenchement de 1’accouchement, donc la matérialité de ce désir
d’Anna coincide tout autant avec 1’acte de « confusion charnelle » de faire I’amour avec
John qu’avec celui que la naissance lui procure avec son bébé. C’est cette découverte de
la jouissance de mettre un enfant au monde (toujours selon 1’idée d’Annie Leclerc, que
la jouissance est une confusion originelle des corps) qui, aux lendemains de mon
premier accouchement, me laissait sous le choc. Ma sage-femme est venue me voir, et

c’était le matin, il fallait voir quelle lumiére baignait les champs au travers des arbres,
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j'avais tant besoin d’elle et de la longue conversation... que nous eurent presqu’en

silence.

C’est dans ce contexte contradictoire, de sentir « tant de silence » sur ce que j’avais
«tant & dire », que je me suis mise a &crire la maternité. A travers I’écriture,
I’accouchement représentait & présent le bris du silence. Je me demandais pourquoi le
choc de I’enfantement n’est pas considéré socialement, a I’instar du choc des ceuvres
d’art, comme une possibilité de transformation des mentalités; et comment la réalité
extraordinaire, donnée a vivre a la femme devenant mére, mais aussi a 1’homme
devenant pére, pouvait-elle étre oblitérée & ce point dans la vie publique de notre
société? Un enfant, deux enfants plus tard... et c’est encore « en cachette » que je

prenais la plume et que je sentais de plus en plus clairement la maternité étre... la muse

oubliée des femmes. Heureusement, j’ai eu un troisiéme enfant.

3.1.2 Des enfants au lieu des ceuvres

Annie Leclerc, dans 1’ouvrage collectif Maternité en mouvement, signe un trés court
texte intitulé Enfantement et création, dans lequel elle explique comment les femmes,
a cause des obstacles sociaux, culturels et idéologiques qui sont encore présents dans
notre société, sont empéchées dans leur désir de création et finissent souvent par faire
des enfants au lieu des ceuvres dont elles révent. Elle ajoute que «1’on peut dire, non
sans une certaine cruauté, que les hommes sont créateurs faute de porter les enfants et
de les mettre au monde » (Leclerc 1986 : p. 128). Inquictte, je me suis posé la
question plus d’une fois : « Quel est ce désir si fort d’enfant? » qu’il me fasse oublier
les considérations raisonnables que j’élaborais moi-méme pour me convaincre de ne
pas avoir si t6t un troisiéme enfant, les jugements que les autres me servaient « pour

mon bien » afin que je m’applique a « faire autre chose que des enfants »?
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Quand enfin je sortais 1’écriture de « sa cachette », je me sentais un temps libérée,
presqu’euphorique, de m’accorder pour la premiére fois le droit de créer ouvertement.
Chaque mot que je posais alors sur le papier prit une importance du fait qu’il allait
étre lu et jugé par d’autres. Mais ce sentiment de liberté allait bient6t étre entravé par

une autre remise en question.

Créer ou procréer?

Au tout début de ce projet de création et de recherche théatrale, le désir d’un
troisiéme enfant se fait évident. D’abord subtil, une main qui se pose inlassablement
sur mon ventre et que des gens autour de moi questionnent : « Serais-tu enceinte? »
Puis, pressant, un fort désintérét m’envahit soudain vers d’insatiables réveries de
peau, d’amour et de chaleur, qui me déconcentrent du travail d’écriture et de la vie
universitaire. Lorsque mon conjoint exprime un désir poignant d’avoir un autre bébé,
une lutte s’installe en moi que je n’avais jamais ressentie pour mes deux premiers
enfants. La poursuite de mon projet de création et de recherche face a 1’éventualité
d’avoir un autre bébé se présente alors comme un dilemme. Tout me porte & croire
que c’est le fait de me consacrer ouvertement a 1’écriture, n’en faisant plus
seulement un passe-temps « inutile », qui m’a conduite a faire de la création et de
I’enfantement, un choix. Tant que 1’écriture restait une activité de second ordre,
trainée a I’arri¢re-plan de ma vie de mére, cette dialectique ne s’était pas présentée a

moi.

Découverte de la nécessité

Ai-je fait des enfants au lieu des ceuvres dont je révais? La question reste difficile,
d’autant plus que je n’imaginais pas pouvoir réaliser, par ce travail actuel d’écriture
ou d’autres qui le poursuivraient, une czuvre. Si le mot me fait encore peur, je n’ai

pas aujourd’hui résolu la question, mais I’affirmation de mon désir d’écrire me suffit
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a m’en détacher. Car enfin, je constate que, de toute fagon, les « ceuvres » ne
venaient pas dans ma vie, restant toujours dans un état inachevé et surtout, sous
I’emprise d’une pudeur qui cachait mal la honte que je ressentais a 1’idée de faire lire

mes écrits.

Aujourd’hui, je constate que I’impact le plus fort de la maternité sur ma vie créatrice
est celui de ses effets sur mon corps. Le chemin intérieur que m’a fait parcourir les
grossesses, l’extraordinaire révélation de mon corps qu’ont suscitée les
accouchements, la véritable confiance en mon corps de femme que m’a procurée le
fait de mettre mes enfants au monde, ont servi ma capacité a ancrer en moi la parole
que je voulais maitriser par I’art. Du reste, la contingence des réves dans lesquels je
parvenais & contenter mon désir de création, et qui me tenait & I’écart d’un projet de
création défini, concret et assumé, s’est vue déshabillée de son aspect illusoire au
contact de la maternité. Car la grossesse, tout comme 1’accouchement et la vie avec
les enfants, imposent 1’implantation du corps dans le réel, et par lui, un nouveau

« phare » qui décide de ce qui doit ou ne doit pas étre fait : la nécessité.
Fantasmes et réalité : quand la procréation concrétise la création

La maternité confronte le monde des fantasmes avec tout ce qui reléve d’un besoin
fondamental : manger, dormir, boire, et I’affection, 1’écoute, le partage, ou encore la
santé, ’hygiéne, les soins permanents et obligés qu’exige la prise en charge de nos
enfants. Cette nécessité dépouille d’elle-méme le quotidien et le long terme de tout
ce qui est futil ou pas indispensable. C’est de cette fagon que la maternité est venue
affirmer ma recherche d’une parole, mon désir de création comme des besoins
fondamentaux a mon développement personnel. Fille d’une culture o la parole des
femmes est émergente, travaillant encore a se définir et a lutter pour prendre
véritablement sa place a tous les niveaux de la vie publique, j’ai tremblé de perdre,

par ma vie de mére, ce qu’elle me révélait : la possibilité de I’expression artistique.
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Le parcours artistique du personnage d’Anna traduit dans la piéce de théatre cette
réalité de la parole féminine qui en train de s’engager a travers les différentes sphéres
de notre société — le monde du théatre, du cinéma, de la télévision, de la peinture, de
la danse -, oeuvrant & partir de la globalit¢é & affirmer son identité propre et

individuelle.
Devenir féministe, en devenant mére qui écrit

Je me croyais trés « libre » au point de vue de I’expression, en tant que femme d’une
génération qui a hérité de tous les bénéfices de la révolution féministe. Pourtant,
I’expérience concrete de la création et de la maternité -et déja les résistances qui m’en
détournaient- m’ont fait éprouver d’une fagon particuliére les tabous et préjugés que
Nancy Huston évaluent étre les mémes du c6té de la maternité et de la création
féminine : 1’oppression sexuelle de la femme. Annie Leclerc s’accorde a cette
pensée quand elle décrit la reconnaissance du droit des femmes au plaisir sexuel
comme la premiére étape de leur libération, permettant ainsi & la maternité tout

comme 2 la création de se vivre a partir de I’affirmation du corps.

En faisant le choix de la maternité, a vingt-cinq ans, je me suis distancé des formes du
féminisme tel que je 1’avais cOtoyé, enfant, dans les années soixante-dix. Non sans
une certaine culpabilité face aux méres des femmes de ma génération, qui ont
combattu ardemment pour que leurs filles aient acceés aux domaines d’études et de
professions jusqu’alors réservés aux hommes. Mais ce méme féminisme qui luttait
pour I’égalité des hommes et des femmes attaquait largement le monde de la
maternité, en voulant dénoncer sa réalité sociale empreinte des interdits imposés a la
femme dans notre culture. En ce sens, je rejoins tout a fait le féminisme tel que le
congoit Annie Leclerc. En effet, celle-ci considére comme une grave erreur la
confusion qui s’est installée entre 1’asservissement que la femme a subi a travers son

role culturel de meére, et ’expérience véritable de la maternité. Annie Leclerc
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soutient que les femmes doivent avant tout affirmer la jouissance de leur corps —dont
la maternité¢ est 1’aboutissement extraordinaire- pour briser les carcans qui les
maintiennent sous la domination culturelle de I’homme. Pour Leclerc, les préjugés au
sujet de la sexualité de la femme sont d’une violence excessive parce qu’ils attaquent

le corps dans ce qu’il a de plus puissant : donner la vie.

En voulant dénoncer les abus de pouvoir imposés aux femmes par le biais de la
maternité, les méres des femmes de ma génération nous ont légué une ambiguité
douloureuse face & notre propre corps. Si faire des enfants a représenté une forme
d’esclavage social, il est devenu aujourd’hui un choix de vie trop souvent dévalorisé
par rapport a la carriére professionnelle. Plusieurs, parmi nos méres, nous ont
transmis une certaine défensive face a la maternité et ainsi donc, une géne, un

embarras, un refus face a la fécondité de notre corps.

De mére en fille, le leg d’une ambiguité face au corps

Dans « Le triangle », j’ai créé sans le vouloir deux personnages féminins marquées
par cette ambiguité douloureuse face a la maternité et incidemment face a leur corps
de femme. En donnant parole a ces personnages a partir de 1’expérimentation de
I’écriture ancrée dans le corps, je voulais avant tout parler de la femme dans I’univers
de la maternité. Je reste assez surprise a quel point ces personnages révélent
finalement ’empéchement social des femmes de vivre pleinement leur désir d’avoir
des enfants. Chez Eléonor, le corps porte symboliquement « la mort de la mére »
propre a notre culture en train de remanier la définition de ce r6le social. Chez Anna,
la grossesse confronte le personnage & une perte de ’image idéalisée de la femme
dans notre société : belle, jeune, mince, sexuellement attrayante, active
professionnellement et « libre » - donc, sans enfant. Une image de la femme qui est
d’ailleurs surexploitée dans le domaine du cinéma, dans lequel le personnage d’ Anna

tente de se faire une place.




62

L’enjeu de I’identité de ces personnages féminins face a la maternité est bel et bien au
cceur de notre texte dramatique. Chez Eléonor, il peut se traduire comme le désir
« d’étre femme, en devenant mére ». C’est-a-dire que le personnage d’Eléonor ne se
pergoit pas comme une femme, dans la mesure ou son corps est infertile. Une
réplique démontre ce regard d’Eléonor sur elle-méme, alors qu’elle apprend 4 son
conjoint John que les médecins la considérent infertile: « John! Tu ne vis pas avec
une femme! Je ne suis pas une femme! » Tandis que chez Anna, cet enjeu s’exprime
plutot comme le fait de « devenir femme, en étant mére. » Anna affirme son identité
a partir du moment ou elle prend la décision de garder son enfant. La gravité de ce
choix ’ameéne & développer sa capacité a exprimer ce qu’elle veut, ce dont elle a

vraiment besoin et ce qui est important pour elle.

Dans un pays ou l’obscurantisme religieux —qui ne reconnaissait pas la femme
comme une personne a part enticre - ne fait plus la loi depuis cinquante ans & peine, la
maternité me semble étre un « pont » entre ’héritage culturel que j’ai regu en tant que
femme et ce vers quoi j’aspire dans ma vie. Travailler & devenir femme, mére, artiste,
citoyenne, professionnelle, en un mot, a étre ce que je suis, dans le flot unifié¢ de
I’identité qui commence a se dire. A partir de 1’étude des ceuvres de Nancy Huston et
d’Annie Leclerc ainsi que par I’expérience de I’écriture, je prends conscience du
« silence bruyant » qui entoure le corps de la femme, qui me laisse croire que la

maternité a le devoir de se révéler.

3.1.3 Revenir a la création encore sous le choc de ’enfantement

Avec le projet d’écrire une piéce de théatre, je suis revenue & la création encore sous
le choc de I’enfantement. Tous les projets d’écriture du temps ou je n’avais pas
encore d’enfants ont d’abord surgi quand je me suis plongée dans le processus
créateur. Mais progressivement, s’est imposée la nécessité de raconter la

transformation de ma vie de femme par la maternité. J’étais encore bouleversée par
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le choc d’avoir accouché, stupéfaite de constater I’ampleur du décalage entre ce que
les femmes vivent en donnant naissance a leurs enfants et ce qui en est dit. J’étais
encore baignée, par ailleurs, par la langueur de I’espace-temps des grossesses, de
I’allaitement, des heures et des jours qui s’improvisent en dehors des contraintes de la
rapidité, de la productivité et du profit propres a notre société. A travers les soins aux
enfants, j’étais tout a la découverte de leur enfance, se déployant dans la lenteur de
I’émerveillement. Un nouveau regard sur tout ce qui avait été, jusque-1a, mon savoir,
me faisait revisiter dans un remaniement de mes valeurs ce que je connaissais de 1’art,
de la philosophie, des sciences, de la vie politique, etc. Mais surtout, mon rapport au
monde était en pleine transformation. Tout me ramenait & 1’incessante exigence de
protéger et de garder en vie, la vie elle-méme. Le visage de mes enfants est devenu
une nouvelle assise de mes connaissances, mais aussi 1’ardeur de mes révoltes et de

mes luttes.
Des enfants a I’écriture, une position sociale

L’image des guerres dans les médias m’avait jusque-1a laissée « sans mots». A
présent, elles m’enflaient la gorge d’une colére et d’une tristesse qui prenaient un tout
autre sens. Les foréts dévastées, les rivieres mourantes, les décisions de nos
dirigeants en fonction de la croissance économique, 1’histoire des enfants maltraités,
I’image d’une femme qui trouve le cadavre de son enfant dans les décombres de la
guerre, les puits asséchés de 1’ Afrique, la pauvreté de ces gens qui vivent pres de chez
nous... tout des difficultés de 1’injustice humaine me ramenait dorénavant au visage
de mes enfants. J’ouvrais en méme temps les yeux sur le travail et la générosité
grandioses de tous les gens qui luttent et agissent pour protéger la vie. Devant les
yeux levés vers moi de mes enfants, la gorge m’enflait des maux de I’humanité en me
donnant, pour la premiére fois, la force d’agir, le devoir de parler. De petits gestes en

petits mots s’inscrivant sur le papier qui allaient dorénavant étre lus, c’est un
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processus concret de responsabilisation qui s’est installé dans ma vie de tous les

jours.

J’ai constaté que la maternité —et la paternité - engendrait ces prises de conscience
chez bien des gens et qu’il était temps de joindre le travail de ma parole a la voix de
tous ceux et celles (qui n’ont pas tous des enfants) qui oeuvrent déja pour la
protection et la sauvegarde de la vie. Si I’objectif semble grand et difficilement
atteignable, il reste néanmoins ancré dans le corps —garder en vie, protéger et nourrir
le corps de mes enfants- et dans la réalité¢ concréte de la vie en société —poser des

gestes, affirmer une parole qui provoque et suggére les changements.

3.2 Expérimentation

Le premier jour que je me suis assise pour écrire, je ne savais pas que j’écrirais au
sujet de la maternité. L’idée de départ était celle d’une parole du corps et je n’avais
pas conscience que I’expérience d’étre devenue mére allait s’imposer d’elle-méme
sur tous mes autres fantasmes d’écriture. Je me demande si d’autres événements de la
vie auraient pu, a ce point, me ramener au corps en tant que révélateur de mon
histoire, de ma pensée, de ma parole. Je ne le sais pas, mais voild que le théatre et la
grossesse m’ont permis ensemble de commencer et finir un projet d’écriture,
qu’autrefois j’aimais a laisser flotter dans le monde des réves, repoussant le temps ot
je devrais apprendre, comme le personnage d’Anna dans ma piéce, & signer ce que je

fais.
3.2.1 Processus créateur et grossesse, de la gorge au ventre

Pour décrire mon application concréte de 1’approche de 1’anatomie ludique, j’ai ciblé

deux principales phases de mon expérimentation de I’écriture dramatique. Elles
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situent le travail qui a été fait avant et pendant la rédaction de la piéce de théitre :

dans ’ordre, la « phase gorge », puis, la « phase ventre ».

Voici donc qu’au départ, pour me familiariser avec 1’approche de 1’anatomie ludique,
I’exercice de I’imagination matérielle consistait surtout & découvrir quelles images
allaient surgir en investissant ma concentration dans différents endroits du corps.
Cette premicre étape de ma démarche d’écriture m’a fait prendre conscience des
tensions situées au niveau de ma gorge. Il ne pouvait en étre autrement puisqu’elles
effectuaient, de par leur intensité, un véritable « sabotage » des essais d’écriture a

partir d’autres lieux du corps.
La « phase gorge »

Pendant les premiers mois de I’expérimentation de D’écriture, ’exercice de
’imagination matérielle suscitait chez moi un sentiment de lutte entre le désir de
création et ces tensions a la gorge qui m’en détournaient inlassablement. Cette
confrontation avec ce lieu précis de mon corps a commencé a se résoudre quand
I’image de la mére s’est peu a peu imposée dans I’écriture. En effet, au niveau de la
gorge, surgissaient des « objets corporels» qui reflétaient la symbolique maternelle :
par exemple, I’eau, la terre mouillée, le visage, la peau, la main, les seins, le corps
d’une meére, la lune pleine, un cercle de différentes couleurs, etc. Comme un « sous-
texte » de I’histoire que j’allais écrire, 1’approfondissement de 1’univers maternel a
précédé la création des personnages féminins que j’allais finalement mettre en action

dans la pi¢ce de théatre.

Un petit texte en particulier semble avoir marqué le passage de la « phase gorge »
vers la « phase ventre », comme un saut intérieur du haut du corps vers le bas, comme
un petit « déclic» d’ouverture ressenti physiquement dans la région du cou

permettant d’ancrer plus profondément la concentration dans le corps. Je me souviens
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de ma difficulté & écrire alors que je tentais de réprimer ces tensions ressenties a la
gorge. Quand peu a peu un reldchement physique s’est fait ressentir, je réalise qu’en
méme temps, les résistances dans 1’écriture ont laissé place a un état d’esprit plus
ouvert: j’étais enfin préte a laisser venir les images, émotions et sentiments liés & ma
gorge. C’est & ce moment qu’est venu un petit texte évoquant un « ressenti » de ma
vie dans le ventre de ma mére et des impressions liées & ma propre naissance. Les
sensations physiques étaient d’une telle précision et d’une telle force, que j’écrivais
les yeux fermés, envahie par cette réminiscence confuse du corps, d’un passé qu’il me
fallait réinventer pour le mettre sur papier. Entre ce que je connaissais de mon histoire
et ce que je m’imaginais a travers 1’écriture, je fus plusieurs fois stupéfaite que des
informations viennent confirmer, par la suite, le récit du corps comme étant au plus
prés de la réalité (par rapport & ce qu’on m’avait raconté). Parfois, le détail d’une
sensation, 1’image furtive d’une couleur ou d’une texture, I’effusion & l’oreille de
certains sons lointains, 1’écho confus de certains mots qui ne semblaient pas venir de

moi, tout cela me conduisait & explorer mon histoire a partir du corps.

Pendant plusieurs semaines, je me suis donc appliquée a « entendre » par 1’écriture ce
que la gorge semblait tant vouloir révéler. Les traces de cette étape de
I’expérimentation se retrouvent dans la piéce de théitre chez le personnage
d’Eléonor. D’une part, par le rapport symbolique entre le ventre et la gorge, mais qui
a été pratiquement retiré de la version finale. Dans les versions subséquentes, un réve
d’Eléonor racontait « un mal » qu’elle ressentait & la gorge, que sa sceur Anna
associait immédiatement & son ventre. D’autre part, Eléonor représente la meére
symbolique de sa sceur Anna (depuis la mort de leur mére), tout en étant une femme
profondément blessée dans son corps. Sa blessure est physique parce qu’une
intervention chirurgicale a laissé¢ des marques corporelles qui I’empéchent d’avoir un
enfant, mais aussi psychique, du fait qu’elle porte la mort de sa mere comme un
fardeau, comme un héritage emblématique du lien meére-fille. Elle considére son

infertilit¢ comme une « punition », un sujet de honte et la mort de sa féminité. Son
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infertilité lui fait dire & son conjoint John : « Mon ventre est mort! » En ce sens, elle
rejoint ’image culturelle de la mére, telle que Nancy Huston et Annie Leclerc la
dépeignent : un corps sans parole, nié, méprisé et asservi. Enfin, cet exercice
d’écoute du lieu précis de la gorge m’a permis de trouver une certaine aisance dans le
flot de I’écriture, mais surtout, de m’engager plus avant dans le lieu de concentration

physique du ventre.
La « phase ventre »

L’étape suivante de I’expérimentation de 1’écriture est celle que je nomme la « phase
ventre » et elle coincide avec le début de ma grossesse et la rédaction de la piece de
théatre. Comme je 1’ai expliqué dans le chapitre deux, en élaborant les liens entre
I’approche de I’anatomie ludique et la grossesse, la présence physique du bébé m’a
permis de fagon évidente d’ancrer ma concentration dans le ventre. Des que j’ai été
enceinte, I’application de I’approche a gagné en efficacité ce que I’écriture a acquis
au niveau de la structure : une ligne de concentration plus précise. Ainsi, avec un
ancrage de base situé au niveau du ventre, j’ai donné parole aux personnages de la
piéce a partir de différents points du corps. Je procédais de la méme fagon a chaque
fois que j’écrivais : respirer, détendre le corps, ancrer la concentration au niveau du
ventre, puis, poursuivre 1’écriture 1a ol je I’avais laissée, ¢’est-a-dire dans 1’image et
I’endroit précis du corps de la derniére réplique. Par exemple, je reprends le fil de
I’histoire au moment ou Eléonor parle au téléphone avec un client important qui,
visiblement, semble attiré par elle. Tout ce qu’elle dit au sujet de leur négociation, je
I’écris avec 1’ancrage physique du ventre, dans une sensation de plaisir et nourrie de
'image d’un taureau. FEléonor est heureuse en affaires. Quand elle répond a
I’invitation légérement ambigué de son client pour un diner en téte a téte avec lui,
I’ancrage physique se trouve au niveau de la téte, précisément sur le front, et surgit
alors ’image d’une femme sans reproche, pincée, calculatrice. Eléonor sait ce qu’elle

fait quand elle joue avec le désir qu’elle cause chez cet homme, pour atteindre ses
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objectifs professionnels. Tout au long de I’écriture de la piéce de théétre, je pouvais
sentir se déplacer dans mon corps le point d’ancrage que chaque personnage éveillait

en moi.

3.2.2 Difficultés des répercussions de la symbiose meére-enfant pendant

P’écriture

Pendant I’écriture de la piéce de théatre, la présence du bébé m’a donné un « focus »
de concentration dans mon ventre, mais par ailleurs, a aussi été la cause d’un
« aveuglement amoureux » qui s’est répercuté sur mon rapport & la création. Je
comprends assez facilement qu’en choisissant comme ancrage physique de 1’écriture
ce lieu si intime du ventre, habité de I’enfant qui grandissait en moi, 1’acte d’écrire
s’est imprégné d’une forte charge €motive. J'observe & présent que ce rapport
d’attachement émotif est devenu problématique quand il s’est confondu entre le
« bébé réel » et le « bébé objet corporel ». Cette relation entre le bébé que je portais et
I’écriture fagonnée & partir de la présence réelle de mon enfant, a été assez difficile a
mettre de c6té quand il s’agissait d’observer objectivement les personnages et le récit
lui-méme de la piece de théatre. S’il a fallu que I’enfant pousse et étire ma chair
jusqu'a la fissurer pour me convaincre qu’il était temps qu’il sorte de moi, lés
personnages de mon histoire, auxquels je me confondais exagérément, ont di attendre
I’accouchement du « bébé humain » pour que je sois douloureusement convaincue de
me détacher d’eux. Effectivement, j’ai laissé libre cours aux personnages de
s’imposer selon leur propre schéme comportemental aprés avoir mis au monde mon
enfant. J’ai pu alors m’attaquer aux coupures et a une part de réécriture auxquelles je
ne me résignais pas avant I’arrivée de mon enfant, comme si j’avais retenu jusque-la
les personnages d’avoir une pensée (une vie) distincte de la mienne. Il semble que la
vie réelle — de chair et de sang- devait se manifester d’abord pour que se matérialise

la vie symbolique des personnages sur le papier. Il aura fallu I'immense séparation de
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la naissance avant de prendre une réelle distance face au récit et aux personnages que

j’avais imaginés pendant la grossesse.

3.2.3 Concessions au niveau du récit (ce qui veut étre dit de la maternité) pour

Pefficacité de ’action dramatique

Ce double détachement face a I’enfant et a 1’écrit a permis d’améliorer 1’efficacité de
I’action dramatique de la piece. Parallélement a cette étape d’apprentissage de
I’écriture théatrale, je crois qu'une part du récit qui a été coupée aurait pu trouver sa
place dans I’histoire que j’ai écrite. Mais en plongeant dans I’univers intérieur de la
grossesse et de I’accouchement, j’ai été forcée de constater la difficulté de maitriser
dans sa forme cette parole venant du corps. J’ai dii non sans peine me résigner a
mettre de coté une certaine « matiére », une part « plus intérieure » de I’expérience
de la maternité que je désirais pourtant mettre en scéne. Parce que cette parole
extraordinaire, je ne l’entends pas depuis longtemps. J’observe aujourd’hui que
d’avoir voulu I’exprimer ouvertement a confronté durement la passion qu’elle

suscitait chez moi aux obstacles techniques de 1’écriture.

Comme !’avance Annie Leclerc quand elle découvrait sa parole de femme a
’intérieur de son corps, pendant la grossesse, j’étais & quelque part en moi ou les
mots me manquaient. Quantité de textes trop chargés d’images, d’informations ou de
poésie, restent ainsi dans le tiroir. Mais je vois qu’un fil conducteur les relie dans le
sens d’un recueil consacrée a ’écriture de la maternité. Un fil conducteur qui
ressemble a la joie de porter un enfant, que la piéce ne pouvait pas contenir, mais vers
laquelle tendait tout ce que j’écrivais. J’ai retranché ainsi a ’histoire de longs
monologues d’Anna a I’enfant qu’elle porte, de la mére morte (par la révélation d’un
journal qu’elle écrivait en secret) a ses filles, d’Eléonor & sa mére, etc. Un autre

manuscrit s’est alors fabriqué & mon insu.
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3.2.4 En fin de parcours, constat qu’un texte sous le texte s’est écrit

Si le théatre se définit fondamentalement par I’action dramatique, je crois que tous
ces textes qui restent « dans le tiroir » n’ont pu trouver leur place dans la pi¢ce de
théatre parce qu’ils tentaient de décrire la maternité¢ dans son essence, provoquant un
ralentissement notoire au déroulement de ’histoire. La maternité demeure liée au
temps par la lenteur, parce qu’une grande part de cette expérience a lieu a I’intérieur
de la femme et qu’elle ne peut se dire que dans I’entremélement intrinséque de la vie

organique et de ’esprit.

Les jours de la grossesse accordent au temps le poids si particulier des
transformations profondes du corps. Que dire de ces journées ou I’on s’endort au coin
d’une table, ou I’on s’oublie dans d’étranges réveries, ou 1’on se désintéresse des
événements qui ont lieu autour de soi, ou I’on semble flotter dans le monde parce que
la vie du corps dans son effervescence raméne constamment notre attention a
I’intérieur? On peut dire de cet oubli de soi qu’ils racontent le jour ou I’embryon
s’est accroché dans ’utérus, celui ou son coeur s’est mis a battre, a faire circuler le
sang que le corps de sa mére lui a fabriqué, ou celui-1a encore, qui a vu le cceur situé a
une extrémité de la petite « boule de chair » se replier en son centre, laissant au

cerveau la place la plus en hauteur du corps humain.

On peut dire que la vie organique de la grossesse fait éprouver a la femme un autre
rythme du continuum du temps. Ce sentiment de lenteur reste commun & toutes les
femmes enceintes. C’est peut-€tre la dévalorisation sociale de la lenteur par rapport a
la rapidité qui en fait une difficulté¢ de plus pour exprimer la maternité dans le
domaine des arts. Mais il reste vrai que le spectateur ne peut supporter, dans 1’action
vivante du théatre, de trop longues échappées dans I’organicité d’une parole encore
abstraite, c’est a dire cherchant encore la maitrise de son propre souffle; 1’unification

du fond et de la forme.
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3.2.5 Le défi de maitriser une parole du corps

L’expérimentation de 1’approche de I’anatomie ludique pour développer une parole
du corps donne & penser que la grande distinction que Larry Tremblay fait au sujet de
’art de I’acteur en Occident et en Orient s’applique encore lorsque le jeu est

transposé & 1’écriture.

L’acteur oriental sait exactement ce qu’il a a apprendre chaque jour de sa formation,
explique Tremblay, tandis que I’acteur occidental traverse de fortes crises d’angoisse
face au vide qui est devant lui, faute d’une tradition univoque et précise. Par ailleurs,
ses difficultés relévent autant de la multitude de choix d’apprentissage qui lui sont
offerts et qui sont, pour la plupart, des synthéses déja toutes faites de pratiques
autonomes (par ex., le mime, la danse ou le chant). L’acteur occidental se rabat ainsi
sur I’intuition, son « vécu » et I’essai de toutes sortes de méthodes sans avoir intégré
leur structure profonde, leur décomposition pour une recomposition a long terme.
Mais tandis que ’acteur oriental subit parfois un véritable esclavage & travers sa
formation, 1’acteur occidental jouit d’une grande liberté et d’une ouverture sur le

monde qui fait de lui un étre aux aguets et curieux.

La quantit¢ d’ouvrages qui traitent de la création littéraire et surtout le mélange
hétéroclite de formules toute faites pour I’écriture (sous forme de livres, d’ateliers
créatifs, d’école de pensée que des gens élaborent autour d’un artiste, etc.) donnent
sensiblement le méme effet « de vide » ressenti par ’acteur occidental a 1’apprenti
écrivain. Encore une fois, la multitude des possibilités force I’artiste & se replier sur

lui-méme, pour tenter de trouver une unité face aux voies éparses qui lui sont offertes.

Pour ma part, j’observe que 1’approche de 1’anatomie ludique m’a fourni une vue
d’ensemble ainsi que des étapes de travail ordonnées de la création a partir du corps.

Mais ’adaptation & I’écriture que j’ai di en faire a laissé bien des questions en
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suspens et des flous assez difficiles & gérer a certains moments de la création. Je me
suis parfois tournée vers certains penseurs de 1’art et de 1’écriture féminine pour tenter

de comprendre ces questionnements.

Bachelard, inventer le monde en révant la matiére

Gaston Bachelard dit du poete « qu’il invente le monde en révant la matiére »,
accédant & la connaissance intime, primaire et organique de la matiére. Une
connaissance, avance-t-il, qui déclenche le véritable travail de 1’imagination et donne
au songe du poéte une profondeur qui le raméne a la nature et aux images de sa
« chair enfantine ». S’il a analysé dans ses ouvrages philosophiques la création
artistique a partir de nombreuses oeuvres d’hommes artistes, et qu’il en a fait ressortir
et répertorié des lois, dites de 1’imagination matérielle, je comprends que la femme a
tout a faire pour que s’affirment son propre lien avec le monde, sa propre vision de
I’art et les mécanismes de création qui parlent d’elle en tant qu’artiste. Si I’eau peut
devenir de la « substance de jeune fille » pour un poéte tel que Novalis, et que
Bachelard en fait une réflexion importante dans sa psychologie de !’eau féminine, je
me demande, avec une simple analogie, si quelque élément fondamental de la nature
puisse devenir de la « substance de jeune homme » pour une femme? Ce qui revient
a se demander, est-ce que le monde, pour s’inventer, a besoin du réve matériel de la

femme poéte?

Huston, le corps écrivant des femmes

Quand Nancy Huston explique que les institutions patriarcales ont privé les femmes
de leur pouvoir créateur, elle ajoute qu’il faudra encore bien du temps pour « ...que
les femmes ne cessent de « trembler » et se mettent & croire en la puissance
fantastique de leur imaginaire » (Huston 1990 : p. 296). Ce constat est difficile &

accepter, mais du moins il m’aura aidée a comprendre que je « tremble », femme, en
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prenant parole, en donnant voix & cet imaginaire que j’ai longtemps contraint au
silence. Comment plonger avec confiance dans la création artistique quand ce qui
nous précede valorise, plus que tout, 1’ceuvre de ’homme -et donc son regard sur le
monde? Un regard qui n’échappe pas a la propre articulation de son désir de dire,
d’exister, d’aimer, d’enfanter un prolongement de soi, donnant & la femme la lourde

tAche de s’en défaire, avant de pouvoir ressentir le sien, son désir.
Leclerc, la part « intacte » (ventre)

Annie Leclerc envisage la parole des femmes en dehors de toute lutte de pouvoir
comme un retour des femmes a la réalité de leur corps, pour découvrir leur véritable
identité dans une culture qui a voulu taire et écraser la force profonde de la féminité :
donner la vie. Au lieu de se vouer aux récriminations et aux plaintes, de réclamer en
vain un pouvoir dont elle avait été¢ tenue a distance et qui n’est rien d’autre que
I'instrument de son oppression, Leclerc veut que la femme prenne parole en
s’enracinant dans la « part intacte » d’elle-méme — la jouissance d’étre un corps de
femme fécond et habité du désir de donner la vie. A partir de 13, elle désire prendre

parole :

C’est de 14, du fond de I’obscure matrice ou le pouvoir n’est pas entré que je
parlerai. De la seulement ou je dis oui. La ou je me suis toujours obscurément
tenue, 12 ol ¢a nait, ou ¢a germe, ol ¢a se gonfle et se dilate, 1a ot force en moi
la vie que j’épouse, la ou je suis; amoureuse. Seulement amoureuse. (Leclerc
1976 : p. 9)

De « I’espace vide, infini, de nos morts (...) [au] pari somptueux de la naissance »
(Leclerc 1976 : p.93), cette quéte de la parole s’ouvre sur nos divisions pour venir

affirmer la pressante nécessité de nos Epousailles. Que s’épouse tout ce qui tend a se
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rejoindre que le pouvoir avait divisé : le corps et I’esprit, ’homme et la femme, le

dominant et le dominé, dans I’affirmation de la puissance humaine.

Dans un monde béati par I’homme et la propre articulation de son désir, je me
détourne facilement du mien, de mon désir de femme. Le rire condescendant que
j’entends souvent quand je parle a partir de mon corps d’aimer et de donner la vie, me
ramene au silence lointain de mon corps bafoué. Pourquoi restons-nous a distance de

cette « part intacte » en nos corps qui déploie, simplement, I’amour?

3.3  Applications possibles

Chez Nancy Huston et Annie Leclerc, les circonstances de la grossesse concrétisent
une quéte de I’identité. Enceintes, I’affirmation de leur pensée s’articule a partir des
transformations physiques de leur corps. Ces transformations physiques se
répercutent en un état d’esprit inaccoutumé, et en ce sens, je considére la création
pendant la grossesse comme une application concréte d’une « disponibilité au

changement ».

3.3.1 Identifier Pexpérience de la grossesse comme une occasion spécifique de

création

Pendant la grossesse, 1’expérience de me transformer un peu plus chaque jour,
physiquement et psychiquement, en fonction de I’enfant que je porte, déplace de
fagon assez extraordinaire le centre de mes intéréts sur un autre que moi. Tout, en
moi, s’organise pour la vie et la naissance de mon bébé. Un fait connu de la science
me donne ainsi a réfléchir : le corps de la femme enceinte répond toujours aux
besoins physiologiques du bébé avant de combler les siens. Par exemple, la femme
peut ainsi manquer de fer ou de certaines vitamines, sans que ce soit le cas pour

I’enfant, parce que le corps de la mere les lui fournit prioritairement. L’esprit de la
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femme enceinte est empreint de la volonté puissante de son corps & donner la vie, a
tout donner, pour la vie. La création artistique peut dépeindre ce processus rare de la
vie humaine, mais aussi engendrer un certain « oubli de soi » par ailleurs inhérent a
’acte créateur. C’est un fait connu de I’écrivain, qui doit apprendre a se détacher de
ses fantasmes et idées fixes personnels qui pourraient entraver la dynamique
cohérente et autonome de son ceuvre. Il semble évident, par ailleurs, que I’homme
impliqué profondément dans sa vie par la venue de son enfant peut vivre les

influences directes de sa paternité dans le contexte de sa création.

Les transformations de la grossesse et I’identité

Les transformations physiques de la grossesse me donnent un sentiment de
détachement face a I’opinion que j’accorde a mon corps —me confrontant directement
avec les pensées que j’entretiens & mon sujet. Dans ce contexte, la création peut venir
€clairer, identifier et nourrir ce processus identitaire, permettant 4 la femme de
métamorphoser en images concrétes des pensées, émotions et sentiments qu’elle

apprend a reconnaitre chez elle.

Ce sentiment de détachement ressenti pendant la grossesse a eu une influence sur ma
pratique de 1’anatomie ludique. En effet, cette distance face a mon corps en pleine
transformation m’en a donné une meilleure maitrise. L’expérimentation de 1’écriture
a partir de 1’imagination matérielle m’a amenée a comprendre I’écoute comme une
présence profondément ancrée dans le corps, permettant ainsi d’étre plus détachée, et
donc en contrdle, des pensées, émotions et sentiments qui surgissent. J observe que
la grossesse impose & la femme un effort d’adaptation, face aux multiples
transformations qu’elle suscite, qui modifie son regard sur elle-méme, se voyant
physiquement différente de ce qu’elle a toujours été. Ce regard est lui-méme sujet &

se transformer tout au long des neufs mois de la grossesse, créant chez la femme une
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possibilité d’un autre mode de pensée de sa propre féminité —et en méme temps un

terrain nouveau de création.

Enfin, la grossesse est une occasion spécifique de création pouvant se traduire comme
I’implantation de la pensée dans le réel (le corps). C’est-a-dire que la pratique de 1’art
est alors inévitablement influencée par la vie du corps. Dans « Le triangle »,
quelques extraits transmettent le contexte d’écriture d’une femme enceinte,
transparaissant dans 1’écriture les sensations de la présence physique du bébé. Par
exemple, quand le personnage d’Anna parle a sa sceur de la présence du bébé dans
son corps : « Eléonor, pourtant... C’est doux un bébé dans ton ventre... Il n’y a pas
de mots pour te dire... (...) C’est dur, aussi. (...) Le bébé appuie & quelque part, ou
¢a me fait mal. Moi aussi, j’ai peur. » Ou encore quand Anna s’adresse directement &
I’enfant qu’elle porte : « Ouf; j’ai tellement chaud! Toi, tu es bien, tu es dans I’eau...
Tu vis dans I’eau, mon bébé... C’est fou! Moi, je vis dans ’air... Toi, tu vis dans
I’eau. » Un autre exemple chez le personnage d’Eléonor laisse sentir I’influence de la

présence physique du bébé dans I’écriture, pour parler de la réalité de I’avortement:

Ils ont bouzillé mon corps, John... Ils découpent le petit bébé... en morceaux.
Le médecin m’a tout expliqué, pourquoi ¢a a laissé des traces... Ils ont
siphonné les petits morceaux... de... de mon bébé... Je n’ai pas de tombe ou
aller pleurer... Je voudrais enterrer ce que je ressens a l’intérieur... C’est
lugubre mais... J’aurais voulu enterrer mon petit bébé, méme en morceaux, je
I’aurais mis dans la terre... tellement doucement... tellement doucement,
John...

L’écriture dramatique pendant la grossesse peut ainsi étre per¢u comme un retour
vers « la vie oubliée du ventre », que la présence physique du bébé active. C’est alors
que « les souvenirs de la chair », quels qu’ils soient, peuvent étre métamorphosés en
un objet de création. Ceci étant un processus qui « actualise » notre présence au

COIps.
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3.3.2 Enjeu moderne de la maternité : de I’obstétrique médicale a la création

Parmi les ouvrages que la recherche m’a amenée a découvrir au sujet de la maternité,
un seul aborde l’imaginaire particulier de la grossesse a partir de I’expérience
concrete des femmes. Avec son ouvrage Je réve un enfant, l’expérience intérieure de
la maternité, Monique Bydlowski ose des associations libres entre réverie maternelle
et psychanalyse, posant un regard original et passionné sur 1’évolution de la
représentation psycho-sociale de la maternité dans notre société, depuis I’avénement

de I’obstétrique médicale au dix-septieéme siécle.

En consignant les récits maternels individuels de ses patientes, Monique Bydlowski
(et son équipe de recherche) a découvert des « invariants » qu’elle traduit en termes
généralisés, nourris d’exemples pris dans la clinique vivante. Par ailleurs, elle puise
des modeles dans la littérature et fait référence aux ceuvres d’art pour illustrer ses
observations scientifiques. Bydlowski vise ainsi une information plus vivante que
celle de la littérature spécialisée dont le contenu se résume trop souvent a des conseils
standardisés qui sont constamment relancés et remachés par les médias. Par cet
ouvrage, l’auteure veut « aider les femmes & mieux comprendre cette richesse
intérieure de la maternité dont elles font 1’expérience le plus souvent positive. »

(Bydlowski 2000 : p. 13)

L’aspect fondamental de 1’étude de Monique Bydlowski me permet de décrire le
point de rencontre expérimental entre 1’écriture dramatique et le contexte de la
grossesse: le réve de la « création ».

Le réve d’un enfant

Monique Bydlowski nous transporte dans le réve singulier de 1’expérience

maternelle, celui qui précéde tout enfant & venir. Elle le désigne comme la narration
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de 1’événement biologique qui a cours, une narration devenue objet d’étude pour la
science qui découvre l’influence sérieuse qu’elle exerce sur « la rigidité des
contraintes génétiques qui pesent sur ’enfant. » (Bydlowski 2000 : p. 12) Ainsi,
toute grossesse est avant tout le réve d’un enfant, un réve que 1’auteure décrit en
faisant référence a I’intuition poétique de nombreux artistes, qui ont peint, sculpté,
écrit... la maternité. De Michel-Ange, a Chagal, a Nietzsche... la science, avance-t-
elle, rencontre la poésie pour découvrir que « la déraison peut accompagner le plus
conforme des projets d’enfant. » (Bydlowski 2000: p. 12) Ainsi, des forces
inconnues ou inconscientes oeuvrent, avant et pendant la grossesse, au niveau du

désir de I’enfant, cet « intime étranger. » (Bydlowski 2000 : p. 13)

Désir confondu de I’enfant et de I’oeuvre

L’aspect le plus marquant de mon expérimentation de 1’écriture pendant la grossesse
est sans nul doute le désir troublant et confondu de I’enfant et de « I’ceuvre ».
Provoquant I’expérience de confronter mes désirs et fantasmes de création a la réalité
concréte que I’enfant, tout comme 1’écrit, sont « autres » que moi et différents de ce
que j’avais « révé ». Quand la peur, le doute et les résistances a laisser sortir quelque
chose de moi —venu de moi mais différent de moi- se transforment en une joie d’étre
agissante dans le réel, d’étre la créatrice d’un enfant bien vivant, d’une histoire
matérialisée sur le papier que d’autres lisent, c’est une véritable acceptation de mes
propres limites qui a lieu. Une découverte de soi qui me rappelle le « caractére
humain » de la grossesse, que Nancy Huston découvre comme une des expériences

existentielles les plus fortes qui soient.

Je comprends que le « réve » de I’enfant et de 1’ceuvre que 1’on voudrait mettre au
monde, s’ils se confondent dans 1’expérience de la création pendant la grossesse, ¢’est
aussi parce que 1’on réve de perfection en travaillant a étre mére et artiste. Par

ailleurs, 14 o0 Nancy Huston fait se rencontrer I’art et la vie de fagon poignante, c’est
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au niveau de I’amour maternel : son étude des liens entre la création et la procréation
dresse un rapport important entre l’influence de I’amour maternel et le parcours
créateur, ’ceuvre de Partiste. Elle analyse ainsi la répercussion de la relation intime
que les artistes ont vécu avec leur mere, ainsi que ’image emblématique de la mere

dans leurs ceuvres.

Pour sa part, Monique Bydlowski situe I’amour maternel comme la pierre angulaire
du développement de la personnalité de I’enfant. Elle explique : « Ainsi le temps de
la narration maternelle traversée par toute femme enceinte est-il fondateur du récit
initial que I’enfant regoit. Ensuite, en grandissant, il s’inventera un mythe autour de
sa naissance et sera souvent, toute sa vie durant, a sa recherche. » (Bydlowski 2000 :

p. 86).

« L’art de mettre un enfant au monde »

L’expérience de la création pendant la grossesse me permet d’établir un lien concret
entre ce que j’appelle « la préparation créative a la naissance », et, le déroulement de
I’accouchement. En observant mes trois grossesses et le travail créateur qui y
correspond, je constate que plus I’écriture s’est ancrée profondément dans le corps,
plus le projet artistique qui en découlait a été défini, autrement dit, plus la maitrise
formelle de 1’écriture s’est précisée. Enfin, je constate que plus le « processus

créateur » a €té complet, plus je me suis appropriée 1’expérience de ’accouchement.

La grossesse demeure « un temps & part » du reste de la vie. Monique Bydlowski
décrit précisément un état d’étre commun & toutes les femmes enceintes comme un
« état de transparence psychique ». Celui-ci se manifeste par la levée de certaines
génes et censures, permettant & des refoulements inconscients de refaire surface.
Cette réminiscence du passé s’apparente surtout a la sexualité infantile, « dans ce

qu’elle a de plus mystérieux pour 1’enfant d’autrefois » (Bydlowski 2000 : p. 89) et
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se caractérise par des fantasmes, souvenirs oubliés et réves qui reviennent a la

conscience.

La similarité entre 1’état de transparence psychique de la femme enceinte et 1’état
créateur de |’artiste (par exemple, tel que décrit par Didier Anzieu, dans Le corps de
['ceuvre : essais psychanalytiques sur le travail créateur.) demeure une piste de

recherche soulevée par 1’expérimentation de ce présent travail.

3.3.3 Observer le théiatre en tant qu’une approche privilégiée de création

pendant la grossesse (corps, voix, parole)

Pour avoir expérimenté la danse, le chant, le dessin, la peinture comme des activités
créatives de préparation a la naissance, le jeu théatral m’apparait comme une
approche privilégiée, du fait qu’il implique nécessairement le travail du corps et de la
voix. Le processus physiologique de 1’accouchement s’appuie sur un effort physique
lié a I’expression vocale a partir de la respiration. Les différents domaines de
préparation a la naissance préconisent tous la maitrise physique de la respiration, que
certains approfondissent par le biais du travail de la voix, par exemple, le chant
prénatal, la psychophonie adaptée pour les femmes enceintes, les sages-femmes en
général, etc. Ainsi, le jeu théatral se révéle une approche ludique pour intégrer
’apprentissage fondamental de toutes les approches de préparation a la naissance : la

maitrise physique de la respiration.

En ce qui a trait & mon expérimentation de I’anatomie ludique pendant la grossesse,
j’observe que le travail de la concentration sur un « objet corporel » est venu enrichir
et consolider le travail que me proposaient les sages-femmes qui m’accompagnaient.
En effet, celles-ci suggéraient le controle de la respiration par I’exercice « d’étre
présente a I’enfant », « d’aller le rejoindre au plus profond de mon ventre » de fagon a

&tre en contact avec mon propre corps et I’enfant que je portais. A 1’aide d’images
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bien précises, comme le bébé lui-méme flottant dans I’eau, son petit cceur qui bat,
etc., elles me suggéraient un apprentissage de la concentration ancrée dans le corps
trés proche de celui qui découle de I’anatomie ludique, avec les « objets corporels ».
D’autres images m’étaient suggérées —issues de leur expérience concréte- pour
préparer le corps au processus de lacher-prise et d’ouverture de 1’accouchement. Ces
images de la naissance reflétaient avant tout une grande confiance dans la force du
corps de la femme, et cet apport m’a permis de comprendre de fagon tangible
I’'importance du corps qu’accordent Nancy Huston, Annie Leclerc ou Larry

Tremblay, a la création, a la prise de parole et & la quéte de I’identité.

Dans le processus de préparation a la naissance tout comme dans celui de
I’expérimentation de ’anatomie ludique pour [’écriture, je constate que j’ai
spontanément intégré un travail de la voix acquis a travers mon expérience du jeu.
En ce qui a trait & I’écriture dramatique, j'observe que I’expression vocale s’est
révélée une fagcon de traverser certains blocages physiques qui empéchaient

’application de I’approche de I’anatomie ludique.

Lors de la « phase gorge » du processus d’écriture, j’ai déja mentionné que certaines
résistances physiques rendaient difficile 1’écriture a partir du corps. Spontanément,
je me suis mise a émettre des sons, en me concentrant a I’intérieur méme des tensions
physiques, ce qui avait pour effet « d’ouvrir le son » et de détendre la partie du corps
qui était sollicitée. La voix qui était jusque-la une « voix de téte » se mit a résonner
dans la poitrine puis le ventre. L’exercice de 1’imagination matérielle devenait
d’autant plus efficace que le fait d’émettre des sons m’aidait a maintenir ma
concentration dans le point précis du corps qui était sollicité. L’effet au niveau de
1”écriture était notable, particuli¢rement au niveau de I’auto censure. Je constatais que
la voix qui se libérait de la gorge pour résonner dans le ventre me mettait dans un état
physique de lacher-prise (avec des sensations de chaleur, de picotements revigorants,

de relachement des organes, etc.). Avec des vibrations plus graves, cette voix ancrée
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dans le ventre détournait mon attention de 1’activité mentale, de toute intention de
« psychologiser » le travail en cours, ce qui avait pour effet que je ne jugeais plus le

mot, la phrase ou I'image qui venaient, avant méme de I’écrire.

Je considére ainsi 1’apport du travail de la voix comme une possibilité de réparation
de la déchirure entre le corps et I’esprit, telle que je 1’ai définie a travers les réflexions
de Nancy Huston et Annie Leclerc. Par tout ce qu’elle révele ou trahit, la voix fait
entendre des parts enfouies de notre histoire et de notre identité, que 1’esprit tente de
réprimer. L.’accouchement représente bien cette dialectique corps-esprit, obligeant la
femme a plonger profondément dans son corps pour maitriser 1’événement physique
extréme qu’elle traverse. Si elle résiste a le faire en restant au niveau « du mental »,
elle incarne alors la bataille entre le corps et I’esprit, que Huston et Leclerc perg¢oivent

comme un fait fondamental de notre culture.

3.3.4 Expérience concréte: le théitre peut étre une préparation a la

naissance

Quelques heures aprés mon premier accouchement, une infirmiére est venue vérifier
mon état général. Elle s’étonne : « ton ventre est déja dur? » et elle ajoute en
rigolant : « C’était spécial les sons que tu faisais, ou est-ce que tu as appris a

accoucher? » Je lui ai répondu : « Je fais du théatre. »

En effet, lors de ma premiére expérience de mettre un enfant au monde, rien ne m’a
plus aidé a rester concentrée que le travail de la voix. A travers I’intensité troublante
de ’accouchement, je constate que j’ai gardé la maitrise de ce qui se passait a
I’intérieur de moi en ancrant profondément les vibrations de ma voix dans mon
ventre. Ainsi, j’ai spontanément reproduit un travail vocal que j’avais expérimenté
pendant mes études en théatre, entre autres lors de séminaires sur les approches de jeu

de Jerzy Grotowski. L’expérimentation des « sons organiques» avait alors
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grandement élargi mon registre vocal, mais surtout, la sensation d’émettre des sons
trés graves m’avait fait prendre conscience a quel point nous pouvons vivre « en
dehors » de notre corps, et dans ce cas-ci, « en dehors » du ventre. C’est ainsi que
pour la naissance de mon deuxiéme enfant, je suis allée encore plus loin dans ce
processus vocal ancré dans le corps en travail. J’ajouterais que j’ai ressenti alors « un
véritable bien-étre », au plus vif du travail, comme une jouissance dans le sens ou
I’entend Annie Leclerc —confusion originelle des corps, dans la jubilation amoureuse.
Le contact avec le bébé en train de naitre, la joie de le mettre au monde, le sentiment
d’amour de la naissance, tout cela me parait aujourd’hui lié au fait que je découvrais
la sensation « d’étre dans mon corps» comme je ne l’avais jamais éprouvé

auparavant.

L’expérimentation de 1’approche de I’anatomie ludique pour 1’écriture, lors de ma
derniére grossesse, m’a permis de poursuivre ce cheminement d’une fagon
particuliére. Du corps aux sons de la voix, il me restait une étape a franchir : celle de

la parole.

Du corps aux sons de la voix : la parole

J’observe que le fait d’avoir expérimenté la notion de 1’imagination matérielle m’a
permis de mettre en images, puis en mots, une présence au corps qui, jusque-1a, était
restée « intérieure » ou muette. Paradoxalement, ce processus d’une prise de parole a
eu comme effet, lors de mon troisiéme accouchement, de me faire ressentir un
« silence intérieur complet ». C’est-a-dire que le « chemin était fait », que je m’étais
habituée, par 1’exercice continu de I’écriture a partir du corps, a étre a I’intérieur de
moi. J’étais en « terrain connu », si je puis dire. Cette fois-ci, ce ne sont pas
uniquement des sons qui ont guidé ma concentration & I’intérieur du corps, mais bel
et bien un chant. A travers ce chant, les sons de la voix ont trouvé leur sens, une

parole.




CONCLUSION

Chez Huston, I’étude de la création artistique féminine et chez Leclerc, la réflexion
sur la parole des femmes, s’établissent & partir de leur expérience de la maternité. En
liant la réalité de la grossesse et de 1’accouchement a ’articulation de leur pensée,
elles établissent 1’apport des femmes au nouveau langage dont toutes deux
pressentent 1’avenement. Elles mettent aussi en relief I’apport des hommes a ce
nouveau langage comme étant une redéfinition identitaire provoquée par la
découverte de leur véritable fécondité. Car celle-ci n’est plus uniquement
symbolique, par la filiation paternelle, mais bel et bien ancrée dans la réalité. Les
hommes apprennent « & materner », comme 1’écrit Huston, s’investissant dans leur
paternité en prenant part & tous les soins et tAches domestiques voués aux enfants.
Nancy Huston et Annie Leclerc définissent 1’émergence de ce nouveau langage
comme un changement radical de la vision du corps dans notre culture. A partir de ce
constat, nous avons établi un rapport entre leurs réflexions, la création dramatique et

la maternité.

La rencontre de 1’anatomie ludique et de la grossesse demeure avant tout un regard
posé sur le corps. Cette approche de jeu physique tout comme les transformations
vécues par la femme enceinte mettent en éveil une faculté d’écoute du corps (a
laquelle notre culture ne nous prédispose pas). Ainsi, le principe de base de
I’anatomie ludique, 1’imagination matérielle, trouve une étonnante correspondance
avec le réve singulier de la grossesse : 1’émergence de |’imaginaire & partir d’une

altérité physique.

Dés les premieres transformations de la grossesse, un « état de transparence
2

psychique » s’installe chez la femme enceinte. Ce phénoméne reconnu par

I’obstétrique médicale a pour effet de soulever les censures de 1’inconscient, laissant

émerger des souvenirs, des fantasmes et des désirs qui sont habituellement refoulés.
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Monique Bydlowski définit cette « réactivation du passé » (Bydlowski 2000 : p. 89)
comme une rencontre avec soi-méme qui permet a la femme enceinte de restaurer la
vision de I’enfant qu’elle a été. Ce processus se confond avec le temps de ’attente de
la grossesse, conduisant la femme vers le réve de [’enfant qu’elle porte. Un réve qui
dépasse ’expression de la volonté de la femme d’avoir un bébé, révélant le monde

complexe, contradictoire et inconscient du désir d’enfant.

En empruntant la notion de ’imagination matérielle au philosophe Gaston Bachelard,
Larry Tremblay articule son approche de jeu en reprenant I’idée que la création du
poéte est un « réve de la matiére ». L’anatomie ludique propose a ’acteur d’ancrer
son jeu dans son corps par des « objets corporels », c’est-a-dire des points précis de
son corps auxquels il attribue un aspect qualitatif particulier. Ces « objets corporels »
représentent la « matiére » du réve poétique telle que I’entend Bachelard. Ensuite,
I’exercice de la concentration sur ces « objets corporels » provoque un état d’altérité
chez I’acteur qui déclenche le processus créateur. L’imagination —ou le réve — est
donc mise en éveil par une transformation physique interne. Plus le corps se
transforme par rapport a son €tat habituel, plus ’acteur ménera loin ’altérité qu’il

recherche pour construire son personnage.

L’expérimentation de 1’anatomie ludique pendant la grossesse a mis en évidence la
« réverie créatrice » (Bydlowski 2000 : p. 78) dont parle Monique Bydlowski chez la
femme enceinte. Les transformations extraordinaires du corps provoquent alors ce
que nous pouvons nommer un « ¢tat d’altérité », tel que nous venons de le définir par
I’anatomie ludique. L’application de I’imagination matérielle nous a fait comprendre

la richesse créatrice provoquée par les transformations physiques de la grossesse.

Quand on écrit pour le théatre ou quand on se prépare a la venue d’un enfant, /'écoute
du corps révéle ’histoire qu’il porte et ainsi, des parts inconscientes ou inconnues de

I’identité. Les transformations physiologiques éprouvées par la femme enceinte




86

transforment son regard sur elle-méme. S’approprier ce changement par le biais de la
création, c’est possiblement ouvrir le champ de 1’imaginaire et s’approprier la force
créatrice que nous pouvons puiser dans le corps. L’action vivante du théatre donne 2
la femme enceinte la possibilité du jeu pour découvrir I’imaginaire suscité par les

transformations de son corps.

Dans ce mémoire-création, nous avons marié notre passion du théitre et de la
maternité. L’expérience concréte de leur enrichissement mutuel, dans notre vie
artistique et dans notre vie de meére, a créé chez nous le désir d’approfondir la
pratique théitrale comme une préparation 4 la naissance et & la maitrise de
’expression artistique de la maternité. Cette expérience d’écriture nous a fait prendre
conscience que « pour naitre au monde », la pensée doit profondément intégrer la
réalit€ du présent, celle-ci commengant, pour chacun de nous, avec notre propre

corps.




Marie-Maude Fleury Labelle

Le triangle



A Jean-Michel



Personnages :

Anna : artiste polyvalente (a la veille de la trentaine)
Eléonor : femme d’affaires (2 la mi-trentaine)

John : ébéniste, architecte (fin trentaine)

Personnages uniquement vocaux :

Enfant (en bas dge)
Maman
Réalisateur de plateau

George : critique anglais

89




90

Scéne 1
Dans le noir, bruits d’été a la campagne, prés de I’eau. Apparait une bulle de savon.

Voix d’enfant Maman?

Voix de maman Oui...

Voix d’enfant Je veux aller dans ton chandail.

Voix de maman Viens. Tu étais ou, avant d’étre dans mon ventre?

Voix d’enfant Dans la musique. Dans les fleurs, jusqu’au ciel. Je ne

veux pas grandir...

Voix de maman Pourquoi?

Voix d’enfant Je suis trop bien ici. Je t’aime trop! Ou elle est ta
maman?

Voix de maman Je ne sais pas. Dans la musique, dans les fleurs.

Voix d’enfant Est-ce que tu vas mourir, toi, maman?

Voix de maman Oui. Unjour. Je vais mourir.

Voix d’enfant pleure doucement Maman! Je ne veux pas rester toute

seule! Maman!

Lumiére sur Anna qui se réveille en sursaut. Une bouteille de savon a bulles est
visible.

Anna Maman?

Scéne 2
Eléonor au bureau. Elle tient un test de grossesse dans la main. Elle s’est endormie,
on l'entend en voix off :

« ...Sl une croix apparait sur le batonnet, vous étes une sainte! Une seule ligne, le
résultat est négatif, négatif... »
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Eléonor se réveille. Elle regarde sa main refermée sur le test de grossesse. Elle
regarde le résultat et lance violemment le test de grossesse par terre.

Eléonor

Fuck off!

Son cellulaire sonne. Elle répond.

Eléonor

Scéne 3

Oui? (...) Micheal! Quel plaisir! (...) Oui, je suis en bonne forme.
Et vous? (...) La derniére fois? C’était & Paris! (...) Oui, pour le
Vietnam, je sais, vous reprenez le dossier. (...) Les statistiques sont
bonnes, oui! (...) Oui, autant de cellulaires que de grains de riz! Ah,
ah, ah! Vous gardez votre sens de I’humour fin aiguisé! (...) Oui,
nous prévoyons attaquer les travaux de réseautage des que 1’accord
sera signé. (...) Qu’est-ce que vous dites? (...) Décidé? (...) Que je
m’occupe du dossier avec vous? (...) ...une totale confiance,
évidemment! (...) Mercredi, neuf heures trente, a votre bureau, trés
bien. (...) Oui, nous irons diner ensuite... et dans une semaine, a
Saigon! (...) Ah, oui, j’oubliais, on ne dit plus Saigon! Dans une
semaine, a « H0 chi minh-Ville »! (...) Trés bien! (...) Au revoir,
Micheal! Elle raccroche et compose un numéro de téléphone. John,
c’est positif! (...) Non, je ne suis pas enceinte! (...) Pourquoi tu dis
¢a? (...) Non, je ne suis pas enceinte! Moi je t’appelais parce que...
¢a marche. Le Vietnam... Je I’ai eu. C’est moi qui a le contrat. Tout
ce que je voulais te dire... je pars bientét pour le Vietnam. (...)
Laisse faire... (...) C’est correct. (...) Arréte de t’excuser. (...) Il
faut que je te laisse, il faut que j’y aille. (...) C’est ¢a, & ce soir. Elle
raccroche.

Plein de bulles. Anna tourne une pub.

Anna

...dans chaque bulle, un réve d’enfant! Ecume! Le savon au
naturel, pour toute la famille...

Voix du réalisateur Coupez! Anna, c’est quoi ¢a « dans chaque bulle un réve

Anna

d’enfant »?

Je trouvais que ¢a faisait joli, il y a un dessin d’enfant sur
I’étiquette puis...
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Voix du réalisateur Un dessin d’enfant? Ce qu’on veut, c’est vendre du savon!

Anna

Okay?

...mais oui.

Voix du réalisateur Mais si tu veux, ce soir... tu me fais des poémes, juste pour

Anna

Scéne 4

moi! rires sur le plateau Tout de suite, je veux le texte, juste le
texte, okay? On reprend! Stand by! Dans cing! Quatre!...

Je trouvais que ¢a faisait joli...

Chez Eléonor et John. Eléonor est assise & la table. Elle tient une enveloppe. John

arrive.
John
Eléonor
John
Eléonor
John
Eléonor
John
Eléonor
John

Eléonor

John

Eléonor

Eléonor? Qu’est-ce que tu fais dans le noir?

I1 faisait clair quand je suis arrivée.

Qu’est-ce que tu fais?

Rien.

Mais tu I’as eu! Tu I’as, ton Vietnam! Tu as réussi!
Réussi quoi? Montrant [’enveloppe Lis encore.

Le médecin nous I’a lu.

Dis-moi ce qui m’arrive.

Tu pars au Vietnam.

Dans I’enveloppe Je veux comprendre ce qui est écrit dans
I’enveloppe.

Dans I’enveloppe, c’est écrit que tu es un cas d’infertilité inexpliquée.

Je suis infertile?
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Eléonor
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Non. Ca ne veut rien dire « infertilité inexpliquée ».

Je fais d’autres tests. Je vais faire d’autres tests. Je vais accepter
’opération. Elle lit le papier. « Une anomalie tubaire des trompes...
Le contact entre les spermatozoides et les ovaires est empéché... »

Ils veulent t’ouvrir le ventre pour savoir si mon sperme entrent en
contact avec tes ovaires? Je peux te le dire, moi, sans t’ouvrir le ventre.
Ca fait deux ans que je me branle pour tes médecins, je me laisse
tripoter la queue, je me fais expliquer dans quelles positions je dois
baiser ma blonde... Tu veux que je ferme ma grande gueule?

On fait une autre insimination.

Je m’en crisse de I’insimination. Ce n’est pas ¢a le probléme.

C’est quoi le probleme? Si ¢a marche... si ¢a marche. Tu le sais que
j’al ce que je veux. Je vais me faire opérer, je vais le faire, on va
1’avoir... notre bébé, est-ce que tu comprends?

Non. C’est quoi mon rdle dans ton plan? Donneur de sperme?

Tu veux ce bébé.

Pourquoi tu veux un enfant avec moi?

J’ai toujours voulu des enfants...

Pourquoi tu veux un enfant avec moi?

Mais tu sais...

Je vais aller prendre de 1’air.

Fumer.

C’est juste de I’ AIR, que je respire ou que je fume, c’est juste de I’air!
Une question de température.

Je vais aller consommer la combustion de mon propre écoeurement.

Tu es écoeuré de quoi? De moi?
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John Non. Ta petite bulle. Ta petite bulle m’écoeure. I/ sort.
Eléonor Pourquoi tu me demandes pourquoi - je veux un enfant de toi.
Scéne 5

Chez Anna.Elle est en train de peindre. FElle se met a donner des coups de pinceau
frénétiques. Elle jette son pinceau par terre. Elle prend une cigarette. Elle la jette
par terre, elle prend une nouvelle toile et recommence a peindre.

Scéne 6
John chantonne en préparant le souper. Eléonor arrive.

John Bonsoir, ¢a va?
Elle disparait derriére un écran pour réapparaitre en ombre chinoise. Elle prend une
douche. Son d’un ceeur qui bat de plus en plus fort et de plus en plus vite. Le son

entoure les spectateurs. Eléonor s’effondre dans la douche.

John Ta sceur a appelé, elle veut que tu I’aides & choisir ses tableaux
pour I’exposition. Eléonor? Eléonor?

John rejoint Eléonor.

John Qu’est-ce que tu as? Pourquoi tu pleures?

Eléonor Je suis allée a la séance d’hypnose.

John Qu’est-ce qu’il y a?

Eléonor Je voulais crier... Je n’ai pas de mots... Je ne peux pas te
Aive. ..

John Mais pourquoi tu pleures?

Eléonor Quand... Quand... Quand... Quand... Oh, mon dieu...
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John Pourquoi tu pleures, Eléonor?

Eléonor retourne dans la douche.

John Eléonor, je suis 13!
Eléonor TU NE PEUX PAS COMPRENDRE!
John Pourquoi? Pourquoi je ne peux jamais comprendre? Dis-moi

pourquoi tu pleures! Tu leur parles plus qu’a moi, calvaire!
Dis-moi pourquoi tu pleures? Qu’est-ce que tu leur dis? Dis-
moi n’importe quoi! Sors de la! Dis-moi quoi faire, ce que tu
veux... Sors de la!

Scéne 7
John travaille a construire un petit pont dans la cour arriére.

John Ayoye, calice! Un osti de pont! Pourquoi un osti de tabarnak de pont?

Anna arrive par derrieére.

Anna Pour aller sur I’autre rive.

John Tu es 1a, toi?

Anna Tu as mal?

John Je suis surtout écoeuré.

Anna Qu’est-ce que tu as a ta main?

John Je viens de me rentrer un bout de bois dans le doigt.
Anna Donne-moi ta main. Qu’est-ce que tu fais?

John Un pont! Pour ta sceur!

Anna Un pont?

John C’est juste une écharde.
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Est-ce qu’Eléonor est 1a?
Non.

Ne bouge pas. Elle y va avec sa bouche, elle mordille le doigt et
aspire I'écharde. John [’observe attentivement. Je I’ai.

Tu as ta technique...
Pourquoi elle veut un pont?

Elle veut un pont : « avec une fine courbe impossible a voir a I’ceil,
pour créer une sorte d’harmonie invisible ».

C’est ma sceur qui dit ¢a?

Oui. Avec sa fontaine zen, juste ici. Avec un petit ruisseau aussi!
Jusque-la. Un bassin. Son osti de pont qui passe par-dessus! Ah, oui!
J’allais oublier! Son osti de gros Bouddha. En plein milieu, sur une
roche!

Ma sceur veut prier, peut-étre. Ca fait un peu petit.

On n’a pas de place! Ca fait des semaines qu’elle me fait refaire des
plans! Je peux lui faire tous les ponts qu’elle veut mais d’abord il
faudrait qu’on déménage en campagne!

Eléonor en campagne?

Ouais, bien ¢a a I’air que je ne comprends rien quand je lui parle d’une
vraie forét, avec des vrais ruisseaux, puis toutes les ostis de « courbes
invisibles » qu’elle veut!

Il est ou ton sens de I’humour irlandais, John?

Ca ne riait pas tant que ¢a dans ma famille.

Moi, je ne sais pas. Personne ne se souvient de rien.

C’est mieux.

L’amnésie, ¢’est mieux? Vous avez vos résultats?
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Oui, on est trés avancé. Apres de longues investigations scientifiques,
on est enfin slirs qu’elle est peut-étre infertile, mais peut-étre pas aussi.

Vous allez avoir un bébé. Je suis slire. Vous allez avoir un bébé?
Non! Enfin, oui! Peut-étre. Eléonor veut faire d’autres tests.

Encore?

Elle veut comprendre ce qui n’est pas & comprendre. Maintenant, son
médecin lui parle des femmes qui tombent enceintes quand elles
débloquent « des nceuds psycho émotifs »...

Elle I’a envoy¢ chier?

Non, ta sceur a décidé « de régler tous ses problémes ».

Je ne comprends pas. Eléonor n’a pas de probléme!

Elle a un plan d’attaque solide. Elle veut régler tout ¢a si possible d’ici
six mois, pour étre enceinte avant un autre gros contrat. Deux, trois
fois par semaines, elle voit toutes sortes de thérapeutes!

De qui tu parles?

Ta sceur! Tu peux regarder dans son agenda. Entre ses rendez-vous
d’affaires, c’est écrit : « aura» !

« Aura? »

Elle s’est fait lire son aura. Hier, elle a vu un spécialiste de I’hypnose.
Mais ma sceur ne peut pas se faire hypnotiser! Non, mais est-ce que tu
la vois? « Eléonor, regarde-moi, regarde-moi, tu es un poulet! Tu es
un poulet! L’ceuf viendra a qui sait attendre! »

Elle voit un psy tous les jeudis.

« Eléonor, parlez-moi, je vous écoute. Si votre mére est une poule, qui
étes-vous? »

L’ceuf.
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C’est pour ¢a le pont...

Le pont?

Oui, c’est pour ¢a, c’est pour tout ¢a. ..

Mais quoi le pont?

Elle a peur, c’est normal. Le pont, ¢’est son miracle, peut-étre.

Son miracle?

Son lien avec le monde. Elle cajole Bouddha. Le pont qui lui
manque... entre elle et le monde. ...avec les autres. Ah! Je suis
quasiment contente que ma sceur nous casse les oreilles avec son
histoire de bébé. Il se passe quelque chose. J’aime mieux ¢a que le
récit de ses négociations plates...

Toi, ta piece de théatre, ¢a va bien?

Oui. A chaque fois, je suis siire que je vais tout arréter mais c’est
normal, c’est comme ¢a. J’adore ¢a. Mon metteur en scéne vient
d’avoir une idée de génie, j’ai particuliérement envie de tout arréter.
C’est quoi?

John! Ne fais pas a semblant de t’intéresser a mes histoires de théatre !
Depuis cinq ans, je n’ai pas manqué une seule de tes piéces de théatre!
Tu dors!

Allez, parle-moi de théétre. C’est quoi ta piece?

Tu ronfles!

On prend une biere d’abord?

Non, non. Il faut que tu travailles a ton pont.

SON pont!

C’est votre pont, non?
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Moi, il me faut une biére.
C’est du bois traité?
Je ne suis pas sir.

Désinfecte ton doigt. Tu dis & Eléonor... Si elle veut venir au
vernissage ce Soir...

Elle m’a dit qu’elle y allait.

Elle vient? Super! Elle t’a dit qu’elle venait? Grandissimo!
Tu exposes?

Juste deux tableaux. C’est drdle de se voir juste nous deux.

C’est rare. Tu es slire que tu ne veux pas rester a souper, je fais du
magret de canard?

Non, je vais y aller.

Ca ferait plaisir & ta sceur...

J’ai des choses & faire avant de sortir.
Bon. Eléonor va m’engueuler.

C’est ce qu’elle va faire de toute fagon, en voyant que tu as mis les
planches du mauvais c6té. Salut!

Hein? Ah, oui! Ah! Tabarnak de pont!

Eléonor et Anna au vernissage. Sons d’ambiance. Projections sur écrans: des
tableaux apparaissent par touches de couleurs.

Eléonor

Anna

C’est plate, ton vernissage.

Donne-moi encore du vin.
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J’ai faim. Il n’y a pas de canapés?

Eléonor lui verse du vin. Plus. Remplis jusqu’au bord.
Et ton Romuald, il n’est pas 1a?

Oui... Dans le coin, 13, a c¢oté de la fille en rose.

Oh... pas mal, il est sexy. Est-ce qu’il s’est passé quelque
chose?

Non, non, rien. Il ne se passera rien.

Je croyais qu’il te faisait réver?

Justement, j’ai vérifié en réve, ce ne serait pas positif.
Positif?

Oh, excuse-moi! Je n’ai pas pensé... John m’a dit.
John t’a dit quoi?

Pour... pour... vos résultats.

John te dit tout maintenant?

Je ne savais méme pas...

Ah! Jai faim!

Apres le magret de canard de ton chum?

Je n’al pas mangé son magret! Mais comment tu sais pour le
magret?

Je suis passée chez toi tout 4 I’heure.

Comment ¢a, tu es passée? John ne m’a rien dit! Je croyais
que tu avais téléphoné?

As-tu laissé John te le dire?




i
|

Eléonor
Anna
Eléonor
Anna
Eléonor

Anna

Eléonor

Anna
Eléonor
Anna

Eléonor

Anna

Eléonor

Anna
Eléonor
Anna

Eléonor

Anna

101

Je lui laisse dire tout ce qu’il veut!
Menteuse.

Hypocrite.

Vieille vache.

D’habitude, il y a toujours des canapés?

Tu as raté le magret de canard de ton chum? Tu t’es engueulée
avec lui?

Mais oui! Je me suis engueulée avec John! C’est pour ¢a que
je suis arrivée plus tot et que j’ai faim!

C’est pour ¢a que tu es saoule.

Que je suis saoule, oui! Certes!

Tu devrais faire du théatre.

Anna, moi, c’est ma vie qui est un théatre! Je ne vis pas ma vie!
Je fais perpétuellement du théatre! Aprés ils disent que ce sont
les acteurs qui jouent! Ah! Tout le monde joue son réle!

Tu ne fais pas vraiment ce que tu veux?

Pourtant, je leur tords les couilles au bureau! Tu sais quoi? Je
suis en train de négocier, moi, une femme, avec un gros client
américain, tu sais quoi? En frangais!

Ouais. Tu « french » avec lui...

Tu es drdle! C’est une vraie réussite ton jeu de mot!

Avec John, tu t’es engueulée a cause du pont?

Oui! L’incapable! Il m’énerve! Anna, je ne peux pas te dire
comment il m’énerve! Comment tu sais pour le pont?

Je t’ai dit, je suis passée chez toi tout & I’heure.
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C’est vrai! Et le salaud, il ne m’a rien dit!

Qui salue quelqu’un qui passe. Bonsoir, monsieur Hoffman..

A Eléonor C’est un sculpteur allemand, il est incroyable! Il
veut me rencontrer, il cherche un modele pour une idée trés
spéciale...

Je lui demande un pont, moi! Lui! Il me parle d’aller vivre en
campagne! Je ne lui parle pas d’aller vivre avec les porcs, moi,
je lui parle d’un PONT!

Chut!

J’ai vu les intérieurs de bateaux hyper raffinés qu’il fait pour
ses riches clientes capricieuses! Il fait ¢a avec du beau bois,
tout travaillé... Pour moi? Niet! Pas une once de créativité!

I1 te faisait des beaux meubles...

..d’ailleurs rien n’est créatif entre nous, le sais-tu Anna? Pas
de pont... Pas de bébé... Notre vie sexuelle, c’est de la
« mélamine »! Moi, je lui demande de faire un petit effort, je
n’aime pas son approche..

Tu veux qu’il construise un pont entre lui et toi?

Ah, arréte ta psychologie de bottine, tu m’énerves! Je te parle
de ma vie sexuelle ratée, tu pourrais €tre respectueuse!

Je suis respectueuse, Eléonor! Ton pont, c’est irréaliste, ta
cours est gros comme mon cul, tu demandes n’importe quoi a
John!

Toi aussi, tu es saoule!

Si tu attends que John devine ce que tu ressens... Tu vas
attendre longtemps... [’histoire s’arréte toujours aprés le

premier baiser...

Dans les contes de fées, peut-étre! Mais, moi, je ne veux pas un
premier baiser, je veux un bébé!

Pourquoi?
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Donne-moi du vin!

Non. Tun’as rien mangé...

Anna! Anna lui verse du vin. J'ai toujours eu ce que je
voulais! Je travaille fort! J’obtiens ce que je veux! Pourquoi le
bébé n’arrive pas? Je ne le mérite pas? Qu’est-ce que j’ai fait?
Mais rien! Tu n’asrien fait! Tu es trop sérieuse, ¢’est tout!

Tu crois?

Tu veux toujours étre parfaite! Qui fait un joli sourire a
quelqu’un qui passe Bonsoir... Trés bien, merci. A Eléonor
Au lit, c’est comment avec John? Bien quoi, réponds! Tu ne
m’as jamais rien racont¢ avec John.

Comment tu fais, toi?

Moi, je ne couche pas avec John.

Mais tu es de plus en plus drble, c’est formidable! Toi,
raconte-moi une bonne histoire de cul, je n’en peux plus, la téte
va m’exploser. Qu’est-ce qui se passe, tu as un nouvel amant,
tu joues avec une nouvelle troupe?

Il y a un acteur qui a du chien.

Qu’est-ce qui est arrivé?

Rien. On rentre chacun chez soi.

Rien?

Bien... A la répétition, hier... Je t’en ai parlé, le metteur en
scéne a eu une idée de génie... Tout doit passer par le corps...

Non, tu ne m’as pas dit ¢a.
Ils doivent jouir pour comprendre ce qu’ils disent. Les

personnages, pour comprendre leur vie, ils doivent jouir! C’est
assez fascinant comme idée, non?
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...jouir? Pour comprendre leur vie? Faire I’amour?

Faire I’amour, oui. Respirer! Manger! Courir!

Courir?

On aimait tellement ¢a courir quand on était petites...

Et puis quoi? Tu jouis en faisant ta piéce?

A quelqu’un qui passe Oh! Hello, Georges!

Anna, your paintings are really interesting!

You like them?

I don’t like them, I love them! The triangle!

Le triangle?

One of the most powerful geometric symbols! The male
symbol, which is also the symbol of divinity, fire, harmony!
And the female symbol, more ancient, that of water, mother
earth, fecundity! Everything revolves around the triangle in
your art.

Ah, oui?

Il a un gros nez.

What did she say?

Euh...She finds your explanations...

Spectacular! Finally, Anna mixted both the male and female
triangles, so... she paints about sexual union.

About the union of opposites!

Of course! You sum it up so well! I always impressed at how
critics are sensitive and fondamentaly creative!
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Oh.

Georges, she’s Eléonor, my sister,

Your sister? Nice to meet you. Bonne soirée mesdames!
Hyper charmante Have a nice evening, mister Coldbridge!
Tu le connaissais?

Je lis ses critiques. Je partage son opinion la plupart du temps.
Comment tu savais que ¢’était lui?

J’ai reconnu son genre quand il s’est mis a faire le fin
connaisseur.

Vraiment? Juste avec ce qu’il a dit? Tu partages ses opinions?

Oui, oui. Il a un sens de l’observation trés juste et une
sensibilité rare...

Pourquoi tu es allée dire des conneries?

C’est vrai qu’il a un gros nez. C’est décevant! Je fantasmais
un homme miir, grisonnant, sexy avec ses petites rides sur le
bord des yeux... Ne t’inquiete pas, s’il écrit quelque chose sur

tes toiles, ¢a va €tre trés bon ma petite Anna.

Est-ce que je t’ennuie avec mes vernissages? Avec mes
histoires de théatre?

Tu ne m’ennuies pas du tout avec tes vernissages ou tes petites
histoires de théatre! Qui prend un air grave Anna, des fois...

Attention a ce que tu vas dire, tu es saoule.

Toi aussi. Ecoute. Des fois... J’ai I’impression de vivre a
travers toi.

Mais moi aussi. Je partage tellement tout ce qui t’arrive.
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Ne t’affole pas, ce n’est pas ce que je veux dire, et tu le sais trés
bien. Je veux te dire... & quel point... tavie... Quand je joue
mon rdle au bureau, ou méme avec John! Je sais que tu existes.
Je sais que tu vibres. Que tu plonges dans tes émotions. ..

Abh ga, oui, je sais plonger! Mais je ne fais que ga! Je plonge!
Puis, je sors de I’eau trop vite! Je replonge! Je ne prends pas le
temps de vivre ce qui est 4 vivre.

Mais tu plonges, toi, tu es passionnée.

Je plonge dans un millier de projets... pourtant je n’ai pas de
carricre, pas de chum. ..

C’est de la merde, une carriére... un chum aussi, des fois.
Je croyais que tu étais heureuse.
Je ne sais pas.

Viens, on s’en va!

Elles réapparaissent chez Anna, encore en train de boire...
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Peut-€tre que tu dois tromper John pour faire un bébé?
Tromper John me semble une trés bonne idée!
Tu ne le ferais jamais! Elles s’embrassent.

Anna... Tu m’impressionnes. Tu crois qu’on peut se libérer de
notre souffrance?

Oui.

Comment tu le sais?

Je ne sais. Je le sais depuis je suis petite. Je me souviens
comme je savais tout ce que j’avais besoin de savoir quand

j’étais petite... Toi aussi!

Tu vas encore me dire qu’il faut jouir...
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Oui. J’ai envie de jurer par la jouissance de vivre...

J’ai chaud. Raconte-moi, tu vas coucher avec ton acteur qui a
du chien?

Quand on était petites, souviens-toi on aimait tellement...
Arréte de parler de ¢a!
De parler de quoi? Je veux juste dire...

Moi, je ne comprends pas tes histoires philosophico-théatrales
de « jouissance » qui libérent!

Tu ne veux jamais m’écouter.

Journée internationale du pleurnichage! Bienvenue au bout du
monde!

C’est rare que tu fais I’effort de comprendre quelqu’un.

Je sais. Tu as parfaitement raison. Ne boude pas, tu es mon
amour. Anna sort son paquet de cigarettes. Ne fume pas!
Apr¢s tu fais des bronchites! Vendredi, tu viens souper, c’est
moi qui vais te saouler. Tu vas me raconter toute ton histoire
avec ton acteur...

Acheéte du bordeaux, alors.

John chez lui. Il fait du ménage en chantant. Arrive Eléonor.

John
Eléonor
John

Eléonor

(a s’est bien passé?
Non.
C’est signé?

Oui.
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Tu pars quand? Quand est-ce que tu t’envoles pour le Vietnam?
Je ne suis pas comme les autres.

Non. Tu es unique.

Je n’en peux plus, John.

D’étre unique? Viens ici...

Noir sur blanc. Jarrive de la clinique. John, je t’annonce que tu ne vis
pas avec une femme! Je ne suis pas une femme!

Un autre verdict médical infaillible?
Arréte de dire que les médecins sont des imbéciles!
Qu’est-ce qu’il t’a dit aujourd’hui?

Que je n’ai pas la force de créer, moi... que je n’ai pas la force de faire
un bébé, moi... que mon ventre est mort.

Ca, ce n’est pas le médecin qui dit ¢a...

Toi, tu t’en fous! Tu peux aller coucher avec une autre, tu peux faire
un bébé avec une autre, tu n’as pas de problémes!

J’ai un probléme parce que toi, tu as un probléme!
Tu ne veux pas me quitter?
Qu’est-ce que le médecin t’a dit?

Avec leurs airs, John! IIs n’ont pas le droit de dire des choses comme
¢a & une femme! Pour qui ils se prennent? Des dieux qui donnent et
reprennent la vie? Ce ne sont pas eux qui portent la vie! Eux, ils
ouvrent des ventres de femmes, ils les referment... Ils sont fiers, ils
touchent la chair... La ou la vie commence... Ils te disent: « c’est
réglé ». Mais toi, tu sens la mort, la ou ils t’ont touchée! Tu portes la
mort, 1a ou devrait commencer la vie... Jai tellement honte. John, si
tu savais... Je me dégoite...
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Pourquoi tu dis ¢a?
Ils disent que je suis infertile...

Quoi?
Ils disent...

Quoi, Eléonor?

Quand je suis tombée enceinte & quinze ans...
Tu avais quinze ans?

Finalement, c¢’est ¢a qu’ils disent.

Quoi?

C’est leur verdict, les laches! J’ai gAché ma vie... pour quinze minutes
dans un buisson!

Je pensais que tu étais plus vieille que ¢a... tu étais une gamine.

Avec un corps de femme.

C’est la vie que tu cherchais... Avec la mort de ta...

Vous autres, les hommes, vous ne pouvez pas avoir des conséquences
comme celle-la! Vous ne pouvez pas! Vous ne pouvez pas perdre
votre ventre... Personne ne touche au-dedans de votre ventre...
Eléonor, tu n’es pas responsable. Ils t’ont opérée d’urgence...

Ils ont bouzillé mon corps... (Elle pleure a chaudes larmes) lls
découpent le petit bébé... en morceaux. Le médecin m’a tout
expliqué, pourquoi ¢a a laissé des traces... Ils ont siphonné les petits
morceaux... de... de mon bébé...

Eléonor, calvaire... pourquoi il t’a expliqué ¢a?

C’est moi qui lui a demandé. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je
suis hantée dans mon corps par cette blessure... Je n’ai pas de tombe

ou aller pleurer... Je voudrais enterrer ce que je ressens a I’intérieur. ..
C’est lugubre mais... J’aurais voulu enterrer mon petit bébé, méme en
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morceaux, je 1’aurais mis dans la terre... tellement doucement...
tellement doucement, John... Méme en morceaux... J’ai tué mon
bébé. ..

John Non!

Eléonor Maintenant je suis punie.

John NON! IIs ont sauvé ta vie, Eléonor! Tu ne pouvais pas garder le bébé!

Eléonor C’est ma punition...

John Le bébé ne pouvait pas vivre!

Elle sort un papier de sa poche et le donne a John, qui le lit.

John « L’hystéroscopie confirme des lésions mécaniques le long des
trompes, dues a Dextraction du feetus lors de la grossesse
ectopique... qui expliquent D’infertilité actuelle de...» Tabarnak!
Veux-tu qu’on adopte? Veux-tu qu’on adopte?

Eléonor Non.
John Je téléphone a ta sceur. Je vais lui dire de venir te voir.
Eléonor Non. Elle dine avec un producteur ce soir. Il a peut-étre quelque

chose pour elle...

Scéne 10
Un bar. Musique qui groove. John est installé a une table, il observe autour de lui.
Anna arrive.

John 11 lui fait signe. Anna!

Anna Excuse le retard, j’ai été retenue a la répétition. Qu’est-ce que tu bois?
John Un scotch.

Anna A un serveur qu’on ne voit pas Léo! S’il te plait, un scotch pour lui,

une tequila et une biére pour moi. 4 John Ca va?
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Tu viens souvent ici?
Je viens surtout prendre un café le jour. Le soir, tout le gratin est 1a!
C’est ce que je vois.

Qu’est-ce que tu m’as dit au téléphone? Ils lui ont dit qu’elle n’aurait
pas d’enfant?

C’est & peu pres ¢a.

I1 ne faut pas les écouter!

Je ne sais plus trop quoi faire...

Je connais une fille qui était infertile, aprés cinq ans au Mexique, tu
sais quoi? Elle est revenue avec deux beaux enfants! Je les ai vus,
John! Ils sont superbes!

Au Mexique?

Elle vivait avec une chamane... Qui apercoit quelqu 'un plus loin dans
le café, qu’on ne voit pas Romuald! (...) Oui, super! (...) Oui,
appelle-moi! (...) Samedi? Oui, je suis libre! (...) A ton atelier? (...)
Okay! Chao! 4 John Il a un projet de « peinture musicale »
incroyable!

Peinture musicale?

Oui! Sur scéne, les peintres d’un coté, de ’autre coté des musiciens.
Les peintres s’inspirent de la musique, les musiciens improvisent a
partir de ce qu’ils voient sur les toiles! Tu comprends?

Non.

Imagine! Une cacophonie de notes et de couleurs qui s’harmonisent &
chaque fois d’une fagon unique! Bien, avec un peu de chance,

I’harmonie se fait!

L’harmonie?
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John, cette histoire a fait tellement de mal & Eléonor quand on était
jeune!

C’est ce que je commence a comprendre. Peut-étre qu’il faut qu’elle
aille faire un tour au Mexique...

Je n’y crois pas, je sais qu’elle n’est pas infertile.

Qu’est-ce que tu fais dans le projet de ton ami? Tu peins?

J’aimerais tellement faire quelque chose pour elle!

Fais-lui une toile! Dans le projet de ton ami, tu peins?

Dans le projet de Romuald? En fait, j’aurais pu faire un tableau, il m’a
laissé le choix... Mais... Romuald a eu une idée de génie : je serai
une « toile vivante »!

Ah, oui?

Au début du spectacle, j’entre en scéne dans le silence... sous le son
soudain des coups de pinceaux de Fred Huster! Tu sais, le peintre
anglais?

Non.

Sous la caresse du pinceau du maitre... mon corps se met i danser...
dans une sorte de danse musico-picturale...

Fred Huster peint sur toi?

Oui, ¢’est ¢a.

Toute nue?

Mais oui. Pourquoi?

Est-ce que tu as couché avec lui?
Tu es fou, il a 75 ans.

Pas ton peintre anglais, Romuald?
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Pourquoi tu me demandes ¢a?

Pourquoi tu ne peins pas comme les autres?

I1 demande 4 des peintres professionnels...

Ta gang d’inspirés qu’on croise dans les vernissages?

Tu ne crois pas que je suis une artiste, hein, John?

Moi? Je sais que tu es une artiste. Mais ton ami argentin, qu’est-ce
qu’il veut? Une artiste sur scéne, ou une belle femme pour rendre son
spectacle intéressant?

C’est vrai qu’il veut coucher avec moi.

Toi?

Je ne sais pas. Ca n’arien a voir avec le travail qu’il m’offre. C’est
son droit s’il veut une femme... a son gofit, dans son ceuvre.

Son « ceuvre »?

J’ai vraiment besoin d’argent, il m’offre un bon montant, il a eu une
subvention, je trouve le projet intéressant. ..

Combien?

Quoi, combien?

Combien il te donne pour faire le show?

Probablement, mille.

Je t’en donne deux. Pour peindre chez toi une toile pour Eléonor.

Tu ne veux pas que je couche avec ce gars-la ou tu veux une toile pour
ma sceur?

Les deux.

Ah. Okay. Tu fais le pére ou le beau-frére jaloux?
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Les deux.

Okay! Venant de toi, je le prends comme un compliment. Je ne ferai
pas le show. Je vais faire une grande toile pour Eléonor, je veux que
ce soit impossible qu’elle passe devant sans sourire!

Parfait.

Mais je vais probablement coucher avec Romuald.

Pourquoi?

Parce que je n’ai pas besoin d’un pére!

Tu es une vraie garce.

Une vraie garce? John, qu’est-ce que tu crois, John? Honnétement,
dis-moi qu’est-ce que tu crois. Je suis une vraie garce?

On s’amuse.

C’est souvent ce qu’on pense pour vrai ce qu’on dit pour rire.

« Garce », je trouve que ¢a fait « libre ».

Libre? Souvent, une femme qui aime faire 1’amour, c’est une salope.
Une salope?

Au serveur qui passe, mais qu’on ne voit pas. Léo? S’il te plait, deux
tequilas, un scotch, puis une biére! 4 John Tu ne réponds pas & ma
question. Profondément, sois vraiment honnéte, une femme qui aime

faire I’amour, ¢a connecte avec quoi dans ton cerveau?

Toi? Ca connecte avec quoi dans ton cerveau? Est-ce que tu es bien
dans ta vie amoureuse?

Quoi, ma vie amoureuse? C’est pour parler du malaise d’Eléonor
qu’on est ici?

Oui.
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Bien, je vais te dire ce que je pense. Peut-étre que vous ne pouvez pas
avoir d’enfant parce que vous n’avez plus de fun.

L’infertilité d’Eléonor va beaucoup plus loin qu’avoir du fun ou non.

Es-tu sir? C’est quoi, on ne baise plus de la méme fagon en couple?
Ce n’est pas la fusion, I’appel des corps, I’abandon, la confiance...

Ah! Toi, tu baises dans I’abandon et la confiance?

Tu peux m’appeler « petite garce » , mais personne ne m’enlévera
jamais la permission d’étre allumée a I’intérieur!

Mais non, Anna! Moi je dis...

Disons que je soupe avec Romuald.

Elle découvre I’histoire en la racontant, le travail d’improvisation est visible, mais
John se laisse prendre totalement au jeu.

Anna

John

Anna

Je connais Romuald depuis environ cinq ans. C’est un bon gars.
Tant mieux.

On parle du projet, tout va bien, on boit quelques verres.
Soudainement! ...j’ai une forte envie de le sucer. Ce n’est pas une
pensée. C’est dans ma bouche. Je suis consciente que toute ma peau
demande son corps. Il vient me reconduire. Je raconte des histoires, ¢a
jette ’ambiguité sur mes réelles envies. Il écoute mes histoires. Mais
il ressent ce que je veux avec mon corps. Alors il conduit lentement,
on se perd un peu, on rigole, parce qu’on roule dans une petite ruelle
sordide. A un moment donné, il ne s’y attend plus, je saute sur lui. Je
le suce lentement, juste assez pour le rendre fou, pour me rassasier de
cette sensation de peau sur mes lévres... Il voit que je suis allumée, il
voit que je suis bien, il sent que j’ai confiance en lui, il voit que mon
corps en est 13, il me dit : « hey, j’ai un ami qui aime ¢a... » Tu sais
quoi? On y va... Je fais I’amour pendant des heures... Avec deux
hommes... Des heures... Ca n’arréte pas... tout mon corps... Il fait
chaud. Je suis 13, sans me retenir, je suis une femme... je jouis!

Elle le fixe et attend.

John

Oui...? Elle le fixe et attend. Je... Je pense... que...
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Je jouis. Elle le fixe et attend. Quand je me réveille de cette nuit-13, je
suis calme. Dans mon corps, dehors, partout, une confiance... Ma
force est la. Mon corps est tout simplement... ce qu’il est. Je marche
dehors, le monde débile, je m’en fous, je souris & ceux qui m’écrasent,
a ceux qui me détruisent, qui m’enchainent, qui m’écrapoutillent. Je
suis dans un moment de liberté. Le corps guérit de n’importe quoi,
John. Je le sais. Elle le fixe et attend. Alors quoi, je suis une salope?
Ou une garce? Je suis libre peut-étre?

Tu... Tuasdéja... ce que tu viens de me dire... Tu... tufaisca...
souvent?

Tu ne réponds pas & ma question.
Je ne sais pas quoi dire.

Eléonor doit apprendre a se défaire de sa cervelle judéo-chrétienne
culpabilisatrice déchainée!

Sa cervelle judéo-chrétienne?
Elle se tape dessus!
C’est vrai que...

John, crois-moi... Je suis une femme. Jouis avec ta femme. Je suis
sérieuse, tu me connais assez pour savoir que je suis sérieuse.

Oui.

Le bébé. 11 viendra ou elle va I’oublier un peu, si elle a le droit d’étre
dans son corps.

Oui... C’est siir que... avec Eléonor... c’est difficile ... tu as raison
que... entre nous... Okay! Il va falloir que 'y aille.

Tu t’en vas?
Merci, Anna...

Pourquoi?
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John 11 faut que j’y aille! Tu ne dis pas a Eléonor qu’on s’est vu?
Anna Pour parler d’elle, sans elle? Mon dieu, non!

John Je ne m’attendais pas a ¢a!

Anna A quoi?

John A...

Anna Dis-le, John.

John Quoi?

Anna Jouir, John. Jouir!

Il part. Anna se léve pour aller danser.

Scéne 10 |
Chez Eléonor et John. Eléonor et Anna discutent aprés un bon repas.
Eléonor Quand tu danses, toi, on en a pour des heures! Non, moi je ne vais nul
part ce soir.
Anna Tu viens danser avec moi, ¢’est un groupe argentin... Allez!

John arrive avec une autre bouteille de vin et les sert.

Eléonor Non. Je veux, j’exige que tu restes avec moi ce soir, & boire
convenablement vu 1’aspect tragique de...

Anna John, ¢’était délicieux!
John Oui, je m’impressionne.
Eléonor Je n’ai pas mangé la méme chose que vous? Quoi? Ne me regarde pas

avec un air ahuri!

John J’ai mis trop de coriande? Ou pas assez d’ail?
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Eléonor Tu ne le fais jamais comme je le veux.
John Tu pourrais faire semblant que c¢’était bon, ce soir?
1l sort en amenant des assiettes avec lui.

Anna Eléonor, ¢’était délicieux ce qu’il a fait!
Eléonor Avant-hier, le médecin m’a dit que j’étais infertile.

Silence. Anna ressert du vin a Eléonor.

Anna Eléonor, pourquoi tu n’oublies pas tout ¢a pour un temps?
Eléonor Je n’y arrive pas. J’ai essayé.

Anna Qu’est-ce que tu veux?

Eléonor Je veux... sentir...

John revient, discret, a I’abri de leurs regards. Il écoute. Il joue avec un joint entre
ses doigts.

Anna Un jour, je vais faire quelque chose pour toi.

Eléonor Quoi?

Anna Je ne sais pas. Tu m’as toujours aidée.

Eléonor Fais-moi un bébé.

Anna Qu’est-ce que tu dis?

Eléonor Je dis : fais-moi un bébé.

Anna Te faire un bébé?

Eléonor J’y ai souvent pensé. Avec John. Tu me fais un bébé avec John.

John va pour allumer son joint, mais il ne le fait pas.

Anna Tu es saoule!
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Tu veux faire quelque chose pour moi? Donne-moi neuf mois de ta
vie!

Neuf mois de ma vie?

Donne-moi un petit bébé de ’homme que j’aime. Un petit bébé qui
sera presque « la chair de ma chair », « mon propre sang »! Tu es ma
sceur. Ma famille. Tu es tout ce que j’ail Vous étes les deux seules
personnes au monde en qui j’ai confiance.

Eléonor, te rends-tu compte de ce que tu dis?

Oui. Tu fais I’amour avec John, tu deviens enceinte, tu portes un petit
bébé, nous 1’aimerons tous les trois! Tu accouches, tu reprends ta vie
normale, moi je m’occupe de notre petit bébé! Tu deviens une grande
actrice, portée par la magie de la maternité!

La magie de la maternité?

John et moi, nous retrouvons notre bonne humeur! Moi, je sors de ce
nuage noir. Je me léve un matin sans angoisse, sans manque au creux
de mon corps... Sans la peur de n’€tre rien.

De n’étre... rien?

Je sais qu’un bébé peut me redonner... je ne sais pas. Je veux prendre
soin d’un enfant.

Oui mais...
John? Es-tu d’accord?
Qui ne savait pas qu’il entendait Qu’est-ce que tu fais?

Qui se montre Oui.

Anna respire fort tout a coup...

Eléonor

Anna

Anna?

Qu’est-ce qu’il dit?




Eléonor
John
Eléonor
Anna

Eléonor

120

11 dit qu’il veut me faire un bébé avec toi!
Oui.

Alors? Anna!

Eléonor!

Réponds, je t’en supplie, dis-moi oui!

Anna respire fort...

Eléonor

Anna?

John va pour allumer son joint, il ne le fait pas, il s ’approche.

John

Eléonor
Anna

Eléonor

Anna

Eléonor

Anna

Eléonor
Anna

Eléonor

C’est la premiére fois... Ta sceur vient de dire devant moi une
absurdité totale. Mais je suis d’accord avec elle... D’accord si tu es
d’accord.

Anna! Dis quelque chose!

.. 18...

Voyons, mon amour! Nous serons avec toi tout le temps, tu seras
comme une deuxiéme maman! Une marraine magique, pleine d’amour
et de surprise! Tu n’auras pas les problémes d’étre mére, tu auras tout
le miel d’étre la reine de sa vie!

Qu’est-ce que tu dis, le miel? La reine de qui?

De notre bébé! Allons, réponds-moi, Anna! Je te saute dessus si tu ne
me réponds pas!

Je ne veux pas! Non! NON! Quoi? Non! Je ne suis pas
complétement débile!

Faux! Tu es complétement débile!
Qui respire fort Eléonor! Non! Ne fais pas ¢a!

Oui! Un beau petit bébé!
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Anna Pourquoi tu me demandes ¢a?

Eléonor Je ne te demande rien, tu veux!

Anna Pourquoi? Non? Ne fais pas ¢a...

Eléonor Quand tu respires comme ¢a, tu es bouleversée! Tu veux! Tu sais que

tu vas faire ¢a pour moi! Je t’aime!

Anna Je te déteste Eléonor!
Eléonor C’est oui?

Anna Non!

Eléonor C’est oui?

Anna fixe Eléonor.

Anna ...tais-toi.
Eléonor Dong, ¢’est oui?
Anna C’est¢a... Tais-toi!

Eléonor crie, saute sur Anna, I’embrasse, elle se met & chanter, elle court, elle
grimpe sur la table. Anna et John sont abasourdis. Ils finissent par rire tous les trois,
effondrés les uns sur les autres. Noir. Plus tard. D’autres bouteilles ont été bues.
John porte une robe de nuit, il a un coussin sur le ventre, et une serviette en turban
sur sa téte avec une queue d’ananas qui dépasse. Eléonor est décoiffée. Anna récite
du Racine en s’en allant, les deux autres ne 1’écoutent pas :

« Mon pére, cessez de vous troubler, vous n’étes point trahi.
Quand vous commanderez, vous serez obéi.
Ma vie est votre bien. »

Anna sort. John et Eléonor s’embrassent et se déshabillent pour faire I’amour.

Eléonor Nous allons avoir un bébé... Fais-moi un bébé... John décroche
complétement d’elle. Qu’est-ce qu’ily a?

John Je croyais que tu arréterais d’en parler.
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Scene 12
Eléonor est a l’aéroport et parle dans son cellulaire.

Eléonor Tu m’as bien comprise, John? Elle ovule en fin de semaine... (...)
Non! Je ne contrdle pas tout! Je veux juste que tu sois conscient...
(...) Sinon, il faut attendre tout un autre mois! (...) Oui, j’ai fixé un
rendez-vous avec elle. (...) John, c’est écrit gros comme ta face sur le
frigidaire! (...) Ne fais pas expres pour m’énerver, tu sais comment ¢a
me fait peur de prendre ’avion... (...) Oui... (...) Je t’appelle en
arrivant. (...) Oui... Il faut que j’y aille... (...) John! Ma vie est
entre vos mains.

John, chez lui, raccroche le téléphone. Il a une régle en main, un crayon plomb, il
trace des lignes sur sa feuille de plan, il calcule...

John Quatorze trois quarts... Vingt-deux... Ici, ¢a ne se rend pas... Vingt
et un? Non... Quatorze et demi... Ah, tabarnak!

1l s’allume le joint qui traine dans le cendrier, prend une petite bouffée, prend des
bouts de bois sur la table et s’amuse a les manipuler, pour finalement faire un
triangle.

John Un bébé?

Scéne 13
Scéne en trois temps.

Premier temps.

Anna a une cigarette d la main et un briquet, et toujours juste avant de |’allumer, elle
pense a faire quelque chose : replacer un coussin, allumer une bougie, se servir a
boire...

Anna Qu’est-ce qu’il a dit? Huit heures? Non, je ne peux pas! Il me faut
une mise en scéne! Oh mon dieu! Pourquoi ma vie n’est pas normale?
Il me faut une mise en scéne!

On voit Anna qui cherche sa « mise en scéne ». Elle attrape un rouge a lévres,
hésite, commence a se maquiller. Elle commence a jouer a la femme fatale... Elle
fait jouer de la musique. Elle commence a se déshabiller. Elle hésite entre deux
robes. Elle s’amuse. Elle décide de faire le poirier les pieds appuyés contre le mur
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et du coup, ainsi installée, elle a envie d’une gorgée de vin. Elle essaie d’attraper son
verre de vin avec ses orteils... John arrive. Il voit Anna en train de s’organiser avec
son verre de vin... Quand Anna le voit, elle retombe sur ses pieds, arréte la musique
et attrape une robe de chambre...

Anna

John

Anna

John

Anna

John

Anna

John

Anna

John?

Jai cogné...

Tu n’avais pas dit huit heures?

11 est huit heures...

AH! C’est bien! Veux-tu voir ma toile pour Eléonor? Presque finie!
Ah, oui! Ta toile!

Oui! Prends-toi un verre de vin!

Oui!

Oui!

Elle installe la toile au chevalet. John se remplit un verre qu’il boit d’un trait.

Anna

John

Anna

John

Anna

John

Anna

John

Anna

C’est slir que ce n’est pas fini...
C’est slir! Ce n’est pas fini! As-tu revu Romuald?
Romuald? Non!

Ah, c¢’est juste la toile qui me fait penser a ¢a... Je m’en fous avec qui
tu couches...

Oui, tut’en fous. « Romuald », ¢’est juste une question comme ¢a!
Oui. Mais... on ne s’est pas posé la question...

La question?

Est-ce que tu es slire d’étre... clean?

Clean?




John

Anna

John

Anna

John

Anna

124

Avec toutes tes aventures...
As-tu de quoi rouler un joint?
Oui?

C’est ton hasch indien?

Oui.

Viens t’asseoir, s’il te plait, John!

s s’installent confortablement.

Anna

John

Anna

John

Anna

John

Anna

John

Anna

John

Anna

John

Anna

Je n’ai pas couché avec Romuald.

Il commence a rouler le joint. Ah.

Au café, jet’ai provoqué, juste assez pour que tu écoutes mes idées...
Ton histoire avec Romuald, ce n’est pas vrai?

Non. Au café, j’en ai mis beaucoup, tu comprends? ...Je n’ai jamais
essayé... Tusais... Avec deux hommes...

Tu n’as jamais essay€? Tu es une bonne comédienne!
Je ne dis pas que je ne le ferais pas.
Non, non! Mais tu es une trés bonne comédienne!

Excuse-moi. Arréte de rire! Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ¢a, je
voulais que tu m’écoutes. Attentivement.

Ah, j’étais trés attentif!
Je ne veux pas que tu penses que je couche avec n’importe qui...
Ah, moi, j’essaie de ne pas penser.

John, je n’ai pas eu d’amant depuis un an. Un peu plus qu’un an...
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Romuald?

Romuald, il est beau. Je me suis imaginé avoir une aventure avec lui,
mais la qualité de mon réve m’a satisfaite.

Ce que tu m’as dit au bar, ¢’est un de tes réves?
Je ne sais pas. Je voulais surtout que tu m’écoutes.
Intéressant. Tu es allée a son atelier?

Je suis allée, mais je ne suis pas restée. Je lui ai dit que je ne ferais pas
son spectacle.

Tu es incroyable.

Des fois, je réve trop, c’est sir.
Tout le monde a une bulle a péter.
Toi?

Je ne sais pas...

Tu es heureux avec ma sceur?
Oui, je ne sais pas...

Toi, c’est quoi ta bulle?

Je ne sais pas. Je ne sais pas...
John?

Je vais revenir demain. Okay?
Demain? Okay. Qu’est-ce qu’il y a?

Je ne sais pas... On se connait depuis longtemps... Peut-étre qu’on
peut... pour faire le bébé... genre... faire ¢a « straight »?

Okay, oui! « Straight. » Sinon, on n’y arrivera jamais!
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John Okay. Salut.
Anna Salut.

John Bye.

Anna Bye.

John Salut.

Deuxieme temps.

Chez Anna. Elle attend John. Une cigarette aux doigts, elle est constamment sur le
point de I’allumer, mais ne le fait pas, replagant un coussin, une couette de cheveux...
John frappe a la porte. Anna attrape son sac & main et va lui ouvrir.

Anna John! Je reviens tout de suite. J’en ai pour deux minutes!

John Depuis quand tu fumes?

Anna Ah, depuis... de temps en temps. Je reviens tout de suite! Installe-
toi!

Elle sort. John s’installe. Quelques instants et le téléphone sonne. John hésite puis
répond.

John Allo? (...) Anna est sortie. (...) C’est de la part de... (...) Romuald?
Vous savez, Anna m’a parlé de vous! (...) Je suis son beau-frére! (...)
Entre hommes, je peux vous le dire, elle ne couchera pas avec vous.
(...) Je suis sérieux! (...) Elle ne couchera pas avec vous. Elle a
vérifié en réve... (...) Oui! En réve. (...) Mais non, dans la réalité,
elle ne couchera pas avec vous. (...) Dans la réalité, elle... Ecoutez,
je lui dis que vous avez appelé! (...) Oui! Pas de probleme! (...) C’est
¢a, oui, de rien! (...) Salut!

Il raccroche. 1l rit. Il allume un joint qui trainait dans sa poche. Il fume. Soudain, il
se léve,se déshabille et se glisse dans le lit d’Anna. Elle rentre en trombe.

Anna John? Elle le voit. Oh, mon dieu. Je m’excuse. Ah, mais non, c’est
correct! Tu es tout nu! C’est correct, tout va bien! Non, ce n’est pas

correct, je n’y arriverai pas! Je n’y arriverai pas!

John Romuald a téléphoné.
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Anna Hein?

John 11 veut que tu le rappelles.

Anna Ah. Tu as répondu... I lui fait signe de prendre le joint. Elle le
prend et fume.

John On n’est pas obligé, Anna...

Anna Je ne peux pas faire un bébé a Eléonor ! Je n’y arriverai pas... Toi, tu

y arriverais?

John a un fou rire.

Anna Quoi? Arréte! Arréte! Quoi? Je ne suis pas a ton goiit?
John Est-ce que tu t’es vue?
Anna Quoi? Mais arréte! La situation est dramatique! J’ai dit a Eléonor que

je lui ferais un bébé!
John Dramatique...
Anna Mais arréte! Quoi? Est-ce que tu me trouves belle? Objectivement!

Par rapport a la moyenne... Je dois savoir, parce que si on essaie de
faire un bébeé...

John Mais non! Tu es horrible!

Anna Salaud! C’est facile pour un homme...

John Hey! C’est moi qui suis tout nu!

Anna Eh, bien justement! C’est toi qui es tout nu, c¢’est moi qui te demande

si je suis belle! Ca aussi, ¢’est dramatique!
John Tu as peur de te mettre toute nue devant moi?
Anna Non, je pose pour des peintres.

John Tu as peur...
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Anna Non. Arréte.

John Mais oui, tu as peur. Réponds-moi!
Anna Toi, dis-moi si je suis belle!

John Je ne sais pas...

Anna rend le joint a John, arrache la couverture qui est sur lui, se léve face a lui et
commence Q se déshabiller.

Anna Okay.
John Qu’est-ce que tu fais?
Anna Allez, 1éve-toi! On va faire Adam et Eve! Qu’est-ce que tu as? Quoi?

Qu’est-ce que tu veux? Tu veux que je fasse le poirier? Je peux te
faire la femme fatale si ¢a te rend 4 I’aise!

John Okay. Arréte.

Anna Quoi? C’est facile pour un gars d’étre tout nu! Hein? Vous étes 14,
les gars, comme ¢a, tout nus, pas de probléme... Tu t’attendais & quoi
en te mettant tout nu? Hein? Sois honnéte! Qu’est-ce tu croyais que
j’allais faire, hein? Tout nu, comme ¢a, bien 4 ’aise...

John Excuse-moi.

Anna Moi aussi, je veux rire!

John Excuse-moi.

Anna Moi aussi, je peux rire, John!
John Tu es belle.

Elle vient le rejoindre. Elle reprend le joint et fume.

Anna Parfois, j’entrevois ma beauté, dans le regard des autres... Mais moi, &
I’intérieur de moi, je ne sais pas que je suis belle. Je me force pour
agir comme agissent les belles filles...
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Anna... (...) Moi, je te trouve tellement belle quand tu te lances...
Tu te souviens, le clochard, au jour de I’an, tu lui avais récité des
poémes d’amour?

...C’¢était de la prose.

Oui, bien en tout cas, tu l’as fait pleurer le vieux. Tu étais
resplendissante.

Oui. Mais quand je fais des auditions, je ne suis pas « resplendissante »
parce que je ne suis pas dans le « timing »! Et c’est comme ¢a que je
ne fais rien d’intéressant.

La, maintenant, tu resplendis.

Ca ne compte pas, c’est la vraie vie.

Ce n’est pas dans tes réves, la vraie vie. Qui s’'approche d’elle
Anna... Jai le goit de te dire... Ton 4me est belle.

John veut ’embrasser.

Anna

John

John

Anna

John

Anna

John

Tu es le chum d’Eléonor.

C’est elle qui nous demande...

J”ai peur, John.

Quoi? Quoi?

Ma carriére...

Depuis quand ¢a t’intéresse ta carriére?

Je ne sais pas. Depuis qu’il faut que je fasse un bébé.
Fume.

Es-tu vraiment aussi cool que tu en as I’air?

Oui, quand j’en ai I’air.

John? Je pourrais t’aimer.
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Je vais y aller.

Ta sceur a téléphoné, ce matin. Elle avait I’air en forme. Elle m’a dit
qu’elle « trippe » au Vietnam...

« Qu’elle trippe? »

Quelque chose me dit qu’elle va oublier son histoire de bébé. Ne t’en
fais pas avec ¢a. Bon... montrant le joint Garde-le! Je vais y aller.

Elle va quand méme me détester longtemps.

Troisiéme temps.
Chez John. Nuit. John sort et s’assoit sur le petit pont. Il fume. Anna arrive.

Anna

John

Anna

John

Anna

John

Anna

John

Anna

John

Anna

John

Anna

John!

Anna? Qu’est-ce que tu fais ici, je viens a peine d’arriver... tu as
couru?

Oui!

Qu’est-ce qu’il y a?

Je... Je... Je vais m’en aller!

Attends! Dis-moi qu’est-ce que tu veux.

Je... Non...

Veux-tu un joint?

Non! Non... (...)Je vaisy aller.

Eléonor vient d’appeler! Je lui ai dit que tu ne voulais plus.
Tu lui as dit que je ne voulais plus lui faire son bébé?

Oui.

Elle va engager un tueur a gage vietnammien.
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John Ca doit étre fait.

Anna (...) Jevaisy aller...

John Anna! J’ai bien fait?

Anna Non. Maintenant, je veux.
Scéne 15

John chez lui. Il joue avec des bouts de bois... en fumant un joint. Eléonor arrive du
travail en parlant au téléphone.

Eléonor Oui Micheal, je suis revenue hier! (...) C’était époustouflant! (...)
Les Vietnamiens sont des étres a part, des gens accueillants, d’une
finesse exquise! (...) Oui, tout va bien! Je vous apporte les signatures
officielles des derniéres ententes territoriales. (...) Oui, demain.
Quatorze heures trente au sommet de la tour! De la « haute »
gastronomie! Elle rit avec lui. Voulez-vous que je demande a
Monsieur Durand d’€tre présent & notre diner? (...) Bon! Juste nous
deux! Ca me convient trés bien Micheal... (...) Oui, on se voit
demain... (...) Oui... (...) Moi aussi. (...) Aurevoir!

John Je pourrais étre jaloux si j’étais jaloux.

Eléonor Tu as encore fumé du hasch? Qu’est-ce que tu fais ici, tu ne travaillais
pas aujourd’hui?

John Je travaillais...

Eléonor Tu joues encore avec tes bouts de bois? Veux-tu que je t’achéte des
« legos »?

John Je cherche une forme parfaite.
Eléonor Une forme parfaite?

John Laisse faire...
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Non, non! Je m’intéresse a tes petits bouts de bois parce que toi, c’est
tout ce qui t’intéresse depuis que je suis revenue, alors tu m’expliques!
J attends!

Je cherche une forme parfaite.

Tu te moques de moi?

Eléonor prend les messages de la boite vocale de la maison.

Eléonor

John

Eléonor

John
Eléonor
John

Eléonor

John
Eléonor

John

Eléonor

John

(...) Bien! Tu avais rendez-vous avec ton client italien, a neuf heures
ce matin... (...) Tes plans sont parfaits, il confirme le contrat du projet
domiciliaire.

Ah, oui? Finalement, il confirme le salaud?

Chut! Qui écoute le message ...la coupe a blanc est faite, les puits
sont creusés, ils attendent ton okay pour commencer la construction.
Elle raccroche. Tu étais ou? Qu’est-ce que tu as foutu? C’est lundi,
pourquoi tu ne répondais pas? Tu m’écoutes?

Oui.

Tu te rends compte? Tu as raté ton rendez-vous!

Je me rends compte.

Tu te sens supérieur, 13, hein? Tu « files cool », tu « files relax », moi
je suis dure, n’est-ce pas? Je pense « business »! Hein? Je rentre hier
matin d’un voyage de fou, je suis sur le décalage horaire, j’ai eu une
grosse journée... Et qu’est-ce que je fais? Je fais de la business! Je ne
suis pas cool, hein? Est-ce que tu m’écoutes quand je te parle?

Oui.

Qu’est-ce que tu as foutu aujourd’hui? Est-ce que...

J’ai fait ’amour avec Anna. Je suis allée chez elle et nous avons fait
I’amour.

Quoi?

Est-ce que tu m’écoutes quand je te parle?
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Eléonor Tu as... Vous... LE BEBE?

John C’est ¢a. On a fait de notre mieux.

Eléonor Elle ovulait?

John Oui.

Eléonor Elle ovulait? Est-ce qu’elle a pris sa température? Est-ce qu’elle a mis

ses jambes en 1’air?

John C’est arrivé...

Eléonor Mais! Elle a changé d’idée? Ma soeur me fait un bébé? Elle vient
[’embrasser frénétiquement. Elle a changé d’idée? Tu m’as dit au
Vietnam qu’elle ne voulait plus? Elle a changé d’idée? Anna me
comprend! Merci! Merci! Je lui téléphone tout de suite!

John Elle n’est peut-étre pas enceinte.

Il sort. Eléonor s’écroule sur une chaise. Omnibulée. Sous le choc. Elle tremble.
Elle rallume le reste du joint et fume.

Scéne 15
Chez Anna.  Elle arrive. Elle dépose un petit sac de la pharmacie sur la table.

Anna Merde! Merde! Merde!
On frappe a la porte. John entre.

Anna Tu es1a. Merci. Tues la.
John Tu es enceinte?

Elle fait oui de la téte.

John Tu es enceinte!

Anna J’ai ce que j’ai toujours voulu mais je ne peux pas I’avoir.
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Le bébé!

Anna fige un moment sur cette réponse.

Anna

John

Anna

John

Anna

John

Anna

John

John

Anna

John

Anna

John

Anna

John

Le bébé?

Tu peux le garder ton bébé! 1l est 1a... dans ton ventre... Je n’arrive
pas 4y croire.

Non... Pas le bébé.

Pas le bébé? Mais de quoi tu parles?

Je ne peux pas garder le bébé.

Je savais que tu voudrais le garder. Tu peux me le dire. Je pense 4 ¢a
toute la journée... Je me dis : si elle est enceinte? Elle accouche, puis
quoi?

John, je ne peux pas avoir le bébé...

On passe prendre ton bébé, on t’ameéne des fleurs, puis quoi? On rentre
chez nous? Je sais que ¢a n’a aucun sens, Anna!

John...

Tu es enceinte, je n’en reviens pas! Ca fait des années qu’on essaie. ..
John, je ne veux pas le bébé.

Quoi?

JE NE PEUX PAS.

Mais de quoi tu parles qu’est-ce que tu as toujours voulu?

Je... Je veux juste faire le film.

Le film?
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Anna C’est mon premier rdle important, mon premier. Je ne peux pas
accepter le contrat si je suis enceinte! John, je viens d’apprendre que
j’ai été choisie. Ily a enfin un réalisateur qui m’aime!

John Qui t’aime?

Anna On tourne dans six mois! Dans six mois, je vais avoir un gros ventre!
Si je ne fais pas ce film-13, je passe a c6té de tout. Je n’aurai jamais de
carricre, John! Je sais que ma sceur a besoin de ce bébé... Je sais que
j’ai accepté... qu’on a fait... un bébé. ..

John Tu viens d’apprendre que tu as un role dans un film?

Anna Cest ¢a.

John Mais le bébé... si tu le gardes, tu ne fais pas le film?

Anna Je ne peux pas avoir fait un bébé pour moi avec le chum de ma sceur.
John Anna, si ton bébé est a toi, qu’est-ce que tu fais?

Anna Je ne peux pas... Je ne peux pas avoir fait un bébé pour moi...
Silence

John Tu as un gros réle?

Anna Oui.

John Dans un film?

Anna Oui.

John Dans six mois?

Anna Oui.

John Tu as dit 4 Eléonor que tu es enceinte?

Anna Non... C’est toi que j’ai appelé.

Elle montre un coin de son atelier rempli de toiles, de cahiers de croquis, de
papiers...
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Regarde, John.

Quoi?

A chaque fois que je commence a créer... Quelque chose & ’intérieur
de moi... Je tombe. Je me retrouve toute seule au creux de moi,
comme dans une chambre noire... avec un silence insupportable. Un

faux silence. Un cri.

Tu n’arrives pas a ignorer ce que la plupart du monde passe leur vie a
i A

Tout ce que je fais reste dans le vide...

Moi, si je tiens mon petit bébé dans mes mains... je vais me sentir
artiste en tabarnak!

Tu ne comprends pas, John! Moi, tout ce que je commence...

Tu ne le finis pas. Je comprends. Je ne connais pas grand-chose & I’art.
Mais je te connais assez pour dire... tu ne finis pas.

Mes créations sont des réves? Anna respire fort. Quand je suis
obligée de signer une toile pour une exposition, je me sens mal, je ne
sais pas comment faire! Je ne sais pas écrire mon nom, John!

Tu es ce que tu es. Tu n’as pas besoin de savoir écrire ton nom pour
étre qui tu es. Tu vas commencer et finir... il faut juste que tu saches
ce que tu veux faire.

Mon film? Mon premier vrai réle dans un vrai film?

C’est ¢a que tu veux?

Oui.

Fais-le, d’abord.

Tu es sérieux? Je ne suis pas vraiment enceinte... c’est juste comme
prendre la pilule... John, tu es mon beau-frére.

Oui.
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Anna Tu aimes ma sceur. Vous étes ensemble pour la vie. Eléonor t’a
choisi.

John Oui, oui...

Anna Jai tellement besoin de faire quelque chose... par moi-méme jusqu’au

bout. Tu crois que je suis égoiste?

John Je ne sais pas. Eléonor et moi, on va reprendre 14 ol on en était, on va
VOIr ce qui arrive.

Anna Faut que je parte!

John Anna! Anna... Quand est-ce que...

Anna ...je vais me faire avorter? Au plus vite, John. Au plus vite!
Sceéne 16

John travaille au pont d’Eléonor. Eléonor arrive.

Eléonor John! Tiens, tu travailles? Je veux te parler. Qu’est-ce que tu
fais? Je t’ai dit de ne plus mettre ce bois-13, ¢’est du bois traité!

John Oui, il a été mal « traité », par les massacreurs de foréts.

Eléonor John, pourquoi tu continues & mettre ces planches-1a si je te dis
que c’est du bois traité?

John Eléonor. Ca fait plus que vingt ans que je travaille avec du
bois, CE N’EST PAS DU BOIS TRAITE!

Eléonor Tu avais encore des doutes la semaine derniére.
John J’ai vérifié! C’est presque fini.
Eléonor I’ai hate de voir ¢a, pour les fois que tu travailles! Le bois va

pourrir avant que tu ne finisses ce que je te demande!
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Tu m’as déniché une job que je n’aime pas, tu me demandes un
tabarnak de jardin oriental dans une cours minable d’une ville
que j’hats...

Pourquoi tu te fiches? Ta job, tu 1’aimes quand ton salaire
rentre! Mon jardin... Peut-&tre que j’en ai plus besoin. Moi,
je suis venue te voir parce que j'ai une grande nouvelle a
t’annoncer!

Tu es enceinte?

Eléonor va pour partir.

John

Eléonor

John
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John

Eléonor

John

Eléonor

John
Eléonor
John

Eléonor

J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas?

Si tu veux, on peut aller vivre au Vietnam, deux cent mille
dollars par année. J’ai I’offre de travail pour le début de 1’été
prochain. Du gros cash... Pour vivre au Vietnam! Tu te rends
compte?

Vivre au Vietnam?

Quelques mois... On ne sait jamais, peut-étre que la-bas je vais
réussir a faire un bébé! Je vais méditer tous les matins, 13-bas,
au Vietnam...

Réussir a faire un bébé. ..

Je vais faire assez d’argent pour nous deux, on parle de deux
cent mille, la premiére année!

La premiére année?

John, je n’aime pas la couleur des planches. Je sais qu’avec le
vernis, ¢a va changer mais quand méme...

Anna est enceinte.
Quoi?
Tu as bien compris.

De t0i?
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De qui veux-tu que ce soit?
Anna est enceinte de toi?

Eléonor, tu viens de me demander de faire un bébé avec ta
soeur!

Mais oui, je sais, mais... Elle ne m’a rien dit. Elle a fait un
test?

Plus qu’un.

Un temps pendant lequel Eléonor est songeuse.

John

Eléonor

John
Eléonor

John

Eléonor
John
Eléonor

John

Eléonor

Dans le concret, ce n’est pas comme tu avais pensé? Tout
beau, tout parfait?

Quoi? Mais pas du tout. C’est tout beau, tout parfait! Si mes
calculs sont bons, elle accouche début juin. Nous, nous
partirons fin juin, début juillet... C’est parfait! Tu as toujours
dit que tu révais de t’occuper des enfants a la maison...
Qu’est-ce que tu racontes? Et Anna?

Quoi, Anna?

Tu voudrais lui arracher son enfant tout de suite apres la
naissance?

SON enfant?

Eléonor!

John, soyons rationnels...

Ce n’est pas de la raison, c’est de I’insensibilité! C’était quoi
tes histoires qu’elle serait la « marraine magique » du bébé,

qu’elle pourrait ’aimer...

John, tu sais trés bien qu’elle n’aurait jamais fait un enfant sans
moi.
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John Sans moi non plus.

Eléonor Anna est une jeune artiste, irresponsable, qui se cherche, elle
n’a jamais fait quelque chose d’important par elle-méme. Je
n’arrive méme pas a croire qu’elle est enceinte, c’est bien la
premiére chose qu’elle réussi... A I’heure ou I’on se parle, elle
doit avoir une seule idée en téte : retrouver sa vie d’artiste... si
tu vois ce que je veux dire. John, tu n’as pas répondu 4 ma
question. Est-ce que le Vietnam te tente? Les dates de notre
départ concordent avec I’accouchement, je n’en reviens pas! Si
Anna accouche comme prévu, tout est parfait. Nous partons au
Vietnam avec notre petit bébé!

John « Nous »?

Eléonor Tu ne veux pas?

John Est-ce que tu ressens quelque chose... 1a, sous ta peau?
Eléonor Tu ne veux pas savoir.

John Quoi?

Eléonor Rien.

John Non, réponds!

Eléonor John, c¢’est moi qui suis infertile. Anna a tout ce qu’elle veut.
John ...elle se fait avorter.

Elle part.

John Qu’est-ce que tu fais?

John arrache quelques planches du pont.

John Tabarnak...
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Scéne 17 )
Anna chez elle. Elle fait des bulles. Eléonor entre en trombe, sans frapper.

Eléonor Tiens, tu es 13, toi? Trois jours plus tard! Tu te caches? Qu’est-ce que
tu crois, que tu vas me fuir jusqu’a ta mort? Je sais ce que tu as fait!
John m’a tout dit! C’est fait? Tu t’es fait avorter?

Anna la fixe, immobile, sans aucune expression.

Eléonor Tu as fait ¢a? Tu as fait ¢a? Tu n’as jamais voulu me faire un bébé?
Est-ce que c’est ¢a, Anna? Tu voulais John, peut-étre? Tout ce qui
compte, c’est toi! Tu me dégoflites, Anna! Tu ne réussis rien! Méme
la! Tu tombes enceinte, tu n’assumes rien, tu es liche, tu n’as rien, pas
de job, pas de chum, pas de carri€re, rien que des supposés talents!

Anna Je savais que tu viendrais ce soir.

Eléonor C’est tout ce que tu as a dire?

Anna J’ai obtenu un rdle dans un film important.

Eléonor Oui! Il m’a dit que tu as obtenu un minuscule petit réle principal de

merde dans un film de cul!

Anna Ca fait du bien?

Eléonor Anna: je te déteste!

Anna Je sais.

Eléonor Comment oses-tu dire « important »? Un film « important »?

Anna Un vrai budget, des bons acteurs, la chance de ma vie.

Eléonor La chance de ta vie? Tu viens d’assassiner une vie! Tu viens de tuer

mon bébé... Tu es une égoiste! Une narcissique gonflée a bloc d’elle-
méme, ce n’est pas possible, tu vas éclater! Comme tes petites bulles
de savon! Ta vie est une bulle de savon!

Anna La tienne aussi.

Eléonor Tais-toi!
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Anna Ta bulle, je la connais.
Eléonor Tais-toi!
Anna Tout pour étre sa préférée. Tout pour rester le point de mire. Tout

pour plaire & sa maman...
Eléonor Je vais t’arracher les yeux!

Eléonor saute sur Anna.

Anna qui se débat Je suis enceinte!

Eléonor Quoi?

Anna Je suis enceinte. ..

Eléonor Tu es enceinte?

Anna Oui. Je suis enceinte.

Eléonor Tu ne t’es pas fait avorter?

Anna J’ai essayé! Un cauchemar. Je me suis réveillée devant I’infirmiére ...

Je suis partie en courant.

Eléonor Tu es partie en courant?

Anna Oui.

Eléonor Tu ne t’es pas fait avorter?

Anna Non.

Eléonor Tu es partie en courant? La prend, [’embrasse, 1’étreint. Oh, mon

dieu! Mon dieu! Mon amour! Ma petite sceur! Le bébé est 1a? Anna
fait oui de la téte Mon amour! Excuse-moi! Je t’aime! Si tu savais...
Anna se laisse faire, comme un pantin. Mon amour! Mon bébé!
Viens! Excuse-moi!

Anna Tu ne sais pas ce que j’ai vécu.



143

Eléonor Moi, je vais mourir si tu ne me donnes pas mon bébé! Tu... tu veux
encore me donner mon bébé?

Anna Je rate ma vie pour toi.

Eléonor Anna! Si tu mets un enfant au monde, tu fais ce qu’il y a de plus
important au monde. C’est nécessairement le plus important : il y a la
naissance, la mort, puis entre les deux, nos vies, le mystére... Ton film
est oublié dans cing ans, Anna ! Non, deux ans!

Anna Je rate ma vie pour toi.
Eléonor Tu changes le monde si tu fais attention & un enfant, si tu fais vraiment

attention a un enfant, tu changes le monde! Tu sais quoi, je suis slire
qu’un jour, tu seras une artiste reconnue.

Anna Je dois apprendre & me protéger de toi.

Eléonor Mais non, mon amour, je t’aime!

Anna Quand maman...

Eléonor Arréte!

Anna ...pour moi, Eléonor, tu es devenue ma maman. ..

Eléonor Arréte! Ne parle pas de ca!

Anna Pourquoi je ne peux jamais parler? C’est toujours mal ce que je

ressens? Pourquoi je ne peux pas t’aimer? Toi, quand tu as envie de
m’aimer, je te laisse m’aimer...

Eléonor prend la main d’Anna et la pose sur sa joue.

Anna Je vais manquer le contrat de ma vie, c’est le role de notre mére que je
rejoue?

Eléonor Tu en auras d’autres contrats.

Anna Elle a perdu sa jeunesse...

Eléonor Mais non!
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Anna Elle faisait tout pour nous, hein? Elle était comme une sainte?

Eléonor Une sainte? Une sainte qui montre a ses filles qu’un homme est plus
important qu’une femme? Bravo.

Anna C’était lui, le salaud!

Eléonor Non. Elle aurait pu se redresser. Ca me dégoiite les femmes détruites
par la vie qui ne font pas I’effort de se redresser.

Anna Toi, tu fais quoi? Tu vis comme un homme! Tu es super libérée, ma
vieille!

Eléonor Je ne suis pas beaucoup plus vieille que toi.

Anna C’est facile de la détester! Il n’y avait qu’elle a détester! Il n’était pas
13, lui!

Le cellulaire d’Eléonor sonne, elle répond pendant qu’Anna se léve et attrape son
manteau.

Eléonor Au téléphone Oui? (...) Monsieur Durand, juste un instant s’il vous
plait. 4 Anna Qu’est-ce tu fais?

Anna J’ai rendez-vous dans quinze minutes!

Eléonor Avec qui?

Anna Mon agent.

Eléonor Attends!

Anna J’ai compris Eléonor, tu vas m’aider. Je ne serai pas toute seule, c’est
ca?

Eléonor C’est ¢ga. Tu vas lui dire que tu ne fais pas le film?

Anna Qu’est-ce que tu crois?

Eléonor Une fois devant lui, tu ne t’enfuis pas en courant, tu lui dis : je ne fais

pas le film.
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S’céne 18
Eléonor entre chez elle.

Eléonor Tu es 1a? John? Tout de suite son cellulaire sonne. Allo? (...) John?
Tu es ou? (...) Une affaire urgente? Attends, laisse-moi deviner! Un
cargo qui arrive directement de I’Inde entre au port? (...) Ce n’est pas
ca? Qu’est-ce qui se passe alors, tu t’intéresses a ton travail,
maintenant? (...)

John entre, lui répond dans son cellulaire mais il est juste a cété d’elle.

John Effet de ma paternité!

Eléonor John! Tu m’as fait peur! John porte un gros ballon. Qu’est-ce que
c’est? Tu as un cellulaire? Qu’est-ce qui t’arrive? Tu arrives au
« XXle siécle »? C’est quoi le ballon?

John Ah, tu ne connais pas? C’est un ballon d’accouchement... Pour
bercer le bébé, c’est trés pratique! Regarde. Comme ¢a, tu peux

calmer les maux de ventre, ou comme ga, tu peux I’endormir!

Eléonor Tu es fier comme un coq. C’est connu, ’homme a souvent un regain
d’énergie pendant la grossesse de... sa femme.

John Anna porte mon enfant mais ce n’est pas ma blonde.

Eléonor Ne te défends pas. C’est tout a fait normal. Je me sens juste... Je ne
sais pas.

John Tu trouves que je vais la voir trop souvent?

Eléonor Non! Je veux que tu ailles la voir tous les jours... Non... Je ne sais
pas.

John Eléonor, c’est toi qui as créé ce bébé!

Eléonor Moi...?

John Montrant le cellulaire C’est pour la naissance, je veux qu’elle puisse

me rejoindre n’importe ou! Tu te rends compte, si elle accouche
pendant que je suis... je ne sais pas ou?

Eléonor Tu es vraiment heureux, John.
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John Quoi?
Eléonor Rien... On sort pour souper?
John Si tu veux. Sinon, j’ai fait un tas de petits plats pour Anna, j’en ai

gardé un peu pour nous...

Eléonor C’est bien. Mais non. Je n’ai pas envie de petits menus santé pour
femme enceinte.

John Est-ce que tu as le golit d’une grosse poutine?

Eléonor Est-ce que tu lui as dit pour le Vietnam?

John Quoi?

Eléonor Quoi, quoi?

John Je ne sais méme pas ce qui arrive. Tu veux que, moi, je lui en parle?

C’est 4 toi de lui parler. C’est ton projet.
Eléonor Je ne peux pas refuser cette offre, tu le sais.
John Tu peux. Anna a refuser le film.

Eléonor Okay, okay, on sort! Okay?

Scéne 19
Anna et Eléonor arrivent avec des sacs de boutiques d’enfant, qu’elles commencent a
défaire...

Eléonor Si tu veux mon avis, tu devrais focaliser... tiens! John est rentré.
John? 11 doit étre allé faire les courses pour le souper. Regarde, il a
fait des achats, lui aussi. Ce que je disais... Tu devrais focaliser toute
ton attention sur ta carriére d’actrice, le reste, c’est juste des passe-
temps inutiles, non? Je me trompe?

Anna Je ne sais pas... La peinture... J’aime tellement ¢a, je ne peux pas te
le dire avec des mots.
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Eh bien, justement, c’est flou, ¢’est incertain... Laisse tomber. Crois-
moi.

Ca me fait mal quand tu dis ¢a.
Alors ne m’écoute pas.
Ca, c’est une bonne idée.

Oh, regarde comme c’est cute. Oh... Quand je pense que je vais tenir
mon petit bébé dans mes bras... Mais, regarde! Il a acheté du rose!

Oui?

Je lui avais dit du jaune! Juste du jaune, du blanc, du vert, ou du
mauve!

Pourquoi pas rose?

Si j’ai un gargon?

11 mettra du rose.

Anna!

Et comme ¢a, nous sommes certaines qu’il sera homosexuel!

Si tu voulais passer une échographie, on n’aurait pas tous ces
problémes!

Je ne veux plus qu’on en parle.

Tout ¢a a cause d’un foutu livre! Tes arguments ne sont pas
scientifiques!

Il n’existe aucune étude sérieuse pour connaitre les effets de
I’échographie sur le bébé. Tu ne trouves pas ¢a bizarre? Tu trouves ¢a

scientifique?

Tu m’énerves, tu es arrogante.
b
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Qu’est-ce qu’il faut que je te dise? Moi, je m’en fous de la couleur de
tes pyjamas! Je ne fais pas d’échographie.

Ton livre, c’est un livre de sorciére grano!

Pourquoi tu me parles toujours de mon livre?

Je t’ai vue, tu le lis tout le temps!

Et alors? C’est une femme qui a mis au monde des milliers d’enfants.
Elle a cent ans?

Parfois, je me demande pourquoi tu es si rétrograde.

C’est toi la rétrograde, croire une sorciére inspirée! Pourquoi tu prends
cet air-14? Tu me caches quelque chose?

Je ne me sens pas bien... Je ne me sens pas comme d’habitude, c¢’est
tout.

Moi non plus, si tu veux savoir. J’ai mal a la gorge.
La gorge, c’est aussi ton ventre.

Qui dit ¢a?

Une sage-femme...

Dans ton livre?

Non.

Tu vois une sage-femme?

Oui.

Mais on a décidé d’accoucher & 1’hopital?

Mais oui. Je fais juste la rencontrer... je ne sais pas encore... je ne
sais vraiment pas si... elle m’aide & y voir clair...

Moi aussi, je voudrais pouvoir décider...
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C’est toi qui as décidé de faire cet enfant.
Anna, dans mon ventre...

Je sais! Il n’y a pas de bébé dans ton ventre, je sais! C’est dans le
mien qu’il y en a un!

Mais qu’est-ce qu’il y a? Calme-toi. Qu’est-ce que tu as?

C’est moi qui suis responsable de la vie ou de la mort d’un petit étre
dans mon corps, c’est ¢a qui se passe.

Mais tu es heureuse? Tu portes un bébé pour moi! Qu’est-ce que tu as,
tu es bizarre, Anna?

Le téléphone sonne.

Eléonor

Anna

Eléonor

Anna

Eléonor

Anna
Eléonor

Anna

Allo? (...) Oui, comment ¢a va? (...) Oui, elle est avec moi! (...)
Une audition urgente? Awnna fait signe qu’elle ne veut pas lui parler.
(...) En fait, elle est sortie une minute, est-ce que je peux prendre le
message? (...) D’accord, d’ici quatre heures, c’est parfait! (...) Je lui
fais le message! (...) aurevoir! Elle raccroche Anna?

Quoi?

Tu n’as pas dit a I’agence que tu arrétais les auditions pendant la
grossesse?

Mais oui. ..

Anna? Pourquoi tu fais des auditions si tu ne peux pas t’engager pour
les tournages?

Mais ce n’est rien, des petits contrats & court terme.
Anna, tu me caches quelque chose?
Quoi? Qu’est-ce que tu veux que je te cache? John et toi, vous allez

avoir un bébé. Ce que je fais de ma vie en dehors de ¢a, ¢a ne vous
regarde pas.
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Tu m’énerves. Pour 1’échographie, est-ce que tu veux y repenser?
J’aimerais savoir le sexe! J’aimerais trouver des noms, I’inscrire pour
la garderie, regarder pour les écoles... Je te demande juste une petite
échographie, rien de plus!

Non. C’est mon corps. La grossesse m’appartient, aprés tu feras ce
P
que tu veux.

Je me demande ou est John.

Je dois m’en aller.

Tu m’embrasses?

Est-ce que tu crois que maman nous a désirées?
Pourquoi tu me demandes ¢a?

Pour rien. Je me demandais juste... rien. Rien, rien. Elles
s’embrassent. Moi, J’aime ¢a le rose pour un gargon.

C’est bien ce que je craignais : tu vois une sorciére inspirée.

Chez Anna. Elle est assise immobile, les yeux dans le vide, elle se léve rapidement
pour composer un numéro de téléphone.

Anna

Allo, c’est moi. (...) Oui, oui, ¢a va. Je n’irai pas a I’audition. (...)
Je ne peux pas. (...) Oui, oui, je sais qu’il cherche quelqu’un comme
moi mais je ne peux vraiment pas! (...) Ecoute, je ne peux pas! (...)
Non, cancelle tout de suite, je ne peux pas me libérer! (...) Je passerai
demain a ’agence ... (...) C’est¢a, salut !

Elle raccroche. Elle se léve. Elle va se chercher une cigarette et fige au moment de
Uallumer. Elle jette le briquet et la cigarette par terre.
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Scéne 21
Chez John et Eléonor, Anna est avec eux pour le souper.

John Qui veut la resservir Encore ?

Eléonor Arréte, ¢a fait trois fois que tu lui en redonnes ! Qui veut trinquer
Presque trois mois ! J’ai tellement hate !

John Bient6t, on va pouvoir le sentir bouger...

Eléonor C’est tellement long !

John Tu as attendu pendant des années, tu peux attendre encore un peu ?
Eléonor Facile a dire!

John Comment ¢a, facile a dire, je suis qui, moi ?

Eléonor Le pére, le pere ! Anna, trinque avec nous !

Anna sort son paquet de cigarettes, en prend une, 1'allume et fume. Eléonor fait
signe a John de dire quelque chose.

John Une petite cigarette de temps en temps, ¢a n’a jamais fait de mal a
personne.

Eléonor Tu es un imbécile ! Anna ?

John Laisse-la tranquille.

Eléonor Toi, depuis qu’elle est enceinte...

Anna J’ai un téléphone a faire Mais je ne sais pas ol appeler. Mon agent?

...puis je lui dis que je suis enceinte...

Eléonor Quoi, tu ne lui as pas dit ?
Anna ...ou I’hopital peut-étre. Puis, je me fais avorter ? C’est encore le
temps !

Eléonor Pourquoi tu dis ¢a. ..
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Tu me fais chier. Je n’ai pas encore été capable de leur dire... Le film,
la piece... Je n’ai pas encore été capable de ruiner ma vie pour te faire
ton osti de bébé !

Anna. Calme-toi. Ma petit sceur...

Ta gueule ! Ta gueule ! Je ne veux plus vivre ton petit scénario ! Je ne
veux plus ton bébé ! M’entends-tu ? Je ne veux plus ton bébé !

Je comprends, Anna.

Tu comprends ? Le grand zouave qui fait ce que madame lui
demande ?

Quand j’ai fait ’amour avec toi je n’ai pas fait ce que madame me
demande.

a Eléonor Tu m’as manipulée toute ta vie! Tu fais ce que tu veux
avec le monde, toi !

Tu as fait le bébé parce que tu as accepté de faire le bébé...
Ta gueule ! Elle prend le téléphone. Elle compose un numéro. Elle

raccroche. Je n’ai pas besoin de vous pour décider quoi faire avec ma
vie !

Elle sort. Ils attendent.

Eléonor

Je vais reprendre du rouge s’il te plait.

Noir. Chez Anna. Elle entre, vidée. Elle s'arréte. Elle se met a regarder autour
d’elle, son atelier d’artiste. Chez Eléonor et John, on les voit qui boivent leur verre
en silence. Chez Anna. Elle se met a peindre. Chez Eléonor et John. John se [éve.

John

Je vais aller prendre I’air.

Chez Anna. Elle ldche son pinceau.

Anna

Pourquoi je t’aime ?
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Scene 22
Eléonor a I'aéroport.
Eléonor au téléphone Tu prends bien soin d’elle. Tu n’oublies pas son rendez-

vous chez le médecin, mardi. (...) John, c’est écrit gros comme ta
face sur le frigidaire ! Mardi, 14h30! (...) C’est¢a! (...) Mais oui,
tu peux dire que c’est toi le pere ! (...) Je te rappelle quand j’arrive au
Vietnam, je veux que tu me racontes tout ! Je t’embrasse. John ? Ma
vie est entre vos... (...) Bon, tant mieux si tu le sais !

|
|
Scéne 23 |
Chez Anna. Passage du temps de la grossesse. En trois temps, le venire grossit. Au

troisieme temps, nous sommes a la veille de I’accouchement. En ombre chinoise, sur

le ballon d’accouchement :

1. Anna et John font I’'amour. John sur Anna. Elle n’a qu'un petit ventre rond.

John Je t’en ferais un autre 13, tout de suite ...

2. John et Anna font I’amour, Anna sur John. Son ventre est plus gros.

John C’est moi le peére?

Anna Oui, c’est toi...

3. Anna et John font I’amour un en face de I'autre, le ventre est trés gros, entre eux,
comme leurs deux ventres confondus en un.

John Est-ce qu’il bouge ?

Anna Non, il dort...
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Scéne 24
Chez Anna. Elle est calme. Eléonor frappe fort & la porte et entre rapidement.

Eléonor Anna ? Bonjour! Qu’est-ce que tu fais ?

Anna Rien.

Eléonor Tu ne fais rien?

Anna Rien!

Eléonor Attends, mais qu’est-ce que tu fais assise comme ¢a?

Anna Je suis enceinte.

Eléonor Tu t’ennuies? As-tu peur pour ’accouchement? Tu ne comprends

plus ce que tu ressens?

Anna Mais non, au contraire. Je n’ai jamais autant su ce que je voulais, de
toute ma vie.

Eléonor Anna, je te connais. Tu me caches quelque chose ! Parle-moi! Tu as
sans doute fait des réves étranges...

Anna Tu veux que je te parle de mes réves, maintenant? Eh bien non, pas de
réve. Les deux pieds bien sur terre. Je garde le bébé.

Eléonor I’y vais, j’ai un rendez-vous important.

Anna Tu as bien entendu.

Eléonor Je ne sais pas si je rachéte mon auto... Je dois absolument y aller!
Anna Eléonor, je garde mon bébé.

Eléonor Mon contrat est échu. J’ai le droit de la racheter si je veux ! Tu sais,

j’avais loué avec possibilité de rachat...

Anna Eléonor!
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Rouge, je n’aime pas vraiment ¢a... C’est John qui avait choisi. Mais
tu sais, John et moi, on ne s’entend pas sur grand chose. D’ailleurs, il
est parti.

Parti ?

Depuis trois jours.

C’est pour ¢a qu’il n’est pas venu me voir.

Ouais. Elle fixe Anna.

Eléonor : je garde le bébé.

Je repars au Vietnam...

Je sais.

Non, je veux dire, cette fois-ci... pour une durée indéterminée.

Je sais.

C’est pour ¢a que tu ne dis rien! John t’a parlé.

Qu’est-ce que tu veux que je dise de plus? Je garde mon bébé.

A partir de la fin juin, ¢’est imposé par la compagnie. Je n’ai pas le
choix, Anna. Sije veux le travail, je dois m’installer la-bas pour la fin
de juin.

T’installer! Je suppose que tu n’avais pas le temps de m’en parler?
Anna, je ne voulais pas te causer un choc pendant que tu es enceinte!
Est-ce que tu sais que je me sens forte enceinte?

Je ne veux pas me battre avec toi!

C’est faux. Tu te bats avec moi.

Mais non... qu’est-ce...
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Fais ta vie! Une chose que je veux que tu saches : quand John a fini
par me dire tes projets... J’ai eu tellement mal, Eléonor! Ici! Dans le
ventre! Puis dans le cceur! C’est monté a la téte, 13, ¢a a été atroce!
Parce que je me suis imaginé les plus laids scénarios! Puis aprés... tu
sais quoi? Pouf! Mon adme est revenue de loin... Ma sage-femme
m’a écoutée brailler pendant deux jours! Elle est revenue une
troisiéme journée... etla... Tu sais quoi? J’ai parlé avec une femme.
Une femme. ...comme je ne I’avais jamais fait avant dans ma vie.
J’ai senti que je n’avais jamais regardé une femme en face. C’était
toujours maman... Derriére les corps de femmes... c¢’était toujours
maman...

Anna...

Eléonor, je garde mon enfant. Je ne sais pas ce que tu as cru... Cet
enfant, ¢’était « notre » enfant, je n’étais pas exclue apres la naissance!

Ton bébé, tu me le donnais. Ton bébé, il n’existerait pas sans moi!
Merci. C’est la plus belle chose que tu as faite pour moi.

C’est tout ce que tu dis? Je me sens... si tu savais comment je me
sens.

C’est ce que tu m’as fait sentir toute ma vie.
Quoi?
Le rejet.

Notre bébé aurait été bien la-bas! Un pays merveilleux, une mére
responsable, et un pere!

Pourquoi tu es méchante? Qu’est-ce que je t’ai fait?
Ton enfant a besoin d’une mére solide, et d’un pére!
C’est vrai. Moi, je suis fragile, n’est-ce pas? Moi, je ne suis que
fragilité, n’est-ce pas, Eléonor? Et un pére! Ah, oui! Un pére! C’est

bien un pere! Hein, Eléonor?

Tais-toi!
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Je ne me tais pas. Je parle. Je te dis : j’existe, je suis forte et je garde
mon bébé. Je crois que nous aurions pu en prendre soin ensemble.
Mais les choses ont changé. Tant mieux.

Je pars.

Mais qu’est-ce que tu aurais fait si John ne m’avait rien dit? Tu
voulais passer comme ¢a, ramasser ton bébé avec tes valises, me
laisser la, toute seule...

Est-ce que tu I’aimes? (...) Ce n’est pas de toi que je suis jalouse. Le
bébé. Je suis jalouse du bébé! Le bébé que tu m’enléves. Le bébé qui
m’enléve tout! John ne s’intéresse plus qu’au bébé...

Tu es jalouse du bébé?

Je le boufferais!

Eléonor, moi, je n’ai rien prévu! J*ai fait un bébé pour toi. C’est toi qui
m’as embarquée dans tout ¢a! Mais maintenant... Oui, je suis en
amour...

Je le savais.

Oui! Je suis en amour! Avec mon bébé, Eléonor!

Avec ton bébé? Je suis dépassée... Et John?

Et le Vietnam?

Je dois aller au Vietnam.

Et John, qu’est-ce que tu vas en faire?

John? John? Il a un ventre rond dans sa téte, ses yeux sont ronds... Il
a méme pris du poids! Il est typiquement « enceinte », ¢a me dégofite!

Tu fais ta « tough ».

John est lache... John attend qu’on décide tout pour lui. Cette fois, il
fera comme il veut.
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Eléonor, reste avec moi. Nous allons étre tous ensemble! Deux
couples!

Qui? Deux couples? Non! Vous étes un trio!
Non! John et toi! Moi et mon bébé! Tous ensemble!

Je I’ai voulu ce bébé... Mais ton ventre est trop gros maintenant! Et il
grossit encore! Il prend toute la place, ton ventre!

Eléonor, pourtant... C’est doux un bébé dans ton ventre... Il n’y a pas
de mots pour te dire...

Ne dis rien, alors!
C’est dur, aussi.
Pourquoi? Pourquoi il faut toujours que ce soit dur?

Le bébé appuie & quelque part, ou ¢a me fait mal. Moi aussi, j’ai peur.
C’est comme s’il allume une partie de ma vie que j’avais oubliée.

Laisse faire les fantémes.
Les anges aussi.

Laisse-moi aller vendre mon auto, vendre ma maison, faire mes
valises, partir, okay?

Des anges d’amour, aussi. Eléonor, mon bébé, c¢’est de ’amour, a
I’endroit ou ¢a demandait... tellement d’amour. Fais ce que tu veux,

Eléonor. Tu peux rester. Tu peux partir. Je... Je... Je t’aime...

Je sais.

Eléonor touche lentement son visage avec sa main, et s’en va.




Scéne 25
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Eléonor chez elle, en train de trier des papiers. John arrive, « lendemain de veille ».
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Tu es pathétique!
Merci beaucoup.

Tu arrives d’ou? J’ai toujours su que tu I’aimais. Tu ’aimes? Jai
raison?

Trop de questions en méme temps.

Je vois les choses, John. Je suis lucide, froide, calculatrice parfois...
Je suis autre chose aussi. Je finis par exploser. A chaque fois, je finis
par exploser. Tu le sais, toi... Je t’en veux depuis que tu ’as vue. Ma
sceur. MON bébé. Ma perfection...

Depuis quand elle est ta perfection?

J’ai le coeur brisé. Brisé mais je le sens, John. Mon cceur! J’ai mal. Je
vais en profiter. Je ne veux pas le lacher. Je ne veux pas perdre encore
mon coeur. C’est facile de perdre le point géographique de notre cceur.
Je ferme les yeux, je sais exactement 14 ou ¢a fait mal, c’est 1a qu’il
bat. Prés de Anna, je perds mon cceur, John. Elle est mes tripes. Elle
est ma vie. Je ne sais pas si tu peux comprendre.

Justement, oui...

Elle garde le bébé. Vous allez mettre votre bébé au monde... Moi, je
vais aller vendre des cellulaires aux moines bouddhistes!

Eléonor...
Tu ’aimes?

J’aime le bébé, Eléonor! Je ne peux pas te dire comment! J’ai hate de
voir son visage! J’ai hate de le tenir dans mes mains!

Vous étes dans un autre monde!
Un bébé, Eléonor! Toute ma vie...

Tu vas vivre avec Anna?
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Vivre avec Anna?

Ici, je vais vendre. Mais qu’est-ce que tu crois, John? Je pars vivre au
Vietnam! Je ne sais pas pour combien de temps. Est-ce que tu viens
avec moi?

Je ne peux pas.

Je ne sais pas exactement ce qui se passe... Mais je suis
impressionnée, John, c’est la premiére fois que... je te vois prendre
une décision... comme ¢a. Dommage pour moi, elle n’est pas pour

moi, cette décision.

Quand tu nous as demandé de te faire un bébé, j’ai eu I'impression que
tu me quittais.

Oui...

Puis 1, tu pars. Tu pourrais rester.

Non.

Tu me quittes parce que j’ai fait un bébé avec Anna?

John! Je ne sais plus. J’ai mal... en méme temps... tout éclate! Je...
Je perds tout! Je ne veux plusrien! Je...

C’est peut-€tre le meilleur choix de partir.

Tu me trouves insensible? Je veux étre seule. Dans une petite maison
toute neuve. Je veux étre dans un autre monde, moi aussi.

Tu pourrais €tre dans notre monde.

Ah, oui? A quel titre? Gentille tante de votre rejeton?
Pourquoi pas?

Tu ne sais pas qui je suis!

En tout cas, tu lui ressembles. Anna m’a montré vos albums de
famille.
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On n’a pas de famille.

Tu ressembles a ta mére, Eléonor.

Pourquoi il faut que tu me parles de ¢a?

Elle était belle.

Je n’ai pas le temps d’avoir ce genre de conversation.

Eléonor, Anna a tellement pleuré dans mes bras depuis qu’elle est
enceinte. Tu ne parles jamais d’elle, toi.

Moi, je suis morte avec elle.

Tu n’es pas morte... Sinon, comment je peux t’aimer?
Laisse faire les grands bras sécurisants...

Tu es déja partie.

C’est écrit la.

C’est juste un bout de papier.

C’est mon contrat.

Qu’est-ce qui est écrit, au fond? Est-ce qu’une clause stipule un
possible retour...

A la case départ? Non. La maison est déja vendue.

Il rit. Eléonor se comnsacre a sa valise. Je vide mes affaires pour
quand?

Si possible, pour lundi prochain. L’agent immobilier s’occupe du reste.
J’ai engagé des gens pour le déménagement, j’ai loué un entrepdt pour

mes affaires.... Puis, le bureau s’occupe de tout.

Est-ce que tu m’entreposes aussi?
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Eléonor John, tu avais raison, le jardin est trop petit. Trop petit pour mes réves,
en tout cas.

John Le pont, je I’ai fini.

Eléonor Fini?

John J’ai branché la pompe, ¢a marche, tu as ta fontaine, ton petit bassin,

ton pont... C’était petit mais ¢’était faisable.
Eléonor John...
John Tes calculs étaient bons.

John part. Eléonor, en ombre chinoise, va voir son pont. Elle le caresse. Elle se
couche dessus. Sa main touche l’eau. Elle fait couler de I’eau sur elle avec ses
mains.

Scéne 26
Un bar. John est assis a une petite table. Anna apparait, avec des vétements qui lui
donnent un air de « bohémienne », qui affirment la grossesse de fagon joyeuse.

John Anna!

Anna John! Des jours, sans méme appeler!

John Je réfléchissais. Je ne suis pas habitué a réfléchir...

Anna Tu étais ou?

John Une chambre d’hétel miteuse...

Anna Ouais... tut’estorché la gueule.

John Torché, oui. Jai braillé en masse... L’équivalent de deux gros

gallons de scotch! On dirait que ton ventre a grossi? Ah, mais oui!
Mon gros bedon a grossi!

Anna Oui. Je me sens lourde. Je suis énorme.
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John Grosse comme une planéte!

Anna Oui, bien, Eléonor part, elle, demain matin, de ’autre co6té de la
planéte! John, qu’est-ce qui se passe? Je perds ma sceur? Elle s’en va
pour de bon?

John Tu es nerveuse? Parfait. Moi aussi, je suis nerveux. Anna, il faut que
je te parle.

Anna Oui, une seconde, il faut que j’aille faire pipi...

Elle part et revient.

Anna Eléonor, & quelle heure son avion?

John Demain matin, 4 huit heures.

Anna quitte un instant.

John Qui parle tout seul Pourquoi je ne suis pas un chien?

Anna revient.

John Qu’est-ce que tu as?

Anna Une espece de salope m’a rentré dedans juste devant les toilettes. Elle
m’a fait mal. Tout ce qu’elle a trouvé & faire, c’est de m’insulter, elle
m’a traitée de « grosse baleine »!

John Est-ce que ¢a va?

Anna Elle m’a dit: « Tu ne trouves pas que tu devrais étre ailleurs, enceinte
de méme? » Au serveur qu’on ne voit pas Léo! Une tequila, s’il te
plait! Un scotch pour lui!

Noir. Et les verres sont la. Anna boit sa tequila d’un trait.

Anna On va aller danser mon bébé!

John Anna! Attends!
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Elle se fraie un chemin sur la piste de danse. Voix d’Anna qui entoure les
spectateurs :

Qu’elle aille se faire foutre! Elle t’a fait mal, mon bébé? Bouge!
Bouge mon amour, dis-moi que tout va bien! Danse avec moi, mon
bébé! Oui, c’est ¢a...C’est ¢a... Merci, bébé... Oui... bouge! Je ne
suis pas une grosse baleine, j’ai le droit d’étre ici, j’ai le droit de
danser! Qu’ils aillent se faire foutre! Je n’ai jamais été en colére
comme ¢a de toute ma vie, mon bébé! Elle m’abandonne! Elle s’en va
demain... Demain matin... Loin! Dans son foutu Vietnam de merde!
Ouf, j’ai tellement chaud! Toi, tu es bien, tu es dans ’eau... Tu vis
dans I’eau, mon bébé... C’est fou! Moi, je vis dans I’air... Toi, tu vis
dans I’eau.

John Qui vient danser avec elle Tu te fais regarder, il y a un cercle qui
commence a se former autour de toi. Tu es pas mal sexy en
« baleine »...

Anna Viens, on s’en va. Je veux faire I’amour.

Scéne 27

Chez Anna. C’est la nuit. Anna dort avec John. Elle se réveille d’un seul coup. Elle
perd ses eaux. Elle s’assoit et touche l’eau. Elle se léve. Elle sort une grande toile
déja commencée. Elle l'installe a son chevalet. Elle se met a peindre. Elle trempe
son pinceau dans l'eau qui coule sur ses jambes ou par terre. John se réveille.

John Anna? Tu peins? I est quelle heure?

Une premiére contraction se fait sentir, légére. Anna ferme les yeux un instant.

Anna Je n’ai jamais voulu donner mon enfant.
John Je le savais. Je suis encore saoul, moi... Il est quelle heure?
Anna A peine une heure du matin.

Anna trempe son pinceau dans [’eau qui coule sur elle.

John Je n’en reviens pas, un jour, je vais pouvoir dire 4 Eléonor :
« et ta sceur, elle pisse bleu?
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Anna Va faire du café noir!

John Tu sais Michel-Ange pissait dans ses pots de peinture quand il
peignait sa Sixtine, c’est le secret de son « bleu »!

Anna Tu me fais du bien, John. Tes conneries me font du bien.

John Je vais aller faire du café d’abord. Tu es sire que tu veux du
café?

Petite contraction, elle respire un peu plus fort, elle ajoute quelques coups de
pinceaux.

Anna Jai fini.
John C’est beau. Tu en as mis du bleu.

Elle signe son tableau.

John Et c’est signé. Tu peins souvent en pleine nuit?
Anna Fini... John? Je croyais que tu aimais ma sceur.
John Ta sceur? Anna, Eléonor... Je I’aime ta soeur... Mais... Toi...

Je me batterais pour toi, Anna! Je pourrais tuer pour toi! Je
pourrais mourir!

Anna Donner la vie? Petite contraction

John Anna, est-ce que ¢a commence? Ca commence? J’appelle la
sage-femme?

Anna Non, attends! La contraction passe. N’appelle pas tout de
suite...

Noir. Passage du temps. On apercoit en ombre chinoise les premiéres heures de
’accouchement, entrecoupées de noirs. Comme une danse, une marche pour gravir
la montagne.
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Scéne 28

Chez Eléonor. C’est le matin. Eléonor s’est endormie sur la table. La maison est
vidée. Il n’y a que ses sacs de voyage. Son cellulaire sonne. Elle se réveille et
répond.

Eléonor Oui? (...) Monsieur Durand? (...) Oui! J’avais la clé dans la porte...
(...) Le protocole est révisé, notre avocat a confirmé... (...) Oui,
oui! Noir sur blanc! (...) Merci! Je vous appelle dés mon arrivée a
H6 chi minh... Oui, je partais 4 ’instant. (...) Au revoir! Elle
raccroche. Ah... comment je vais faire... Okay. J’ai huit minutes
pour sauter dans un taxi.

Chez Anna. Sans ombres chinoises. Les contractions commencent a étre plus fortes.
Dans la douleur, elle a une voix fragile, aigue.

Anna Une autre... Une contraction.
John Ca ne fait méme pas cinq minutes, Anna!
Anna La contraction passe. Je sais. Maintenant, appelle-la. (...) Elle est

vraiment partie. Elle ne vient pas.

John Au téléphone C’est John! (...) Oui, ¢’est commencé...

A aéroport. On aperoit Eléonor qui se dépéche.

Voix & 1’aéroport Tous les passagers du vol 717 pour H6 chi minh-Ville sont
priés de se rendre a la porte B...

Eléonor trébuche, échappe tout. Valise, saccoche... d’oii tombent ses effets
personnels (dont un petit Bouddha). Elle tente de tout ramasser et échappe
constamment quelque chose d’autre. Elle essaie de fermer sa valise, elle n’y arrive
pas, elle se dépéche...

Voix & I’aéroport Tous les passagers du vol 717 pour H6 chi minh-Ville sont
priés de se rendre a la porte B...
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Chez Anna. Une contraction plus forte. Grognements. John semble complétement

dépassé.

Anna

John

La contraction passe.

John

Anna

John

Anna
John
Anna

John

Anna

John...

Oui...

Anna, notre sage-femme est coincée. Dans le trafic. Tu sais
ce quelle m’a dit? « Calme et confiance ». D’accord Anna?
« Calme et confiance »! Elle rappelle dans 5 minutes. Elle
réfléchit. On peut aller a I’hopital?

NON!

Ne t’inquicte pas, elle va arriver! Elle a eu un accouchement
cette nuit, elle est prise de ’autre c6té de la ville, avec I’autre
sage-femme aussi!

Une autre contraction Une autre, John!

Elle va appeler une de ses amies sages-femmes...

NON!

Anna... Moi, qu’est-ce que je fais? Je m’excuse! Je m’excuse
pour tout... Jarréte de boire, Anna. Je te le jure. Je le jure au
bébé... Tu m’entends, bébé? Tu arrives, j’arréte de boire! Fini

le hasch indien de papa!

John...

La contraction s’arréte.

John

Anna

Eléonor a l’aéroport.

Tu m’entends?

John! Aide-moi! ...il est 14, aide-moi, John...

Elle léve la téte vers quelqu’un.
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Eléonor Mais non, tout va bien, j’ai échappé mes affaires, c’est tout!
Mais non, je vous dis, TOUT VA BIEN!

Eléonor replace doucement ses choses.

Voix dans 1’aéroport Dernier appel pour les passagers du vol 717 pour Hb chi
minh-Ville... Dernier appel pour les passagers du vol
717, veuillez vous présenter & la porte B pour
embarquement immédiat...

Elle prend son billet d’avion. Elle le regarde. Chez Anna. Une contraction encore
plus intense.

Anna Je vais mourir... chant-pleur le temps d’une contraction
Maman... Maman...! Maman..!

John Okay! Okay. Okay, Anna. Tout va bien...

Anna John, aide-moi!

John Mais oui! Je vais t’aider! Je vais t’aider... Anna? Je crois
que...

Eléonor & 1'aéroport. Elle déchire son billet d’avion. Elle se léve et répond a
quelqu’un qu’on ne voit pas, qui la regarderait.

Eléonor Quoi? Vous n’avez jamais vu ¢a une femme s’écrouler? Ma
mere est morte il y a 20 ans! Je viens juste de comprendre que
ma mere est morte!

Chez Anna. Le téléphone sonne, John se précipite pour répondre. La douleur des
contractions s'intensifie, Anna marche pendant que John est au téléphone.

John All6? (...) Ot étes-vous? (...) Elle ne veut pas! (...) Jai tout
essayé! Elle dit que le bébé est presque 1a! Elle dit qu’elle va
accoucher avant d’étre rendue a I’hopital! (...) Je lui ai dit!
(...) Elle refuse! (...) Quoi? (...) Une bonne respiration?
Elle respire trés bien, on dirait qu’elle chante! (...) Quoi?(...)
Moi? (...) Ah! (...) Oui, je vais respirer profondément. (...)
Oui... Qui répéte les mots de la sage-femme Je vais mettre
mon bébé au monde avec Anna. Qui sursaute  Quoi? (...)
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Mais je ne peux pas! (...) Oui, j’ai peur! (...) Je ne me
souviens plus! Qui répéte avec la sage-femme Oui, calme et
confiance... (...) Non, je n’ai pas le choix. (...) Okay,
d’accord! Jusqu’a ce que vous arriviez. (...) Oui. (...) Le
périnée, oui, je soutiens doucement... (...) Quand le bébé
arrive... (...) Je vérifie le cordon (...) Autour du cou... Quand
est-ce que j’appelle I’ambulance?

Eléonor a I’aéroport, qui marche.

Voix dans I’aéroport

Eléonor

Chez Anna.
Anna

John

Appel final pour les passagers du vol 717 en partance
pour H6 chi minh-Ville...

Ca va, j’ai compris! Je n’y vais pas 4 H6 chi minh-
Ville! Anna, Anna!

...je vais mourir!

au téléphone Vous serez 1a bientdt? (...) Est-ce que ¢a
se peut, elle dit que le bébé est presque 1a? (...) Ca se
peut? (...) D’accord, si elle sent que ¢a pousse,
j’appelle I’ambulance...

Eléonor marche encore dans | ‘aéroport, tenant toutes sortes d’objets qu’elle n’a pas
pris le temps de remettre dans sa valise.

Eléonor

Elle est o, 1’osti de porte?

Chez Anna. Anna s’essouffle, elle est dévastée par la douleur de I’accouchement.

Anna

J’ai chaud... John, une autre... Une autre, John!

John lui passe des serviettes sur le visage. Grand plat d’eau, il verse de I'eau sur elle
avec ses mains. La contraction passe.

John

Je suis 1. Tu comprends? Je suis la.
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Anna vit une autre contraction, signes de détresse... Duo : les sons d’Anna et on voit
au méme moment Eléonor marcher pour sortir de |’aéroport. Eléonor échappe
quelque chosequ’elle tenait dans ses bras, elle va pour le ramasser mais laisse faire.
Eléonor Fuck off!

Eléonor échappe d’autres objets.

Eléonor Je vais sortir d’ici! Je vais la trouver 1’osti de porte! pour un
autre objet qui tombe Fuck off!

Elle laisse tomber sa valise et tout ce qu’elle tenait dans ses bras, il ne lui reste qu’'un
petit sac de travail en bandouliére.

Eléonor Fuck off!l Maman... Anna... est-ce que tu vas mourir?

Chez Anna. Anna est repliée sur elle-méme... elle geint tristement... John arrive
avec un autre plat d’eau. Une autre contraction.

Anna John! Une autre... John! Je t’en prie! Je n’y arriverai pas...
John I’appelle I’ambulance.
Anna avec un sursaut d’énergie NON! John, non!

Il vient la prendre. La contraction passe.

Anna Non..

John Dis « oui », maintenant!

Anna Je ne veux pas aller a I’hopital...
John Au bébé! Dis « oui » au bébé!

Tout a coup, John se met a la toucher avec une extréme délicatesse.

John QOui... Anna... Oui. Anna... je crois que... oui, Anna, je
t’aime.

Anna se met a pleurer a gros sanglots dans les bras de John. Soudain, le travail
reprend, ils se levent, ils marchent. John la soutient. Elle fait des sons de plus en plus
graves. Peu a peu, elle devient totalement concentrée pendant la contraction, et en
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méme temps, complétement « animale ». Moment d’arrét entre deux contractions.
Immobilité compléte, plus un bruit.

Anna voix suspendue, yeux fermés Je viens de trouver une petite
cachette... avec mon bébé... Je ne veux jamais... perdre cette
cachette...

Une autre contraction. Anna descend sa voix dans les sons trés graves.
Anna Oui... OOUUIIL.... Cas’ouvre...!?

Arrét. Immobilité.

Anna Tu vas couper le cordon?

John Oui.

Eléonor. Elle pousse enfin les grosses portes de I’aéroport et se retrouve dehors, au
grand air, elle respire profondément, soulagée.

Eléonor souriant Fuck off! Maman... Anna, j’arrive.

Anna et John. Soudain, elle s’accroche au cou de John, prise de cours par l'intensité
d’une premiére poussée. (a passe.

Anna Ca pousse...

John C’est parfait. Je suis la.

Anna Il estla... Je le sens...

John Tu vas pousser ton bébé tout doucement...

Anna Mon bébé va sortir...

John Tout va bien, Anna.

Anna Oui. Tout va bien. Parce que toi... Tout va bien parce que

toi... tueslal Bébé... ton papaestla... Une autre poussée.

Fin
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