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RESUME

Ce mémoire présente une étude du regard que porte Amélie Nothomb sur I’institution et
la littérature par le biais de deux de ses textes: Hygiéne de l’assassin (1992) et Les
Combustibles (1994). Cette analyse nous fait voir qu’Amélie Nothomb fait partie intégrante
de la littérature postmoderne contemporaine. Sa position étant équivoque au sein du champ
littéraire nous désirons étudier, 8 méme deux de ses ceuvres, le regard qu’elle pose sur la
littérature.

Le premier chapitre analyse la forme que ces deux textes empruntent. Une subversion du
genre romanesque et dramatique nous améne a constater que 1’oralité, plus prés du réel que
Pécriture, permet a la littérature d’accéder a une vérité plurielle. Amélie Nothomb ne choisit
pas une forme plus qu’une autre et, par cette neutralité de point de vue, fait participer
activement le lecteur aux divers propos littéraires énoncés dans ses ceuvres.

Le deuxiéme chapitre analyse 1’énoncé et il montre les diverses facettes du champ
littéraire représentées dans le texte. Nous pouvons, par le biais du personnage écrivain,
observer la critique que Nothomb fait du monde littéraire et de la littérature. Elle dénonce la
vérité unique et la fatuité qui caractérisent souvent les actants du monde littéraire.

Le troisiéme chapitre analyse les procédés métafictionnels empruntés dans ces deux
textes. D’abord, la mise en abyme que nous retrouvons dans Hygiéne de [’assassin et,
ensuite, I’intertextualité sous forme de bibliothéque imaginaire que nous examinerons dans
Les Combustibles nous permettent tous deux de constater que le réel et la littérature
s’enchevétrent pour atteindre une réalité plus exacte et plus juste. Autant la littérature puise
dans le réel pour se construire, autant |’étre humain a besoin de la littérature pour vivre,
s’accomplir et mieux comprendre le monde qui I’entoure.

La conclusion nous montre que Nothomb se situe réellement dans un entre-deux en
littérature, a la croisée de deux sous-champs de production, a la frontiére de deux genres
distincts. Son seul parti pris est celui du Verbe, sous toutes ses formes. L’écriture est un
dialogue qui s’instaure entre I’écrivain et le lecteur. La parole est le gage de la puissance de la
littérature. Par le genre et les procédés littéraires qu’elle emploie, Amélie Nothomb crée un
univers fictionnel qui transcende la dimension du récit et permet au lecteur de se construire
par sa lecture. Amélie Nothomb interroge I’écriture et le pouvoir de la littérature, et elle
amene le lecteur a faire de méme.

MOTS-CLES : AMELIE NOTHOMB/ BELGIQUE/ FRANCE/ ROMAN / DIALOGUE/ TEXTE

DRAMATIQUE/ VINGTIEME SIECLE/ INSTITUTION LITTERAIRE/ AUTOREPRESENTATION/

INTERTEXTUALITE/ METAFICTION



INTRODUCTION

La genese, le fonctionnement et les enjeux du champ littéraire ont été expliqués par
Pierre Bourdieu dans Les régles de I’art. Sa description du champ littéraire porte surtout sur
I’autonomisation de ce dernier et ses enjeux. Son essai traite donc peu de la deuxiéme moitié
du XX° siécle a propos duquel il se contente de formuler quelques hypothéses. Toutefois, & la
fin de notre étude, nous pourrons affirmer que le champ littéraire ne cesse d’évoluer et que le
portrait qu’en a fait Bourdieu ne cadre plus tout a fait avec la société actuelle. L’objet de ce
mémoire ne sera pas de décrire, comme I’a fait Bourdieu, le champ littéraire contemporain, ni
les causes et effets de cette autonomisation, qui est maintenant indéniable. Nous nous
pencherons plutdt sur deux textes d’Amélie Nothomb, Hygiéne de !’assassin (1992) et Les
Combustibles (1994). Nous voulons étudier comment ces textes établissent leur propre
rapport a la littérature et a I’institution, pour voir si la position de I’écrivaine dans le champ
littéraire, que nous allons esquisser au cours de cette introduction, concorde avec ce qui se

dégage de ses oeuvres.

Amélie Nothomb semble, par plusieurs aspects, travailler au croisement des deux sous-
champs de production, ce qui fait en sorte que sa position au sein du champ littéraire est
ambigué. Nous tenterons, au cours de cette étude de I’institution, telle qu’elle se présente
dans un texte, de voir si I’équivocité de la position de I’auteure se refléte également dans
deux de ses ceuvres et quelles seraient les raisons des choix d’écriture de I’écrivaine.
L’originalité de ce travail réside dans le fait qu’il sera le premier a révéler avec une certaine
exhaustivité le regard critique que porte Amélie Nothomb sur Iinstitution et la littérature. De
méme, ce mémoire est a notre connaissance le premier qui s’intéressera & la position
incertaine qu’Amélie Nothomb occupe dans le champ littéraire ; il sera la premiére réflexion

consacrée en ce sens a Hygiene de [’assassin et aux Combustibles.

Nous constaterons au cours des trois chapitres de ce mémoire qu’il est & présent possible
d’occuper une position qui ne s’inscrit pas entiérement dans le circuit restreint sans étre

dénigré de ses pairs et de la critique, qu’il est possible d’écrire a un niveau plus élevé et de




parler de littérature sans qu’une part du grand public ne soit rebuté. D’ailleurs, Bourdieu
craignait que la logique de la production commerciale ne menace de disparition la division en
deux marchés (marché restreint et marché de grande production) et qu’elle brouille les
frontiéres entre I’ceuvre de recherche et le best-seller. Mais nous sommes en droit de nous
demander si cette position médiane qu’occupe Nothomb est vraiment due a une logique de
marché, & un désir de faire davantage de profit, d’écrire en série pour un public prédéfini, de
créer la controverse pour susciter I’intérét et la curiosité, ou alors si elle la doit & une écriture,
a un style et & un genre qui séduit autant le lecteur « naif » que le lecteur professionnel. Or, si
l’arcl;i-lecteurl trouve dans I’ceuvre de Nothomb une matiére pour travailler et qu’il est
appelé a relire son ceuvre afin d’en saisir la polysémie, c’est que cette auteure posséde
également certaines caractéristiques qui nous permettraient de la classer parmi les écrivains

du marché restreint.

Nous pouvons alors nous demander si un auteur qui jouit d’un succés commercial doit
étre immédiatement rangé parmi les auteurs de la littérature populaire. Est-ce que cette
réussite, pour qu’elle n’entache pas I’ceuvre et le crédit de I’auteur, doit étre fondée sur une
erreur de compréhension de la part du public ? Car le succés immédiat a quelque chose de
suspect, comme le faisait remarquer Pierre Bourdieu’. Il y a certainement une incompatibilité
entre la littérature de création et le succés public. En effet, I’écrivain dit novateur doit
poursuivre sa carriere hors du profit économique. Or depuis 1992, Amélie Nothomb publie a
chaque année un nouveau livre qui engendre des ventes considérables. Cela n’empéche pas
Annie Gingras d’énoncer dans son mémoire que cette auteure mérite une place significative
dans la littérature contemporaine et ne peut étre catégorisée a la hite dans I’espace

contraignant de la littérature populaire®. Effectivement, en Espagne, elle est traitée comme

! Nous définissons I’archi-lecteur comme étant un lecteur professionnel capable de percevoir et de
comprendre les différents degrés de lecture que peut renfermer un texte.

2 pierre Bourdieu, Les régles de I'art : Genése et structure du champ littéraire, Paris, Editions du
Seuil, 1998, p. 246.

’ Annie Gingras, Enfance, identité et féminité dans Métaphysique des tubes d'Amélie Nothomb,
mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2003, p. 81-82.




une romanciére frangaise de premiére importance et Jacques De Decker affirme & ce propos :

« elle [y] est considérée comme une des tenantes de la nouvelle littérature contemporaine® ».

Nous pouvons donc déceler une ambiguité liée a la position d’Amélie Nothomb dans le
champ littéraire. Nous croyons qu’il est nécessaire d’en exposer tous les enjeux pour pouvoir
démontrer la légitimité de notre sujet et saisir I’'importance de 1’équivocité de cette position,
qui ne manquera point de se refléter dans les ccuvres de I’écrivaine. En effet, les
significations des ceuvres sont tributaires jusqu’a un certain point de la position que I’écrivain

occupe dans le champ littéraire.

D’un coté, Amélie Nothomb posséde certaines caractéristiques du sous-champ de
production restreinte, ou les producteurs n’ont pour clients que les autres producteurs, qui
sont aussi leurs concurrents directs, et ou la revendication est essentiellement d’ordre
esthétique. D’abord, au plan de I’écriture, nous pouvons remarquer que |’auteure posséde une
grande dextérité dans la manipulation des genres et des techniques d’écriture. Entre autres,
elle sait habilement méler le tragique et le comique a une subtile amorce de réflexion critique
de notre société. Et la littérature n’est-elle pas par définition un moyen d’esquisser une vision
du monde ? C’est aussi dans une syntaxe impeccable, que I’on doit & un baccalauréat en
philologie romane, qu’Amélie Nothomb parséme dans ses ceuvres des mots rares, dont pourra
s’enrichir le lecteur. Ses romans présentent une intertextualité forte et une autoréflexivité
propre 4 la littérature canonique. Enfin, Amélie Nothomb accorde une primauté a la forme
lors de la production de son ceuvre. En effet, puisque I’écrivaine soutient ne penser qu’en

dialogue et que c’est cette forme qui impose les contenus.

De plus, Nothomb, qui se dit graphomane, écrit par pure nécessité vitale, pour le plaisir,
pour la jouissance, par besoin. Elle n’aurait pas écrit dans le but intéressé de faire des profits,
comme le laissent entendre les propos de Francis Esménard : « L’argent n’est pas le moteur

de son travail. Elle n’a pas du tout le profil d’un écrivain carriériste. L’écriture est un besoin,

F Jacques De Decker cité dans Michel Zumkir, Amélie Nothomb de A a Z, Bruxelles, Grand miroir,
2003, p. 42.




une nécessité. Elle n’écrit que ce quelle veut’ » Amélie Nothomb a une discipline
exemplaire et est en cela un écrivain professionnel, « condamné par son entreprise & mener
une vie rangée et réguliére’ », tel que ’a exposé Bourdieu & propos des tenants de /'art pour
I’art. L’auteure ne considére pas I’écriture comme un métier, mais elle admet que la
publication encourt certaines obligations qu’elle per¢oit davantage comme un travail, comme
par exemple de répondre aux questions des journalistes. Pour ’auteure, écrire est plus qu’un
métier. Auparavant, cette activité était son seul moyen d’expression. Mais, aujourd’hui, c’est
aussi une passion. C’est sa raison de vivre. C’est un moyen de supporter la vie. Ecrire c’est
tout a la fois’. Si Amélie Nothomb accepte de faire de la promotion c’est pour faire plaisir &
son éditeur. Et lorsqu’elle se rend & une entrevue, elle n’y va pas pour se payer la téte du
journaliste. Elle agit en professionnelle et elle assume ce qu’implique cette chance de pouvoir
vivre de sa passion sans devoir exercer de métier alimentaire annexe. Elle dit déplorer ces
écrivains convaincus d’étre de grands artistes, qui font faux bond aux journalistes, croyant

qu’ils n’ont pas a s’expliquer®.

Amélie Nothomb bénéficie d’une liberté et d’une autonomie sans contredif, comme I’a
affirmé Esménard, cité plus haut. Elle n’est pas soumise a des contraintes créatrices,
puisqu’elle n’est pas vouée et dévouée au profit et au marché. Nous savons toutefois que
Nothomb a publié pour subvenir & ses besoins, car elle ne se voyait pas exercer le métier de
professeur, qui était en quelque sorte sa derniére perspective d’emploi. Ce fut presque un
hasard si la réponse du public fut si favorable, prétend Nothomb, qui ajoute que son « succes
est inout, colossal, imprévu, [qu’il lui] est tombé dessus’ » et qu’elle est devenue star & son
plus grand étonnement. Elle prétend également qu’au moment ou elle écrit, elle est tellement

submergée par I’écriture et concentrée qu’elle a peine a imaginer qu’elle sera lue. Ne pensant

3 Francis Esménard cité dans Michel Zumkir, Amélie Nothomb de A & Z, p. 60.
¢ Bourdieu, p. 442. .
7 Amélie Nothomb cité dans Michel Zumkir, Amélie Nothomb de A a Z, p 53.

¥ Michel Berto, Bruxelles, ma région (n°2), décembre 2000. In Lycos. Site hébergé par
MultiMania [En ligne] http://membres.lycos.fr/fenrir/nothomb/bxlregion.htm (Page consultée le 26
septembre 2003)

® Revue Psychologies, 2000. In - Lycos. Site hébergé par MultiMania [En ligne]
http://membres.lycos.fr/fenrir/nothomb/psychologies.htm (Page consultée le 26 septembre 2003).




donc pas a la publication en €crivant, elle dit n’avoir pas de recette pour plaire & un public
prédéterminé. Ce n’est qu’aprés coup qu’elle relit le manuscrit et se demande s’il s’adresse a

quelqu’un, ce qui est son critére pour la publication. D’ailleurs, Pierre Bourdieu affirme :

Lorsqu’une ceuvre « trouve », comme on dit, son public, qui la comprend et I’apprécie,
c’est presque toujours I’effet d’une coincidence, d’une rencontre entre des séries causales
partiellement indépendantes et presque jamais — et, en tout cas, jamais complétement —
le produit d’une recherche consciente de I’ajustement aux attentes de la clientéle, ou aux
contraintes de la commande ou de la demande."

Nothomb n’avait peut-étre pas désiré cette popularité et cette auréole de star, puisqu’elle
atteste 4 plusieurs reprises trouver le vedettariat ridicule. A I’émission Nulle part ailleurs’’,
elle déclare que ce sont ses livres qui comptent et elle se demande alors pourquoi on prend
tant de photos d’elle. Elle croit méme qu’on ne devrait pas voir le visage d’un écrivain sur un
livre. Amélie Nothomb a donc dii s’habituer aux médias. A ce propos, Elisabeth Mertens
soutient que ce qui la détache du lot, c’est son anticonformisme parfaitement naturel et sa
capacité de résistance a la mauvaise foi, au snobisme des cénacles, aux perfidies de la gloire
et du succes'?, Et Partiste « pur », selon Bourdieu, est indifférent au succés et au verdict du

marché®.

Mise & part cette popularité auprés du grand public, Nothomb ne cesse d’étre consacrée
par diverses instances de reconnaissance. Jacques Dubois soutient que tout discours a besoin
pour exister d’un métadiscours qui lui apporte la reconnaissance'®. Quant a Pierre Bourdieu,
il affirme que le discours sur I’ccuvre n’est pas un simple adjuvant destiné a en favoriser

I’appréhension et I’appréciation, mais un moment de la production de I’ceuvre, de son sens,

1° Bourdieu, p. 41 1.

! Frangois Pécheux, Canal +, Nulle part ailleurs, 9 décembre 2000. In Lycos. Site hébergé par
MultiMania [En ligne] http://membres.lycos.fr/fenrir/nothomb/npa2000 (page consultée le 30
septembre 2003).

2 Emmanuelle Jowas et Elisabeth Mertens, « Le fabuleux destin d’Amélie Nothomb », Le Vif;
L’Express,  2001. In  Lycos. Site  hébergé par  MultiMania  [En ligne]
http://membres.lycos.fr/fenrir/nothomb/vif.htm (page consultée le 26 septembre 2003).

" Bourdieu, p. 390.

14 Jacques Dubois, L 'institution de la littérature, Brussels, Editions Labor/Fernand Nathan, 1986,
p- 95




de sa valeur”. Et nous savons que plusieurs critiques, chercheurs et étudiants se sont penchés
sur I’ceuvre de Nothomb, et jamais pour démontrer une quelconque recette, comme il arrive
quand il est question d’une ceuvre « grand public ». D’ailleurs, en 2001, a4 Edinbourg, s’est

tenu un colloque enti¢rement consacré 4 Amélie Nothomb'®.

De surcroft, plusieurs de ses romans ont ét¢ récompensés par des prix littéraires. Le plus
important qu’elle a regu a ce jour est le Grand prix du roman de I’Académie frangaise qui lui
a été décerné pour Stupeur et tremblements (ex aequo avec Anielka de Frangois Taillandier)
en 1999. Elle avait précédemment obtenu, également de I’ Académie frangaise, le prix Roland
de Jouvenel pour Les Catilinaires. Elle a aussi regu de nombreux prix moins cotés et moins
dotés en France, en Belgique, en Allemagne, en Espagne, au Québec et en Italie'’. Enfin, elle -
est en quelque sorte canonisée, puisqu’une part de ses ceuvres est au programme de certains
enseignants. Nous sommes conscients que ses textes ne se trouvent pas dans les manuels
scolaires, mais il est tout de méme significatif qu’ils soient enseignés autant au secondaire

qu’a P’université'®.

Mais encore, une des caractéristiques du sous-champ de production restreinte, c¢’est d’étre
reconnue par ses pairs, écrivains et critiques, ce qui est un indice présumé d’une consécration

durable. Parmi eux, Isabelle Constant'®, Jacques De Decker”, Jacqueline Harpman”, Gilles

13 Bourdieu, p. 285.

' Les actes de ce colloque « Amélie Nothomb, authorship, identity and narrative practice » dirigé
par Susan Bainbrigge et Jeannette de Toonder, ont été publiés en 2003 aux éditions Peter Lang,.

17 Comme la liste est longue et qu’il n’est pas pertinent de I’exposer ici avec exhaustivité, nous
référons le lecteur & Michel Zumkir, Amélie Nothomb de A a Z, p. 139 & 142, '

' En France, Cécile Maltére, enseignante dans un collége de I’Allier, a étudi¢ Le Sabotage
amoureux avec une classe de troisiéme et Robert des noms propres a une classe de cinqui¢me. Elle a
remarqué que les lecteurs d’Amélie Nothomb faisaient souvent partie des meilleurs de classe. Tandis
que Yves-Antoine Clemmen, directeur du programme de « Women and gender studies » & I’Université
de Stetson, en Floride, a vu naitre au cours de ses lectures un phénoméne linguistique, une matiére a
analyser. Depuis, il présente fréquemment des communications sur I’écrivaine dans des colloques.

' Isabelle Constant, « Construction hypertextuelle : Attentat d’Amélie Nothomb », The French
Review, n° 5, 2003, p. 933-940.

2 Jacques De Decker cité dans Michel Zumkir, Amélie Nothomb de A a Z, p. 43.
2! Jacqueline Harpman cité dans Michel Zﬁmkir, Amélie Nothomb de A a Z, p. 81.




Lapouge?, Elisabeth Mertens®, Andréa Oberhuber®, Héléne Jaccomard”, Guy Warin® et
Laureline Amanieux?’ s’entendent tous pour dire que Nothomb est une grande romanciére,

talentueuse et originale, que son ceuvre est riche et qu’elle a un avenir prometteur.

Amélie Nothomb se sert & son tour de sa légitimité pour en doter Stéphanie Hochet, une
écrivaine qu’elle a aidée lors de la publication de son premier roman, en écrivant un article
dithyrambique dans Le Magazine littéraire®. Cet article trés complet semble étre le moment
d’un parrainage puisque Nothomb n’a pas besoin de ce genre de travail annexe pour survivre.
Elle le fait pour le plaisir d’écrire et d’aider une jeune écrivaine en qui elle a confiance. Ce
qui reste un indice de notoriété. Elle a aussi aidé Stefan Liberski en lui donnant le nom de la
personne a qui envoyer son manuscrit, qui sera son deuxiéme roman, chez Albin Michel. Elle
a, de plus, participé & sa légitimation par le commentaire qui parait sur la quatriéme de
couverture, ou elle affirme trouver le roman hygiénique. Nous pouvons alors remarquer une
polyvalence chez Amélie Nothomb et un goiit marqué pour toute forme d’écriture : la fiction,

la critique, la chanson®® et le témoignage™.

D’un autre c6té, Amélie Nothomb posséde également certaines caractéristiques du sous-

champ de grande production, ol prévaut la loi économique en réponse a la demande du grand

22 Michel Zumkir, Amélie Nothomb de A & Z, p. 106.

# Emmanuelle Jowas et Elisabeth Mertens, « Le Fabuleux destin d’Amélie Nothomb », Le
VifflL’Express, 2001. In  Lycos. Site  hébergé par  MultiMania [En ligne]
http://membres.lycos.fr/fenrir/nothomb/vif.htm (page consultée le 24 septembre 2003)

24 Andrea Oberhuber, « Réécrire & I’¢ére du soupgon insidieux : Amélie Nothomb et le récit
postmoderne  »,  Etudes  framgaises, vol. XL, n° 1, 2004. [En ligne].
http://www_erudit.org/revue/etudfr/2004/v40/n1/008479ar.html (page consultée en novembre 2005)

5 Hélene Jaccomard, « Le fabuleux destin d’ Amélie Nothomb », Esprit créateur, n° 4, hiver 2002,
" p. 45-57.
= Guy Warrins, « Au royaume de la fourberie », Spirale, n° 169, novembre-décembre 1999, p. 3.

27 Laureline Amanieux, « La présence de Dionysos dans I’ceuvre d’Amélie Nothomb »,
Religiologiques, n° 25, printemps 2002, p. 131-145; Laureline Amanieux, Amélie Nothomb :
1’éternelle affamée, Paris, Editions Albin Michel, 2005, 365 p.

% Amélie Nothomb, « Conte de la démonologie ordinaire », Magazine littéraire, mars 2004, p. 78.
¥ Amélie Nothomb est paroliére pour la chanteuse Robert.

3 Amélie Nothomb, « Ivresses », Senso, septembre-octobre 2003, p. 96-97.




public, espace du champ qui est symboliquement exclu et discrédité. D’abord, comme nous
I’avons déja souligné, le succés immédiat est suspect et pergu de maniere péjorative dans le
milieu littéraire. Cela est un des éléments impoftants qui joue en défaveur dans la perception
de I’écrivaine, et qui jette ’ambiguité sur son statut. Six mois suivant ’envoi de son
manuscrit & Albin Michel, Amélie Nothomb a déja acquis la notoriété. Or il faut souligner
qu’une controverse autour d’Hygiéne de [’assassin a contribué a piquer la curiosité des
lecteurs et a favoriser les ventes. Il se trouve qu’on ne croyait pas une jeune écrivaine capable
d’avoir écrit ce roman sur les derniers jours d’un écrivain, parce que le récit montrait la
maturité d’un écrivain tout a fait extraordinaire. Francis Esménard soupg¢onnait méme André
Bay, I’homme qui a aidé Nothomb a publier, d’en étre I’auteur. Comme I’énonce Jacques De
Decker : « On pensait que c’était un roman a clef écrit par quelqu’un de trés averti du monde
littéraire. Que la jeune fille qui apparaissait ¢a et 1a était un préte-nom. Ce qui a déclenché un
démarrage en force du livre.*' » Lorsque le livre a paru, nous pouvions lire sur le bandeau

publicitaire le nom en sept lettres de I’auteur comme si elle était une auteure confirmée.

Nous venons de constater que les controverses influencent souvent les ventes d’une
ceuvre. Puisqu’elles attirent la curiosité, le lecteur sera désireux de vérifier par lui-méme le
bien-fondé des rumeurs et de la publicité faite parfois autour d’un phénoméne. C’est ce qui
s’est passé, en 1992, dans le cas de la premi¢re publication d’Amélie Nothomb. Comme
I’écrivaine projette une image d’excentrique et que Prétextat Tach, le personnage principal
d’Hygiéne de [l'assassin, le fait tout autant, on demandait & Amélie Nothomb, lors
d’entrevues, de quoi elle-méme se nourrissait, question posée par un journaliste & Tach dans
son roman. L’écrivaine a alors répondu qu’elle aimait bien manger des fruits gités. Cela a
suscité la consternation dans le milieu des médias, qui s’est vite emparé de cette odieuse
révélation. Amélie Nothomb atteste que ces fruits pourris ont plus fait pour sa célébrité que

tous les romans qu’elle a pu écrire.

Ces apparitions médiatiques risquent souvent d’évincer I’ccuvre au profit du personnage

€crivain. Jacques Dubois déclare : « Le statut d’écrivain est fonction de la position occupée

3! Jacques De Decker cité dans Michel Zumkir, Amélie Nothomb de A & Z, p. 42.




par cet écrivain dans le syst¢me.”> » Comme Nothomb a été une figure trés médiatisée et
qu’elle appartient au monde des célébrités, elle est ainsi rangée dans la littérature populaire.
Plus un auteur s’expose dans les médias et davantage il risque que cette étiquette lui soit
accolée. Nous savons que, depuis Stupeur et tremblements, Amélie Nothomb est passée dans
le club des auteurs de best-sellers, le Grand prix du roman de I’ Académie frangaise ayant fait
augmenter ses ventes. Maintenant les ceuvres de I’écrivaine ont €té adaptées au cinéma
(Hygiéne de l’assassin, Stupeur et tremblements), a I’opéra (Les Combustibles), au théatre
(Hygiéne de l’assassin, Le Sabotage amoureux, Les Combustibles, Péplum) et, en date de mai
2003, elle était traduite en trente-cinq langues. Cela nous montre qu’elle ne se fait pés rare,
mais qu’elle est aussi une auteure importante de la littérature mondiale. Laureline Amanieux
atteste : « Les traductions témoignent de la vitalité des initiatives créatrices que les textes

suscitent.® »

Or, le Soir illustré s’est demandé si Nothomb allait réussir a se renouveler avec Stupeur
et tremblements et a affirmé qu’il s’en est fallu de peu pour que I’auteur sombre dans la
catégorie « phénoméne de mode a fuir comme la peste® ». De sorte que les critiques ne sont
pas toujours élogieuses et ne suivent pa's toujours le grand public dans I’accueil chaleureux
qu’il réserve a I’auteure. Ce jugement-ci, qui sous-entend que I’écrivaine se répéte, est le plus
itératif parmi les reproches des critiques, qui portent également sur I’exécution rapide des

romans, la régularité de ses publications et ’autoreprésentation excessive de la romanciére.

Ce qui a été, entre autres, confondant et nuisible pour la perception de I’écrivaine, c’est
qu’elle a toujours publié a la rentrée littéraire, & un rythme de métronome. Jacques Dubois

affirme qu’on a tendance a considérer que le critére décisif dans le mode de grande

production est la demande ou tout au moins Pattente du public®®. Sans aucun doute, c’est en

*2 Dubois, p. 103.

3 Laureline Amanieux, Amélie Nothomb : 'éternelle affamée, Paris, Editions Albin Michel,
2005, p. 308.

* Thiry, Benjamin. « Amélie, Madame pipi des Nippons ». In Lycos. Site hébergé par
MultiMania [En ligne] http://membres.lycos.fr/fenrir/nothomb.htm (page consultée le 30 septembre
2003)

3 Dubois, p. 41.
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prenant cette fidéle habitude que Nothomb a suscité ’attente chez ses lecteurs, qui a chaque
mois de septembre surveillent la vitrine des librairies a I’affit du nouveau livre de I’écrivaine.
Mais Amélie Nothomb affirmait & Pascale Clark, au cours de son émission En aparté le 29
septembre 2001, qu’elle n’avait pas prévu cette constance et elle ajoute qu’a supposer qu’on
puisse susciter le désir chez autrui, elle ne sait pas comment cela fonctionne, qu’elle ne
connait pas la recette®. Il reste que cette décision de publication cadencée peut revenir a
Albin Michel, I’éditeur. Ce qui semble confirmé par les propos d’Amélie Nothomb
lorsqu’elle répond : « On ne peut pas dire que ce soit mon éditeur qui me fouette. Il se trouve
que ¢a m’arrange. D’abord, j’ai de quoi, puisque je suis en train d’écrire le 41° roman, et je
n’en ai publié que dix.*’ » Sachant que I’écrivaine écrit en moyenne 3,7 livres par année,
Albin Michel peut décider d’en choisir un pour pﬁblier a cette période, par stratégie
économique. En effet, Dubois cite Robert Escarpit, qui témoigne de ce que I’éditeur agit sur
le public en provoquant des habitudes®. Alors ne revient-il pas & ’éditeur de se préoccuper

que le livre se vende bien, qu’il soit lu ?

De plus, la production littéraire dépend de I’infrastructure économique. Jacques Dubois a
d’ailleurs souligné que le texte littéraire ne circule qu’a I’intérieur du marché qui est celui des
biens d’expression ou des biens symboliques. L’ceuvre devient & ce moment inévitablement
un produit®. Amélie Nothomb croit que plusieurs écrivains sont de mauvaise foi lorsqu’ils
prétendent que I’acte de publication et de diffusion, assuré par le systéme €ditorial, n’est
qu’un élément de transmission sans rapport avec la pratique de leur métier d’écrivain. Bien
que la publication ne soit pas toujours le moteur de la démarche créatrice, Nothomb est
consciente que ce moment fait partie intégrante de la pratique de ce métier. Le critique
Arnaud Viviant a dit & I’émission En aparté, citée plus haut, que maintenant, l’éérivain doit

assumer cette part de représentation, de commercialisation de lui-méme et de son ceuvre. Or,

38 Pascale Clark, Canal +, En aparté, 29 septembre 200. In Lycos. Site hébergé par MultiMania
[En ligne] http://membres.lycos.fr/fenrir/nothomb (page consultée le 30 septembre 2003)

3 Emmanuelle Jowas et Elisabeth Mertens, « Le Fabuleux destin d’Amélie Nothomb », Le
Vif/L’Express, 2001. [En ligne] http://membres.lycos.fr/fenrir/nothomb/vif.htm

38 Dubois, p. 85.
* Ibid., p. 84.
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cette franche affirmation ne coincide pas avec ce que doit étre un pur écrivain. C’est en
acceptant cette logique du marché et cette « mercantilisation » de son ceuvre due Nothomb
projette ’image d’une romancicre & succes. Le fait qu’elle assume cette part du jeu, en
acceptant les devoirs dictés par son éditeur quant & la promotion de I’ceuvre une fois publiée,
et qu’elle n’accepte pas ce succeés comme une compromission peuvent étre des facteurs qui
favorisent les ventes du livre et est certainement aussi le motif de sa perte de légitimité,

malgré sa reconnaissance par les critiques et les autres écrivains.

Toutefois, a présent qu’elle est connue, ses livres se vendent tout autant. Si les gens
continuent d’acheter ses livres, ce n’est plus seulement par curiosité pour le personnage, mais
par amour du style, des thémes et de I’écriture de I’écrivaine. L’ceuvre créatrice est
certainement la cause de ces ventes aujourd’hui. Il est possible qu’antérieurement la publicité
produite autour de Stupeur et tremblements, qui a regu le prix de I’Académie en 1999, et le
phénoméne médiatique entourant ['auteur au début de sa carriére ont été les causes de
plusieurs ventes. Mais le probléme de la publication qui fait de I’ceuvre un produit provient
de la contradiction émanant de la rencontre entre la loi du marché et la loi de I’institution. La
premiére invite I’auteur a se vendre et & vendre son livre, tandis que la seconde lui dicte de
n’exister que par son écriture et d’assumer le mythe d’une activité épurée de toute attache

matérielle.

Cependant, nous ne pouvons pas dire qu’Amélie Nothomb adapte sa production au
modele industriel et qu’elle soit contrainte par des techniques de marketing, puisque, si tel
était le cas, elle devrait reproduire jusqu’a un certain point un modéle plus ou moins
standardisé et fagonné selon les exigences de son premier succes et du marché. Mais, comme

nous allons le voir, Les Combustibles n’a pas ¢t fait dans le moule d’Hygiéne de l'assassin.

De surcroit, la grande production tend vers I’élaboration d’une littérature moyenne apte a
satisfaire I’intérét du plus vaste public pour des motifs de rentabilité. Nothomb satisfait
effectivement un grand public, et ses textes sont accessibles et intéressants pour toutes les
classes de lecteur. Elle I’affirme elle-méme lorsqu’elle tente de trouver une explication & son

succés. Toutefois, on ne peut lui attribuer le seul motif de rentabilité. Son style, ses thémes et
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son écriture ont intéressé les lecteurs professionnels et les lecteurs naifs. Mais Nothomb est
indifférente au fait qu’on qualifie ses textes de « lecture[s] facile{s] », ou qu’on affirme que la

lire est « agréable », car, pour I’auteure, cela est « déja pas mal »*.

11 faut cependant considérer que certains lecteurs n’onf pas encore cherché 4 y voir autre
chose que du « populaire ». Comme I’affirme Jacques De Decker : « Je ne pense pas que I’on
ait déja trouvé les moyens de dire I’importance de Nothomb. On n’a pas encore assez aiguisé
les instruments pour I’analyser véritablement.' » Et comme c’est le lecteur qui fait I’ceuvre,
il se trouve qu’elle entre aussi dans la catégorie de la littérature populaire, comme lorsque
Andrée Watters dit 4 la revue Clin d'@il : « J’adore : Ecrire. Lire. Amélie Nothomb, les Harry
Potter... il faut que ce soit facile, je ne suis pas le genre a lire des gros bouquins
philosophiques.** » I est certain que ses romans possédent une assez grande lisibilité, mais ils
présentent €galement des marques de littérarité pouvant €tre pergues par un lecteur averti. Il
nous apparait donc évident qu’Amélie Nothomb ne produit pas seulement pour ses pairs. Ses
ceuvres n’appellent pas une perception spécifiquement esthétique. C’est d’ailleurs ce
pourquoi ils sont accessibles a tous. Le lecteur professionnel pourra lui aussi y trouver son
compte. Alors, comme le texte commande la lecture appropriée et que des lectures aussi
différentes peuvent étre faites sur la méme ceuvre, nous pouvons constater que cette écriture
se positionne & I’orée des deux sous-champs de production. Elle permet autant au lecteur

« naif » qu’au lecteur professionnel de s’y intéresser.

En outre, Bourdieu nous a appris que le champ restreint est, entre autres, caractérisé par
le primat absolu de la forme sur la fonction. La spécificité de la littérature, sa « littérarité »,
appelle une perception proprement esthétique, et [’accent doit étre mis sur la gratuité. Mais
nous percevons dans les ceuvres d’Amélie Nothomb une fonction didactique et de
divertissement. Bien qu’elle n’ait aucun souci apparent d’analyse politique, ethnologique ou

psychologique, Amélie Nothomb nous laisse voir, soit par la description d’un événement,

“ Emmanuelle Jowas et Elisabeth Mertens, « Le Fabuleux destin d’Amélie Nothomb », Le
ViffL "Express, 2001. [En ligne] http://membres.lycos.ft/fenrir/nothomb/vif.htm
*! Jacques De Decker cité dans Michel Zumkir, Amélie Nothomb de A & Z, p. 42.

%2 Aline Pinxteren, « Watters joue le je », Clin d’ceil, n® 291, septembre 2004, p. 69-70.
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d’une situation, d’un décor, d’un contexte, soit a travers les paroles et les gestes des
personnages, une critique du monde, un regard sur la société, sur la littérature, un appel a la
réflexion. Elle se dit heureuse si ses livres peuvent instruire tout en distrayant®. De surcroit,
il y a une absence de gratuité dans la démarche initiale de publication, puisqu’elle I’a d’abord
fait pour vivre, aprés son échec comme traductrice au Japon. Mais il ne faut pas oublier,
comme Nothomb I’a fait remarquer a L’autre journal®, qu’écrire et publier sont deux

démarches distinctes, et qu’avant de publier, elle était déja graphomane.

Soyons néanmoins conscients du fait que le champ littéraire lui-méme est source
d’ambiguité et peut porter a confusion lorsqu’il est temps de s’interroger sur la position d’un
écrivain. Entre autres, la consécration, comme la reconnaissance apportée par 1’obtention
d’un prix littéraire prestigieux, entraine I’auteur a étre davantage a I’avant-plan de la scéne
littéraire. Avec la publicité et les ventes multiples, la consécration entraine quelquefois, par
le fait méme, la banalisation et la dévaluation. Il en résulte une perte de valeur symbolique,
due a ’accroissement des consommateurs et du succés. L’ambiguité est manifeste, puisque la
reconnaissance et la consécration, caractéristiques de la production restreinte, aménent
I’écrivain consacré a faire, par la méme occasion, une « chute » vers la grande production. Il
s’agirait & ce moment de ne pas publier pour ne pas courir le risque de s’attirer les honneurs.
Ou alors faut-il étre médiocre et prétendre que cet échec provient d’une incompréhension de
la part du public ? Puisqu’en fait, un auteur publié qu’on persiste & ignorer, dont les critiques
et le public ne s’occupent jamais, a-t-il réellement du talent ? Nous pensons, du moins, que la
popularité de Nothomb nous indique une certaine valeur. Mais le probléme réside-t-il alors
dans le fait que cette popularité soit trop manifeste ? Ou alors cette image de « non-littéraire »

qui est véhiculée revient-elle & la maison d’édition qui représente 1’écrivaine ?

“ Thiry, Benjamin. « Glossaire du petit monde d’Amélie ». In Lycos. Site hébergé par
MultiMania [En ligne] http://membres.lycos.fr/fenrir/nothomb/gloses.htm

“ Eric Russon, L autre journal, Télé-Bruxelles, 23 septembre 2002. In Lycos. Site hébergé par
MultiMania [En ligne] http://membres.lycos.fi/fenrir/nothomb/telebx12.rm
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En effet, Albin Michel fait partie des producteurs hétéronomes. Bien qu’il ait & son
catalogue certains auteurs prestigieux, c’est toutefois une maison d’édition reconnue pour son
capital économique, comme le prouve les propos de Michel Zumkir : « ...contrairement aux
éditeurs du sixiéme arrondissement, sa cote symbolique est bien moins importante que sa
valeur commerciale.”’ » Nous pouvons aussi le remarquer par le fait qu’Albin Michel se soit
associé un moment a Stock, qui est reconnu comme étant une éditeur spécialisé dans les
ouvrages a ventes rapides. C’est, entre autres, en misant sur la promotion que I’éditeur
renvoie une image moins dotée symboliquement. Et comme le succés d’un livre dépend de
son lieu de publication, et que Nothomb a remporté dés son premier roman un succés
fulgurant, il faut constater que la maison d’édition joue un réle important dans la perception

que le public a de ’écrivaine.

En outre, il y a une homologie entre les positions occupées par les producteurs et celles
de leurs clients. La position ambivalente d’Albin Michel (qui édite beaucoup de best-sellers
et a & son catalogue des récipiendaires du Goncourt et du Fémina) correspond au lieu naturel
d’Amélie Nothomb, qui jouit d’'une consécration et d’un flagrant succés. Toutefois, nous
" pouvons remarquer qu’Amélie Nothomb a également sa place au sein du circuit restreint,
puisqu’en [talie elle est traduite et publiée par la maison Voland, reconnue pour la rigueur de
sa politique éditoriale. Cela concourt & modifier la réception de ’ceuvre d’Amélie Nothomb
et la perception de I’écrivaine dans cet autre pays. En Italie, elle est une auteure dont on
considére les livres avant la personnalité. On la compare a Marguerite Yourcenar, plutét qu’a
Simenon. Il faut alors prendre en compte le facteur médiatique, qui joue un rdle déterminant
en France. Aujourd’hui, les mass médias font souvent des stars de quiconque. Par exemple,
Nelly Arcan, qui publie au Seuil, connait la méme popularité et détient également des records
de ventes*. Enfin, nous pouvons étre certains que plusieurs facteurs contribuent a I’ambiguité

de la position d’Amélie Nothomb dans le champ littéraire.

4 Zumkir, p. 14.

% Drailleurs I’analogie entre les deux écrivaines a été soulignée par Marie-Héléne Séguin dans la
revue Main blanche de février-mars 2005 : « Nelly Arcan est un personnage et une tragédie a la fois,
une sorte d’Amélie Nothomb québécoise. C’est une originale qui aime créer la controverse, semer le
doute chez ses lecteurs. » (p. 27)
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Ce mémoire vise donc & démontrer, & partir d’Hygiéne de l’assassin (1992) et des
Combustibles (1994) que Nothomb occupe, dans le champ littéraire, une position équivoque.
Cette position — nous le verrons par ses choix stylistiques —, s’inscrit en plein dans la
postmodernité. Cet emplacement au sein du champ littéraire peut se définir comme
intermédiaire, se situant entre [’art pour [’art et la littérature populaire du type best-seller.
Dans toﬁte sa « littérarité », cette littérature limitrophe47 peut connaitre un succés immédiat,
sans qu’il y ait un décalage entre I’offre et la demande. Dans les deux textes que nous
étudierons, nous verrons, en analysant la vision de la littérature et de [’institution d’Amélie
Nothomb, que I’auteure ne privilégie pas un champ davantage qu’un autre. Nothomb tient a |
faire valoir les caractéristiques de chacun, bien qu’elle doive pour cela s’autocritiquer. Cet
entre-deux se définit précisément par la volonté de travailler sur les deux sous-champs de
production. Ainsi, cette pratique « hybride » peut rejoindre un plus large public, puisque
chaque classe de lecteurs y trouve son plaisir. Le lecteur moyen, comme le lecteur averti, est

porté a réfléchir sur ’objet littéraire.

Nous voulons surtout étudier la vison qu’a Nothomb de I’institution et de la littérature a
’aide de deux de ses textes : Hygiéne de ['assassin (1992) et Les Combustibles (1994).
Plusieurs raisons justifient cette sélection. Le choix d’Hygiéne de ['assassin est
principalement motivé par le fait qu’il est le premier roman de I’écrivaine et, qu’en tant que
roman liminaire, il est susceptible de nous fournir des renseignements sur les choix d’écriture
d’Amélie Nothomb. Nous avons également choisi ce roman dialogué parce que son genre,
comme celui des Combustibles, impose au lecteur une lecture mobile et active. Mais encore,
Hygiéne de l’assassin met en scéne un écrivain, figure paradoxale, et nous analyserons, dans
notre mémoire, la figuration de P’institution. Il sera & ce moment intéressant de dégager du
dialogue entre 1’écrivain et les journalistes des jugements sur la littérature. Quant aux
Combustibles, nous ’avons sélectionné, entre autres, parce que son genre, & mi-chemin entre
le roman et le théatre, est révélateur de I’originalité de Nothomb, et montre sa capacité a

maitriser plusieurs formes a la fois et son habileté 4 combiner des entités distinctes. De plus,

41 Nous préférons qualifier cette littérature de « limitrophe », puisque ce mot exprime davantage
qu’elle se situe au centre, 3 la frontiére des deux sous-champs de production. Le terme « moyenne »,
quant 2 lui, est plutot associ€ 4 la littérature de grande production.




16

cette oeuvre met en scéne un professeur, figure doxique de linstitution, sur lequel il sera
aussi intéressant de s’arréter. Enfin, parce que le livre, en tant qu’objet utile a la vie et & la
survie, tient une place prédominante dans I’intrigue des Combustibles. Le livre motive la voix
énonciative, et nous aidera, par ce fait, a éclaircir les positions que prend Nothomb face a la

littérature.

Le présent mémoire se nourrira d’ouvrages théoriques concernant la sociocritique et
Pinstitution littéraire, mais reposera également sur des travaux traitant du genre, de
lintertextualité et de I’autoréflexivité. Le premier chapitre du mémoire sera consacré a
I’étude de I’aspect générique d’Hygiéne de l'assassin et des Combustibles. Le genre de ces
deux ceuvres emprunte simultanément au roman et au théatre. Dans Hygiéne de l'assassin, il
y a tres peu de passages narrativo-descriptifs par rapport & la place accordée au dialogue.
Nous assistons tout au long du récit & une lutte verbale entre les journalistes et I’écrivain. Les
seuls passages narratifs plus ou moins considérables se retrouvent entre chaque interview et a
Pintérieur méme des répliques des personnages. Comme le narrateur est absent la majeure
partie du texte et laisse parler les personnages, cela confére au roman dialogué une certaine
neutralit¢ de point de vue. Cette focalisation déléguée au personnage permet au lecteur-
spectateur de prendre lui-méme son parti. Mais encore, elle confére au texte un effet de réel
qui contribue & I’aspect dramatique de P’ceuvre. Etrangement, nous retrouvons plus de
péssages narrativo-descriptifs dans Les Combustibles, qui se donne comme une piéce a lire,
ou plus précisément comme un dialogue dramatique. Les didascalies sont si nombreuses que,
sans la présence de la typographie propre au théatre, nous pourrions.également qualifier cette
oeuvre de roman dialogué. Méme le narrateur se laisse parfois prendre au jeu de la
subjectivité, ce qui est plutdt subversif dans une piéce de théatre. L’oralité occupe donc une
place trés importante dans les deux ceuvres et nous verrons ce que cette hégémonie signifie
dans un tel contexte littéraire, ou 'univers de I’écrit est aussi omniprésent. Serait-ce que
I’auteure désire créer un univers fictionnel qui transcende la dimension du récit, un monde
qui existerait visuellement et auditivement & travers le langage, par I’entremise du lecteur et

qui pousserait malgré lui le lecteur a s’interroger face 4 la littérature ?
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Nous étudierons donc le genre de ces deux ceuvres hybrides par le biais de théoriciens qui
ont travaillé soit sur le genre, tels Jacques Dubois, Gérard Genette, Jean-Marie Schaeffer,
Daniel Mortier, Richard Saint-Gelais, Lionel Archer, ou plus précisément sur le dialogue et la
forme dramatique, comme Jacqueline Viswanathan-Delord, Gillian Lane-Mercier, Maurice
Blanchot, Francis Berthelot, Pierre Larthomas, Sylvie Durrer et Suzanne Guellouz. Nous
analyserons le genre d’Hygiene de l’assassin et des Combustibles dans le but d’éclaircir le
choix de I’auteure, celui de faire des romans dramatiques sans réelle dramatisation de
conscience. Nous essaierons de voir ce que signifie ce choix et ce qu’il implique au niveau de
la perception de I’écrivaine, puisque les formes génériques peuvént contribuer au succes
d’une ceuvre et de son auteur ou, au contraire, leur porter préjudice. De plus, nous essaierons
de déceler, dans ce premier chapitre, si le choix du genre est motivé par le sujet et les thémes
choisis par l'auteure et s’il est en lien avec une contestation du code ou plutdt de sa
perversion. Nous verrons alors que ce genre hybride est un trait stylistique propre a
’écrivaine. Enfin, comme le genre fonctionne comme puissant horizon d’attente, qu’il est
une donnée préalable d toute intervention, et qu’il est ce par quoi toute ceuvre tend a
s’instituer, il pourra ainsi nous révéler, en partie, comment ces deux textes établissent leur

propre rapport 4 la littérature.

Le second chapitre sera consacré a I’étude de la figuration de I’institution dans Hygiéne
de l'assassin. Nous examinerons les modes de I’autoreprésentation. Nous analyserons le
caractére spéculaire de ce roman dialogué en étudiant la figure de 1’écrivain dans I’ceuvre®®,
ainsi que ce qui fait partie de son univers, c’est-a-dire les journalistes, critiques;, éditeurs et
lecteurs. Nous serons confrontés a de multiples jugements littéraires sur le lectorat, sur ce que
doit étre la véritable lecture, I’écriture, sur les qualités que doit posséder un écrivain pour étre
un véritable génie, etc. Les considérations littéraires qui se retrouvent dans cette ceuvre

pourront nous faire progresser dans notre étude du lien qu’entretiennent les textes de

Nothomb avec la littérature et I’ institution littéraire.

“® Pour cette analyse du personnage écrivain nous avons pris appui sur les travaux d’André
Belleau et de Roseline Tremblay qui figurent dans la bibliographie.
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Le troisiéme chapitre sera consacré a I’étude des procédés métafictionnels dans ces deux
textes de Nothomb. Nous étudierons d’abord la mise en abyme que renferme Hygiéne de
I'assassin, qui permet I’expansion sémantique du texte et se révéle, par le fait méme, un
indice pour le lecteur de la polysémie du texte. L’€tude de cette mise en abyme nous aménera
a étudier le rapport entre la littérature et la réalité que véhicule ce roman de Nothomb.
Ensuite, nous nous intéresserons, dans ce dernier chapitre, a la bibliothéque imaginaire des
Combustibles, qui redouble la fiction, et qui est dotée d’une autre signification, puisque les
auteurs et les titres mentionnés, sous forme de références et de citations, sont en majorité
fictifs. Nous étudierons donc la signification d’un tel phénoméne, en plus d’analyser les

commentaires et les critiques sur cette bibliothéque.

Nous pouvons déceler, dans cette bibliothéque appartenant au professeur, une littérature
populaire et une littérature plus intellectuelle. Nous serons alors en mesure de voir les
qualités et les possibilités que ces deux types de littérature peuvent offrir. Nous analyserons
également la maniere dont la fiction dispose de la littérature, ce qui est significatif dans ce
cas-ci, ou les personnages doivent briler des livres, et par conséquent faire des choix, pour
survivre au froid et a la guerre. Pour procéder a cette analyse, nous prendrons appui sur le
mémoire d’Elise Michaud, et nous tendrons alors & « dégager, a travers intertextualité et la
confrontation des personnages, le rapport entre la littérature et la réalité a Pceuvre® » dans ce
dialogue dramatique. Nous nous attarderons par le fait méme, une seconde fois, a ’'une des
figures de Pinstitution, mais qui est & I’opposé de celle de I’écrivain. Nous étudierons alors
un professeur de littérature, enseignant a |’université, son assistant Daniel, professeur en
devenir, ainsi que Marina, I’étudiante iconoclaste. Lors de cette analyse de la figure du
professeur”’, nous étudierons les rapports que chaque personnage entretient face i la
littérature, & son métier, et nous regarderons les confrontations entre ces trois personnages,

qui surgissent de leur conception parfois opposée d’une méme réalité.

* Elise Michaud, Entre la littérature et la réalité, mémoire de maitrise, Montréal, Université du
Québec & Montréal, 1999, p. 5. :

3% Pour cette analyse du personnage de professeur nous nous sommes surtout appuyé sur Iarticle de
Pierre Hébert, « Le professeur fictif dans quelques romans québécois des années quatre-vingts », 1994,
p. 594-604.
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Enfin, nous conclurons en dégageant la vision globale de I’institution que I’on retrouve
dans ces deux ceuvres et la maniére dont la littérature est traitée dans Hygiéne de l'assassin et
Les Combustibles. Cette étude de Dinstitution en texte nous donnera la possibilité de
démontrer qu’Amélie Nothomb « fait date », au sens de Bourdieu, c’est-a-dire qu’elle fait
exister une nouvelle position, position intermédiaire que 1’on peut percevoir autant par la
carriere de I’écrivaine que dans ses ceuvres, ou les oppositions se cotoient et ou plane

I’ambiguité.




CHAPITRE |
GENRE HYBRIDE : SUBVERSION DU ROMAN ET DU THEATRE

Lorsque nous amorgons une entreprise de qualification générique d’ceuvres et que nous
employons cet outil de description des discours littéraires, nous constatons la difficulté d’une
telle tiche et I’approximation des résultats. Puisque, comme I’ont fait remarquer Jean-Marie
Schaeffer et plusieurs autres, le genre est le champ de la théorie littéraire ot la confusion est
la plus grande'. Cela s’explique, en parti, par la multiplication générique provenant des textes
de la modemité et par le phénoméne d’hybridation. L’évolution et le renouvellement des
genres contribuent alors a rendre cette tiche ardue. Mais encore, la recherche effectuée,
depuis [’ Antiquité, sur le phénoméne de la généricité fait évoluer cette discipline, d’ou résulte
une multitude d’approches. Par exemple, certains critiques ont tenfé une entreprise
classificatoire a partir du mode d’énonciation du texte, d’autres a I’aide de ses énoncés, de ses
thémes, et certains, comme Robert Sholes, se basent sur le rapport entre le monde fictionnel -
et le monde réel. Bien siir, certaines ceuvres ne posent aucune résistance a [’entreprise
descriptive de leur genre et permettent de réaliser presque entierement I’utopie que forme
I’aboutissement d’un classement aux cloisons bien nettes. Toutefois, dans le cas d’Hygiéne
de ['assassin et des Combustibles, aucune case, ou catégorie, n’est étanche et tout a fait

adéquate.

Dans les poétiques les plus anciennes, et méme encore aujourd’hui, le genre était
considéré comme une catégorie descriptive, basée sur un ensemble d’analogies textuelles,
formelles et thématiques. Ces classements servaient & tracer les frontiéres précises entre les
différents types de discours, et les supposaient infranchissables. C’est en ce point qu’ Hygiéne
de 'assassin et Les Combustibles fournissent une riche matiére dans le cadre de notre travail,

de méme qu’un défi, car ces ceuvres franchissent la frontiére entre romanesque et dramatique

! Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre », Théorie des genres, Paris, Editions du Seuil, p. 185.
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et, par conséquent, n’ont précisément pas de borne immuable. Mais comme le genre
intervient de maniére substantielle dans I’acte de réception, en encodant la lecture par
exemple, nous aimerions savoir sous quel prétexte Amélie Nothomb gomme ces
prédéterminations génériques. Nous pouvons supposer un désir d’originalité, une recherche
formelle, une volonté de ne pas étre cataloguée ou de ne pas vouloir choisir entre les traits
caractéristiques du roman ou du théatre et garder une certaine liberté de création. Par le mode
d’énonciation, nous verrons aussi qu’elle évite de prendre explicitement position. Nous
comprendrons que le genre recéle une réflexion critique sur I’écriture, sur la littérature. Or,
nous verrons que c’est bien plus que cela et que certainement I’écrivaine veut faire vivre et
voir son histoire dans I’esprit de son lecteur. Elle veut susciter son imagination et sa réflexion

en usant de ces formes hybrides.

Nous tenterons, au cours de ce premier chapitre, de décrire les traits génériques de ces
deux discours littéraires. Nous nous pencherons surtout sur leur forme et leur mode
d’énonciation, en passant par leur rapport a la réalité, pour voir de quelle classe typologique
ils sont le plus prés, puisque nous constatons I’impossibilité d’aboutir & une réponse nette et
sans ambiguité. Cette analyse descriptive a pour but de voir ou se situe I’originalité formelle

de Nothomb, et par 13, ce qu’est sa vision de la littérature.

Tout texte modifie « son » genre, c’est-a-dire que la composante générique d’un texte
n’est jaméis la simple réduplication du modéle générique constitué par la classe de texte. Cela
expliquerait peut-étre, en partie, le phénoméne d’hybridation que I’on retrouve dans ces deux
oeuvres nothombiennes. Tout auteur écrivant & partir de modéle ou de lectures marquantes, il
s’en inspire inévitablement. Or, connaissant par nos recherches les lectures de Nothomb, nous
savons qu’elle a un penchant pour des dialoguistes, tel Diderot et Platon, et pour de grands
romanciers, comme Cervantés, Stendhal, Proust, Bernanos ou Montherlan?’. En outre, la
détermination scolaire agit sur les formes et les contenus de la création littéraire. L’écrivaine

a fait de longues études et a travaillé les textes grecs et latins, ou elle fut en contact avec

? Le mémoire d’Amélie Nothomb, fait 4 'ULB et dirigé par Albert Mingelgrun, portait
d’ailleurs sur Bernanos. Elle y abordait la problématique de ’intransitif et de I’intransitivité¢ dans
quatre romans de I’auteur.
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maints dialogues philosophiques. La forme dialoguée s’iﬁlpose a I’auteure, entre autres, par
ses nombreuses lectures, privées et scolaires, ainsi que la possibilité qu’elle lui offre de
confronter différents points de vue. Certes, le désir de narrer transparait au-dela du discours
des personnages. Par ce fait, nous ne pourrions dire que I’institution scolaire s’est ancrée en
elle, puisqu’elle écrit non pas dans un genre bien défini, canonique, mais use de sa plume
plutdt avec une certaine liberté®, sans brouillon et sans contrainte. Il en résulte une ceuvre oix
cohabitent ses influences variées. Elle ne révolutionne aucun genre, mais par I’hybridation
que renferment ces deux textes, elle contribue certainement a I’évolution du genre
romanesque et du genre dramatique. Donc, comme le choix du genre s’opére toujours en
rupture avec une domination esthétique’, tentons de voir en quoi Amélie Nothomb subvertit

le code générique romanesque dans Hygiéne de [’assassin.
374

1.1 Hygiéne de l'assassin, un roman dialogué

Tout d’abord, Hygiéne de I’assassin est annoncé comme un roman par I’éditeur qui a
inscrit cette indication générique sur la premiére de couverture. Par le biais de ce paratexte,
’écrivain nous laisse entrevoir quelque chose de son acte énonciateur et, par-dela, de sa
position institutionnelle. Hygiéne de I'assassin renferme d’ailleurs la majorité des traits que
doit posséder le genre romanesque. Il est constitué des organes essentiels du roman :
narration, description et dialogue. Certes, cette structure formelle est liée a certaines
exigences de style. Le choix stylistique de Nothomb est de construire son intrigue avec le
discours des personnages. Méme si les parties narratives ponctuent inégalement le texte, la

part dialoguée équivaut a quatre-vingt-quatorze pourcent et demi’ de la totalité du roman.

* Concernant son activité créatrice, elle affirme : « Dans les moments ol j’écris j’essaie de me
maintenir 4 la frontiére entre cohérence et folie pure, entre ce qui a du sens et ce qui n’en a pas, entre
quelque chose et rien du tout. » (Michel Zumkir, Amélie Nothomb de A & Z, Bruxelles, Grand miroir,
p. 53.) Cette méthode révéle la spontanéité de son écriture, qui ne nécessite pas de structure préétablie.

¥ Jacques Dubois, L 'institution de la littérature, Brussels, Editions Labor/Fernand Nathan, 1986, p.
154.
5 La démarche pour effectuer ces calculs s’inspire de celle utilisée par Sylvie Durrer dans Le

dialogue romanesque, Genéve, Droz, 1994, p. 8. Durrer avait emprunté cette méthode a Claudine
Gothot-Mersh. Sommairement, il s’agit de compter les lignes occupées par les répliques (en discours
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Mais par la place accordée a I’intrigue, Nothomb satisfait tout de méme une grande attente en
matiére romanesque. En effet, lorsqu’un lecteur aborde une ccuvre romanesque, il s’attend a
pénétrer un univers ol régne la narrativité, c’est-a-dire qu’il espére se faire raconter une série
d’éveénements pergus comme fictifs et formant un tout cohérent. Hygiéne de ['assassin
correspond en un sens & cette description. Il montre, comme un roman le fait habituellement,
des personnages qui apparaissent, s¢ meuvent, agissent et parlent. Or, ce dernier élément,
équivalent de la scene, est prépondérant en regard des portraits et des descriptions d’action
faits par un narrateur. La forme dialoguée compte pour beaucoup dans le caractére
dramatique du roman, car les dialogues révélent le caractére des personnages et les relations

qu’ils ont entre eux.

1.1.1 Personnages et action autonomes

Si le roman doit mimer la vie, le dialogue est certainement une des parties représentées
dans le roman des plus caractéristique de notre condition humaine. D’ailleurs, c’est
principalement & I’aide de I’interaction entre Prétextat Tach, personnage principal, et les
journalistes, plus particuliérement Nina, de leurs gestes, leurs actes, leurs réactions, mais
surtout de leur parole, que nous avons accés a une relative profondeur de la psychologie de
ces personnages et que ces derniers reflétent des caractéres de vraisemblance. IIs nous
apprennent par le biais de leur énoncé des caractéristiques physiques, leur caractére, leur
sentiment, leur passé, etc. Nous pouvons facilement nous faire un portrait de la personnalifé
de chacun aprés quelques pages, sans I’aide du narrateur. Cette maniére de nous fournir des
informations, aprés I’exposition, par la voie des interactions entre les personnages est un
procédé purement dramatique. La psychologie des personnages ainsi réduite a leur

comportement donne I’impression d’un récit objectif au lecteur.

L’oralité contribue beaucoup 4 saisir les personnages dans leur quotidien, et ainsi & les

by

rendre plus humains. Par exemple, la typographie peut aider & montrer la mani¢re de

direct) par rapport au montant total de lignes du roman. Comme dit Durrer, ’intérét d’une telle
démarche réside surtout dans sa dimension comparative.
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prononcer d’un personnage, comme lorsque Tach dit : « La vie est béééélle® » cela nous
montre, dans un tel contexte, le caractére cynique du personnage principal. L’onomatopée
peut aussi fraduire les sentiments des personnages, comme I’hésitation, la réflexion ou dans
ce cas-ci la répugnance : « Pouah. » (HA, p. 62) Ce sentiment, a son tour, contribue a définir
la personnalité de Tach. Effectivement, puisque le dégoit induit par cette interjection, se
dirigeant contre le corps féminin, nous donne un indice supplémentaire de la misogynie du
personnage. Les points de suspension, qui sont également un excellent moyen pour
démontrer le caractére oral d’un échange, recélent de multiples possibilités. Ils peuvent
laisser sous-entendre un malaise, une réflexion, un moment d’attente, le désarroi, la
stupéfaction, montrer I’impolitesse, etc. Mais ils sont le plus souvent employés dans Hygiéne
de [’assassin pour marquer les interruptions entre les personnages, démontrant au lecteur les
rapports de force entre les protagonistes, les désirs de réappropriation de la parole, du

pouvoir.

Le niveau de langue utilisé par les personnages nous renseigne aussi sur ces derniers.
Nous connaissons par la leur niveau d’instruction, de culture, comme lorsque Tach utilise le
latin. Le niveau de langage peut également fournir des informations sur leur personnalité. Par
exemple, les mots grossiers utilisés par Tach a |’endroit des femmes et de I’étre humain en
général contribuent & nous le faire voir comme un personnage souvent vulgaire, cynique,
misanthrope et misogyne. De plus, le fait que les autres journalistes usent toujours d’un
langage élevé et restent constamment polis envers 1’écrivain nous indique qu’ils sont sérieux
dans leur travail, qu’ils ne sont pas de la race de Tach et qu’ils sont parfois des étres
flagorneurs. La cinquiéme et derniére journaliste, Nina, est tout autre, car elle se permet
d’étre ’égale de I’écrivain, utilisant parfois, elle aussi, un langage plus populaire : « Vous
avez donc toujours été dingue » (HA, p. 109) voire grossier : « Il pisse, monsieur, et il chie ce
qui lui reste dans I’intestin » (HA, p. 170) en restant la plupart du temps respectueuse, pour
montrer qu’elle est plus civilisée que lui, et qu’elle ne lui ressemble pas, jusqu’a preuve du
contraire. Nous voyons donc que les informations transmises par la voie de I’oralité pallient

la part du travail qui n’est pas prise en charge par un narrateur. Soulignons que le langage des

¢ Amélie Nothomb, Hygiéne de l'assassin, Paris, Editions Albin Michel, 1992, p. 63.
Dorénavant désigné 4 I’aide du sigle (HA), suivi du numéro de la page.
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personnages permet de les caractériser de deux maniéres, comme Francis Berthelot I’a fait
remarquer dans Parole et dialogue dans le roman’: par des traits permanents, qui reflétent
leur classe sociale, leur caractére, quelquefois une pathologie ou une singularité ; par des
traits circonstanciels, qui rendent comptent de leur état physique ou mental du moment, et,

plus couramment, des émotions qui les animent.

Mais encore, I’autonomie laissée par le narrateur aux personnages va plus loin lorsque le
narrateur délégue son rdle a4 Nina et & Prétextat Tach. Nina, désirant faire avouer quelque
chose a Tach, amorce son stratagéme ainsi : « Mon histoire commence par une découverte
étonnante. » (HA, p. 103) et aprés une interruption de Tach dit : « Je reprends mon récit. »
(HA, p. 104) Elle paraphrase ainsi le roman inachevé de Tach, employant un langage écrit et
elle citte méme Tournier. L’intertextualité est un procédé employé réguliérement en
littérature, mais moins fféquemment dans le langage oral. Finalement, Nina réussit a faire
parler I'auteur qui se met lui-méme a raconter. [l termine ainsi le récit inachevé qu’il a publié
des années auparavant. Cette narration s’étend parfois sur deux pages, avec marqueurs de
temps : « Le 13 aolt 1925, je m’étais éveillé le premier... » (HA, p. 141), figures de style
(énumérations, personnification, comparaisons, métaphores, hyperboles, etc.), langage
recherché, et elle se termine par cette affirmation lourde de sens : « Et concevez que j’aie
répugné a démythifier mon splendide roman par ce lamentable épilogue. » (HA, p. 158) Cela
démontre que le narrateur a permis au personnage écrivain de raconter a son tour un roman
qui porte le titre Hygiéne de I’assassin, et qui se trouve en corrélation directe avec I’intrigue

du roman que nous étudions.

1.1.2 Narration fonctionnelle ou didascalie de roman

La narration, dans Hygiéne de !’assassin, si ce n’est de I’exposition du roman et de la
cléture des échanges entre un journaliste x et Prétextat Tach, se retrouve le plus souvent sous

forme de discours attributif, qui fournit des informations sur la nature de I’échange en cours.

7 Francis Berthelot, Parole et dialogue dans le roman, Paris, Nathan, 2001, p. 235.
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Mais parfois la narration se présente sous la forme de morceaux commentatifs. Le segment
commentatif sert, entre autres, de marquage en intervenant en un point charniére, 3 une
frontiére de transaction, entre le départ d’un journaliste et Parrivée du prochain. Sylvie
Durrer fait remarquer dans son ouvrage Le dialogue romanesque que le commentaire joue
fréquemment dans le dialogue un role structurel’. Le narrateur intervient en effet plus
considérablement a la fin d’un échange, marquant la fin d’une scéne d’Hygiéne de ’assassin.
Par exemple, a la suite de I’échange entre Tach et le premier journaliste, ce dernier se
retrouve avec ses collégues qui discutent de la récente entrevue avec le romancier. Le
narrateur, plus présent dans ces quatre pages que dans les treize précédentes, finit son
commentaire ainsi : « A d’aussi augustes sentences, il'n’y a rien a ajouter. » (HA, p. 26) Il
laisse ainsi sous-entendre qu’il légue la parole aux personnages et qu’il s’efface pour le
moment. C’est la derniére phrase avant la partie suivante, le second échange avec le
deuxiéme journaliste. Les morceaux commentatifs ou narratifs jouent, & ces moments, un réle
d’organisation dans le dialogue que forme en quelque sorte ce texte. Sylvie Durrer ajoute
qu’indépendamment méme des informations qu’ils peuvent contenir, ils servent a séparer des
fragménts qui relévent de transactions distinctes, marquant ainsi le passage d’un schéma a un

autreg.

Quant aux portions de narration moins quantitatives, qui sont toutefois plus fréquentes,
elles peuvent étre considérées comme |’équivalent de la didascalie théatrale. Cétte narration
est souvent « hachée » et impersonnelle, comme dans les directives scéniques. Les parties
narratives dans un dialogue sont d’ailleurs [’équivalent de ce qu’est au théitre la mise en

scéne. Durrer défini ainsi sa nature et ses fonctions:

Le discours attributif se charge souvent des aspects de la communication orale que I’on
appelle suprasegmentaux ou prosodiques et qui comprennent I’intonation, le débit,
’accent, etc. [...] Le discours attributif ne contient pas seulement des verbes mais aussi
des qualifications qui fournissent toutes sortes de renseignements & la fois sur les
personnages et sur Pattitude du narrateur  leur égard."®

® Sylvie Durrer, Le dialogue romanesque, Genéve, Droz, 1994, p. 196.
® Ibid.,, p. 207.
1 1bid., p. 199.
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Cette définition explique exactement ce que sont en effet les parties narratives du roman
étudié¢ ici. Toutefois, lorsque nous parlons de discours attributif, nous faisons souvent
référence a une précision du type « dit-elle » ou « répondit froidement », ce qui n’est pas le
cas dans ce texte-ci. La suppression de ce genre de discours attributif est une marque
stylistique de I’écrivaine, qui épure ses dialogues directs de cette sorte d’obligation
fonctionnelle''. L’efficacité du dialogue s’en trouve accrue et cet évincement donne au style
une fluidité particuliére. Par la forte caractérisation des personnages et leur nombre réduit,
nous savons qui parle. Cette suppression presque totale montre aussi que Nothomb n’aime
pas verser dans ’académisme, puisque le discours attributif dans un dialogue est reconnu
comme pratiquement obligatoire, si nous en croyons Francis Berthelot qui affirme : « ...sa
nature a la fois fonctionnelle et obligatoire lui a valu une solide réputation d’académisme, qui
en fait la béte noire de certaines écoles littéraires.'” » Les parties narratives que nous
retrouvons dans Hygiéne de l'assassin ressemblent plutét & ce qu’est la mise en scéne au
théitre, comme par exemple, entre deux répliques nous retrouvons : « Silence. Soupir. » (HA,
p. 11) A d’autres endroits, le narrateur commente I’intonation d’une réplique précédente en
évingant le verbe, reflétant le caractére épuré, court et efficace de la didascalie théatrale:

« Aucune ironie dans la voix implacablement neutre du malade. » (HA4, p. 11)

Outre cette apparence d’objectivité que donne le dialogue direct, ’instance narrative
vient parfois interrompre l’échange verbal par un commentaire, une explication, une
description de geste, un élément de narration, etc. Cela fait quelquefois varier I’éclairage
donné au lecteur sur la situation qui lui est présentée. D’ailleurs, comme le souligne Lionel
Archer dans son article Le roman, les romanciers attachés a la représentation du réel ne se
donnent pas pour but I’objectivité". La neutralité ne concernant pas le romancier, celui-ci

peut se permettre quelques commentaires ou jugements sur la situation ou sur les

! Toutefois, nous retrouvons ce trait caractéristique seulement dans Hygiéne de I’assassin et
Péplum (1996). Sinon, le reste de ’ceuvre d’Amélie Nothomb ol nous retrouvons beaucoup de
 dialogues tels Les Catilinaires (1995), Mercure (1998) et Cosmétique de ['ennemi (2001) est
fréquemment encadré par des discours attributifs de la sorte.

12 Berthelot, p. 165.

13 Lionel Archer, « Le roman », Les grands genres littéraires, Paris, Editions Champion, 2001,
p. 151,
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personnages. Des dénominations comme « cracheur de soupiére », « |’obése », « le
malheureux » ou « la victime » sont autant de termes pour juger et qualifier péjorativement
un personnage, servant a faire comprendre la situation au lecteur, a lui montrer la hiérarchie
qui existe entre les personnages. Le narrateur n’hésite pas a qualifier négativement un
personnage pour éclairer la relation qu’il entretient avec I’espace, ainsi que le sentiment qu’il
doit éprouver, comme : « Silence embarrassant pour I’intrus qui nota sur son carnet: “T. a le

»4y (HA, p. 10) Dans Hygiéne de l'assassin, le

silence acerbe. A éviter autant que possible.
narrateur a également accés aux sentiments et aux intentions des personnages. Il peut lire
dans ses pensées, comme par exemple : « Oui, cela lui aurait plu, et il n’était pas le seul a le
penser. » (HA, p. 51) Nous pouvons donc le caractériser comme un narrateur omniscient qui
se sert de son pouvoir rarement, mais a4 bon escient. L’impersonnalit¢ d’une narration
n’implique donc pas son objectivité. Or, si un roman doit expliquer autant que raconter,
comme |’affirme Jacqueline Viswanathan-Delord dans Spectacles de ! esprif'’®, ce n’est pas le
cas dans Hygiéne de l'assassin. La majorité des apparitions du narrateur donnent une
impression d’impartialité. Il apparait comme un simple témoin de I’histoire, en se contentant
de relater un geste, tel « La journaliste renversa la téte vers |’arriére » (HA, p. 177) ou en
faisant des suppositions, par exemple « Elle semblait ne pas entendre » (H4, p. 85), ou encore
pour indiquer un silence. Le narrateur laisse au lecteur la liberté de se faire une idée,
d’interpréter la situation. Enfin, la narration ne correspond jamais a une ellipse du dialogue. Il

n’y a ellipse qu’entre les interviews des cinq journalistes. Le temps de la scéne est

prédominant dans I’intégralité du roman.

1.1.3 Mimétisme

Le roman, signale Linda Hutcheon dans [I’introduction de l’éuvrage collectif

L autoreprésentation, reste par définition un genre narratif et est donc jusqu’a un certain

1 Nous soulignons.

5 Jacqueline Viswanathan-Delord, Spectacles de l’esprit, Sainte-Foy, Les Presses de
I’Université Laval, 2000, p. 161
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point représentatif ou référentiel'®. Avec cette prédominance de la scéne dans Hygiéne de
l’assassin, nous sommes justement confrontés a un type d’effet de mimésis qui consiste a
faire vrai. Effectivement, puisqu’en représentant les faits dans la logique de leur succession,
le lecteur a le role d’un témoin qui « voit » se dérouler I’histoire sous ses yeux, et qui, par la
vraisemblance de I’intrigue, des lieux et des personnages, ne doute pas un instant qu’il peut
étre dupé ou manipulé. Il y a bien sir le contrat de lecture qui contribue a ce que le lecteur
accepte comme vrai ce qu’il va lire. 1 sait que c’est de la fiction et il est prét a prendre pour
la vérité ce qu’on va lui raconter. En outre, un effet de réel indéniable se produit de fagon a ce
"que le lecteur ait I’impression que les faits lui sont rapportés a la vitesse a laquelle ils se sont

produits, et il se trouve alors comme au théétre un témoin privilégié de I’action.

La suppression des marqueurs de temps au cours de I’échange contribue également au
réalisme d’Hygiéne de [’assassin, car leur apparition confirme I’irréalisme de tout dialogue,
selon I'affirmation de Suzanne Guellouz dans son ouvrage Le dialogue'’. De plus, cette
crédibilité au niveau de la vraisemblance de I’histoire se manifeste dans I’ancrage référentiel
du récit. Les personnages se trouvent dans un contexte présent dans toutes les mémoires : la
guerre du Golfe qui éclata en janvier 1991. Pour Les Combustibles, le contexte de I’intrigue
est également la guerre, celle de Sarajevo, qui joue toutefois un plus grand réle que dans le
premier roman. Cette trame de fond, qui se référe & de récents événements, concourt a
entretenir dans I’esprit du lecteur I'illusion de réalité. Mis a part ce contexte qui se déroule a
I’extérieur du huis clos, I’ancrage référentiel dans lequel se meuvent les personnages et les
détermine, n’est pas insignifiant. Le narrateur nous fournit, lors de I’exposition, ces deux
renseignements concernant I’environnement immédiat de Tach et son ambiance : « L’auteur
[...] habitait au rez-de-chaussée d’un immeuble modeste : il avait besoin d’un logement ot
- tout fit de plein pied, car il se déplagait en fauteuil roulant » (HA, p. 9) et « Il [le journaliste]
pénétra au cceur de I’appartement ou il faisait si sombre qu’il mit un certain temps a
distinguer la grosse silhouette assise dans le fauteuil roulant, au milieu du salon. » (HA, p. 10)

La description des lieux, aussi élémentaire soit-elle, est un élément accréditant 1’authenticité

' Linda Hutcheon, « Introduction », L ‘autoreprésentation, Brian Fitch et Andrew Olivier (dir.
publ.), Toronto, Trinity College, 1982, p. 8.

17 Suzanne Guellouz, Le dialogue, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 116.
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de I’histoire. Faire vrai'® et faire voir sont donc deux éléments indissociables dans I’univers
nothombien. Lorsque le narrateur définit le cadre de I’action, présente le décor et I’apparence
physique des personnages, il construit un univers stable et siir auquel le lecteur peut se référer
et garantit ’authenticité des événements, des paroles et des gestes par sa ressemblance avec
le monde « réel ». L’effacement du narrateur, trés manifeste dans Hygiéne de [’assassin,
coincidant avec la recherche de I’objectivité, devient ’'une des conditions essentielles de
Peffet de réel, selon Jacqueline Viswanathan-Delord'”. Amélie Nothomb, en regard du
monde déchu de la satire et du monde héroique de la romance, a choisi comme mode

‘

d’énonciation fictionnelle le monde mimétique de I’histoire.

En résumé, nous constatons qu’Hygiéne de l’assassin est avant tout un roman envahi par
le dialogue. Ce qui a pour effet de subvertir certaines caractéristiques du romanesque, comme
la narration et le statut ambigu du narrateur qui s’apparente a un narrateur-montreur de texte
de théatre, qui fait voir davantage qu’il explique ou raconte. Justement, par la grande
autonomie laissée en apparence aux personnages et par le réle organisationnel de la narration
qui semble segmenter, comme au théatre, les différentes scénes, nous pourrions rapprocher ce
roman dialogué du théétre. D’ailleurs Viswanathan-Delord a démontré dans Spectacles de
l’esprit que la forme romanesque a une propension a ’hybridité pour créer un roman-théatre
ol le théatre est enchissé”. Voyons si Amélie Nothomb transgresse le code théatral dans Les
Combustibles comme elle a renversé les lois du genre romanesque dans Hygiéne de

l’assassin.

1.2 Les Combustibles, dialogue dramatique

En premier lieu, précisons que la piéce Les Combustibles n’a pas été écrite dans le but

premier d’étre représentée. Nous déduisons cette affirmation, entre autres, du fait que le

'8 « Faire vrai consiste 4 donner I’illusion compléte du vrai ». Maupassant cité dans Lionel
Archer, « Le roman », Les grands genres littéraires, p. 128.

1% Viswanathan-Delord, p. 95.
2 Ibid., p. 242.
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dramaturge est moins précis dans le sens des gestes ou des expressions de ses personnages
lorsqu’il s’agit de vouloir mettre en scéne une piece, conscient de I’ouverture de signification
propre aux éléments non linguistiques de la représentation qui seront concrétisés par la mise
en scéne. Ce qui n’est pas le cas du narrateur de cette piéce, qui, nous le verrons, enfreint les
lois du genre théatral classique en multipliarit les didascalies. Mais la question que nous nous
posons ést justement de savoir si nous pouvons qualifier Les Combustibles comme purement
et simplement du théitre. Avant d’aborder cette question, précisons que nous nous
pencherons seulement sur les traits caractéristiques du texte dramatique et n’aborderons pas
les représentations qui ont découlé de I’écriture de cette piéce. Nous ne ferons donc pas une
étude théétrale, qui appartient avant tout au monde de la scéne, de la représentation, des arts
du spectacle, mais une étude du texte dramatique. Il faut dire que cette précision n’est pas
injustifiée, car en effet, pour certains, ce choix peut sembler un sacrilége. Patrice Pavis, dans
son article « Etudes théatrales », considére la coupure entre texte et représentation artificielle
et méthodologiquement intenable®’. En effet, plusieurs descriptions relatives au théatre se
rapportent aux prestations d’un acteur jouant pour un ou plusieurs spectateurs. L’étude de
Pierre Larthomas, Le langage dramatique, est une minutieuse analyse de ce type de langage
 en fonction d’une représentation. Mais puisque la pseudo piéce Les Combustibles a d’abord
été écrite pour étre lue, nous aborderons le texte comme un fait narratif, au sens ol ce texte
nous raconte une histoire, et non comme le texte d’une performance, méme si cela peut
déplaire a certains critiques, comme Lucie Robert, qui croit que ces deux volets du théatre
sont inséparables. Or, malgré I’ambiguité du statut communicationnel du texte dramatique
dont a fait part Jean-Marie Schaeffer dans Qu'est-ce qu'un genre littéraire™, nous ferons ce
choix en conséquence de notre but, qui est de déterminer le genre exploité par Amélie '

Nothomb et, par 14, ce qu’elle pense de la littérature et de I’institution.

2 patrice Pavis, « Etudes théatrales », Théorie littéraire, Paris, Presses universitaires de France,
1989, p. 97.

22 Citée dans Frangois Dumont et Richard St-Gelais, « Mouvances d’un genre », Nouvelles
tendances en théorie des genres, Québec, Nuit blanche éditeur, 1998, p. 10.

2 Jean-Marie Schaeffer, p. 91-92. « Ce texte peut en effet, lorsqu’on le lit, avoir deux référents
tout a fait distincts : si on le lit comme texte littéraire sont référent est, comme celui d’une narration,

une réalité historique ou imaginaire; en revanche, si on le lit comme fexte thédtral, donc comme
notation graphique d’une performance, son référent est la représentation théatrale [...] »
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En outre, nous ne retrouvons pas, sur la couverture de cette troisiéme ceuvre d’Amélie
Nothomb, d’indication générique. Cela peut étre une décision de I’éditeur eﬁ raison de la
moins grande popularité du théétre aujourd’hui et d’un désir d’attirer des lecteurs un peu
crédules. Mais I’incertitude au niveau de la détermination générique peut aussi étre en cause.
Amélie Nothomb affirmait le 6 mai 1996 a Le Soir : « S’il n’y a aucun genre littéraire précisé
sur la couverture, c’est qu’en I’écrivant, j’espérais bien que ce soit du théatre mais je continue
d’en douter.** » Michel Zumkir, quant & lui, est certain que P’éditeur et I’auteure.ont tenté de
« nous vendre des vessies pour des lanternes, du thédtre pour un roman (question
rentabilité)” ». Mais si Les Combustibles reléve du genre dramatique, avec ses dialogues et
ses didascalies, comme [I’affirme Zumkir, ce texte tient aussi quelque peu du genre
romanesque, avec ses nombreuses didascalies qui s’entremélent aux tirades des personnages
et aux interventions du narrateur omniscient, embrouillant ainsi la détermination générique.
C’est, entre autres, pour ces raisons que les critiques sont prudents lorsqu’il s’agit de qualifier
I’ceuvre. Ainsi on parle de « divertissement en forme de piéce en un trop long acte »*® ou de «
dialogue théatral »*" ou encore simplement de « dialogue »%, ne s’attardant de cette maniére
qu’a la forme. Le phénoméne aurait pu se révéler le méme pour Hygiéne de l’assassin, s’il
n’y avait eu I’appellation « roman » sur la couverture. Mais nous remarquons qu’aucun
critique ne s’est aventuré & nommer sans nuance Les Combustibles « théatre ». Nous aussi
nous ajouterons un bémol, car comme cette pi¢ce est d’abord un texte a lire, elle peut en cela
étre appelé plus généralement « théatre livresque » ou, pour la qualifier plus précisément,
« dialogue dramatique ». Selon la typologie de Viswanathan-Delord, nous pourrions aller

jusqu’a le qualifier de « roman-théatre ».

* Michel Zumkir, Amélie Nothomb de A & Z, note 8, p. 12.
2 op. Cit..

% Christiane Baroche, « Les Combustibles; Le Sabotage amoureux », Magazine littéraire, juin
1996, p. 102.

27§ ouise Vigeant, « Amélie Nothomb, Antigone ou Cassandre? », Jey, juin 1997, p. 162.

?% Marie Alstadt, « Amélie Nothomb, I’écrivain-phénoméne », Lire, octobre 2001. [En ligne]
http:/fwww.lire.fr (page consultée le 30 septembre 2003)
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1.2.1 Indications scéniques

D’abord, comme dans la majorité des textes de théatre, une description du décor précéde
la premiére scéne : « Au fond de la piéce, une immense bibliothéque surchargée de livres
couvre tout le mur. Le reste de la salle frappe par son dénuement : ni tables, ni bureau, ni
fauteuil, seulement quelques chaises en bois et, & droite, un énorme poéle en fonte.” » Par la
suite, la scéne d’exposition décrit la position du professeur, ce qu’il porte, ce qu’il fait, et
nous fait part de I’entrée d’un second personnage (en nous signalant comment il est vétu).
C’est a partir de ce moment que commence le dialogue. Il faut également préciser que comme
dans une mise en scéne théitrale, chaque partie du décor a la valeur d’un signe, ainsi que les
« costumes ». Par exemple, la bibliothéque surchargée de livres, au fil des trois scénes, sera
dégarnie, ce qui nous indique le temps qui passe et la guerre qui persiste. Ce sont les livres
qui marquent I’écoulement du temps et le découpage de la piécé est construit en fonction de
leur combustion. Le dénuement de la piéce, les vétements chauds portés par les personnages
(pull & col roulé, manteau couvert de neige, etc.) et le fait que le professeur « écrit sur une
liasse de papiers qu’il tient sur ses genoux » indiquent que le mobilier a déja été brilé, qu’il
fait froid, que c’est I’hiver et qu’il ne reste que les livres pour combustible. Sans avoir eu a
expliquer ces faits, le narrateur nous a déja fourni de bons indices qui faciliteront la
compréhension du contexte, qui nous sera révélé dés la troisi¢éme réplique. Daniel, I’assistant
du professeur, nous informe de la situation en faisant remarquer a ce dernier : « Vous étiez
moins matinal, avant la guerre. » (Co, p. 7) Le décor et les accessoires sont donc importants

pour la construction et le déroulement de I’intrigue.

Au début des deux actes suivants, présumés — car ils ne sont pas identifiés par
Iauteure® —, la premiére information est « méme salon » ou « méme piéce », mais aprés
nous avoir informé du lieu, on nous indique la quantité de volumes restants dans la

bibliothéque. Cela est un facteur de tension dramatique, autant pour le lecteur que pour les

2 Amélie Nothomb, Les Combustibles, Paris, Editions Albin Michel, 1994, p. 7. Dorénavant
désigné a I’aide du sigle (Co), suivi du numéro de la page.

% De méme ne sont pas identifiées les scénes. Lorsqu’un personnage entre ou sort, c’est
seulement une indication scénique qui nous en informe et le dialogue se poursuit.
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personnages, qui vivent dans la peur d’une mort prochaine, car, sans le combustible, ils
peuvent mourir de froid. Les didascalies nous renseignent donc sur la maniére dont ’auteure
congoit la lecture, ou la mise en scéne de son texte. Elle prévoit une situation d’énonciation,

la guerre, a I’intérieur de laquelle les dialogues prendront un sens bien précis.

Il faudrait ajouter que les gestes et I’attitude des personnages sont aussi motivés par ce
contexte. Par exemple, lorsqu’il y a déflagration au dehors de I’appartement, les personnages
réagissent : Daniel s’inqui¢te pour Marina qui vient de quitter I’appartement, le professeur
devient de plus en plus lucide et de plus en plus cynique, et Marina, apeurée, revient chez le
professeur en annongant qu’elle n’a plus d’appartement. Dés lors, un troeisiéme personnage

fait intrusion dans I’appartement du professeur et participera a ’évolution de ’histoire.

En outre, nous pouvons constater que les rapports spatiaux ne sont pas nécessairement
décrits avec le vocabulaire spécifiquement théatral. Dans le cas de cette déflagration, il est
dit: « A peine a-t-il fini de dire cela que, comme pour lui donner raison, on entend de
terribles déflagrations au loin.”' » (Co, p. 27) Le terme « au loin » est abstrait dans ce cas-ci,
ne désignant pas le hors scéne, pas plus qu’un extérieur imaginaire de I’appartement, méme si
c’est de cette derniere impression qu’est imprégnée la phrase. De plus, dans un texte de
théatre plus commun, la didascalie aurait probablement ét¢ limitée a « déflagration » ou une
information semblable, courte et efficace, sans ces commentaires « comme pour lui donner
raison » et « terribles », qui siéent davantage au genre romanesque, puisque les didascalies
doivent normalement étre dépouillées des marques de I’expressivité ou de commentaire.
Donc, nous retrouvoﬁs seulement & quatre reprises un mot relatif au théitre, dont trois fois
« au fond », et une fois le mot « coulisses » dans les directives de scéne. Nous pourrions déja
nous demander si cela est dii au fait que ce serait le monde représenté qui ressemble & un

théatre.

Cet univers fictionnel tend a représenter la vie tout comme dans Hygiéne de I’assassin,

mais il est mimétique d’une autre fagon. La typographie dramatique qui apparait dans Les

3! Nous soulignons.
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Combustibles, c’est-a-dire que le nom des acteurs est écrit en majuscules et les jeux de scéne
sont écrits en italiques, crée une distanciation chez le lecteur vis-a-vis du monde fictif. L ’effet
de théatralité qui se dégage du nom apparaissant avant chaque réplique met en relief
Partificialité du monde représenté. Nous avons, ici, davantage affaire 4 une mimésis de la
forme, qui repose avant tout sur I’aspect visuel du texte. C’est pourquoi le modéle de cette
mimésis est le texte de théitre imprimé, destiné a la lecture. Jacqueline Viswanathan-Delord
affirme : « Dans le roman contemporain, le dialogue dramatique est rarement utilisé et crée
chez le lecteur une conscience du sigﬁiﬁant qui produit un effet de distanciation.”” » Ce choix
formel agit donc sur la réception et est li€ & un projet de I’auteur qui vise un certain mode de
lecture. Pour Jacqueline Viswanathan-Delord, cela constituerait deux faces d’une expérience
du texte : le dramatique captive le lecteur et stimule son imagination, le théatral lui permet de
se distancier et de goiter la mise en forme du spectacle®. C’est effectivement ce qui se

produit dans Les Combustibles, ou nous retrouvons cette co-présence.

Ce monde imaginaire est ailleurs intensément prenant et présent et contrebalance I'effet
de théatralité par son effet dramatique. Ce dernier se manifeste, entre autres, dans les scénes
qui concrétisent les rapports d’affection et d’hostilité entre les personnages par le truchement
de leurs parole§ et par leur mise en espace et en situation. De plus, les didascalies et les
indications scéniques sont écrites au présent de I’indicatif et au participe présent, ce qui rend
le lecteur contemporain de I’action et contribue ainsi a I’effet dramatique. Alors que le théatre
est fiction au présent, le roman traditionnel veut la rétrospection, ce qu’Hygiéne de l’assassin
démontre par certains segments narratifs, mais comme le dialogue est largement
prépondérant dans ce roman, il place aussi le lecteur dans un pseudo présent. De surcroit, la
notation des tons de voix, des expressions physionomiques, de la gestualité des personnages
et des aspects visuels et sonores contribue au spectacle de I’esprit. C’est comme si I’auteure
voulait faire voir et entendre. C’est d’ailleurs pour cette raison que le terme de narrateur sied
mal 4 Pinstance d’énonciation des didascalies, qui est davantage un montreur. Jacqueline

Viswanathan-Delord I’appelle « narrateur-montreur »**, mais nous ne la suivrons pas dans

*2 Viswanathan-Delord, p. 25.
3 Ibid,, p. 28.
* Ibid,, p. 172.
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cette démarche, car I’instance d’énonciation des Combustibles se permet quelquefois de nous

faire part de sa pensée et de porter des jugements.

Le nombre et la nature des indications scéniques dans Les Combustibles nous montrent a
quel point cette préoccupation de faire voir et d’entendre ce qui se passe dans le texte est
importante pour I’auteure. Cependant, cette prolifération d’indications scéniques tend a
gommer la distinction entre le texte dramatique et le roman. Nous avons relevé deux cent dix-
neuf didascalies pour cinq cent trente répliques, ce qui donne approximativement quarante et
un pour cent de didascalies sur la totalité du texte (voir n. 4, chap. 1). Ce que Jacqueline
Viswanathan-Delord affirme a propos des piéces d’Henry James s"applique en partie aux
Combustibles : « Il ne s’agit pas simplement d’expliciter le texte, mais de le doubler d’un
véritable sous-texte donnant subtilité et complexité a des paroles en apparence fort
banales.”® » Pour un texte qui a I’apparence d’une piéce de thétre, puisque la typographie est
celle du dialogue dramatique, la présence du narrateur-dramaturge est considérable, de méme

que les passages narrativo-descriptifs.

Habituellement, le dialogue de théatre doit se suffire a lui-méme et tout repose sur lui. Il
se passe de tuteur et I’auteur ne fait pas sentir a tout moment sa présence. La nature des
indications scéniques des Combustibles, quant a elle, semble outrepasser la constitution de
simples didascalies, dont le caractére est en général la briéveté, la concision et I’efficacité.
Toutefois, lors de certaines descriptions concernant les personnages (gestualité, attitude,
expression des visages et ton de voix), le narrateur des Combustibles utilise des comparaisons
qui semblent impropres & une didascalie et qui servent davantage la poéticité et la littérarité
de ceuvre, telles que : « Daniel tient le manteau comme le muleta de la tauromachie. » (Co,
p- 15) Or, cette phrase descriptive, ou la comparaison sert également a faire voir €t & nous
faire comprendre plus concrétement — pour ceux qui savent ce qu’est le muleta et la
tauromachie —, ne contrevient pas a 1’une des régles essentielles liées a la fonction du texte
de théatre, puisqu’elle préte 4 la visualisation. Méme pour faire entendre le débit de la véix

du professeur, le narrateur ne se limite pas a P’efficacité, mais contribue a la littérarité du

33 Viswanathan-Delord, p. 139.
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texte : « il parle lentement, comme s’il économisait ses paroles autant que le combustible »
(Co, p. 89). En outre, d’autres conventions sont respectées : les didascalies sont écrites au

présent, dans un style souvent impersonnel, et contiennent une majorité d’énoncés descriptifs.

1.2.2 Narrateur déchiré entre deux attitudes

Dans un texte dramatique, le narrateur des directives scéniques étant plutt un montreur,
il doit s’abstenir d’expliquer ou de commenter. Le narrateur des Combustibles adopte ainsi
I’attitude du témoin qui s’abstient de commenter, qui suppose: « on a parfois I’impression
qu’ils font I’amour » (Co, p. 85) ou « il semble anéanti » (Co, p. 86) ou encore « ils semblent
génés, ils sont figés, comme elle. » (Co, p. 15), induisant les sentiments des personnages et
indiquant au lecteur ce qu’il devrait penser ou imaginer. Il fait entendre une voix, en
indiquant le ton ou la maniére de prononcer une tirade, ce qui change parfois la perception de
I’assertion, sa compréhension et son sens. La précision que le narrateur apporte a la
description de la voix employée renseigne occasionnellement le lecteur sur I’ambiance. Cela
contribue a I’intensité dramatique en informant le lecteur de la gravité de la situation. Par
exemple, lorsque le narrateur précise I’intonation de Marina : « voix lasse, pas exaspérée »
(Co, p. 53) et ce qu’elle ressent : « Elle se dégage. Elle est plus désespérée que révoltée »
(Co, p. 53), il nous fait justement comprendre que les personnages sont désarmés, désemparés
face a la situation, et que leurs comportements extrémes sont régis par ce contexte

insoutenable.

Autrement, le narrateur des Combustibles ne s’en tient pas a la régle du narrateur-
montreur. En effet, il porte des jugements sur certaines scénes, comme : « la scéne est tres
douce » (Co, p. 47) et « ils ont I’air terriblement amoureux I’'un de I’autre, ce qui rend la
scéne encore plus horrible » (Co, p. 59) ou sur un personnage et ses actions, par exemple :
« qui exécute un pas de danse ridicule... » (Co, p. 65) Nous pourrions présumer que ces
indications fournissent des renseignements sur la maniére dont doit étre jouée la scene ou

quelles tendent a vouloir montrer Pimpression que cela fait au lecteur, mais elles

contreviennent tout de méme au style théatral par le fait que le narrateur de directive scénique




38

doit s’abstenir de toute intervention personnelle. Ces exemples nous montrent une
subjectivité de la part du narrateur et, en cela, il s’apparente a un narrateur de roman qui a une

plus grande liberté en ce domaine.

De surcroit, si I’on considére que lire le théatre c’est construire des personnages a partir
de leurs discours, I’instance énonciatrice des Combustibles semble incapable de transcrire
dans les discours des personnages des sentiments qu’elle précise dans les didascalies. Ainsi,
elle ne laisse pas aux personnages une entiére autonomie. Par exemple, lors d’une
confrontation entre le professeur et Marina, le ton des personnages laisse voir la dynamique,
mais le narrateur ne peut s’erﬁpécher de venir nuancer, préciser ou renforcer la signification
des paroles en ajoutant 4 chaque réplique une ou des didascalies indiquant un geste, une
action, le ton de la voix, etc. Pierre Larthomas affirme dans Le langage dramatique : « Geste
et parole peuvent étre si intimement liés qu’ils sont ’un sans ’autre incompréhensibles.*® »
Sans ces indications nous ne pourrions, par exemple, voir la peur dégoiitée du professeur
« reculant avec une grimace perplexe » (Co, p. '55) face a la détermination de Marina. Il en
est ainsi lorsque le professeur pose une question a Daniel qui « se rassied avec un soupir
excédé » (Co, p. 72) et répond. Sans cette précision, nous pourrions supposer ce sentiment
qu’éprouve Daniel, mais le narrateur nous 'indique pour qu’il n’y ait pas d’ambiguité et
apporte par le fait méme des informations sur les valeurs et la personnalité de Daniel. Le

narrateur définit alors les gestes lorsqu’il leur donne un sens particulier.

Tout en restant efficaces et descriptives, ces didascalies sont parfois superflues, parfois
ambigués. Par exemple, une didascalie formée de neuf lignes est allouée a la description d’un
étrange combat entre le professeur et Marina, qui fait finalement « face au professeur,
furieuse. » (Co, p. 42) Ce sentiment ne sert pas a traduire un ton de voix. Le narrateur ne se
contente plus d’étre monteur, il raconte. Cela pourrait faire partie d’un détail de jeu, d’une
future mise en scéne, mais avec la notation qui suit : « MARINA (outrée). Vous n’avez pas
honte ? » (Co, p. 42), le metteur en scéne devrait con‘naitre le sentiment que ressent le

personnage et ce que devrait traduire 1’actrice. En résumé, les commentaires du narrateur sont

% Pierre Larthomas, Le langage dramatique, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 92.
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souvent trés explicatifs, redondants, voire exhaustifs, se retrouvant & maintes reprises sous
forme de phrase compléte et formant quelquefois de véritables moments de narration. Mais
encore, le narrateur nous fait parfois part d’une indication qui ne serait pas nécessairement
utile pour une future mise en scéne, comme : « Il va s’asseoir sur une autre chaise. Le
mauvais temps I’a exténué. » (Co, p. 33) Méme si |’acteur imitait le geste de la fatigue, le
spectateur ne saurait pas que c’est le mauvais temps qui I’a rendu ainsi, car le dialogue n’y
fait pas mention. Le narrateur sait ce que ressent le personnage et nous le dit, parce que ce
texte dramatique est destiné a la lecture, et cette didascalie alors n’en est pas vraiment une.
Ce serait une véritable phrase descriptive propre au genre romanesque. Nous pourrions
considérer cette didascalie comme I’erreur d’une auteure inexpérimentée dans le genre
dramatique. Or, puisque Amélie Nothomb a un penchant pour le dialogue au sein du
romanesque et que ce genre n’est pas endossé par I'auteure, nous la considérerons plut6t
comme un phénoméne de subversion du modéle théatral, et donc comme une marque
d’hybridité au sein de ce genre. Cette masse de didascalies peut aussi étre un moyen
qu’Amélie Nothomb a utilisé pour éluder d’une autre maniére le discours attributif tout en

privilégiant la forme d’un dialogue de théatre.

1.2.3 Personnages démasqués par la parole

Bien siir, comme il se doit au théétre, il nous est donné de construire les personnages a
I’aide de leur discours et, par le fait méme, par les gestes et les actions qu’ils posent, par les
attitudes qu’ils adoptent ou simplement par leur absence de réaction a certains propos. Les
sentiments des personnages, leur personnalité et leurs pensées se révelent aux lecteurs par
I’entremise de leur discours, de leur voix, de leur réaction, de leur attitude, de leur action et
de leur physionomie, mais parfois aussi par le biais du narrateur. Or, c’est surtout par la voie
de la parole que les personnages nous ouvrent une fenétre de leur conscience. Par leur
discours, nous connaissons leur point de vue sur le monde, la littérature, I’esthétisme, la
nature humaine, etc. C’est une parole qui en a terminé avec le mensonge et la mauvaise foi.
L’auteure a modifié la méthode habituellement employée par les écrivains pour avoir acces

aux pensées des personnages. L’auteure les provoque, dans un huis clos et une situation
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extréme, a dire le fond de leur pensée et & nous révéler une part de leur nature. Les
personnages d’Acide sulfurique renforcent cette idée : « la guerre révéle la nature profonde
des étres », dit le professeur EPJ 327, ce a quoi répond Panonique : « Je pense que la guerre
révéle seulement une de nos natures profondes.”” » Pour Nothomb, 1’étre humain révéle sa
véritable nature par le langage et ne la montre réellement qu’en situation extréme, en danger
de mort. Ce dévoilement finit par devenir le moteur de la parole. Au début, les personnages
parlaient de littérature, de la guerre extérieure, mais ces discussions ont amené une lutte

interne entre eux, et un combat entre eux-mémes et leur conscience.

Ce conflit interne est amorcé par les révélations chocs du professeur, qui laisse tomber
son masque. Zumkir a d’ailleurs fait remarquer que la révélation des mensonges, des secrets
et des impostures fait partie des grands thémes existentiels qui obsédent Amélie Nothomb?®.
Le théitre est un lieu privilégié en ce qui a trait & la tombée des masques. La comédie que le
professeur est 4 présent las de jouer exploite un mod¢le fourni par la société, qui est le
snobisme littéraire des professeurs et du milieu intellectuel en général. Lorsqu’il avoue qu’il
aime Le Bal de l'observatoire de Blatek, roman d’amour catégorisé comme un « roman de
gare » par son assistant Daniel, c¢’est toute ’attitude du professeur, plus lucide que jamais, qui
change, de méme que le regard que Daniel et le lecteur porte sur lui. C’est donc en mettant en
scéne des personnages qui suscitent quelque peu le dégoilt, comme Prétextat Tach et le

.professeur, que nous pouvons saisir dans les dialogues et les interactions entre les
personnages des moments satiriques, puisque ces personnages nous invitent a constater la

bétise humaine et ’aberrance qui régnent parfois au sein des milieux littéraires.

En somme, nous remarquons que Nothomb sait user de la complémentarité du récit et des
paroles dans Les Combustibles. Le grand nombre de didascalies permet au lecteur de voir les
personnages comme il les entend. Les nombreuses didascalies servent souvent I’aspect visuel
et sonore qui contribue a la construction d’un spectacle de I’esprit. Nous pourrions considérer
le fait que P'auteure souhaitait davantage créer un thédtre dans I'imaginaire du lecteur, ce

pourquoi Les Combustibles aurait été destiné a la lecture, plutdt qu’a la représentation. Pour

37 Amélie Nothomb, Acide sulfurique, Paris, Editions Albin Michel, 2005, p. 99.
%8 Zumkir, p. 166.
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ce faire, ’auteure a travesti le genre dramatique en usant de traits qu’il est plus courant de
reconnaitre dans un roman. Ce c6té romanesque s’induit par le narrateur omniprésent et
parfois ‘subjectif, par les parties considérables de narration et par la nature de ces passages
narrativo-descriptifs. Les paroles et les didascalies servent mutuellement la littérarité de
Pceuvre, se répondant parfois par contraste, par exemple lorsque le professeur dit 4 Marina de
bouger et que la didascalie précise qu’elle est inerte (Co, p. 39, 42). Cela se produit a deux
reprises. Bien que sur scéne ces paroles et cette inaction démontreraient le caractere entété de
Marina, la maniére dont est construite cette opposition frappe a la lecture. L’écrivaine sait
manier et entreméler les caractéristiques empruntées a chaque genre, contribuant ainsi a
’efficacité et a I’originalité du style. Alors, il est probable que I’auteure n’a pas inscrit
I’indication générique « théatre » sur la couverture pour question de rentabilité. Toutefois,
cette appellation n’aurait pas reflété tout a fait le genre de ce dialogue dramatique,
« dialogue » pris dans le sens de la forme et « dramatique » dans le sens du caractére, non du
genre dramatique, qui est généralement défini par ’absence compléte du narrateur, qui est

présent dans Les Combustibles.

1.3 Dialogue hégémonique

Nous constatons qu’a méme ces deux textes, Nothomb nous montre & nouveau sa
position équivoque, qui se manifeste par le genre hybride, limitrophe, que pratique
’écrivaine. C’est-a-dire, épousant la forme romanesque dans le premier cas ou dramatique
dans le second, Amélie Nothomb subvertit les genres. Elle rassemble dans une méme ccuvre
des caractéristiques du discours romanesque et du modéle théatral. Mais, dans chacune de ces
deux ceuvres, I’élément nodal qui demeure est le dialogue, composante importante du style
nothombien. Selon une tripartition de Genette, nous aurions affaire au drame, en opposition &
I’épos (narration) et au lyrisme (situation), qui est la représentation dialoguée d’une action™. |
L’action est complétement dépendante de cette structure, puisque ce sont deux huis clos ot

les personnages s’affrontent dans une joute oratoire. Guy Warin nous dit: « Plus souvent

39 Gérard Genette, « Introduction a I’architexte » dans Théorie des genres, p. 132.
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qu’autrement, chacun de ses romans est, en quelque sorte, une série de séquences dialogales
dans lesquelles des voix emportées par un désir d’absolu et de vérité se livrent a un jeu de
massacre.”’ » Nous pouvons donc affirmer que ces deux textes sont des récits dialogués,

c’est-a-dire, des récits ou le dialogue est le mode discursif prépondérant. -

Cette incursion du dialogue dans les deux récits est brillamment gérée, par I’utilisation
conjointe de la narration et du discours des personnages, puisque I’auteure évite les deux
écueils dénotés par Francis Berthelot : devenir trivial parce que trop mimétique ou perdre
toute vie parce que trop littéraire*’. On doit aux personnages, qui sont des intellectuels dotés
d’un plus riche vocabulaire et habitués de s’exprimer dans une langue plus élevée que la
majorité de la population, I’aspect davantage littéraire que trivial du dialogue tel qu’écrit par
Nothomb dans ces deux récits. Cette caractéristique obéit & [’un des leitmotivs de la poétique

du dialogue, celui qui exige une cohérence entre le personnage, sa situation et son discours.

1.3.1 Dichotomie au sein des théoriciens

Cette forme de prédilection, le dialogue, employée par Nothomb, a parfois joué en sa
défaveur en ce qui a trait & la perception de son véritable talent, car la référence au théatre
prend parfois une connotation négative. En effet, nous constatons, parmi les écrivains et les

critiques, deux camps en ce qui a trait a I’utilisation du dialogue dans une ceuvre.

A un premier groupe de théoriciens appartient Rémond de Saint-Mard, qui dit que le
dialogue a pour vertu essentielle de ménager les forces du lecteur, puisqu’il permet a ’auteur
de faire avec lui le chemin qu’il a déja parcouru®, Malgré le terme « vertu » qui fait partie de
cette phrase, le dialogue semble y étre connoté péjorativement. Il apparait comme une
pratique mineure qui ne sollicite pas P’effort intellectuel du lecteur et qui ne lui permet pas de

se « construire » par I’acte de lecture. Pourtant, ce n’est pas le cas dans Hygiéne de

“® Guy Warin, « Au royaume de la fourberie », Spirale, novembre-décembre 1999, p. 3.
41 Berthelot, p- 3.
*2 Rémond de Saint-Mard cité par Guellouz, p. 47.
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l'assassin et Les Combustibles d’ Amélie Nothomb, ol, comme nous le verrons, le type de
lecture encodée sollicite un lecteur actif. On constate alors qu’il est vrai que les formes

génériques peuvent discriminer les publics lecteurs autant que les écrivains.

A laffirmation de Rémond de Saint-Mard, qui s’attaque a la passivité du lecteur
rencontrant un dialogue, s’ajoute celle de Maurice Blanchot qui concerne davantage ’auteur :
« Dans les romans, la part dite dialoguée est I’expression de la paresse et de la routine [...] le
contact direct est une économie et un repos (pour I’auteur plus encore que pour le lecteur).” »
Cette citation est tirée d’un plus long passage ou le critique explique en quoi le dialogue est
insignifiant et synonyme de fainéantise. Cette remarque est impressionniste et manque peut-
étre d’un soupgon d’objectivité en comparaison de la constatation que fait Gerda Zeltner
quand elle affirme & propos de Jean Barois : « Le dialogue occupe les neuf dixiémes d’un
roman. [...] Ceci représente un danger trés particulier. En effet, il fait glisser le roman dans le
domaine du théatre ou il risque de se perdre.* » Dans le cas d’Hygiéne de I'assassin, le
lecteur n’a pas I’impression de lire du théatre ou n’est pas déstabilisé face a ce genre hybride
qui semble aller de soi. Dans ce cas-ci, nous croyons que I’écueil dénoté par Barois a été
évité. C’est plut6t lorsque nous tentons de décrire le genre d’Hygiéne de I’assassin qu’il nous
est possible de nous égarer, surtout qu’il y a une pénurie relative de travaux au sujet des

rapports entre roman et théatre.

Jean-Paul Sartre, quant & lui, croit que c’est un signe de faiblesse que de demander
secours 4 un art voisin. Ce serait la preuve que I’on manque de ressources dans le domaine
méme de I’art qu’on pratique®. Et de fait, il est inscrit sur la page couverture d’Hygiéne de
l'assassin I’indication générique « roman ». Nous avons constaté que ce livre posséde
effectivement des caractéristiques du genre romanesque, mais la narration ne comptant que
pour cinq pour cent de la totalité du texte, nous devons admettre qu’il y a phénoméne
d’hybridité. Cependant, ’hybridité est un phénomeéne enrichissant dans le domaine littéraire,

puisqu’il permet I’évolution des genres. D’ailleurs, Virginia Woolf croyait que I’hybridation

** Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 208-209.
* Gerda Zelter cité par Viswanathan-Delord, p. 242.
% Jean-Paul Sartre cité par Viswanathan-Delord, p. 185.
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était une des voies majeures du renouvellement des formes littéraires*®. Nous serions contre
I’idée d’admettre que Nothomb a eu une faiblesse en usant de la forme dialoguée dans son
roman. Donc, 1’opinion péjorative de Sartre sur [’utilisation des dialogues romanesques peut
 étre discutable; car I’hybridité des genres a fourni richesse et originalité¢ a beaucoup

d’ceuvres.

A un second groupe de chercheurs se rattache Sylvie Durrer, qui croit que I’on estime
plus rarement le dialogue facile a écrire et souligne que la plupart des écrivains considérent
ce moment d’écriture particuliérement laborieux*’. Jacqueline Viswanathan-Delord fait
d’ailleurs remarquer que le dialogue romanesque requiert une habilité particuliére chez
'auteur qui doit s’arranger pour qu’on puisse identifier facilement, par déduction, les
locuteurs, dont le nombre doit forcément étre limité®. C’est en effet avec habilité que
Nothomb construit ses dialogues dyadiques dans Hygiéne de [’assassin, puisque nous savons
toujours qui parle, soit par la personnalité du personnage — chacun a ses expressions, ses
idées, son ton —, soit par la position du personnage vis-a-vis de son interlocuteur, c’est-a-
dire la hiérarchie instaurée entre les deux protagonistes. Dans Les Combustibles, cela n’est
pas applicable puisque le dialogue est présenté selon les conventions typographiques d’un

texte de théatre et cela élimine donc tout type de confusion.

Voltaire, quant a lui, porte a notre attention que I’art du dialogue suppose un homme qui
a assez d’imagination poﬁr se transformer en ceux qu’il fait parler®. L’auteur doit donc
maitriser tous les points de vue et traiter [’histoire selon différentes perceptions, ce qui donne
une richesse a I’histoire et une plus grande liberté au lecteur et a I’écrivain. De plus, s’ajoute
a ce groupe Roger Martin du Gard qui pense que le romancier « doit s’effacer, disparaitre
derriére les personnages, leur abandonner la place, et les douer d’une vie assez puissante pour

qu’ils s’imposent au lecteur par une sorte de présence, comme s’imposent aux spectateurs les

*¢ Viswanathan-Delord, p. 193.
7 Durrer, p. 9.
*® Viswanathan-Delord, p. 54.

* Voltaire cité par Guellouz, p. 46.
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étres de chairs® ». Ainsi, par le dialogue, le romancier contribue davantage au réalisme de
son ceuvre et invite le lecteur & s’imprégner du récit. Effectivement, I’emploi du dialogue
produit un effet d’immédiateté, comparable a la scéne de théatre. Le dialogue est dans le
temps, comme s’il se déroulait sous nos yeux“. Diderot convenait, quant a lui, que c’était 1a
un genre qui demandait du génie’>. Mais, avant d’en finir avec cette dichotomie, il faut
souligner que s’il existe une théoricienne qui s’est évertuée a réhabiliter le dialogue, c’est
Gillian Lane-Mercier, pour qui la remarque de Blanchot est extréme et symptomatique d’une
prise de position presque unanime & I’égard du dialogue intratextuel romanesque®. Dans
article Pour une analyse du dialogue romanesque, Lane-Mercier étudie avec une approche

sémiotique le sujet et arrive a la conclusion que :

la composante dialogale, du moment ol s’additionnent & ses propriétés constitutives des
traits temporels habituellement réservés au seul diégétique, est apte, dans certains cas
limites, a charrier a elle seule la totalité du récit : en témoignent des romans entiérement
dialogués™.

Hygiéne de !'’assassin, dont seulement le cinquiéme du récit est pris en charge par I’instance
narrative, serait de ceux-1a. Ce que déplorerait Boileau qui fustige les dialogues lorsqu’ils
occupent une trop grande place et se substituent a I’action. Donc, pour répondre a la question
qui consiste a savoir si ¢’est réellement un art de maitriser le dialogue et ses voix multiples ou
si c’est plut6t un signe de paresse, de manque de talent et d’imagination, nous répondrons
que, dans le cas d’Hygiéne de [’assassin et des Combustibles, c’est une preuve de la maitrise

qu’a Amélie Nothomb de son art.

3% Roger Martin du Gard cité par Viswanathan-Delord, p. 175.

5! C’est pourquoi le dialogue ne peut que se permetire des analepses, comme lorsque Nina
raconte & Prétextat Tach comment elle a trouvé des informations sur son passé. (HA, p. 103)

52 Diderot cité par Guellouz, p. 162.

% Gillian Lane-Mercier, « Pour une analyse du dialogue romanesque », Poétique, février 1990,
p. 43.

3 Lane-Mercier, p. 60.
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1.3.2 Définitions

Nous devons d’abord préciser que le dialogue peut étre un genre a part entiére. Or, pris
dans ce sens, le dialogue est un discours d’idées, ot le but est la recherche de vérité. Ce que
ne sont pas Hygiéne de I'assassin et Les Combustibles, méme s’il s’en dégage une certaine
idéologie et certaines critiques de la société, de I’humanité et du monde littéraire. Comme le
fait remarquer Francis Berthelot, ce qui caractérise le conflit d’idées a I’intérieur du roman, et
le différencie d’un dialogue purement théorique, c’est I’implication affective des deux
personnages dans leurs discours®. Ces deux récits ont pour but premier le divertissement, qui
s’accomplit par le biais de I’intrigue. Suzanne Guellouz affirme qu’il y a incompatibilité
entre la recherche de la vérité — autrement dit le dialogue — et I'utilisation d’éléments
mimétiques®®. LA o le dramaturge pose une intrigue, le dialoguiste pose un probléme. Dans
la dramaturgie, ce qui est en jeu, c’est la vie ; dans un dialogue, ce sont les valeurs. Dans les
deux ceuvres de Nothomb, la tension dramatique repose sur la vie précaire des personnages,
mais la mort de ces derniers est en majorité causée par des valeurs ébranlées, par leur
confrontation d’idées. C’est alors le probléme qui vient précipiter la fin de I’intrigue. Nous
voyons I’interdépendance des deux entités, I’ intrigue reposant parfois sur le probléme et vice-
versa. Nous n’avons pas affaire a une structure conceptuelle du dialogue, mais plutét & une
structure dramatique, ou le discours des personnages est prédominant, encadré de narration.
Dans ces deux ceuvres, dialogicité et théatralité ne font pas que se cOtoyer, mais se
confondent. Donc, si nous partons du fait que seules les idées peuvent constituer la substance
du dialogue, nous devons affirmer que le dialogue ne constitue pas un genre dans ces deux
textes, mais plutét un mode prédominant d’énonciation. C’est pourquoi nous choisissons de
définir Hygiéne de l’assassin comme étant un roman dialogué et Les Combustibles tel un
dialogue dramatique, subordonnant ainsi le mode d’énonciation au genre a lequel il

appartient.

Un dialogue est habituellement défini comme un échange entre deux ou plusieurs

personnages, mais généralement deux. Méme lorsque les interlocuteurs sont plus de deux,

55 Berthelot, p. 65.
% Guellouz, p. 107.
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c’est la structure binaire qui demeure primordiale, comme dans Les Combustibles, o Marina,

Daniel et le professeur sont tous trois engagés dans la conversation. Méme si 'un des
personnages parle aux deux autres, il n’y a souvent qu’un des deux personnages qui répond,
ce qui engage un « dilogue », néologisme inventé par Catherine Kerbrat-Orecchioni pour
identifier un dialogue entre deux personnes, pouvant aussi étre appelé un dialogue dyadique.
Toutefois, lorsqu’il est question de valeurs et que les trois personnages sont dans la méme
piéce, comme dans le premier acte ot Marina propose de briler les livres et a la fin du
troisiéme acte ou il est question du Bal de l’observatoire et de relation sexuelle entre le
professeur et Marina, nous entendons les voix des trois personnages. Or, le tiers s’interpose
davantage pour rappeler a I’ordre les deux interlocuteurs ou alors son intervention est ignor¢.
A un autre moment, Marina vient de perdre son appartement et le professeur lui propose de
loger avec lui et Daniel. Lors de cette scéne, les trois personnages discutent tous ensemble, en
ne laissant personne a I’écart trés longtemps. Si ce n’est de ce passage peut-on parler de
véritable dialogue triadique, ou de trilogue ? Bien que dans Hygiéne de !'assassin, moment
ou les journalistes se retrouvent au café aprés I’interview, et dans Les Combustibles, comme
nous venons de le voir, certains passages nous montrent des discours plus polyphoniques, la

structure binaire reste prédominante dans les deux ceuvres.

1.3.3 Dialogue narratif

Le dialogue romanesque obéit a une double logique, étant a la fois conversation et
fragment narratif. Nous avons vu que c’était le modele d’Hygiéne de l'assassin, mais qu’a
cela s’ajoutaient dans les paroles de Nina ou de Tach de véritables récits. Le dialogue
narratif, selon Suzanne Guellouz, encadre les paroles présentées en discours direct par des
propos du narrateur, qui peuvent soit tourner en récit substantiel soit consister en de bréves
interventions®’. Lorsque le narrateur introduit, interrompt ou conclut 1’échange, nous avons
affaire a un dialogue de ce type. Les Combustibles et Hygiéne de I’assassin prennent la forme

d’un dialogue narratif, puisque la clausule fait écho a I’incipit et les deux récits tiennent ainsi

37 Guellouz, p. 82.
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la gageure narrative. Mais aussi parce que la conversation est plus ou moins réguliérement
interrompue par le narrateur, qui vient parfois souligner la subtilit¢ des niveaux de
communication, signaler un geste, préciser un ton de voix, indiquer un silence, une action,

relever des signifiants sous-entendus et implicites et dénoncer des piéges interprétatifs.

D’un autre c6té, la forme dialoguée contribue au caractére dramatique du roman. Les
dialogues d’Hygiéne de l'assassin et des Combustibles sont dramatiques; car ils révélent le
caractére des personnages. Mais encore, le discours direct donne vie et spontanéité et évoque
la rapidité, le pittoresque et la tension dramatique. Le dialogue direct est appelé a rendre une
scéne avec toute sa vie dramatique. L’ utilisation du tiret donne au dialogue force et grace qui
n’appartiennent qu’a lui. L’évincement du discours attributif rend le dialogue plus animé et
plus vivant. Dans Les Combustibles le discours attributif est éliminé par la typologie
dramatique, mais cette vivacité est ralentie quelque peu par les multiples didascalies. Or ces
précisions, allant de pairs avec les propos, ne font perdre en rien I’intensité dramatique, mais

y contribuent plutét.

1.3.4 Dialogue agonique

Si nous considérons le dialogue comme un genre a part entiére, situé a mi-chemin entre le
roman et le thédtre, c’est que nous nous attardons alors sur sa nature foncierement
dialectique. Ce genre a constitué, depuis I’ Antiquité, un moyen pour les philosophes, tel
Platon, d’exposer leur pensée. Or, nous considérons le dialogue ici comme un mode
d’énonciation et nous verrons comment les échanges peuvent étre tantot didactiques, tantot
polémiques. Le type d’échange doit étre saisi en fonction de la dynamique interactive, c’est-
a-dire du sens des énoncés en contexte. En étudiant le discours des personnages en regard du
cadre narratif et dans I’optique de la production d’une intrigue, nous constatons le penchant
d’Amélie Nothomb pour le combat, la polémique. Dans une perspective dramatique,

Marmontel pensait que les dialogues ou les interlocuteurs ont des vues, des sentiments ou des
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passions qui se combattent sont la forme la plus favorable au théatre ou au roman®. Or, en
plus que ce type de dialogue soit appropri¢ dans ces deux textes ol s’insére le dramatique
sous formes diverses, il s’ impose 8 Amélie Nothomb. Laureline Amanieux fait remarquer que
dans I’imaginaire nothombien, on retrouve I’importance du combat, par exemple par les
luttes verbales qui ménent a la lutte physique®. Concernant son écriture, I’auteure affirme :
« Moi aussi, quand j’écris, il y a un c6té laboratoire. Je mets peu de personnages dans un
espace exigu et je regarde ce qui se passe.”’ » Par cette affirmation, nous pouvons constater
que pour Amélie Nothomb, toute relation humaine ne peut qu’étre affrontement, puisqu’il se

passe certainement dans ces deux ceuvres des joutes verbales menant a la violence physique.

Mais avant d’entrer directement dans la polémique, ou les interlocuteurs doivent étre en
position d’égalité et ne peuvent entretenir de liens hiérarchiques, Nothomb choisit d’y aller
graduellement. Puisque la situation dans Hygiéne de [’assassin est celle d’un écrivain qui se
fait interviewer par des journalistes, le modéle question et réponse est prédominant. C’est le
modeéle du dialogue didactique, type d’échange ayant pour but de camper les personnages et
le contexte dans lequel ils évoluent, ainsi que de nous faire part de certains faits antérieurs a
I’histoire, mais significatifs. Le caractére misanthrope et la tendance & éconduire les
journalistes de Tach font en sorte que le journaliste et I’écrivain sont dans un état continu de
belligérance. Les journalistes, considérant Tach comme un écrivain prolifique, ne se
permettent pas de remettre I’écrivain a sa place et se laissent €craser. Mais peu a peu, les
journalistes connaissent le personnage, par |’entremise de leurs collégues, et la situation
évolue, sans toutefois qu’un journaliste sorte gagnant de ces échanges ou il a rarement le

contrdle.

Mais avec Nina, la derniére journaliste, le type d’échange prend une autre forme. Sylvie
Durrer souligne a ce propos que les changements de personnage, dans un roman, contribuent

a souligner des transformations soit dans la contribution des intervenants soit dans la nature

5% Marmontel cité par Durrer, p. 74.
% Amanieux, Amélie Nothomb : I’éternelle affamée, p. 46.

80 Zumkir, note 13, p. 34
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de I’échange®’. De fait, nous remarquons une progression dans la nature de I’échange, au fil
des changements de journalistes, comme pour venir annoncer Nina, dernier dialogue qui
prend réellement I’aspect d’un échange polémique. Une des caractéristiques de la polémique
est la réfutation du discours de I’autre en le retournant contre lui-méme, ce qui sera le
principal rle de Nina. L’échange polémique aboutit au meurtre de Tach, ce qui est le stade

ultime de ce type de dialogue.

Dans Les Combustibles, le professeur, étant le plus expérimenté et le plus instruit, se
trouve parfois en‘position de maitre, et Daniel et Marina en position d’éléve et de disciple. Le
professeur, tel Socrate dans les dialogues de Platon, pose des questions a ces derniers pour les
amener 4 une réponse plus juste, plus empreinte de raison. Ce modéle du dialogue est celui
du dialogue didactique, puisque nous y retrouvons un aspect de la stratégie pédagogique. Or,
les personnages confrontent parfois leurs valeurs qui concernent la littérature, de méme que
leur attitude face a la guerre les oppose. Ces situations conflictuelles placent les
interlocuteurs dans une dynamique de confrontation, ol plus aucun des interlocuteurs ne
détient vraiment la vérité et ou il appartient au lecteur de juger. Comme dans Hygiéne de
1.’assassin, les personnages des Combustibles réfutent souvent les discours des autres, surtout
Daniel qui s’en prend au professeur. Dans ces moments ol les personnages sont tous trois
réunis et ou deux personnages discutent violemment, nous constatons la dynamique de la
polémique par le fait que les interlocuteurs happent tout intervenant extérieur qui tente d’y
mettre un terme. Par exemple, lors d’une dispute entre Marina et Daniel, le professeur
intervient et Daniel répond : « Vous, taisez-vous! Une fois pour toutes, vous n’étes un
exemple pour personne et vous n’avez rien a enseigner a qui que ce soit. » (Co, p. 83) Le
professeur se tait jusqu’a ce qu’il mette les derniers livres dans le poéle. Daniel s’en prend
également & Marina, par la force, mais aussi verbalement : « Et dire que j’ai pu étre ému par
tes airs angéliques ! » (Co, p. 85), ce que fa@t aussi Marina : « Et dire que j’ai pu étre
amoureuse de toi ! » (Co, p. 85) Ces citations prouvent d’une autre maniére le caractére
polémique de cet échange, puisque dans une perspective polémique, le personnage peut

détourner le sujet de conversation et faire de son interlocuteur I’objet d’échange. Le méme

$! Durrer, p. 195.
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phénoméne se produit entre Nina et Prétextat Tach dans Hygiéne de !’assassin : « Qui étes-
vous pour me juger, espéce de petite merdeuse insolente, de mocheté mal baisée ? » (HA,
p- 84), dit Tach & Nina. Toutefois, Nina a du cran et méme aprés s’étre fait insulter
gratuitement, elle reste polie et professiorinelle. Mais aprés quelques répliques échangées, ot
Nina a montré son caractére et son pouvoir en faisant admettre des excuses a Tach, elle
I’attaque & son tour : « Moi, mon divertissement de prédilection, c’est dégonfler les grosses
baudruches satisfaites d’elles-mémes. » (HA, p. 89) Ces invectives, rarement gratuites, sont
surtout une réponse a un commentaire désobligeant qu’a fait Tach précédemment. Toutefois,
c’est la seule des cinq journalistes qui a le culot de tenir téte & Prétextat Tach, puisqu’elle ne
se sent pas inférieure a lui. Cette égalité entre les deux personnages permet donc cette
polémique, cette constante obstination. Tout comme dans Les Combustibles ou le professeur
perd au fil de I’intrigue son emprise sur les deux jeunes, ainsi que leur respect. Lorsqu’il
semble ne plus exister de hiérarchie entre les personnages, I’échange didactique se transforme

en échange polémique, ou le combat verbal et physique est de mise.

En somme, puisque la majorité des dialogues nous présente le débat et la confrontation
des personnages, le type de dialogue prédominant dans Hygiéne de l'assassin et Les
Combustibles est le dialogue de scéne, selon une typologie fonctionnaliste de Merleau-
Ponty®. Mais en regard de la typologie de Torok®, nous pourrions ajouter également que ces
dialogues agoniques sont des dialogues d’action, car ils la provoquent, la font progresser,
créent une tension, un climat, déterminent des effets violents. Bien qu’il existe diverses
typologies en matiére de dialogue, oti foisonne, comme pour le genre, la taxinomie, celles-ci
sont les plus représentatives et synthétisent assez bien le type de discours des personnages et
I’aspect dramatique des dialogues. Méme lorsque I’échange est didactique, nous sentons cette
tension, car I’un des personnages est toujours sur la défensive ou attaqué ou s’entéte a ne pas
comprendre. Enfin, comme le genre peut aussi étre traité comme I’expression d’une certaine
attitude envers le monde, ce choix du dialogue agonique poiu'rait nous faire croire que pour
Amélie Nothomb, la vie est sans cesse un combat et que I’autre est toujours la pour nous

heurter, nous faire réagir.

%2 Durrer, p-33.
% Ibid, p. 34.
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1.3.5 Multiplicité des points de vue

Amélie Nothomb semble avoir une approche multidimensionnelle des visions sur notre
société et I'institution littéraire par la polyphonie que I’on retrouve dans ces deux ceuvres, ce
qui laisse planer sur le texte une apparence de neutralité. En effet, Iauteure laisse la parole a
ses personnages, ou plusieurs points de vue sont étayés, sans qu’un narrateur ne vienne
valider les propos d’un de ceux-ci. Il appartient alors au lecteur de choisir son camp. Cette
apparente objectivité entraine une multiplicité des points de vue et fait en sorte que le lecteur
est plus actif. L’auteure se situe dans un permanent renversement de perspective. La variation
du point de vue relativise ’interprétation des faits. D’ailleurs, la liberté, allouée autant au
lecteur qu’a I’écrivain, qui peut, par le dialogue, présenter son sujet sous des angles divers,
est le substantif le plus employé sous la plume des théoriciens du dialogue. Le lecteur, se
reconnaissant dans I’un ou [’autre des partis, trouve son attention davantage mobilisée. Il doit
sans cesse aller au-dela des apparences. Ce genre faussement objectif sollicite la participation
du lecteur, qui devra construire le sens, co-écrire I’oeuvre. Il doit, par exemple, choisir si
I’histoire se termine bien ou mal, selon ce qu’il aura pensé des propos des personnages, selon
les conclusions qu’il aura tirées de ses réflexions sur la littérature, sur la lecture, la
vengeance, etc. Laureline Amanieux souligne: « Concevant son écriture comme un
questionnement de la réalité, Nothomb cherche a reproduire ce questionnement chez son

lecteur dans une dynamique d’ouverture d’esprit.*' »

Par la variation de la distance narrative, il y a une suppression du filtre entre I’univers de
fiction imaginé par I’auteure et I’imaginaire propre au lecteur. A chaque emploi du dialogue
direct, c’est comme si I’auteure déclarait que ce que nous lisons, c’est ce qu’a réellement dit
le personnage, laissant le soin au lecteur de juger au lieu de juger elle-méme et de penser
pour le lecteur. Il appartient & ce dernier de construire le récit & partir de ce qui lui est donné.
On ne lui dit pas ce qu’il doit penser et qui il doit aimer ou détester. Par 13, il lui appartient
de s’approprier le texte 4 sa maniére. En somme, I’anti-dogmatisme triomphe dans le

dialogue. C’est ce qui intéresse également lauteure qui affirme: « C’est ¢a qui est

% Amanieux, Amélie Nothomb : 'éternelle affamée, p. 297.
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merveilleux avec le dialogue, c’est qu’on peut ne pas choisir.”’ » Ce genre oblige ’auteure,
dissimulée derriére le texte, a traiter son sujet selon différents points de vue et c’est au lecteur

de résoudre le probléme. Le choix du genre dramatique permet & Amélie Nothomb de ne

signaler sa présence qu’a travers les propos divergents des personnages et propose ainsi au

lecteur une perspective sans cesse mobile et plurielle, refusant 1’étroitesse d’un point de vue.
Laureline Amanieux fait remarquer qu’elle congoit la littérature comme « un travail sur la
perception », qu’elle cherche a trouver une virginité de point de vue, un contact toujours
recommencé avec le monde, avec Iautre®. Il faut noter qu’en maintenant un certain flou sur
la position du narrateur, I’écrivaine risque moins de froisser une partie du lectorat. Par

exemple, en laissant la parole au professeur a la fin des Combustibles, le narrateur préserve sa

position et, par-dela, celle de I’écrivaine. Il évite tout parti pris idéologique trop net et .

n’achéve pas son roman sur un sens fermé.

1.3.6 Dialogue : puissance de I’oralité

Sylvie Durrer faisait remarquer que lorsqu’un romancier écrit un dialogue, la difficulté
est la mise en forme de I’oral, car le roman doit écrire I’oral®’. C’est une chose que Nothomb
a su accomplir, comme nous avons pu le constater précédemment. Pour faire un bref rappel,
I’utilisation des points de suspension, d’exclamation et d’interrogation est un moyen pour
I’écrivaine de marquer I’étonnement, I’hésitation et le silence. Le fait de noter la
prononciation contribue aussi a Ieffet d’oralité. Le vocabulaire parfois familier, les
inferjections, les imprécations et les phrases inachevées sont également des manifestations
d’une parole sans préméditation que nous retrouvons dans Hygiéne de l'assassin et Les
Combustibles. Etant des étres de langage, uniques, avec une logique de pensée, Nothomb

s’applique a restituer le réel dans ce qu’il a de plus prés de ’essence de I’étre.

S Entretien cité par Amanieux, Amélie Nothomb : I’éternelle affamée, p. 297.
% Amanieux, Amélie Nothomb : I'éternelle affamée, p. 295.

57 Durrer, p. 10.
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Le dialogue doit non seulement « faire oral », mais il doit aussi servir le personnage en
étant naturel et spontané. Il doit, en outre, favoriser I’intrigue en étant animé, en participant
de Paction, ou en étant lui-méme action, comme dans Hygiéne de I’assassin et Les
Combustibles. Fabienne Ardus fait remarquer dans sa thése : « En optant pour le dialogue,
Nothomb fait de I’espace du texte un théatre. Elle donne une voix 4 la lettre, un cdrps a
Pécriture.” » Pour Ardus, le fait de privilégier le dialogue peut étre considéré comme un acte
de subversion. Elle affirme : « Nothomb mine le territoire de I’écriture en choisissant une
dynamique, celle du dialogue, qui désagrége la structure figée du texte, qui I’introduit dans
I’ére de I’aléatoire, de ’'imprévu [...].% » L’usage de I'oralité permet, lors de I’écriture, une
certaine liberté. L’auteure peut donner libre cours a tous ces €lans passionnés, & toutes ces
approximations, a toutes ces affirmations non fondées. Cette maniére d’écrire de Nothomb,
sans raturer ses manuscrits, a un caractére d’improvisation qui se répercute chez le lecteur.
Effectivement, puisque le dialogue donne I’'impression qu’il se construit sous nos yeux. Par
certains termes phatiques, surtout grossiers et scatologiques dans la bouche de Tach, tels
« emmerdeuse » (HA, p. 103), « petite merdeuse » (HA, p. 112) ou « sale petite fouille-
merde » (HA, p. 123), les personnages rappellent au lecteur que ces répliques sont adressées &
quelqu’un et qu’elles signifient dans cette perspective. Cela rend manifeste que le dialogue
est une co-énonciation, une construction qui s’effectue a deux. Au moyen des points de
suspension, qui restituent parfois la temporalité dans les paroles des personnages, le dialogue
donne également & entendre qu’il ne s’agit pas d’un discours tout fait, mais d’un discours
spontané, qui se construit au moment méme ou il s’énonce. Le dialogue romanesque
comporte donc une dimension stylistique et poétique. C’est en sachant bien manier les deux
que le dialogue trouve sa justification dans le roman et qu’il contribue a I'efficacité et a
’originalit¢ de I’ceuvre. Toutefois, ’effet d’oralité n’est pas ressenti chez le lecteur
expressément par le vocabulaire ou la syntaxe. Bien que les personnages construisent un
discours, ils font rarement de fautes de langage, comme oublier une particule négative. Il faut

prendre en considération que ce phénoméne ne mine pas I’effet mimétique du discours, car ce

 Fabienne Ardus, Discours de l'altérité en Belgique francophone contemporaine: Claire
Lejeune, Caroline Lamarche, Nicole Malinconi et Amélie Nothomb, thése de doctorat, University of
Southwestern Louisiana, p.153

5 op. Cit.
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sont des personnages habitués de bien s’exprimer et possédant un riche vocabulaire, par leur
statut d’écrivain, de journaliste ou de professeur. Leur discours est donc cohérent en regard

de leur situation. Cette condition touche de prés ou de loin la littérature, univers de I’écrit.

La parole, dans ces deux récits, a le pouvoir de faire tomber le masque de la littérature.
Elle est le fil qui méne a la vérité. Dans Hygiéne de ['assassin, le roman inachevé de Tach
améne Nina & venir chercher la vérité sur I’assassinat perpétré par I’écrivain. C’est par la
parole qu’elle y arrive, de méme qu’elle pousse Tach & laisser tomber son « masque agressif
[...] [d]’obése placide et cruel” », fait sans équivoque que nous constatons lorsqu’il dévoile
sa sensibilité a fleur de peau en débitant son amour admiratif 4 la journaliste. Fabienne Ardus
fait remarquer que Nothomb propose une radicale inversion de code par le fait que Nina
inverse la premiére affirmation proférée par Tach, qui disait que I’écriture commence 1a ol
s’arréte la parole. Avec Nina, il se produit le contraire : la parole commence la ou I’écriture
s’arréte’’. [ls achévent oralement le roman inachevé de Prétextat Tach. Dans Les
Combustibles, c’est par la parole que les personnages révélent leur nature profonde et
démystifient la littérature, aboutissant & une vérité insupportable. L’essence d’Hygiéne de
l'assassin, affirme Fabienne Ardus, sont des mots enregistrés, figés sur une bande, mais avec
la matiére de I’oralité”?. L essence du texte est la parole, mais c’est quand méme I’écrit qui va
figer le verbe. Le dit et I’écrit sont précisément les deux éléments qui constituent le langage
dramatique. Nothomb dévoile, dans Hygiéne de I’assassin, I’'imposture de 1’écriture et ses
limites, tandis que dans Les Combustibles, ’auteure interroge le pouvoir de la littérature et en

montre la faillibilité par le biais du discours des personnages.

La parole a un réel pouvoir. Elle peut réclamer réparation, comme Nina dans Hygiéne de
l’assassin, qui veut venger le meurtre de Léopoldine, ou Daniel, dans Les Combustibles, qui
veut réhabiliter la littérature, celle qui est & ses yeux la seule et unique qui mérite de se
nommer ainsi et qui est la seule digne d’intérét, aux yeux du professeur ou le juger sur son

comportement, sa duperie face a son métier et & son amiti€. La parole force les personnages a

" Ardus, p. 9.
™ Ibid,, p. 160.
2 Ibid,, p. 162.
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aller jusqu’au bout de leur entreprise et au bout de leur conviction en amenant certains
personnages a la mort. Dans Métaphysique des tubes, la narratrice affirme : « parler pouvait
donc servir aussi & assassiner” », dans Cosmétique de I’ennemi, Textor Texel dit 4 Jérdme
Angust : « Il n’y a qu’une fagon légale de me faire taire : c’est de parler. N’oubliez pas. Cela
pourrait vous sauver’* », reflétant ici la possibilité de torturer avec la parole ainsi que le coté
salvateur qu’enferme cette derniére. Dans d’autres ouvrages de Nothomb, nous retrouvons
également la parole qui est armée au point de tuer, comme dans Les Catilinaires ou Péplum.
Laureline Amanieux explique ce phénoméne ainsi : « Pour la romanciére, parler pour détruire
revient & imposer un regard unique au sens métaphorique, imposer son point de vue

intellectuel quitte & tuer I’interlocuteur intérieurement.” » C’est ce qui se produit lorsque le

professeur heurte Daniel avec I’impuissance de la littérature sur le monde et la vraie nature

du milieu universitaire. Les personnages, tour & tour en position- de défense et d’attaque
verbale, ne peuvent pas, tant qu’ils gardent la force de leur répartie, étre tués ou absorbés par
I’autre. Par exemple, dans Hygiéne de l’assassin, Tach raconte son récit & Nina, qui finit par
étre absorbée par lui, ce qui I’améne a tuer Prétextat Tach, car il ne peut qu’y avoir un seul
Prétextat Tach, et comme Nina en est devenu '« avatar », elle I’étrangle, comme Tach avait
étranglé Léopoldine. La parole, incarnée par Nina, est venue venger Léopoldine, rétablir
’ordre. Dans Les Combustibles, lorsque Marina montre sa vulnérabilité au professeur, celui-
ci jette le dernier livre au feu et pousse la jeune fille désespérée au suicide, suivie de Daniel.

Enfin, la parole chez Nothomb a un réel pouvoir, autant salvateur que destructeur.

Somme toute, nous avons désormais affaire a des tentatives isolées en ce qui a trait a
Iutilisation du dialogue, soit comme genre ou comme mode d’énonciation prédominant.
Cette forme prend une grande place dans I’ceuvre de Nothomb, car le dialogue est le
fondement méme de P’action, c’est lui qui crée la trame narrative des deux récits. Si Nothomb
a opté pour cette forme, les causes doivent étre celle-ci : ses options culturelles, c’est-a-dire
ses lectures scolaires ou privées, un certain esprit de contradiction, de dédoublement car

« elle affirme penser non par couleur, associations, concepts... mais par dialogues (méme

™ Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, Paris, Editions Albin Michel, 2000, p. 43.
™ Amélie Nothomb, Cosmétique de 1'ennemi, Paris, Editions Albin Michel, 2001, p. 38.

™5 Amanieux, Amélie Nothomb : I'éternelle affamée, p. 147.
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quand elle n’écrit pas) et que, dans sa téte, il y a souvent deux personnes qui se combattent :
elle et son ennemi intérieur’® », et enfin les influences familiales. Sa sceur Juliette écrivait,
avant elle, des picces de théatre et son pére est un dialoguiste. D’ailleurs, la dédicace des
Combustibles est vouée & son pére, I’impliquant comme une sorte d’inspirateur idéal ou le

désignant comme un « maitre capable d’en apprécier le message »’ .

Nous remarquerons, pour conclure ce chapitre, que ces dérogations au code tendent a
rapprocher Hygiéne de [’assassin du théitre et Les Combustibles du roman. Cet acte subversif
est di a la gestion narrative du dialogue, qui est orientée différemment dans les deux textes.
En effet, le roman dialogué Hygiéne de l’assassin est épuré presque totalement de discours
attributifs et de narration, tandis que dans Les Combustibles, les didascalies envahissent les
répliques des personnages. Ce manifeste enchevétrement de la narration et du dialogue en fait
des récits a forte tendance dramatique, car ’auteur a une préférence marquée pour la scéne en

regard_de la narration, bien qu’elle ne puisse ’évincer totalement et déléguer en entierases =~

personnages le role de nous « montrer » leur histoire. Hygiéne de [’assassin et Les
Combustibles appartiennent de ce fait & un genre mixte, ol le narratif et le dramatique
coexistent. Raison pour laquelle nous pouvons définir Hygiéne de [l’assassin comme un
roman dialogué et Les Combustibles comme un théatre livresque, c’est-a-dire une piéce a lire,
ou un dialogue dramatique. Ces deux récits ont la tension propre aux textes hybrides, qui
présentent une combinaison de traits propres, d’une part, au discours romanesque et, d’autre
part, au modéle théatral. L’originalité du style de Nothomb réside dans ce choix de privilégier
la matiére de I’oral dans le romanesque et d’inclure autant de didascalies dans la piéce. Le
positif de l’hybridétion, du fait de renvoyer son ceuvre a un autre code de représentation,
réside entre autres dans le pouvoir qu’a ce procédé de libérer le roman de la métaphore
simplificatrice du miroir et d’orienter le lecteur vers un spectacle de I’esprit, un univers a
construire dans I’esprit du lecteur. Le choix de ce genre dramatique signale la position en
retrait de Nothomb, son désir de démontrer le danger d’un point de vue monolithique et d’une
parole doctrinaire, et son aspiration a faire réfléchir son lecteur sur le monde littéraire qu’elle

dépeint dans ces deux ceuvres, afin qu’il participe activement a la construction de I’ceuvre.

76 Zumkir, p. 47.
77 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 127-128.
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En outre, nous pouvons noter que 1’oralité s’impose dans ces deux textes par le biais de la
parole des personnages. Le pouvoir de la parole est indéniable en regard de ces deux ceuvres.
Fabienne Ardus I’a démontré pour Hygiéne de !'assassin dans I’un des chapitres de sa thése
Discours de l'altérité en Belgique francophone contemporaine. Nous nous appuierons entre
autres, a la fin du chapitre deux, sur certaines des affirmations d’Ardus afin de démontrer que
la parole prend souvent le pas sur I’écriture, méme si celle-ci a le dernier mot. Le parti pris
facilement décelable de Nothomb est le dialogue qui s’avére €tre « un flux, un continu, un
non-savoir. Il se présente comme une évolution fluctuante aléatoire et s’oppose donc a la

forme figée de I’écriture.” » Par 13, nous assistons 4 une désacralisation de 1’écriture.

L’espace du texte, devenant théatre, tend a créer chez le lecteur un spectacle de I’esprit.
Jacqueline Viswanathan-Delord résume bien le triple role que le lecteur est invité a jouer
dans ces deux textes lorsqu’elle écrit sur la forme dialoguée d’autres auteurs : il « écoute »
surtout ; il est convié & réfléchir sur des questions littéraires, mais parfois morales et
philosophiques, mais il est aussi invité & devenir le voyeur-spectateur d’un spectacle dont
Pintimité convient & la lecture”, ce qui expliquerait la subversion du genre théatral que
Nothomb a pratiquée avec Les Combustibles et la raison pour laquelle elle I’a écrit pour étre
lu. Nothomb révele que le but de la littérature, pour elle, est de divertir tout en faisant
réfléchir, en favorisant le développemenf du sens critique. En confrontant des personnages
parfois hideux qui tiennent des propos quelquefois au paroxysme du cynisme, elle oblige le
lecteur & réagir, & avoir une opinion. La prise directe sur les événements et I’observation des
personnages en action aménent le lecteur 4 juger et a s’engager, & entrer dans I’histoire & part
entiére. L’attention du lecteur est d’autant plus sollicitée par le fait que le mode d’énonciation
dialogué dans les deux textes n’est pas annoncé. Pour Hygiéne de l'assassin, la qualification
générique « roman » sur la jaquette ne laisse pas présager un tel discours. Le lecteur se trouve
donc déstabilisé et il ne peut savoir ce qui I’attend. L horizon d’attente est vague et le lecteur
désargonné. Il n’a d’autres choix que d’étre attentif au discours des personnages. Ses

réactions personnelles I’influencent davantage que les rares apparitions et commentaires du

8 Ardus, p- 153.
7 Viswanathan-Delord, p. 57.
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narrateur. Laureline Amanieux fait remarquer que I’auteure remet en cause les préjugés du
lecteur en le laissant en permanence dans I’incertitude du sens®. Ainsi les deux genres
utilisés par I’auteure, passant tous deux par le dialogue, permettraient d’échapper au mythe de
la subjectivité premiere. En offrant un genre aussi accessible, elle permet au lecteur moyen de
réfléchir, mais auési au lecteur professionnel de penser ’institution de la littérature et de
percer & jour les moyens que Nothomb prend pour dénoncer certaines de ses facettes. Elle ne
cache pas son objectif qui est d’offrir un divertissement. Par 14 elle n’entre pas dans le jeu du
snobisme littéraire. Chez elle, la possibilité d’une lecture esthétique n’exclut pas le plaisir. Si
les critiques ont parfois été réticents & un tel style, c’est peut-étre dii aux préjugés de 'emploi
du dialogue ou tout simplement dii au fait qu’ils n’arrivaient pas A cerner ces textes oul

coexistent la mimésis et la théatralité.

Amélie Nothomb amorce, par le biais de ce genre hydride, une réflexion sur I’écriture,
que nous pourrons continuer d’étudier dans les chapitres suivants. L’écriture a un réel
pouvoir, mais elle semble devoir étre filtrée par la parole pour étre finalement exaucée dans
ces deux textes de Nothomb. L’écriture est possible parce qu’il y a un autre, soit en face de
nous ou a I’intérieur de nous. Et c’est peut-étre pour cette raison que le lecteur a un si grand
r6le & jouer dans les ceuvres de I’auteure, étant un destinataire, une raison d’écrire, au-dela de
cet autre & qui Nothomb dit parler & I’intérieur d’elle-méme. L’auteure a donc usé des
procédés dont elle disposait et vers lesquels elle était le plus portée pour conférer une portée
singuliére & ces genres, pour faire tomber le masque de la littérature et lui conférer un certain
pouvoir. Le langage littéraire est pour elle plus qu’un groupement de mots destiné a la beauté,
qui recéle une idéologie, qui reprend de grands textes littéraires, bref qui détient des marques
de littérarité. Nothomb veut créer, comme la plupart des auteurs, un monde qui puisse exister
visuellement et auditivement & travers le langage, ce qu’elle accomplit, entre autres, en
remettant en cause les catégories génériques traditionnelles. Nothomb désire, a I’instar de son
saint patron Diderot, créer une fiction qui transcende la dimension du récit pour évoquer un
spectacle de I’esprit. D’ailleurs, Les Combustibles, texte de thédtre imprimé, destiné a la

lecture, fournit un modele scriptural visant & la création d’un théatre mental.

% Amanieux, Amélie Nothomb : I’éternelle affamée, p. 218.
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Outre ce veeu, les ceuvres étudiées ici répondent aux habitus de Nothomb. Par exemple, il
est clair que I’auteure est grandement influencée par le modéle aristotélicien, avec lequel elle
a été en contact lors de ses études et au cours de ses lectures privées. Nous pouvons le
remarquer par |’importance que prend la mimésis dans I’oeuvre nothombienne et par les
composantes de ce modele qui se répercutent dans son ceuvre : primauté du dialogue, rigueur
de la composition, absence générale du narrateur-auteur, prédilection pour le mode scénique
et la mise en valeur du visuel. Nous pourrions enfin imputer cette subversion & la nationalité
de cette derniére, ce qui serait selon nous une généralisation. Selon Laureline Amanieux, les
Belges auraient eu besoin de développer une esthétique de la transgression des normes pour
se démarquer des créations frangaises. Elle cite Roland Mortier : « Nos auteurs sont aussi
plus prompts a la subversion.*! » Enfin, pour toutes les raisons que nous venons de résumer,
Nothomb n’a pas seulement outrepassé les frontiéres du genre romanesque et théatral pour se
faire remarquer comme Belge et se différencier de ses voisins. Dans cette action réside une
profonde réflexion sur la littérature, I’écriture, la lecture et la culture en général. Le
romanesque nothombien porte constamment en lui sa propre autocritique. Nous verrons lors
du second chapitre comment Nothomb n’hésite pas a critiquer son statut par le biais de son
personnage principal, Prétextat Tach, et a juger le milieu littéraire universitaire ou les ceuvres
survivent par I’enseignement. Nous verrons de quel type d’ceuvre il s’agit au cours du

troisiéme chapitre.

8! Amanieux, Amélie Nothomb : I'éternelle affamé, p. 281.



CHAPITRE II

FIGURATION DE L’INSTITUTION

L’ AUTOREPRESENTATION AUCTORIALE DANS HYGIENE DE L’ASSASSIN

Modifier le regard : c’est ¢a, notre grande ceuvre

- Prétextat Tach

2.1 L’auteur « abymé »’

L’autonomisation de I’écrivain qui s’est réalisée a la fin du XVIII® et au début du XIX°
siécle a entrainé ’apparition du personnage de romancier et, par conséquent, s’ensuit un
excés de représentation qui, selon Roseline Tremblay, est devenu un trait du roman
occidental contemporain®. Cette invasion de ’écrivain fictif dans le roman contemporain
serait, selon elle, une figuration supréme du triomphe de I’individualisme et témoignerait par
le fait méme d’une crise du pouvoir créateur’. Comme il n’est plus sous la tutelle de
Paristocratie ou de I’Etat, I’écrivain, présent autonome, est contraint de justifier son
existence et sa pratique. Le personnage, et corollairement I’homme, est ’objet du roman
quels qu’en soit la forme ou les thémes, ou du moins il en subordonne les événements. Cette
affirmation est encore plus significative lorsqu’il s’agit d’un personnage d’écrivain puisqu’a
ce moment il y a autoreprésentation. Frédérique Godefroy fait remarquer, dans son mémoire
sur la représentation de personnage-écrivain dans Mulligan Stew de Gilbert Sorrentino, que
I’accession du personnage d’écrivain & la maturité, dans sa vie comme dans son art, survenue

dans la premiére moitié du XX° siécle, accompagnée du passage progressif de la poésie au

! Nous pouvons définir sommairement I’auteur « abymé » comme étant la représentation dans
un texte d’un auteur par un €crivain. ‘

= Roseline Tremblay, L’écrivain imaginaire : essai sur le roman québécois 1960-1995,
Montréal, Editions Hurtubise HMH, 2004, p. 25.

3 Ibid, p. 486.
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roman, a pour effet de réduire la distance entre le travail de Pauteur et celui de son
personnage, selon un mouvement d’autoréflexivité croissante des ceuvres'.
L’autoreprésentation dépend d’une certaine redondance, mais aussi d’une corrélation entre
plusieurs niveaux textuels. Amélie Nothomb choisit de concentrer ses signes autoréférentiels
sur son personnage d’écrivain tout en les distribuant dans le texte au moyen de
Iintertextualité et d’une mise en abyme, qui est ’oeuvre fictive de Prétextat Tach. Ces divers
modes par lesquels la littérature attire ’attention sur elle signalent, selon André Belleau, non
seulement son statut dans la société fictive, mais aussi, par inférence, son statut externe ainsi

‘que la position de ’auteur”.

Nous allons étudier, au cours de ce chapitre, la représentation de 1’écrivain dans Hygiéne
de l'assassin en tant que construction langagiére. Nous verrons que I’écrivain représenté
témoigne dans ce texte de ’hégémonie de la condition d’étre un écrivain sur la profession.
Nous constaterons qu’il y a dans cette autoreprésentation du méme de 1’auteur, mais en méme
temps de ’autre. Nous tenterons de montrer que cette autoréflexivité est un questionnement
sur la nature de Dinstitution littéraire, ’écriture, la place de I’artiste dans la société et qu’elle
dévoile la création comme miroir de l’auteur. Par la mise en scéne d’un personnage
d’écrivain, la littérature parle d’elle-méme, le discours s’autoréfére et met donc en cause le
récit comme discours littéraire. André Belleau précise : « Il faudrait dire [...] qu’ils [les
textes mettant en scéne un personnage écrivain] le font doublement car, en fait, tout texte
littéraire se désigne lui-méme (par un surplus de signifiants, des figures, etc.). Il nous déclare
toujours : voyez comme je suis littéraire ! » Du moment ol I'auteur accomplit cette
autoréflexion, il examine les dessous de son ceuvre, désireux de saisir I’en-dega de [’écriture.

et I’enchainement de ses processus.

* Frédérique Godefroy, L'écriture impossible : représentation de personnage-écrivain dans
Mulligan Stew de Gilbert Sorrentino, mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec a
Montréal, 2000, p. 11-12.

5 André Belleau, Le romancier fictif, Québec, Editions Nota bene, 1999, p. 115.
S Ibid., p. 23.
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Hygiéne de l’assassin met en scéne un auteur, Prétextat Tach, et par ce fait le roman
accomplit une réitération et méme un dédoublement de I’auteur, de ’écriture et d’une idée de
la littérature. Comme le signale Frédérique Godefroy dans son mémoire : « Le personnage-
écrivain sert de point d’ancrage a une fiction dont le principal objet est I’écriture elle-méme ;
il est le miroir dans lequel le processus de la création trouve son propre reflet.” » Le fait
qu’un écrivain choisisse de poser un personnage comme écrivain se révéle d’une maniére
intrinséque signifiant. Ce jeu de miroir n’est pas innocent. Il met en lumiére le discours du
récit, son énonciation, ses mécanismes. Cette représentation fictionnelle de I’écrivain
implique une mise en abyme de I’institution littéraire réelle, cette derniére s’inscrivant, en le
mettant en scéne, dans le texte. En effet, on s’attend & ce que I’appareil institutionnel
accompagne ’écrivain dans un discours romanesque qui le pose en sujet, soit ici la presse ou
la critique qui fait parler le sujet de la littérature. Ainsi, I’institution littéraire détermine dans
une certaine mesure sa propre représentation. Nous pouvons donc nous faire une idée de ce
qu’un €crivain pense de I’univers dans lequel il se meut. Car en plus de pousser la réflexion
sur lui-méme, le personnage de I’écrivain interroge la littérature et ses institutions. Alors nous
pouvons cerner la position prise par I’auteure au sein de cette institution puisque, comme le
confirme Frédérique Godefroy, le personnage-écrivain est en position de partager, plus
qu’aucun autre, le regard de son auteur non seulement sur le processus créateur, mais
également sur 'univers social et culturel dans lequel il évolue®. Fabienne Ardus résume bien
la situation : « Amélie Nothomb pose un regard caustique sur I’écrivain et son public. Mais
plus profondément encore, elle plonge le lecteur dans les coulisses de I’écriture et en dévoile
la face cachée, son paradoxe, voire son imposture.9 » Enfin, André Belleau souligne que le
personnage €crivain est un foyer privilégi¢ pour I’observation. Par son faire, son étre et son
dire, il permet de constater comment le romancier joue en'abyme des codes et de I’institution

qui engendre son discours'®.

7 Godefroy, p. 12.
8 Ibid,, p. 13.

° Fabienne Ardus, Discours de l'altérité en Belgique francophone contemporaine: Claire
Lejeune, Caroline Lamarche, Nicole Malinconi et Amélie Nothomb, thése de doctorat, University
of Southwestern Louisiana, 1999, p. 156.

1 Belleau, p. 126.
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Amélie Nothomb, par I’entremise de Prétextat Tach, révele les travers qu’elle pergoit de
Iinstitution littéraire, de ses appareils (€cole, critique, prix), mais aussi du langage et du
discours qui la servent. Par exemple, la plus fameuse des attaques de Prétextat Tach &
’endroit de la littérature est celle qui concerne les métaphores. L’emploi de la métaphore
reléverait, d’aprés le romancier, de la mauvaise foi. D’abord, parce que les gens qui utilisent
ce terme jouent souvent la carte du snobisme littéraire, car le dernier des illettrés peut sentir
que ce mot vient du grec, nous dit Tach : « C’est un mot qui se vend bien, parce qu’il a fiére
allure.'" » Ce serait également un moyen de rassurer les lecteurs. En trouvant des métaphores,
ils ont le sentiment d’étre moins idiots s’ils ne comprennent pas le texte. Tach expose avec
érudition I’étymologie de ce mot et conclut que ce terme signifie absolument n’importe quoi,
ce qui est prouvé par I’utilisation abusive qui en est faite et qui lui fait perdre tout son sens.
Selon lui, il n’est pas absurde qu’un €crivain n’aime pas les métaphores, car a ce moment il
lui reste les mots, qui sont « les belles maticres, les ingrédients sacrés » (HA, p. 21), et la

syntaxe.

Tach voit les choses dans leur totalité. Il veut atteindre directement le réel et c’est
pourquoi il exécre cette figure de style qui est « une invention qui permet aux humains
d’établir une cohérence antre les fragments de leur vision. » (HA, p. 154) Or, quand cette
fragmentation disparait, les métaphores perdent leur sens. Le romancier revendique I’'usage
d’une métaphore ol nous aurions accés a la totalit¢é d’un événement et non a4 une
Jjuxtaposition de deux réalités. Tach préconise une virginité du langage, un « no man’s land
ou la parole est toujours vierge » (HA, p. 178), une langue qui n’existe que pour ce qu’elle est
et ce qu’elle prétend. Ce pourquoi il déteste également le mot « symbole », sauf s’il est
question de chimie. S’il écrit une horreur, ce n’est pas pour qu’on y voie autre chose, mais
pour mettre le lecteur en face des saletés de la vie. Cela est sain, purgatif et purificateur. Mais
les « métaphoriens », de mauvaise foi, vont y voir autre chose pour ne pas se salir les mains
et vraiment s’immerger lors de leur lecture. La métaphore est pour Tach un scaphandrier, une

combinaison de trouillard. Amélie Nothomb abonde dans le sens de son personnage & propos

' Amélie Nothomb, Hygiéne de l'assassin, Paris, Editions Albin Michel, 1992, p. 19.
Dorénavant désigné 4 I’aide du sigle (HA), suivi du numéro de la page.
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de la métaphore : « On vous dit : J’écris ceci mais ce n’est pas du tout ¢a, en fait c’est une
métaphore d’autre chose ! Alors pourquoi ne pas écrire tout de suite la réalité qui se cache’
derriére 22 » Elle utilise tout de méme parfois cette figure de style, mais chez elle, la
métaphore a « pour enjeu d’arracher aux ordres habituels des valeurs particuliéres comme
I’amour ou la beauté. La métaphore n’est plus une comparaison qui permet de figurer une

réalité en renvoyant 4 une autre réalité. Elle signifie par elle-méme, en elle-méme." »

Prétextat Tach et Amélie Nothomb luttent tous deux contre le mensonge et la mauvaise
foi par I’écriture. Amélie Nothomb expose souvent ce que le monde en général, ou
principalement le monde littéraire qui nous concerne ici, a d’ambivalent et de monstrueux.
Par exemple, Prétextat Tach ose affirmer qu’il n’y a pas de différence entre la cour d’assise et
I’Académie frangaise (HA, p. 139). Nous pouvons y voir une critique envers |’Académie qui
honore ou condamne certains écrivains selon les lois qu’el!e aura elle-méme dictées, se
faisant dictateur de la littérature et condamnant I’objet qu’elle doit défendre et servir. Cette
attaque en recoupe une autre que I’écrivain formule a ’endroit des lecteurs ou critiques qui
citent toujours les quatre mémes titres quand ils parlent de ses oeuvres (H4, p. 100), bien que
Tach ait publié vingt-deux romans. Nous constatons ici un fait établi dans le monde littéraire.
On retient les livres qui ont eu plus de succés ou de publicité et on mentionne rarement les
autres. Ceci est une autre critique envers la consommation rapide que Tach reproche aux
journalistes qui n’ont fait que lire des brochures sur lui, résumant son oeuvre, au lieu de s’en
imprégner un peu, ne serait-ce qu’en lisant une dizaine de pages d’un de ses romans. D’un
autre cbté, Tach trouve tout autant pédants les « snobs de salon » (HA, p. 100) qui veulent
avoir I’air plus cultivés en montrant qu’ils ont lu une oeuvre moins connue d’un auteur. Tach
dénote & maintes reprises la fatuité des conversations qui ont cours dans ces endroits, par
exemple lorsqu’il affirme & Nina que « dialectique » est le joker des salons, qu’il est le mot

qu’on emploie quand on n’en a plus aucun autre en réserve.

12 Michel Zumkir, Amélie Nothomb de A & Z, Bruxelles, Grand miroir, 2003, p.115.

B Laureline Amanieux, Amélie Nothomb : I’éternelle affamée, Paris, Editions Albin Michel,
2005, p. 291.
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Prétextat est aussi trés sévére & I’endroit de Pinstitution scolaire, qui déformerait les
bonnes dispositions des éléves. Ces « stupides apprentissages » (H4, p. 128) corrompraient,
selon lui, la lecture des étudiants. Mais encore, les professeurs n’apprendraient pas les choses
essentielles a leurs éléves, ce que nous pouvons remarquer par le terme « encore » dans cette
réplique de Tach : « Encore une vertu que vos professeurs oublient de vous inculquer. »
(HA, p. 102) Comme si ces derniers passaient la plupart du temps a c6té de l'indispensable et
n’étaient la que pour donner des grilles de lecture aux étudiants et déformer leur
prédisposition naturelle & la lecture carnassi¢re que Prétextat Tach exige. De plus, les
étudiants ne sortent pas indemnes des critiques de Tach. Lorsqu’il est question des théses que
ces derniers ont faites sur Tach, I’écrivain les réduit a de risibles imitateurs ignares en disant :
« Les sujets des théses m’ont toujours amusé et attendri : c’est mignon, ces étudiants qui,
pour imiter les grands, écrivent des sottises dont les titres sont hypersophistiqués et dont les

contenus sont la banalité méme... » (HA, p. 77)

Enfin, par le discours des journalistes, c’est au tour de I’institution catholique d’étre
attaquée. Un des journalistes affirme en parlant de Prétextat Tach : « C’est certainement ce
qu’il nous dirait, mais il n’est pas le pape, quand méme. Nous ne sommes pas forcés d’avaler
ses horreurs. » (HA, p. 81) Nous pouvons déceler ici la dénonciation envers le caractére
doctrinaire de la religion chrétienne, ou le catholique est obligé de croire & ce qu’on lui
impose en se fermant les yeux et en ne pouvant protester. Nous pouvons donc voir que toutes
les institutions sont mises 4 sac dans le but de dénoncer leur coté doctrinaire, ot la voie

monolithique est privilégiée et ol le sens critique est a proscrire.

2.1.1 Du roman du code au roman de I’écriture

Selon la typologie d’André Belleau, nous aurions affaire dans la premiére partie du
roman davantage a4 un roman du code. Dans ce type de roman, c’est davantage de la vie
littéraire qu’il est question, plutdt que de I’ceuvre de P'auteur et de I’écriture en soi. Sans en
étre totalement un, Hygiéne de l'assassin en emprunte les grandes lignes. D’ailleurs, les

ceuvres de Tach, hormis son Hygiéne de !’assassin dont nous reparlerons, nous sont connues
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que de I'extérieur a titre d’adjliyant. Le roman du code nous montre quelquefois de quelle
manicre la littérature, pure essence, est avilie par I’institution, ce qui est le cas dans ce texte.
Les quatre premiers journalistes sont davantage préoccupés de ce que Tach fait pour combler
ses journées puisqu’il ne prend pas part 4 la vie littéraire, 4 ses opinions diverses sur des
sujets sans lien avec la littérature, plutdt que de s’intéresser au phénomene de I’écriture, & son

aeuvre.

Toutefois, avec ’arrivée de Nina nous assistons & un renversement. Par le sujet des
questions des quatre premiers journalistes et le cadre de ces échanges, nous avons davantage
affaire 4 un roman de la vie littéraire, ou la littérature apparait comme fonction sociale, plutdt
qu’a un roman de P’écriture. Dans la premiére moitié du roman, Prétextat réitére dans la
société intratextuelle le statut effectif de la littérature dans la société réelle, c’est-a-dire le role
et la place que lui assigne le code social. Dans cette premiere partie du roman, il est peu
question de la littérature en tant qu’entreprise esthétique ou le langage est une fin en soi. Les
quatre premiers journalistes s’intéressent principalement & la vie privée du Nobel de

littérature plutot qu’a I’écriture.

Les romans du code marquent avec insistance la relation du littéraire au social. C’est
pourquoi dans ce type de roman on ne nous montre pas un écrivain en situation d’€criture.
Tach n’a pas €crit depuis longtemps et ce n’est que lorsque Nina arrive que nous pouvons
connaitre davantage les ceuvres de Prétextat et percevoir quelque peu son travail de création,
surtout vers la fin ou il entre dans son délire de cohérence, faisant alors du texte un cartilage
verbal. Toutefois, puisque Prétextat posséde les caractéristiques normalement codées de
I’écrivain et qu’il I’est en réalité, que ce réle n’est pas dévolu 4 un autre personnage, Hygiéne
de I'assassin n’est donc qu’en partie un roman du code, par sa démonstration de la relation du

littéraire au social. Il reste que Prétextat Tach interroge la littérature et ses institutions.

Au cours du dialogue avec Nina, Prétextat se montre davantage préoccupé de questions
poétiques et esthétiques. Ainsi, il nous fait basculer plus avant vers le roman de ’écriture. Le
genre employé par Nothomb, ol le narrateur hétérodiégétique est presque absent en raison de

PPabondance des dialogues, refléte ce dépassement du roman du code. Comme I’affirme
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André Belleau a propos des narrateurs hétérodiégétiques se retrouvant en majorité dans les
romans du code : « Il est concevable que la mise en relief de la liaison de la littérature non
pas & I’intériorité mais a des conditions “externes” ait quelque chose a voir avec ’usage de la
non-personne.'* » Toutefois, par le dialogue, nous avons affaire 4 une sorte de « je » qui se
relaie d’un personnage a un autre et qui permet une certaine intériorité, ou du moins un
dévoilement de ce qu’est pour I’écrivain son rdle, celui des lecteurs, de la littérature, et de ses
institutions. De plus, Prétextat raconte son roman pendant de longues pages, créant un récit
au « je » enchissé dans Hygiéne de [’assassin, ou ce derier dévoile méme certains choix

formels.

Au moment ou il écrit, André Belleau annonce d’ailleurs un changement en train de se
produire a I’ére du soupgon (a partir de 1965), celui du ROMAN DE L’ECRITURE qui
« dépassera I’opposition, d’une part en assumant les codes littéraires et sociaux pour les jouer
et aussi les déjouer, de I’autre en liant sa réussite non plus & la franchise du sujet ou a
I’authenticité du vécu, mais aux exigences d’un langage."® » Il souligne qu’est Ia la différence
entre vivre l’écriture et écrire la vie. Ce qui rejoint une conclusion que ’on pourra tirer a la
suite d’une analyse approfondie de la maniére dont Hygiéne de l’assassin traite de 1’écriture,
nous révélant par le fait méme la perception qu’a Nothomb de cette derniére : la vie c’est
I’écriture ; vivre c’est écrire. Frédérique Godefroy nous fait remarquer que « cette intégration
est bel et bien le défi relevé dans de nombreux textes de métafiction contemporains qui, par
Pintroduction d’un personnage-écrivain, reproduisent les conditions de leur propre mise au
monde et introduisent une réflexion sur la place qu’ils occupent dans la littérature...'® »
Roseline Tremblay arrive a la méme conclusion: « ...le roman de I’écrivain traduit un
complexe discursif essentiel a la compréhension de la vision que la littérature a d’elle-méme,
du rdle de l’écrivain'et de Iécriture.’” » Nous constatons ici comment Amélie Nothomb nous
permet par son énonciation de jouer en abyme des codes et de I’institution qui engendre son

discours.

' Belleau, p. 113.
13 1bid,, p. 83.

' Godefroy, p. 14.
' Tremblay, p. 539.
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2.1.2 Personnage écrivain : autre et double

Par Iutilisation de la troisiéme personne, qui confére a Hygiéne de ['assassin une
apparente objectivité, neutralité de point de vue, Amélie Nothomb se situe a I’écart de son
alter ego, comme si elle était hors du coup. Toutefois, elle a affirmé dans différentes
entrevues qu’elle s’était déguisée en son contraire, un vieil obese trés célébre, pour affirmer
ce qu’elle pense vraiment. Elle ne partage cependant pas les opinions de I’écrivain lorsqu’il
dit du mal des négres et des Irakiens'®. Michel Zumkir affirme que Prétextat Tach est « celui
qui porte ses idées sur la littérature a leur paroxysme [...], qu’elle I’a surtout inventé comme
une projection déformée, hyperbolique, paradoxale, démoniaque d’elle-méme.” » Elle
qualifie d’ailleurs Hygiéne de l’assassin de « manifeste littéraire personnel® ». A plusieurs
reprises elle affirmera « Tach c’est moi ! », qui est selon Héléne Jaccomard un pastiche mal

déguisé du fameux « madame Bovary ¢’est moi’' ».

Nothomb ne veut pas employer une parole doctrinaire, dont elle dénonce le danger dans
les deux textes que nous étudions ici. Mis a part son discours, il y a rarement de focalisation
déléguée a Tach, du moins de significative. Amélie Nothomb n’ose donc pas prendre son
parti, privilégier un point de vue qu’elle imposerait au lecteur. Laureline Amanieux fait
remarquer dans Amélie Nothomb : l'éternelle affamée . « Ainsi, elle congoit la littérature
comme “ un travail sur la perception ”. Elle cherche a retrouver une virginité de point de
vue... 2 » D’ailleurs, elle fait dire 4 Tach que la grande ceuvre des écrivains c’est de modifier
le regard, que ce serait la la finalité de la littérature (HA, p. 57). Il peut étre également
possible qu’elle ne favorise pas ce point de vue parce qu’elle ne s’identifie pas encore a un

écrivain & part entiére, avec I’image que ce statut véhicule, lors de I’écriture de ce premier

'® Thiry, Benjamin. « Entretiens avec Amélie Nothomb ». In Lycos. Site hébergé par
Multimania [En ligne] http://membres.lycos.fr/fenrir/nothomb/logographe.htm (page consultée le 30
septembre 2003)

1 Zumkir, p. 138. .
£ Amanieux, Amélie Nothomb : I’éternelle affamée, p. 251.

21 Héléne Jaccomard, « Le fabuleux destin d’Amélie Nothomb », Esprit créateur, hiver 2002, p.
46.

22 Amanieux, Amélie Nothomb : I'éternelle affamée, p. 295.
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roman. Comme le signale André Belleau, la question du mode et de la voix narratifs, qui
pourrait étre jugée assez scolaire pour certains textes, devient capitale lorsqu’on a affaire a un
héros-écrivain : comment se situe I’auteur vis-a-vis de son alter ego dans le récit ? Et de plus,
qui a la charge de parler de ce dernier ? 2 Michel Zeraffa cite Fortreuterdans dans Personne
et personnage : « Tout récit procéde d’un narrateur fictif, le seul probléme étant de savoir si
le romancier s’exprime personnellement a travers ce médium, ou s’il se désolidarise de
lui.** » Nothomb n’épargne certainement pas Tach en lui attribuant des travers monstrueux et
en lui offrant une adversaire de taille trés perspicace qui le malméne, Nina. Ces tares odieuses
qu’elle impute a son personnage servent également a critiquer l’écrivain, son rdle dans une
société. Prétextat est « vampirisé par son créateur, projeté dans I’aréne pour y subir un
procés™ », pour qu’on regarde ses travers de méme que ce qu’il est. André Belleau cite

Gérard Genette : « ... le reflet est un double, c’est-a-dire 4 la fois un AUTRE et un

MEME.? »

Amélie Nothomb doit aussi se distancier de son alter ego pour pouvoir le critiquer,
analyser le role de I’écrivain dans une société¢ et montrer ce que I’écrivain peut penser du
monde qui I’entoure. D’ailleurs, Alain Goulet fait remarquer dans Iarticle L’auteur
« abymé » : « L’auteur “ abymé ” reléve bien plutt d’un exercice d’interrogation, parfois
d’autodérision ou méme d’autoflagellation. Aprés le “ sacre de I’écrivain ” [...] sans doute
I’auteur a-t-il pu prendre la mesure des limites de son pouvoir démiurgique.?” » Malgré cette
autodérision, Amélie Nothomb n’a jamais caché qu’elle partageait certaines opinions de
Prétextat Tach. Roseline Tremblay souligne: « Bien que figure représentée, donc
fictionnalisée, I’écrivain fictif n’en demeure pas moins [...] un double d’auteur qui partage la

profession de son créateur et qui, suivant les cas, est I’adjuvant ou I’opposant d’une posture

2 Belleau, p. 33. .

2 Michel Zeraffa, Personne et personnage, Paris, Editions Klincksieck, 1969, p. 70.
2 Tremblay, p. 485.

26 Belleau, p. 43.

27 Alain Goulet, « L’auteur “abymé” », L auteur : Actes du colloque de Cerisy, Caen, Presses
universitaires de Caen, 1996, p. 147.
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ont en commun?® : ils ont commencé tous deux par écrire du théatre, car Tach disait avoir
écrit 4 six ans des tragédies (HA, p. 12); ils sont tous deux graphomanes et disent avoir
atteint une « vitesse de croisiére » (HA, p. 12); ils utilisent également la métaphore de
I’enfantement pour parler de I’écriture de leur roman, puisque Tach dit que lorsqu’il a cessé
d’écrire ce fit sa « ménopause littéraire » (HA, p. 13), comme une femme qui n’a plus la
possibilité d’enfanter ; ils ont tous les deux des romans dans leur tiroir qu’ils publient au
moment opportun (HA, p.11) ; Tach, a Pinstar d’ Amélie Nothomb qui évite le plus possible
ces endroits, ne fréquente pas les cercles littéraires (HA, p. 17) ; ils croient tous deux que le
livre devrait se suffire et ne pas étre raconté, analysé par son auteur pour le compte de
journaliste ou d’animateur, que I’auteur ne devrait jamais étre interrogé et vu (HA4, p. 16) ;
enfin ils écrivent tous deux dans une sorte d’état d’ivresse, c’est-a-dire qu’ils se laissent
guider par leur main, par I’écriture (HA, p. 71-72). Toutefois, ces observations ne tendent pas
a contracter le pacte autobiographique de lecture, mais plutét & démontrer les positions

littéraires que 1’auteure projette et assume a travers cet autre et ce méme.

2.1.3 Condition : écrivain

Tach évolue dans un espace clos ou sa fonction d’écrivain est présentée comme une
* seconde nature, comme un état plutdt que comme un statut professionnel. En effet, par
I’entremise des questions des journalistes, nous apprenons que Tach a cessé d’écrire a I’4ge
de cinquante-neuf ans. Il est pergu comme un auteur prolifique qui écrit toujours, comme un
des plus grands prosateurs de son époque, mais en fait le romancier publie des manuscrits
écrits depuis longtemps, restés dans ses tiroirs. L’acte « fictif » d’écrire est antérieur a

I’énonciation. Il y a une dichotomie entre comment il est percu, I’image qu’il projette, et ce

2 Tremblay, p. 485.

% Nous mettrons seulement les références-concernant Prétextat Tach qui se trouvent dans
Hygiéne de l'assassin, puisqu’il serait redondant d’écrire & nouveau les références se rapportant a
Amélie Nothomb dont il a déja été question dans I’introduction.
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qu’il est et fait réellement. Par I'institution, il est encore écrivain, puisqu’il a déja écrit™.
Nous avons affaire & un écrivain en situation dans le récit, non pas en situation d’écriture.
Comme le signale Roseline Tremblay « étre écrivain » est une condition plus qu’une
profession. Tach n’est pas un personnage qui vit d’une vie autonome. Il est un simulacre, un
symbole, une représentation d’un étre réduit 4 un trait, & une passion, a une qualité. Le saint
patron de Nothomb, Diderot, affirmait que la condition du personnage doit étre I’objet
principal du drame et que le caractére du héros ne soit que l’acces(soiren. Le personnage de
Nothomb ici, autant que celui du professeur dans Les Combustibles, comme nous le verrons,
est surtout typique. Il n’est pas le personnage de conscience, que nous retrouvons en majorité
dans la littérature contemporaine. Le théme principal de ces oeuvres, qui est la littérature, en
est probablement la cause. M. Zerrafa signale : « Aucun roman ne traduit la personne dans sa
totalité : le romancier en privilégie un aspect estimé par lui essentiel, mais qu’il tend a
exprimer et a expliciter complétement.*® » D’ailleurs, André Belleau affirme : « Il [le sujet]
n’existe que s’il y a un objet, ici la littérature : ceuvres, pratiques, milieu, influences, etc.,
dans leur rapport entre eux et avec une société.>* » Pour critiquer ce monde, I’auteure doit
d’abord s’attarder a la condition du personnage et a ce que cette condition forge sa
personnalité, régisse le comportement et les agissements du personnage et des autres

personnages a son égard.

En tant que personnage possédant les signes de la culture, Tach doit étre pourvu de
certaines caractéristiques propres a I’écrivain. Il est plus ou moins « marqué » comme
écrivain par ses actes et ceux des autres a son égard, en plus d’étre signalé explicitement -
comme tel par le narrateur. D’abord, il aime la littérature, comme il le dit au quatriéme

journaliste (HA, p. 59), et en I’occurrence il aime certainement les mots et jouer avec eux. Il

3% Roseline Tremblay nous donne comme définition d’un écrivain : « Celui ou celle qui a
I’intention d’écrire, qui est en train d’écrire, ou qui a déja publié ou écrit une ceuvre d’imagination. »
p. 73.

3! Tremblay, p.160.

32 Daniel Mortier, « Le drame », Les grands genres littéraires, Paris, Editions Champion, 2001,
p. 184. i

33 Zeraffa, p. 458.
34 Belleau, p.126-127.
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utilise par exemple des comparaisons et des métaphores dans son langage courant ou pour
faire des effets humoristiques : « ...puis je fume comme un Turc jusqu’a I’intrusion de ma
lavandiére. » (HA, p. 34) Cette « lavandiére » est I’infirmiére qui vient laver I’écrivain obése
et invalide. Cultivé, Prétextat Tach se sert du latin pour exprimer une idée ou faire
comprendre davantage son état d’esprit, par exemple : « Un bain quotidien, vous vous rendez

compte ? Vanitas vanitatum sed omnia vanitas.” »

La langue est un jeu pour Tach qui la fagonne et s’en empare pour battre ses adversaires.
Il essaie de se défiler ainsi face & Nina, qui lui demande ensuite : « Ne jouons pas sur les
mots, voulez-vous ? », ce a quoi répond Tach : « C’est & un écrivain que vous dites ¢a ? »
(HA, p. 35) Ces deux répliques nous montrent que le métier de I’écrivain est précisément de
jouer avec les mots. Nous pouvons certainement affirmer que I’écrivain est un manipulateur
du langage, au-delad de I’acte d’écriture. Il sait analyser une situation et désargonner son
interlocuteur a ’aide de la manipulation des mots. Nous en avons la preuve manifeste lorsque
I’écrivain, rusé, découvre que le journaliste n’a rien lu de lui, contrairement a ce qu’il disait,
parce que Tach fait semblant que le terme employé par le journaliste provient d’un de ses
romans. Le journaliste voulant a tout prix avoir I’air brillant s’emballe en disant qu’il en
aurait tout de méme le mérite puisque... Il cesse de parler, sachant qu’il en a trop dit, qu’il
s’appréte a révéler son imposture, & dire que ce terme serait de son cru puisqu’il n’a jamais lu
I’ceuvre de I’auteur, donc jamais rencontré le terme en question. C’est un des multiples
exemples o Tach manipule la langue pour amener son interlocuteur sur le chemin qu’il

désire.

Il joue sur les mots pour mettre certaines choses & son avantage ou pour avoir raison,
comme lorsqu’il dit & Nina qu’il n’avait point menti en affirmant étre vierge puisque « dans
le vocabulaire commun, le dépucelage masculin n’est possible qu’apres la puberté. Or, [il]
n’[a] jamais fait I’amour aprés la puberté. » (HA, p. 140) Mais Nina ne se laisse pas avoir et
découvre la plupart du temps son manége: « N’essayez pas de m’avoir avec votre

rhétorique. » (HA, p. 173), lui dit-elle & un certain moment. D’ailleurs, cette derniére le battra

% Traduction libre : « Vanité, vanité, tout est vanité ». HA, p. 34.
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sur le terrain de la langue orale. Ce qui confirme I’assertion d’André Belleau : « Celui qui
affiche les signes de la culture, du savoir, ne saurait étre simultanément celui qui parle le
mieux, car alors les autres n’auraient plus qu’a se taire® » En effet, les quatre premiers
journalistes se sont réfugiés dans la flagornerie et I’ignorance, forme de mutisme, puisque
alors ils parlent pour ne rien dire, du moins rien de vraiment pertinent, contrairement a Nina,
la derniére journaliste perspicace, qui sait user de sa verve et peut se battre en duel, d’égal a
égal, avec Prétextat Tach. Le romancier jbuit toutefois d’un statut particulier du fait qu’il soit
écrivain. Il a le pouvoir du maniement du langage. Méme lorsqu’il perd de son emprise lors
de sa rencontre avec Nina, c’est son ceuvre Hygiéne de l’assassin qui est le moteur de la
parole, agissant ainsi comme performant diégétique. Prétextat rend la littérature agissante.

Elle agit sur Nina et en quelque sorte Prétextat et I’écriture sont réhabilités.

De surcroit, I’écrivain se montre trés préoccupé par la langue, choisissant ses
expressions, pour étre & I’image et a la hauteur de son talent. Il ne voudrait surtout pas
« inventer une expression aussi médiocre, aussi clinquante que “ chemin de croix digestif ” »
(HA, p. 32). Mais encore, lorsque Tach fait une belle phrase, il souligne au journaliste de la
noter, pour jeter a la face du monde son éloquence et démontrer qu’il parle aussi bien qu’il
écrit. Méme dans une situation extréme, lorsqu’il cotoie la mort, il donne des legons de
conjugaison a son interlocuteur. N'iha lui dit : « Allez-y, déchoyez » (HA, p. 167) et écrivain
lui fait remarquer qu’elle ne peut dire cela puisque c’est un verbe défectif. Ou encore, la
préoccupation de Tach envers la langue se manifeste quand nous apprenons que ce dernier a

rédigé lui-méme son épitaphe.

Il accorde également une importance sans borne au nom que porte un individu : « Ne pas
s’appeler Adele ou Léopoldine, c’est une injustice fondamentale, une tragédie primordiale,
surtout pour vous que I’on a affublée de ce prénom paien... » (HA4, p. 136) Ce qui est un
indice de la méme importance que Nothomb accorde a I’appellation de ses personnages. Le
nom de Prétextat Tach n’est pas sans avoir plusieurs significations. Frédérique Godefroy

affirme a ce sujet : « ...un personnage est le nom qu’il porte, un étre constitué de symboles

3¢ Belleau, p. 209.
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abstraits...>” » Un personnage aussi énorme que Prétextat doit avoir un nom 4 sa mesure. Le
prénom du romancier pourrait d’abord laisser insinuer que !’intrigue du roman que nous
lisons n’est que le pré-texte, puisque au-dela il y a le discours sur la littérature. Par le fait
méme cette intrigue est un prétexte pour discourir sur la littérature. Mais ce prénom fait aussi
référence a ce qu’il y a avant le texte, le Verbe, la vie dont on s’inspire pour écrire. De méme
que ce pré-texte renvoie aux Evangiles et, par 13, a une idée de I’interprétation du monde par
le récit. Prétextat fait aussi référence a I’Evéque martyr de Rouen qui vécut au VI° siécle. Par
ce nom chrétien donné a un étre aussi machiavélique, Amélie Nothomb dévoile son humour
sarcastique. Le nom de famille de Prétextat, quant & lui, évoque la marque qui salit (tache),
qui atteint & ’honneur et tout travail obligatoire (tdche), ce qui est significatif pour un
écrivain doublé d’un assassin. Pour clore cet exemple, Laureline Amanieux signale que le
nom pris dans son ensemble peut s’entendre comme le « pré-texte attaque, [...] & savoir
I’importance de ce qui précéde le texte, avant méme I’écriture pour [’auteur, son propre

investissement biographique dans son roman, ou les autres textes qu’elle parodie.”® »

En outre, Tach s’interroge sur la langue dans un cadre scolaire. C’est-a-dire qu’il se
demande pourquoi les grammaires scolaires ont choisi pour paradigme le verbe « aimer », qui
est un verbe incompréhensible et ésotérique (4, p. 115). En désirant remplacer ce verbe par
un autre plus trivial, I’écrivain semble nous faire comprendre qu’il y a un temps et un langage
distinct pour la poésie et pour ’apprentissage. De plus, Tach aurait tendance a créer des liens,
a devoir rendre tout cohérent. Nina le lui fait d’ailleurs remarquer : « Je vous surprends en
plein flagrant délit de déformation professionnelle, cher monsieur. Comme un écrivain
obsessionnel, vous ne pouvez pas supporter I’idée qu’il n’existe aucune corrélation
mystérieuse entre vos personnages. » (HA, p. 160) Nina doute méme de I’amour que Tach lui
témoigne a la fin, car elle croit qu’il ’aime seulement pour trouver une fin décente & son
roman, qui est inspiré de la réalité : « Vous avez une telle haine de I’insignifiance que vous
seriez capable des mensonges les plus énormes pour donner du sens & ce qui n’en aura
jamais. » (HA, p. 173) Mais cette qualité ne serait pas la moindre, puisque 1’écrivain saurait

pratiquement lire dans les pensées, si I’on en croit ses dires : « ...les grands écrivains ont un

37 Godefroy, p. 50.
3% Amanieux, Amélie Nothomb : I'éternelle affamée, p. 254.
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accés .direct et surnaturel a la vie des éutres. [...] pour pénétrer ’univers mental des
individus. Il leur suffit de prendre un papier et un stylo pour décalquer les pensées d’autrui. »
(HA, p. 134) Nous aurons compris qu’il s’agit peut-étre plus d’imagination que d’accés
surnaturel a la vérité des sentiments chez les autres. De méme lorsqu’il prétend que tous les
prix Nobel sont des assassins. Nina lui demande ou il a puisé de telles iﬁformations.
L’é&crivain lui répond qu’il n’a pas besoin de source d’information, que celles-ci sont bonnes
pour les autres (HA, p. 113). Ainsi il apparait hors de doute que 1’écrivain invente pour servir

son idée comme quoi la littérature est nocive.

En somme, un écrivain sans créativité ne serait pas un écrivain. Grice a cette
caractéristique, I’écrivain peut se faire dieu. Il peut devenir omniscient, avoir accés a tout, de
méme qu’aux consciences, mais de ses personnages évidemment. Le délire démiurgique de
Prétextat atteint son comble lorsqu’il se considére comme la « pythie du présent » (HA,
p. 176). Il croit dire des choses qui s’accomplissent sous ses yeux a mesure qu’il les formule.
Mais il est le seul a voir ce qu’il raconte. Il est effectivement en train de créer. Apres
soixante-cinq ans, il reprend vie. Il écrit oralement la fin de son livre Hygiéne de I’assassin. 1l
fait de Nina son incarnation. Elle prend en effet la place de Tach par le meurtre qu’elle
commet a la fin du roman. En disant & Nina : « ...vous étes en train de devenir mon avatar »

(HA, p. 176) il fait du mot la présence réelle de la chose.

Tach croit que les écrivains sont toujours contraints a jouer les démiurges et que les
théoriciens du Nouveau Roman avaient tort. C’est & I’écrivain de donner du sens et des
contours « 4 un univers informe et insensé » (HA, p. 160). Toutefois, selon Prétextat, le
romancier doit proposer, poser des questions sur ce qu’il pergoit de ce monde, et non
répondre par lui-méme d’une maniére péremptoire & ces réflexions, imposer une vision
monolithique au lecteur. Prétextat compare son métier & celui de journaliste : « Avoir raison,
quand on est journaliste, ne demande qu’un peu d’habilité. Avoir raison, quand on est
€crivain, ¢a n’existe pas. Votre métier est écoeurant de facilité. Mon métier, lui, est
dangereux. » (HA, p. 125) Il montre le caractére risqué d’une vision unique et le talent que

cela prend a I’écrivain pour faire passer des idées sans en donner I’allure de vérité unique. Il
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est possible de confronter le lecteur a une vision du monde, avec sa subjectivité. Son rdle est

de montrer et de questionner pour faire réfléchir le lecteur, le faire grandir par la lecture.

Prétextat Tach invente également des systémes, ou du moins élabore des théories, comme
quand il affirme que la métaphysique est le mode d’expression privilégié du métabolisme
(HA, p. 30). Nous remarquons, en lisant cette élaboration, que I’écrivain aime bien
complexifier les choses. Il a le don d’inventer des théories « a la fois aussi dingue[s] et aussi
.cohérente[s] » (HA, p. 130), comme le lui fait remarquer Nina. Il reste que cet attribut est une
de celle que tout écrivain se doit de posséder et Tach est pleinement conscient de cette
qualité. Roseline Tremblay énonce d’ailleurs dans son mémoire que [’intellectuel est
quelqu’un qui se donne pour tiche de décrire, d’analyser, de reconsidérer des situations
jugées jusque-la normales®™. A ce propos Tach n’a pas une conception controversée de
I’écrivain. Il croit que le but d’un écrivain est de modifier le regard. Malgré les attaques qu’il
lance a ’endroit de Jean-Paul Sartre, ce dernier a tout de méme uné vision similaire a celle de
Prétextat lorsqu’il affirme qu’un écrivain doit écrire pour changer, pour dévoiler un aspect du
monde® et que nommer c’est montrer et montrer ¢’est changer®. Hygiéne de I'assassin nous
le confirme justement puisqu’il nous fait voir différentes visions d’'un méme objet et fait
réfléchir le lecteur sur sa propre perception de la littérature et sur son réle dans cet engrenage.
Cette ceuvre littéraire autoréflexive modifie le regard que I’on porte sur elle, mais sur toute la

littérature, 2 moins d’étre un « lecteur homme-grenouille » comme I’appelle Tach.

Bref, I’écrivain est sans aucun doute un intellectuel et Tach est clairement un écrivain qui
a une conception pour le moins traditionnelle de son rdle. Prétextat sait que sa tiche rel¢ve de
I’acte divin et en cela il est imbu de lui-méme. Mais il croit que tout écrivain est en un sens
narcissique puisqu’il affirme : « ... travers le style, les idées, I’histoire, les recherches, les
écrivains ne parlent jamais que d’eux-mémes... » (H4, p. 17) Le reste du personnage qu’est
Prétextat, sa personnalité, outre le fait d’€tre écrivain, n’est pas trés reluisant : cynique,

désespéré, désillusionné, suspicieux, grossier, égocentrique, pédant, misogyne, misanthrope

*° Tremblay, p. 152.
*0 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? Paris, Editions Gallimard, 1948, p. 28.

1 1bid., p.90.
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et raciste. Il y a donc dans Hygiéne de !’assassin un écrivain, redoublé d’un monstre, sans
écriture, ce qui peut nous faire croire que Prétextat Tach, comme son prénom le laisse sous-
entendre, est un prétexte, une raison apparente qui en cache une autre, pour analyser et juger

I’institution littéraire.

2.1.4 Monstre d’écrivain

Un monstre, pour Amélie Nothomb, « c’est chacun de nous, mais en plus lisible. Nous
sommes tous monstrueux mais cela ne se voit pas trop. Un monstre c’est simplement
quelqu’un qui a porté nos horreurs & son comble.*? » Celui que les journalistes appelaient « le
génie » et & ’endroit duquel ils ne tarissaient pas en éloge finit par étre appelé « le gros » et
étre 4 jamais considéré comme tel : « Pour moi, depuis ce matin, il n’y a plus de Tach. Il sera
toujours le gros. On ne devrait jamais rencontrer les écrivains. » (HA4, p. 82) Ils ont
démystifié I’idole et ont réalisé avec déception que ce génie était un étre humain comme eux
et qu’il pouvait, pour cause, receler bien des défauts. Prétextat est un monstre d’écrivain qui
porte le masque d’un obése intransigeant et placide. Une obésité qui rend le personnage
opaque et mystérieux, comme le sont ces sumos, considérés comme des divinités
inquiétantes, dont les combats fascinaient Amélie Nothomb dans son enfance. Ils sont en
partie responsables de cette figure récurrente de ’obése dans I’ceuvre de Nothomb. Laureline
Amanieux fait remarquer que « dans I’imaginaire de la romanciere, 1’éthique et le physique
se confondent® ». L obésité symbolise, selon Amanieux, tout ce qui oppresse, que ce soit la
culpabilité ou I’écrasement qu’un étre peut faire subir 4 un autre*. L’obésité de Tach
surenchérit donc son c6té monstrueux et maléfique. Prétextat Tach, écrivain doublé d’un
assassin, joue au créateur intouchable, reclus dans une solitude qu’il préfére si c’est pour
’éloigner de la fange des idiots. Il s’est volontairement retiré du monde en continuelle rixe

ou régne le chaos. Cette obésité qui le cloue & son fauteuil roulant I’incarcére davantage que

4 Zumkir, p. 121.
43 Amanieux, Amélie Nothomb: 1’éternelle affamée, p. 171.

“ Ibid,, p. 174.
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les murs de son appartement. Les seuls espaces d’ Hygiéne de l’assassin, dit Fabienne Ardus,

sont celui du corps et celui du verbe, tous deux instruments complices du désir®.

Avec I'arrivée de Nina, celle qui initie le dévoilement, nous percevons ’autre face d’un
visage qui nous était inconnu. Dés la premicre page du livre, paratexte auctorial résumant
Ihistoire, le narrateur nous dépeint sans objectivité I’écrivain comme « I’ignoble Prétextat »
(HA, p. 3). Pour la premiére fois, dés I’arrivée de Nina, « I’écrivain de l.’abjection46 »
s’excuse de ses impertinences et de ses insultes. Nina réussit méme a lui faire avouer « qu’il
s’emmerde » (HA, p. 87) depuis vingt-quatre ans. C’est le début d’un dévoilement. Le lecteur
per¢oit, pour la premiére fois, cet obése agressif et misanthrope dans une vulnérabilité qu’il
croyait jusque-la impossible chez le vieillard, malgré I’avertissement de son secrétaire
Gravelin : « ...je soutiens que ce masque agressif est une coquetterie : il aime jouer & ’obése
placide et cruel pour cacher une sensibilité a fleur de peau. » (HA4, p. 9) Cela n’avait pas
rassuré les chroniqueurs qui n’y croyaient pas vraiment, mais dés le début Nina avait cerné le
personnage joué par Prétextat. Elle lui dit : « Historiquement, vous n’étes méme pas original :
chaque génération a eu son imprécateur, son monstre sacré dont la gloire reposait uniquement
sur la terreur qu’il inspirait aux dmes naives. » (H4, p. 89, 90) Nina n’est pas de celles-1a.
C’est justement en lui montrant & qui il a affaire que le « monstre sacré », le grand Prétextat &
I’ame de titan, va dévoiler son réel visage a quelqu’un qui, selon lui, le mérite enfin. Ce
visage est transformé par I’amour et I’estime que I’on ressent pour quelqu’un. Prétextat se
dévoile a tel point, lorsqu’il parle 4 Nina de I’amour qu’il ressentait pour Léopoldine, que
Nina fait référence a la rubrique « courrier du cceur » (HA, p. 171), chronique ridiculisée par
Tach lors de son entrevue avec le journaliste précédent. Comme quoi I’écrivain est capable
d’aller au-dela de la beauté du lyrisme et des élégies dont il témoignait en racontant Hygiéne
de l'assassin pour rejoindre le commun des mortels dans la banalité de I’amour et de ses états
d’ame. Or, Tach se défend en se plagant au-dessus de la masse : « Quand on a atteint mon
degré de sophistication, on ne saurait prononcer une banalité sans la défigurer, sans lui

donner les accents des paradoxes les plus étranges. » (HA, p. 178) Tach peut utiliser les lieux

* Ardus, p. 154.

“ Yolande Helm, « Amélie Nothomb : une écriture alimentée a la source de I’orphisme »,
Religiologiques, printemps 1997, p. 5.
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communs, il peut « dire les mots les plus proches du mauvais golit en restant dans une sorte
de miraculeux état de grice, & jamais au-dessus de la mélée, au-dessus des criailleries
dérisoires. » (HA, p.178), a son contact ils n’en seront plus. A Nina qui le trouve
soudainement insipide par cet amour -qu’il éprouve tout & coup envers elle, le romancier
rétorque : « ...on peut aimer en dehors de toute référence connue » (HA4, p. 172). L’écrivain
aura dévoilé son coté plus vulnérable, mais il reste toujours le grand démiurge qui arrache

aux sens communs ce sentiment qu’est I’amour.

Amélie Nothomb choisit de démasquer le monstre, de nous montrer quelques
particularités de cette légende, mais derriére reste un visage d’écrivain qui jusqu’a sa mort
croit incarner Dieu, Jésus Christ et I'Immaculée Conception. En cela, I’auteure ne fait pas que
critfquer le snobisme intellectuel des critiques, journalistes et étudiants dans Hygiéne de
l'assassin, mais elle condamne aussi la cuistrerie de certains écrivains. Tach est prix Nobel
de littérature et jouit d’un succeés mondial extraordinaire et d’un prestige considérable. Le fait
que les journalistes du monde entier se déplacent pour venir interviewer Prétextat témoigne
de Pampleur de sa célébrité. Cependant, ne se contentant pas d’étre estimé, I’écrivain est
vaniteux, péciant et prétentieux. Nina résume bien le type de personnage: « grosses
baudruches satisfaites d’elles-mémes » (HA, p.89). Le romancier, de par sa vanité, se croit
" au-dessus de tout, dont le respect, les régles d’une conversation, d’un dialogue. Les
interactions déviantes sont des dialogues ou le principe de coopération est significativement
enfreint. Soit Tach est volontairement obscur dans ses réponses, soit il ne répond pas, soit il
répond quelque chose qui n’a rien a voir avec la question, soit sa réponse est d’une telle
prolixité que le journaliste s’y perd, soit il interrompt quand bon lui semble son interlocuteur,
soit, enfin, I’écrivain fait I’enfant en faisant semblant de ne rien entendre, de ne pas ouir la -
question posée. Nina le lui fait d’ailleurs remarquer: « Savez-vous qu’il est
extraordinairement difficile de vous faire répondre a une question ? Vous avez le talent de
vous esquiver, de changer de sujet, de partir dans toutes les directions. » (H4, p. 115) Mais

Pinterruption reste ’arme privilégiée de Tach, qui veut contrdler le dialogue.

De surcroit, tel un maitre, il donne des ordres aux journalistes, comme « Disparaissez »

ou « Sortez immédiatement! » (HA, p. 23) La forme impérative se fait d’autant plus
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retentissante et nous fait davantage sentir la grandeur et I’importance de I’écrivain lorsqu’elle
se retrouve deux fois dans la méme phrase : « Profitez donc du répit qui vous est octroyé et
contentez-vous de ma voix... » (HA, p. 10) Misanthrope, il n’a d’égard pour personne, croit
n’avoir rien & perdre et pense sincérement que tout lui est permis. C’est pourquoi il est
méchant et dit en toute sincérité a un journaliste qu’il le prend naturellement pour un imbécile
(HA, p.44). 1l est mesquin et fait sentir ses interlocuteurs comme de vrais idiots en usant
d’ironie et de mauvaise foi. Par exemple, le jouméliste désire en savoir plus sur ’enfance de
Tach, ce dernier dit n’en avoir jamais eu. Le journaliste affirme : « Vous avez eu des parents
quand méme. » (HA, p. 64), pour exhorter I’écrivain a discourir du temps ou il était enfant,
mais Tach lui répond avec mesquinerie : « Vous accumulez les intuitions géniales, jeune
homme. » (HA, p. 64) De plus, il est d’une méchanceté sans borne et gratuite envers Nina.
L’écrivain misogyne lui dit: « Et il y a un exercice qui me fait particuliérement jouir :
humilier les femelles prétentieuses, les merdeuses dans votre genre. » (HA, p. 89) Ceci est un
exemple du plaisir que prend I’écrivain & écraser les gens et de ’aversion qu’il a envers les
femmes. Il se frotte méme les mains a la suite de sa premiére interview, « comme un stratége
heureux » (HA, p. 39) d’avoir mené le journaliste & évacuer sur le trottoir ce qu’il avait dans
’estomac. D’ailleurs. Nina explique le succés de I’auteur par sa tyrannie. On ne le lit
effectivement pas et sa gloire reposerait uniquement sur la terreur qu’il inspire aux dmes

naives.

I se voit comme une entité, parle de lui a la troisiétme personne : « Quand on est béte
comme vous, on ne vient pas harceler Prétextat Tach » (H4, p. 23) et « Apprenez, petite
dinde, que rien n’est difficile & écrire pour Prétextat Tach » (HA, p. 123) ou il se désigne
comme un prodige : « Un des plus grand écrivains du siécle vous fait ’honneur démesuré de
vous dire qu’il a besoin de vous, et ¢a ne vous suffit pas? » (HA, p. 88) Nina lui fait
remarquer qu’a I’dge de quatorze ans il était déja Prétextat Tach, c’est-a-dire un monstre,
constat dii a cette idée saugrenue qu’il avait de ne jamais entrer dans ’adolescence et ce que
cette résolution a engendré. Tach ajoute qu’il avait déja une dme de titan (H4, p. 109). Il dit
qu’a vingt ans il était déja « imberbe, obése, mystique, génial, trop gentil, laid, sixprémement
intelligent » (HA, p. 45). Il avait souligné auparavant qu’il a déja été petit, mais pas enfant :

« Jétais déja Prétextat Tach. » (HA, p. 64) Ce nom, plus qu’un nom propre, renferme toute
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I'immensité de I’€crivain, son caractére de titan et de monstre. C’est comme s’il a toujours
ét¢ un personnage de roman avec toute la démesure que cela peut engendrer. Un des
journalistes fait méme remarquer a ses collégues la fulgurance de la colére de I’écrivain,
combien il est un grand homme admirable par sa rage contenue, en comparant Prétextat Tach
a un empereur chinois (HA4, p. 24). Ne connaissant pas encore le personnage, les-joumalistes '
sont transis d’admiration pour le génie, par la réputation qui préceéde I’écrivain. Mais plus
tard, Prétextat Tach régresse dans I’estime des journalistes, parce qu’il dit trop de vérités
laides, parce qu’il est trop impudique. Nous pouvons constater ici la critique faite & ’endroit
de ’homme qui préfére se laisser bercer dans ses illusions et dans un simulacre de beauté.

Les gens ne veulent pas voir la laideur du monde en face, dans sa vérité sans fard.

Sans aucun doute I’écrivain se voit comme un génie, car & plusieurs reprises il le souligne
a son interlocuteur : « Il ne manquerait plus que ¢a. Former de braves gens & me rencontrer !
Une discipline qui s’appellerait “I’Art d’aborder les génies” » (HA, p. 27, 28) ou par cette
gradation qu’il emploie & son endroit: « ...un vrai, un pur, un grand, un génial écrivain
comme moi... » (HA, P. 55) et « Seuls comptent les golits des génies, comme Victor Hugo et
moi. » (HA, p. 136) Prétextat Tach se mesure en effet aux classiques, se mettant méme
parfois au-dessus d’eux car il ne souffre pas d’étre comparé a Madame de La Fayette, auteure
dont il expurge I’oeuvre : « Vous n’allez pas me comparer & cette midinette ? » (HA, p. 36) Il
dit qu’on ne retrouvera aucune page superflue dans son ceuvre, contrairement a La princesse
de Cléves, qui est un excellent roman, mais beaucoup trop long. Il se compare également a
nul autre qu’Homere pour expliquer la théorie de son succés (HA, p. 55). Plus encore, il se
voit tel un Christ qui, par son écriture, est un bienfaiteur pour humanité. Sa vie fut un long
sacrifice et celui du Christ en comparaison n’est rien, car sa passion a duré cinquante années
de plus et son apothéose sera plus grande et plus douloureuse qu’une banale crucifixion

(HA, p. 46).

Atteint du rare et redoutable syndrome d’Elzenveiverplatz, appelé aussi « cancer des
cartilages », 1’écrivain ressent cette condamnation « comme un anoblissement inespéré »
(HA, p. 8). 1l faudrait voir dans 1’origine de ce cancer un accident génétique, qui fait de

I’écrivain un étre condamné dés la naissance, tel un héros tragique. L.’onomastique du nom de



83

Tach nous laisse également sous-entendre cette analogie, en évoquant la marque qui salit, ce
qui atteint & I’honneur et est déplacé : une tache. Ce qui n’est pas dépourvu de sens pour un
meurtrier. En se comparant aux héros mythologique, Tach se donne une grande importance,
se voit comme un étre spécial et unique, qui passera a la postérité et marquera les mémoires.
D’ailleurs, il se considére comme un écrivain a part des autres. Il ne souffre pas d’étre
comparé aux autres écrivains : « Est-ce que, par hasard, vous oseriez me comparer aux
plumitifs que vous interrogez d’habitude ? » (HA, p. 16) Il semble dire qu’il est le seul bon
écrivain sur terre, qu’il y a lui et les écrivains médiocres qui sont les autres. Il se prélasse
dans sa mauvaise foi en affirmant qu’il est plus malin qu’eux parce qu’il a publié de son
vivant un roman inachevé : « ... [il] regoit, de [s]on vivant, des honneurs dont les écrivains
ordinaires ne jouissent qu’a titre posthume. [...] de la part d’un grand écrivain reconnu, un

roman inachevé, c’est le comble du chic. » (HA4, p. 116)

2.1.5 « Artiste pur »

Prétextat Tach a compris les rouages du champ littéraire, tout en restant un « artiste pur ».
Il veut faire croire que ce roman inachevé serait une stratégie pour se donner davantage de
pouvoir symbolique, comme cette assertion le confirme : « Ca fait trés “ génie arrété dans sa
course 7, “ crise d’angoisse du titan ”, “ éblouissement face a I’indicible ”, “ vision
mallarméenne du livre & venir ” — enfin bref, ¢a paie. » (4, p. 116) De méme Prétextat sait
qu’une controverse suscite la curiosité et, par conséquent, les ventes. Il avoue n’avoir rien &
craindre que son crime soit connu. Il ne craint pas la justice, encore moins sa réputation
posthume : « Elle n’en sera que plus grandiose. J’imagine déja les devantures des librairies :

“ Prétextat Tach, le prix Nobel assassin. ” Mes bouquins vont se vendre comme des petits

pains. Ce sont mes éditeurs qui se frotteront les mains. » (4, p. 114)

D’ailleurs, un des moments privilégiés de narration nous montre I’absurdité de cette loi.
Le narrateur, a la toute fin, souligne : « Les voies qui meénent & Dieu sont impénétrables. Plus
impénétrables encore sont celles qui ménent au succes. Il y eut, suite & cet incident, une

véritable ruée sur les ceuvres de Prétextat Tach. » (HA, p. 181), voulant démontrer que le
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succes du a cette controverse autour de I’écrivain est insensé. On remarque ici une critique a
I’endroit du champ littéraire, envers les lecteurs naifs. On devrait se procurer un livre pour ce
qu’il est et non parce que son auteur a été mélé a des faits inusités et médiatisés. Bref, Tach
avait déja compris, comme la majorité de la population moyenne et plus cultivée, ce qui

s’ensuivrait.

Prétextat Tach n’est donc pas en marge de I’institution, car il a publié, il a un attaché de
presse, il a un éditeur et il rencontre des journalistes. Toutefois, Prétextat fait partie de la
catégorie des écrivains de /’art pour I’art. Malgré son Nobel, il est tout de méme indifférent
au succés et aux verdicts du marché. Il est imbu de lui-méme, mais cela n’est pas en
corrélation avec le succés public, puisqu’il n’a aucune estime pour les lecteurs. [l n’a fait
qu’écrire durant trente-six années, sans se préoccuper de la publication ou de la promotion de
ses romans. Il a un seérétaire, Ernest Gravelin, qui s’occupe de tout ce qui concerne la
« mercantilisation » de son oeuvre, comme vider ses tiroirs, rencontrer les éditeurs et faire
une sélection draconienne entre la masse dejoumalis'tes qui désiraient interviewer I’écrivain.
Avant ce décés imminent, Tach n’avait jamais accordé d’interview. Ernest Gravelin est celui
qui s’occupe de « construire [sa] légende » (HA4, p. 14), comme le fait remarquer Tach & un
journaliste qui témoignait n’avoir jamais cessé¢ d’entendre parler de lui, bien que I’écrivain

affirme avoir cessé d’écrire depuis vingt-quatre ans.

En résumé, Tach n’a fait que se consacrer & I’écriture, sinon & la nourriture. Il n’a pas
fréquenté les cercles littéraires ni les journalistes ou autre moyen de promotion. Il affirme lui-
méme avoir écrit, dans P’abjection et la solitude, par pure bonté, non pour étre accueilli dans
les salons. Son ceuvre est « boursouflée de méchanceté », parce qu’il a écrit par pure bonté et
qu’ « un bienfait qui dit son nom n’est jamais désintéressée » (HA, p. 48). L’écriture est
davantage une passion qu’un métier et le livre qui est édit¢ devrait ensuite se suffire, comme
Prétextat I’explique au premier journaliste qui se demande pourquoi Tach répugne a parler de

ses romans {(HA, p. 16).

Pour Prétextat, en dehors du fait d’écrire pour soi, cela reléve du domaine des faux-

semblant, du jeu, de la mauvaise foi et du snobisme littéraire : « Enfin, je constate avec un
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soulagement un peu sénile que le monde littéraire n’a pas changg : c’est encore le triomphe
de ceux qui font semblant d’avoir lu Machin. » (HA4, p. 32) Il rit des étudiants qui font des
théses sur lui, parce qu’ils désirent se montrer intelligents en créant des titres sophistiqués et
dont le contenu des théses est la banalité méme. Ou encore ces « spécialistes tachiens » qui
trouvent des raisons justifiées a ’auteur d’agir ainsi lorsque ce dernier tient des propos

racistes, lesquels sont en contradiction avec ses opinions profondes (HA, p. 7).

De plus, Tach ne se plie & aucune loi du genre. Il souhaite étre original et se; démarquer.
Mais encore, il faut éviter les lieux communs puisque ce sont des choses que les gens savent
déja. Il faut réveiller les dmes en leur montrant les choses sous un autre jour. Prétextat
affirme que dés que ce n’est plus lui qui agence les choses, les tableaux prennent une
tournure du dernier mauvais goiit et c’est pourquoi, dans son Fygiéne de l’assassin, il ne
pouvait retranscrire la suite des événements aprés la mort de Léopoldine, puisque la scéne
était « d’un kitsch digne d’un plumitif de troisiéme zone » (HA, p. 156). Il a « répugné a
. démythifier [son] splendide roman par ce lamentable épilogue. » (HA, p. 158) De méme qu’il
ne pouvait terminer son roman par I’incendie au chiteau, ce qui aurait endommagé selon lui
une « cohérence hydrique » (HA, p. 157). Coupler I’eau et le feu est un dualisme banal qui
tient de la pathologie. Ces exemples nous montrent a quel point I’auteur recherche la beauté
et désire éviter ce qui est commun et trivial. Cette constatation jointe aux précédentes
confirme que Tach fait partie de la classe des écrivains purs, du circuit restreint, et non des
écrivains de la grande production, et ce, malgré le succés imminent de "auteur. Ce qui n’est
pas sans rappeler la position ambigué d’Amélie Nothomb qui semble étre transposée dans

Hygiéne de l'assassin.

2.2 Production de la croyance (journalistes, éditeurs et intellectuels)

S’il veut parvenir a la visibilité, condition de lisibilité, I’écrivain doit se choisir un
masque, se doter d’un florilége de fantasmes a offrir aux lecteurs, pour qu’il soit visible de
" loin, avec cet embléme, cette image construite. Amélie Nothomb avait compris qu’elle devait

se laisser capturer par I’image en créant cet écrivain obése intransigeant, misogyne et
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misanthrope. Ses propos sont virulents et ne passent pas par mille et un détours. C’est cette
méme langue bien pendue que Tach emploie parfois a I’endroit des journalistes, leur langant
des répliques assassines ou leur posant des questions dans le but qu’ils se sentent idiots et

pour les désargonner, surtout dans le domaine de la littérature.

Nothomb, quant a elle, ne se paie pas la téte des journalistes, ayant « décidé de jouer sans
états d’ame un jeu qui ne méritait aucune considération profonde’’ », celui de I’édition et de
la promotion de ses livres. En mettant de tels propos dans la bouche de Tach, elle vise les
auteurs qui jouent la carte de la profondeur blessée et elle tient a leur rappeler que personne
ne les a obligés a publier. Nothomb a critiqué a plusieurs reprises les écrivains frangais qui
narguent les journalistes, parce qu’ils sont convaincus d’étre de si grands artistes qu’ils ne
voient pas pourquoi ils devraient s’expliquer® et se conduisent comme des « grandes

gueules® » qu’il faut honorer.

D’un autre c6té, I’attitude méprisante de Tach n’est pas si incompréhensible puisque les
quatre premiers journalistes dépeints dans Hygiéne de l'assassin sont tous bétes a divers
degrés. D’ailleurs, la critique envers les journalistes passe surtout par ceux-ci car Nina est
d’une autre nature. Le premier signe de cette distinction se manifeste dans le fait qu’elle est la
seule journaliste & qui ’auteure a donné un nom. Les autres ne sont que des symboles ou leur
condition de journaliste est mise en avant plan pour étre critiquée. D’abord, ils sont des étres
flagorneurs et, par le fait méme, hypocrites. Tach dit, & ce propos, au deuxiéme journaliste :
« Vous étes flatteur comme un sycophante, monsieur. » (HA, p. 32). Ce dernier ne pergoit
par le caractére péjoratif de la comparaison et en semble méme flatté. Le quatriéme
journaliste, quant a lui, fait montre de fausse pudeur en proposant & Tach de ne pas révéler au
lecteur qu’il est encore vierge. Comme si cette révélation appartenait davantage a la vie

privée de l’auteur que ce que le journaliste lui avait demandé auparavant. Maniére de se

41 Zumkir, p. 173.

8 Michel Berto, Bruxelles, ma région (n°2), décembre 2000. In Lycos. Site hébergé par
MultiMania [En ligne] http://membres.lycos.fr/fenrir/nothomb/bxlregion.htm (Page consultée le 26
septembre 2003) ’

* Christiane Charette en direct. Novembre 1999. Montréal, Société Radio-Canada.
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montrer généreux envers Tach et « léche-culs » (HA, p. 79), comme lui dit criment Prétextat.
Ils sont tous de cette espéce qui flatte hypocritement pour séduire I’idole comme le prouve le
premier journaliste, qui note dans son carnet que Tach accueille bien les compliments, dans le
but de ne pas oublier de le flatter encore et davantage. Cela témoigne également d’une
écriture impressionniste et insignifiante, car il laisse la mati¢re intéressante s’enregistrer sur
son magnétophone. Le quatri¢me journaliste veut que Tach soit le plus précis possible dans
ses affirmations, lui demandant des définitions méthodiques et précises. Tach trouve les
journalistes vulgarisateurs (HA, p. 67). On nous les montre comme incapables de réfléchir
par eux-mémes et de poser de bonnes hypothéses. On semble vouloir nous dire que le
journalisme n’est pas trés crédible comme métier. Le journalisme est dépeint comme avide de
sensationnaliste, sorte de fast-food de I’écriture ou tout est vite consommé et oublié, car un
autre fait sensationnel doit étre traité et diffusé. On ne prend méme plus la peine d’écrire, on
enregistre : « Si vous preniez des notes comme un journaliste honnéte, vous pourriez censurer

les horreurs séniles que je vous raconte. » (HA, p. 35)

En plus, ce méme journaliste démontre ses piétres qualités de lecture en exposant &
Prétextat son analyse a la limite du fantastique. Il semble dénué de tout sens critique et étre
seulement a Paffiit d’une révélation croustillante qui ferait mousser les ventes de son journal.
Par exemple, Prétextat lui confesse qu’il a cessé d’écrire et qu’il vide ses tiroirs. Le
journaliste ne trouve rien d’autre a faire que de s’exclamer de joie, de trouver cette révélation
extraordinaire, plutét que de chercher la cause de cet abandon. Le troisi¢me journaliste, quant .
a lui, est, selon Tach, « un répertoire de lieux communs » (HA, p. 45), usant de
« terminologie de roman de gare », laissant une fois de plus sous-entendre que les journalistes
n’ont pas de style et d’originalité. Ils sont des gens communs qui écrivent des choses

communes pour des gens communs.

D’ailleurs, dans le paratexte auctorial résumant histoire, le narrateur nous présente les
journalistes comme des « parasites vivant aux crochets des créateurs dont ils n’ont pas lu une
ligne » (HA, p. 3), et plus tard il appelle I’'un d’eux « cracheur de soupiére » (HA, p. 51). Sans
étre mis dans la bouché d’un personnage, ces remarques dépourvues d’objectivité font

davantage autorité. Les journalistes qui interviewent Tach ne sont pas intéressés i la
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littérature. Ils se penchent sur I’actualité, se concentrent sur ce qui fait la manchette, dans le
but de vendre des articles et de faire de I’argent : « Nous sommes le 15 et la nouvelle de votre
cancer est tombé le 10. Vous avez édité vingt-deux gros romans, il aurait été impossible de
les lire en si peu de temps, surtout en cette période tourmentée ou nous guettons les moindres
informations du Moyen-Orient. » (HA4, p. 33) IIs préférent lire des biographies, des brochures
et des résumés pour se préparer a rencontrer |’écrivain, ce qui semble moins lourd
intellectuellement et surtout plus rapide. Contrairement a Nina, aucun des journalistes ne
s’est donné la peine de lire les romans de Tach et de faire des recherches sur le terrain ou
dans les archives pour en savoir plus long sur son enfance, dont on ne parle pas dans les

biographies.

On nous montre les diverses instances de la production de la croyance comme des
rapaces quasi prétes a tuer pour faire le plus d’argent, pour étre les premiéres a détenir
I’information, le meilleur scoop : « Déja les biographes veillaient au grain. Les éditeurs
armaient leurs bataillons. » (HA, p. 8) Prétextat est lucide face a ce désir de révélation et se
joue des journalistes : « Rassurez-vous, vous I’aurez, votre scoop » (HA, p. 37), ce qui cause,
dans le contexte, un effet humoristique qui ne peut laisser le lecteur impartial. Sans toutefois

pencher du c6té de Tach, le lecteur est forcé de réfléchir au phénoméne.

Les intellectuels, quant a eux, se demandent si ce succés est légitime et si Tach n’est pas

- ’héritier de créateurs méconnus. Ils citent quelques noms ésotériques a 1’appui, dont ils n’ont

v

eux-mémes pas lu les ceuvres, ce qui leur permet d’en parler avec pénétration. Les
Jjournalistes comme les intellectuels sont trés portés sur le paraitre. Il utilisent des termes qui
paraissent dans le vent comme « soft idéologie » et « idéologie light » (HA, p. 39), mais qui
sont vides de sens. Malgré que I’on dresse un portrait a faire peur de Tach, les journalistes ne
veulent pas €tre rassurés quant a cette future rencontre. Ils « ne voulaient pas guérir d’une
peur qu’on leur enviait : elle leur conférait une aura de correspondant de guerre. » (H4, p. 9)
Dans le café, ensemble, les journalistes empruntent a tour de réle le masque de ’intelligence.
Ils sont condescendants envers leur collégue, faisant croire qu’eux ont compris le grand Tach,
jusqu’a ce que soit arrivée leur heure : « Le génie ne souffre pas la remarque, objecta un

collegue avec autant de hauteur que s’il avait été Tach lui-méme. » (H4, p. 51) Mais encore,
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les journalistes font parfois semblant de comprendre les phrases nébuleuses de Tach. Amélie
Nothomb attaque a cet endroit, une fois de plus, avec férocité, le snobisme littéraire et
I’hypocrisie du milieu. Elle le fait d’'une maniére tout a fait prémédité, puisqu’elle a compris,
tout comme Tach, le fonctionnement de la machine littéraire : « Tous ces facteurs
concoururent a assurer a cette agonie un retentissement exceptionnel. Pas de doute, ¢’était un
succés. » (HA, p. 9) L’auteure expose la machine publicitaire qui participe a créer un
engouement et une attente chez le public.
'

En outre, on nous présente cette organisation comme autonome et indispensable au
fonctionnement du champ littéraire : « Il n’y eut pas un organe de presse au monde pour ne
pas se scandaliser de la médiatisation de cette mort prochaine. » (HA, p. 8), en laissant sous
entendre que ce sont diverses parties du corps d’un étre vivant ou comme étant les éléments
indispensables au bon fonctionnement d’une machine. Néanmoins, cette organisation nous
est montrée comme étant de mauvaise fois et hypocrite, puisque malgré ces autocritiques,
I’écrivain a regu plusieurs propositions et les rares reportages des journalistes sélectionnés
étaient trés attendus, « conformément aux loin de ’information modeme » (FHA, p. 8). En
créant de tels journalistes, Amélie Nothomb critique la part d’incompétents qui posent des
questions impertinentes, comme sur la vie privée des écrivains. Cela vient rejoindre son
opinion quant au fait que nous ne devrions pas voir le visage des écrivains sur les livres. Ce
devrait seulement étre le texte qui compte et rien d’autre et surtout pas 1’apparence de
I’écrivain, ses habitudes de vie ou son mets préféré. Par exemple, le deuxiéme journaliste qui
interroge Tach est obsédé par ce que I’écrivain mange. Il semblait avoir bien commencé en
faisant remarquer que la gastronomie et la digestion étaient au cceur de ses romans, mais ce
n’était 1a qu’une introduction pour amener Tach & ébaucher les étapes digestives d’une de ses
journées habituelles. L’écrivain est bien slir obése, mais c’est avant tout en tant qﬁe prix
Nobel de littérature que le journaliste I’interviewe. Prétextat Tach lui dit qu’il réve d’un
autodafé de son ceuvre entiére, mais le journaliste ne lui demande pas pourquoi. Au lieu de
percevoir la pertinence de cette révélation et d’en rechercher la cause, il ne veut pas changer
de sujet (bien que ce dernier traite de la littérature) et désire continuer & interroger I’écrivain
sur ce qui I’obséde : la nourriture. Le journaliste passe sans cesse a coté des sujets qui

seraient davantage appropriés. Un des collégues du journaliste lui fait remarquer son erreur :
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« Quand on a la chance d’interroger un tel génie, on ne lui parle pas de bouffe. » (H4, p. 39)
Mais le narrateur souligne que les autres journalistes auraient abordé « les mémes sujets,
certes stupides, mais obligés » (HA, p. 39). Ce qui est un autre jugement envers ce métier qui
est trop souvent axé sur la personne de I’auteur. On veut quérir une révélation inédite

extraordinaire sur sa vie et non sur son ceuvre.

Ce phénomene s’explique par le fait que les journalistes sont des intellectuels mondains
non indépendants. Ils doivent se plier 4 la demande et la majorité des lecteurs aime ce genre
d’article. Le premier journaliste exprime bien cette affirmation lorsqu’il explique & Prétextat
pourquoi il fait ce métier : « Je suis journaliste parce qu’il y a une demande, parce que des
gens s’intéressent & mes articles, parce qu’on me les achéte, parce que cela me permet de
communiquer une information. » (HA4, p. 23) Il se défend de cette affirmation en disant
qu’ « il faut bien vivre ! » (HA, p.22), ce qui montre qu’il n’est pas indépendant, qu’il est
contraint. Plus tard, un des journalistes affirme qu’il a choisi de pratiquer ce métier parce
qu’il ne pouvait pas €tre Prétextat Tach. Le narrateur précise qu’il n’était pas le seul qui
aurait voulu étre & la place de I’auteur pour vivre éternellement au travers son oeuvre (HA,
p. 51). Cette affirmation laisse sous-entendre qu’on devient journaliste, ou I’écriture est
secondaire et « I’information » primaire, a défaut de savoir créer et d’avoir du talent. Cela fait

du journalisme un métier de second plan ou le fond 1’emporte de loin sur la forme.

Contrairement & I’écrivain qui est libre et travaille dans la solitude, le métier du
journaliste oblige ce dernier a cdtoyer des gens puisque étre journaliste « c’est se méler des
affaires des autres » (HA, p. 64). Mais encore, les journalistes se tiennent en bande, se
retrouvant aprés chaque interview dans le café d’en face. En effet, lorsque le quatriéme
journaliste dit & Tach que le métier d’un journaliste est d’étre fortement indiscret, Tach lui
fait remarquer que de parler au nom de tous les journalistes est un réflexe de caste, typique
des couards (HA, p. 78). Quand cela les arrange, les journalistes se tiennent, mais sinon ils
veulent se distinguer des autres. C’est ce qui signifie qu’ils ne sont pas solidaires, puisqu’ils
donnent raison a Prétextat suite & I’écoute des bandes d’enregistrement de leur confrére de
travail : « ...les collégues, chiens comme des humains, ne manquérent pas de donner raison

au romancier, de I’admirer... » (HA, p. 25) En comparant les journalistes & des chiens,
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’auteure met en évidence leur c6té soumis au maitre, qui est ici Prétextat. Ils flattent Tach
méme en son absence et prétendent étre meilleurs que le journaliste précédent, chacun y
allant de sa réplique, démontrant leur snobisme littéraire : « Tu lui as parlé littérature comme
un manuel scolaire. [...] Pourquoi as-tu voulu I’identifier a I’un de ses personnages ? C’est
tellement primaire. » (HA, p. 25) Ils adressent au collégue revenu penaud de son interview
des sourires de condescendance. L’auteure nous dépeint, au cours des quatre premiéres

interviews, ’hypocrisie, la bétise arrogante et le snobisme d’un type de journalistes.

2.3 Lecteur idéal

Cette bétise et cette ignorance des journalistes servent une autre opinion de Nothomb, qui
exige qu’une lecture soit carnassiére. Tach réussit & démasquer et, par le fait méme, a
humilier les journalistes qu’il considére comme des parasites, en constatant, entre autres,
qu’ils ne semblent pas marqués par la lecture de ses romans, bien que ces derniers tentent de
faire croire a I’écrivain qu’ils ont lu son ceuvre : « Je reconnais a 1’instant les gens qui m’ont
lu: ¢a se lit sur leur visage. Vous, vous n’aviez I’air ni accablé, ni guilleret, ni gros, ni
maigre, ni extatique : vous aviez I’air sain. » (H4, p. 33) Tach les démasque parce qu’il croit
profondément que la lecture modifie les composantes de I’étre humain. Le romancier croit
qu’on ne peut étre le méme aprés avoir lu un livre et qu’on n’est pas le méme selon ce qu’on
lit. Si on reste identique, c’est qu’on aura lu et qu’on saura de quoi il s’agit dans le meilleur

des cas, mais sans plus.

Prétextat dit que son écriture est nocive et que, pour cette raison, quelqu’un qui lit
vraiment un de ses romans devrait avoir envie de se suicider. D’ailleurs, nous constatons, a la
fin du roman, qu’il n’avait pas tout a fait tort car Nina, a la suite de sa lecture d’Hygiéne de
l'assassin, devient meurtriére et renait sous un autre jour. Cet acte final la fait elle-méme
assassin, mais la délivre également. Elle a changé, certainement. Elle se considére comme
une des rares personnes qui a lu les vingt-deux romans de [’écrivain. Cette lecture, & la

surprise de Prétextat, ne I’a pas ennuyée, car elle s’est amusée a le voir si bluffeur et de
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mauvaise foi en donnant a des « parenthéses brillamment creuses, solennellement délirantes,

les apparences de la profondeur et de la nécessité » (HA, p. 94).

Prétextat Tach n’a jamais eu la chance, si ce n’est en lisant Céline, de reconnaitre chez un
autre étre humain des traces de son ceuvre. Il croit que personne n’a vraiment lu ses romans,
par instinct de conservation, car il considére sa littérature trés nocive. Sa théorie pour
expliquer son succes est complétement farfelue. Il croit que les lecteurs 1’ont pris en grippe
et, comme ils ne le lisent pas, ils le trouvent reposant et sympathique. Ce qui est plutét
absurde pour un Nobel de littérature qui jouit d’un tel succes. De plus, André Belleau signale
que le public et la critique sont les instances concrétes les plus déterminantes de I’ institution
littéraire®. Mais si nous étudions le phénomeéne du point de vue de ce qu’est pour Tach un
vrai lecteur, cette contradiction entre ce succés et cette absence de lecteur nous semble plus
limpide et surtout moins absurde. En effet, puisque Tach critique la manié¢re de lire des gens
qui forment cette société. Fabienne Ardus écrit : « Prétextat est & la recherche de la substance
de la langue : Il réclame une lecture carnassiére et non métaphorique. Les mots ce sont les
belles maticres. Il faut détruire le style pour atteindre la substance [...]. Le sens nait de la
forme et non Pinverse. *' » Nous avions pu a ce propos constater, lors du chapitre précédent,
qu’Amélie Nothomb est d’accord avec son personnage a ce niveau, que la forme détermine le
sujet et que son ceuvre encode un type de lecture « carnassiére ». En ne privilégiant pas un
point de vue plutét que l’autre, le lecteur se doit d’avoir une lecture responsable. Il lui
appartient d’interpréter et de coécrire I’ceuvre. Fabienne Ardus fait remarquer que le texte de
Nothomb est « un texte phatique », puisque aprés le départ de Nina, a la toute fin du roman,
’auteure omnisciente-Nothomb reste démunie dans I’attente d’un lecteur-idéal qui viendrait
prendre la place de Nina « dans la trame du filet qu’elle a patiemment tendu » pour étrangler

les cartilages de son texte*.

Nina est la seule qui a su voir la vérité dans I’ceuvre qu’elle avait sous les yeux en lisant

Hygiéne de !'assassin. Pour Tach, I’acte d’autoaccusation qu’est ce roman inachevé était un

%0 Belleau, p. 159.
3! Ardus, p. 156-157.
52 Ibid, p. 164.
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test envers les critiques novices, les étudiants masochistes et les curieux qui lisent les: livres
qu’ils achetent, qui n’y ont vu finalement que des métaphores. Ces derniers trouvent des
symboles, enfilent cette combinaison, pour ne pas avoir a se salir avec la vérité qu’on met

sous leurs yeux.

Toutefois, ce livre était classé comme un roman, une ceuvre d’imagination, et c’est sans
doute la raison pour laquelle personne n’a cri€ a I’assassin. Cela nous révéle que Tach a de la
difficulté a faire la distinction entre le monde fictif et le monde réel, surtout quand il s’agit de
ce livre. En effet, car lorsqu’il est question de La Crucifixion sans peine, autre roman de
Tach, ce dernier affirme que le lecteur sait que c’est de la fiction (HA, p. 19). Plus tard, le
romancier parle méme de I’anus que doit avoir le lecteur pour se faire avoir par I’écrivain
(HA, p. 68). Alors Prétextat sait qu’il y a un contrat de lecture établi entre lui et le lecteur,
comme quoi ce dernier sait que ce qu’il lit est de la fiction, mais qu’il est tout de méme prét &
y croire I’espace d’un moment.

Prétextat ne veut pas étre lu par n’importe qui, comme ces journalistes analphabétes. Un
des journalistes s’attire cette insulte lorsque I’écrivain découvre qu’il n’a lu que des
brochures résumant son ceuvre plutét que de passer ce temps a lire ne serait-ce qu’une dizaine
de pages de son ceuvre. Il trouve réconfortant que « personne ne souille de son regard trivial
les beautés auxquelles [il a] donné naissance, dans le secret de [ses] tréfonds et de [sa]
solitude » (HA, p. 55). De plus, cette absence de lecteur lui donne I’occasion de tout se
permettre, comme cet acte d’autoaccusation qu’est Hygiéne de [’assassin. 1l affirme que
grice & Céline, il aura été vraiment lu au moins une fois. Il ne voudrait étre lu que par lui
(HA, p. 59). Tach va jusqu’a dire que son réve secret serait un bel autodafé de son ceuvre
enticre (HA, p. 36). Le journaliste ne lui laisse pas le temps de s’expliquer, mais nous
pouvons supposer que le sens de cette affirmation recoupe celui de la précédente : ainsi,
personne ne souillerait ses beautés. Il se défend de publier par raffinement. Comme si sa cote

symbolique était supérieure parce qu’il vend des millions d’exemplaires sans étre lu.

Prétextat Tach fantasme sur un lecteur vierge de toute déformation, qui I’aurait lu sans

combinaison ni grille de lecture, qui se trouve incarné ici par le personnage de Nina. Jacques
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Dubois affirme qu’une position de lecture est requise par I’école: « C’est la lecture
confirmante qui prévaut, avec ses nécessités particuliéres® », et c’est celle que Tach exécre.
Bien que Nina ait analysé d’une certaine fagon son oeuvre, comme lorsqu’elle dénombre les
personnages féminins dans les romans de [’auteur, elle I’a fait sans. grille de lecture, en
s’appuyant seulement sur la mentalité du romancier, ses théories et son style. Mais, un
instant, elle offusque Tach lorsqu’elle lui montre une contradiction entre ce qu’il a dit
auparavant sur son ceuvre et ce qu’elle renferme en réalité. Prétextat la qualifie alors
d’institutrice a qui il ne manque que des lunettes (HA, p. 95). Elle mérite ce titre parce que
Tach critique séverement I’institution scolaire, qui ne peut concevoir que la contradiction soit
une chose poétique, car elle érige tout en systéme et en dogme. Nina se rachéte en lui disant
qu’elle ne trouvait pas cette contradiction facheuse. Or, en plus d’incarner d’une certaine
fagon la lectrice idéale de Tach, elle est celle qui veut faire comprendre & I’auteur qu’il existe
différents types de lecture et que cette diversité n’est pas un mal, mais plutdt un bien. [l ya la
une ouverture pour le lectéur, qui peut prendre son parti entre 1’opinion radicale de Prétextat

Tach et voir en celle de Nina la vérité.

Nothomb véhicule une des postures typiques du poéte maudit, reclus dans une solitude
perpétuelle, incompris de tous. L’écrivain serait son propre lecteur idéal, car il sait comment
il désirerait étre lu. Tach affirme & ce propos: « ...je suis le seul & méme de me
comprendre. » (HA, p. 54) Prétextat lit comme il souhaiterait qu’on le lise, expurgeant les
classiques de ce qu’il croit étre de trop. Pour s’adonner & une telle pratique, il faut
certainement étre imbu de soi-méme, mais il faut étre également un lecteur actif, un lecteur
qui réfléchit, qui s’attarde a la beauté du texte et & la nécessité des mots dans leur contexte.
Tout comme I’a fait Nina, lectrice idéale, en voyant la différence de style entre I’ Hygiéne de
l'assassin de Tach et ses autres romans. C’est le principal indice qui I’a mené vers la vérité.
Tach est un lecteur qui lit vraiment et qui ne lit pas sans lire, juste pour dire avoir lu en entier
ce roman, par snobisme littéraire. Céline a été un des seuls dont I’ceuvre n’a pas été expurgée

par le romancier. C’est Céline qui ne cesse d’expurger Tach, dit I’auteur

(HA, p. 59). Cette lecture aurait influencé Prétextat, elle aurait agi sur lui. Il dit d’ailleurs lire

* Jacques Dubois, L 'institution de la littérature, Brussels, Editions Labor/Fernand Nathan, 1986,
p- 79.
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comme il mange : « ...¢a ne signifie pas seulement [qu’il] en [a] besoin, ¢a signifie surtout

que ¢a entre dans [ses] composantes et que ¢a les modifie. » (HA4, p. 56)

Tach a donc un peu lu durant ces vingt-quatre années sans écrire et il a choisi des
classiques. Ce qui peut laisser sous-entendre qu’avant de se lancer dans autre chose, il faut
s’imprégner de ces ceuvres incontournables. Tach serait & ce niveau quelque peu endoctriné
ou du moins traditionnel dans sa maniére de percevoir les choses, de faire des choix. Ou alors
c’est tout simplement parce que ces livres ont été reconnus comme tel parce qu’ils sont
beaux. Prétextat signale qu’il préfere les livres de beauté plutdt que les livres & message :
« ...les livres qui marquent et qui métamorphosent, ce sont les autres, les livres de désir, de

plaisir, les livres de génie et surtout les livres de beauté. » (HA, p. 57)

Enfin, le romancier croit que la lecture doit étre active, imprégner le lecteur et le faire
réfléchir. C’est de cette maniére qu’elle agit sur lui et le transforme. Tach n’aura jamais
rencontré un tel lecteur de ses ceuvres. Il n’est méme pas certain que le jury du Nobel I’ait lu.
If croit que certains poussent la sophistication jusqu’a lire sans lire. La plupart des lecteurs ne
lisent pas. Ce sont des hommes-grenouilles, puisqu’ils traversent un livre sans prendre une
goutte. Seule la fine fleur des lecteurs est capable d’avoir une vision différente apres leur
lecture, mais c’est une chose encore rare. Le pessimisme de Tach envers la nature humaine
est tel qu’il voit I’homme comme un lache. L’homme préfére écouter la télévision parce que
c’est moins exigeant que lire. Effectivement, Prétextat dit que dans ses débuts, dans les
années trente, les gens le lisaient, car il répondait a leur attente. Les gens devéit s’occuper
parce qu’il n’y avait pas de télévision. On lisait par désoeuvrement et non par plaisir. Si on
I’avait choisi, ¢’était pour expier. En 1945, les gens ont senti qu’ils avaient des choses a se
reprocher et ses romans, « qui hurlaient comme des imprécations, qui regorgeaient d’ordure »
(HA, p. 58), étaient comme une punition a la mesure de leur bassesse. Prétextat était tel un
Christ permettant a I’humanité d’expier sa faute. Nous retrouvons a cet endroit I’idée de la
littérature salvatrice. Mais il reste ciu’aucuﬁ lecteur n’aura jamais vraiment su comprendre
Tach, sauf Nina, incarnation de Léopoldine, partie de I’écrivain morte par lui, qui lui fera, par
le fait méme, connaitre un dernier moment de communion, rompant un temps avec sa

solitude éternelle.
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2.4 Ecriture et parole se rencontrent

Cette solitude est survenue dés que Prétextat a tué sa cousine et amante, ‘Léopoldine.
C’est un peu plus tard qu’il tente de pallier cette carence de I’amour et de I’enfance par
’écriture. Prétextat Tach écrit parce qu’il est & coté de la vie. Tach a commencé & écrire a
I’age de dix-huit ans et n’a cessé d’écrire entre vingt-trois ans et cinquante-neuf ans. Pendant
trente-six années, ’écriture a été sa vie, ’essentiel de ses préoccupations. Prétextat était
symboliquement mort, puisqu’il affirme : « La mort ne doit pas étre un grand changement. »
(HA, p. 15) C’est comme s’il voulait dire qu’il était déja mort, surtout depuis qu’il a cessé
d’écrire il y a de cela vingt-quatre ans. Par son assassinat, le romancier n’aura pas la chance
de terminer le roman qui avait entrainé sa rupture avec I’écriture. Comme il n’y a plus de
possible résurrection, il lui reste la mort. A défaut d’écrire, il doit mourir. L’écriture et la
mort en ce sens suppléent a I’éternelle enfance. L’écriture fut un moment un lieu de refuge,

un moyen de retrouver le paradis perdu.

En outre, Prétextat, aprés son assassinat, ne sera pas vraiment mort puisqu’il ne sera pas
oublié. Pour le romancier, la véritable mort est I’oubli et il se défendait de garder Léopoldine
en vie par sa mémoire. Ses romans garantissent & Prétextat une vie éternelle. L’auteur affirme
qu’il est mort a dix-sept ans, lorsque Léopoldine est morte et qu’il a di entrer dans la puberté.
L’écriture I’a ensuite maintenu artificiellement en vie, puisqu’il dit au premier journaliste
qu’il se sent peu depuis vingt—quatré ans (HA, P. 10). Malgré son attitude rébarbative envers
les journalistes, Nina lui fait admettre qu’il se faisait une joie d’étre interviewé, parce qu’il
s’ennuyait depuis ces vingt-quatre années a ne pas écrire, a €tre seul la majorité du temps. La
vocation d’écrivain amene ce dernier & s’éloigner du réel, & étre voué a la solitude. Aprés la
mort de Léopoldine et la mutation de son corps, il s’est reclus dans I’écriture en espérant
trouver un autre idéal, tel un lecteur & méme de le comprendre. Il n’a jamais cessé de croire
que la puberté est le pire des maux, mais qu’elle peut étre évitée. Aprés avoir créé son
« hygie¢ne d’éternelle enfance » a I’dge de quinzé ans (vie aquatique, se nourrir du minimum,
dormir au maximum deux heures par jour, etc.) I’adulte Prétextat perpétue et modifie cette
hygiéne : elle devient I’écriture. Son corps hideux a engendré le corps de ses textes, car s’il

avait été joli il aurait fait autre chose qu’éﬁe écrivain, pour mettre & profit sa beauté. En ce
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- sens, la littérature se met ici en scéne comme signe ou substitut d’autre chose : I’Eden que

. Tach a tenté tant bien que mal de préserver.

Durant ces trente-six ans passés a écrire, les jours se sont tous ressemblés. Prétextat Tach
était tellement absorbé par I’écriture qu’il n’a méme pas vu la guerre. L’écriture lui permet
de rester hors d’atteinte des infections du monde réel. La littérature salvatrice vient 4 la
rescousse de cette 4me esseulée, tout comme elle lui permet de se défaire, pour un temps, de
son geste meurtrier par son acte d’autoaccusation Hygiéne de l’assassin. Prétextat affirme :
« Si j’ai écrit ce moment, c’est parce qu’il était impossible & dire. » (HA, p. 139) Comme s’il
y allait d’une nécessité de se défaire de ce secret. Laureline Amanieux fait remarquer dans
son article La présence de Dionysos dans l'euvre d’Amélie Nothomb: « L’écriture est
I’exutoire par excellence, la catharsis des pulsions dionysiaques qui permet d’échapper a la
folie, d’enfermer ses propres démons dans le cadre de la page.* » Ecrire est purgatif, cet acte
libére, est hygiénique : « ...il y a le mauvais goit sain et régénérant qui consiste a créer des
horreurs a des fins salubres, purgatives, gaies et miles comme un vomissement bien géré »
(HA, p. 20). Ecrire comme lire, c’est agir sur son corps, dit Laureline Amanieux, en parlant
de I’univers nothombien®. D’ailleurs, pour Tach, les mots sont des ingrédients et la syntaxe
est ’amalgame idéal entre ceux-ci. La publication est un autre moyen de se vider, du moins
de vider ses tiroirs. Aussi, Tach dit au journaliste que s’il avait lu Viols gratuits entre deux
guerres, une de ses ceuvres, avec ses tripes, il aurait vomi (HA, p. 47). Comme nous 1’avons
vu précédemment, lire doit agir sur I’organisme, entrer dans les composantes et les modifier,

comme la nourriture.

L’écriture est organique, puisque Tach compare les caractéristiques d’un bon écrivain,
entre autres parties du corps, aux organes génitaux males. En effet, Tach affirme que pour
étre un bon écrivain il ne suffit pas de bien écrire, d’avoir une bonne plume. Il faut des
« couilles », qui sont la capacité de résistance 4 la mauvaise foi. Bien écrire requiert aussi une

« bitte », qui est la capacité de créer, car certains écrivains ne sont que des copieurs. Cette

** Laureline Amanieux, « La présence de Dionysos dans I’ceuvre d’Amélie Nothomb »,
Religiologiques, printemps 2002, p. 143.

%5 Amanieux, Amélie Nothomb : I'éternelle affamée, p. 252.
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prouesse fait évidemment appel & la main, qui a aussi des Iévres, puisque certaines choses ne
doivent pas étre écrites. Cela n’a rien & voir avec la censure, car ce ne sont pas
nécessairement les choses sales qu’il faut taire. Ces choses doivent étre écrites plutdt, puisque
c’est hygiénique, c’est sain. Nous retrouvons encore ici le cdté salvateur de I’écriture, des
mots qui délivrent des maux. Il faut aussi I’oreille, qui est la caisse de résonance des lévres.
Symboliquement, les oreilles servent a écouter les mots crier en soi. L’écriture a donc un
corps prédisposé a la jouissance. Et bien que ce soient les organes génitaux males qui
personnifient les caractéristiques d’un bon écrivain, cela ne veut pas dire que ce soit réservé a
’homme d’en étre un. Les couilles dont Prétextat parle se situent au-deld des sexes. Nous
pouvons constater aprés cette énumération qu’il n’est pas surprenant que Prétextat en vienne
a faire de I’écriture une espéce de masturbation. L’écrivain dit écrire pour jouir, non pour
chercher & communiquer, et constate : « ...n’est-il pas troublant que, pour P’écriture et la
masturbation, c’est le méme instrument — la main — qu’on utilise ? » (H4, p. 72) La
jouissance la plus spécifique d’écrire se situe dans la main qui écrit. Prétextat Iui impute
pratiquement une volonté propre. Il personnifie la main. Tach a parfois I’impression, dit-il,
que c’est sa main qui commande, qu’elle glisse toute seule sans lui demander son avis :
quand elle crée ce qu’elle a besoin de créer, la main tressaille de plaisir (H4, p. 71). Le
romancier semble nous dire qu’indépendamment de sa volonté c’est la main qui crée et c’est

elle qui jouit.

Les mots, quant 4 eux, sont un langage cru, un médium davantage obscene que ceux
utilisés par les peintres et les musiciens, qui parlent aussi d’eux-mémes 4 travers leur oeuvres.
Ecrire « c’est le métier le plus impudique du monde » (HA, p. 17), étant la marque d’une
Jjouissance passé. L’€criture, dit Tach, porte déja en elle tous les germes de I’immoralité
(HA, 69). Si I’écrivain écrivait sans jouir ce serait immoral, ce serait faire le mal pour le mal.

La jouissance est la seule excuse de I’écrivain.

Outre le but de la jouissance, I’écrivain fait remarquer qu’il écrit en un sens pour
comprendre, car il répond au premier journaliste : « Si je savais & quoi je pensais, je suppose
que je ne serais pas devenu écrivain. » (HA, p. 11) L’écriture serait donc un moyen de

chercher la vérité, de cerner le monde. En constante recherche, I’écrivain pose des questions,
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mais n’y répond pas. Tach affirme d’ailleurs a plusieurs reprises : « ...mon métier consiste &
ne pas répondre au question » (HA, p. 69), ce qui est une affaire de lévres et de couilles. Pour
I’€crivain, il y a des choses qui ne doivent pas étre dites, qui appartiennent au lecteur de
découvrir, de comprendre et qu’il appartient & I’écrivain de ne pas se laisser avoir par la
mauvaise foi ambiante, qui consisterait & se prendre pour une pythie qui détient la Vérité ou
encore qui serait de mentir aux lecteurs en ne leur montrant que les beautés de la vie, comme

si la vie était une constante fleur qui éclét.

Selon Amélie Nothomb, la démarche créatrice tiendrait de I’acte divin. On se sent dieu
quand on écrit, parce qu’on a le pouvoir de celui qui crée, qui nomme les choses et les fait
apparaitre“. Dans Métaphysique des tubes, elle compare le pouvoir du souvenir a celui de

I’écriture qui peut faire revivre quelque chose ou quelqu’un :

[...] voir ce mot écrit te procure un plaisir similaire & la présence du chat, a son regard
posé sur toi.[...] Si tu parviens & écrire les merveilles de ton paradis dans la matiére de
ton cerveau, tu transporteras dans ta téte sinon leur réalité miraculeuse, au moins leur
puissance.”’

Elle décrit le monde tel qu’elle le voit. De son c6té, Tach fait de méme. Mais, désespéré
comme il est, il décrit un monde dans la vérité de ses horreurs, de sa laideur et de ses
infamies. C’est pourquoi il croit la littérature nocive. D’ailleurs, un fait 4 noter est que la
principale jouissance d’écrire se situe dans la main qui écrit et de méme pour la strangulation.

Ecrivain et assassin sont pour Tach synonymes. Ce sont deux aspects d’un méme métier,

deux conjugaisons d’un méme verbe : le verbe aimer (14, p. 115). Il est certain que tous les

Nobel de littérature sont des assassins. Il énonce : « Oui, mes livres sont plus nocifs qu’une
guerre, puisqu’ils donnent envie de crever, alors que la guerre, elle donne envie de vivre.
Aprés m’avoir lu, les gens devraient se suicider. » (HA, p. 55) Il explique le fait qu’ils ne le

fassent pas parce qu’on ne le lit pas. Or, si un lecteur & méme de le comprendre existait ce

¢ Thiry, Benjamin. « Mémoire d’un jeune bébé dérangé ». In Lycos. Site hébergé par

MultiMania [En ligne] http:/membres.lycos.fi/fenrir/nothomb/opind.htm (page consultée en
septembre 2003)

57 Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, Paris, Editions Albin Michel, 2000, p. 127.
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serait & lui que ses livres pourrait nuire le plus, car il est extrémement triste de réaliser que
I’on est aussi désespéré que son voisin. Effectivement, cela confirmerait qu’il y aurait une

réelle cause au désespoir et que ce ne serait pas dii au seul caractére taciturne d’un individu.

Le romancier n’écrit pas pour ébranler les gens, mais pour les mettre face a I’horreur de
la nature humaine et de la vie. Cette exacerbation de la laideur de I’humanité devrait faire
régurgiter celui qui le lit au sens carnassier du terme. Tach compare plusieurs fois la
littérature & une arme. Il croit que I’on devrait autant parler de « courses aux littératures »
(HA, p. 54) que de courses aux armements, puisque « chaque peuple brandit son écrivain ou
ses écrivains comme des canons » (HA, p. 54). Chaque nation veut montrer que sa culture est
plus riche, que son peuple est plus brillant. L’écriture fout la merde a tous les niveaux, dit le
romancier. Elle est la ;:ause d’arbres abattus, d’argent dépensé, de la culpabilité de ceux qui
ne liront pas les livres achetés, a la tristesse des imbéciles qui ne les comprendront pas, a
PPennui de ceux qui les liront et surtout 4 la fatuité des conversations qui s’ensuivront de leur
lecture ou de leur non-lecture. Le pire est encore une fois le snobisme littéraire, forme de

mensonge et de mauvaise foi, que Prétextat Tach execre.

Toutefois, un livre vient changer la donne. L’ Hygiéne de ['assassin de Tach est basé sur
sa propre histoire et raconte la beauté de I’enfance et de I’amour pur. Dans ce temps
édénique, Tach n’avait d’autre papier que sa vie ni d’autre encre que son sang (HA, p. 108).
Cette affirmation, redoublée de celle qui dévoilait que Prétextat se sentait mort depuis I’age
de dix-sept ans, nous laisse croire qu’écrire n’est pas vivre, mais que vivre c’est écrire. A
cette époque édénique, Prétextat vivait et n’avait pas encore besoin de recourir a I’écriture.
Dans ce sens, la littérature est basée sur la vie, subordonnée a elle. Sinon, ces deux entités
forment un tout : la vie c¢’est I’écriture ; vivre c’est écrire. En effet, Prétextat a écrit cette
époque de sa vie. Elle a été matiére a littérature et, en ce sens, la vie est littérature. Donc si
vivre ¢’est écrire une histoire, comme la citation précédente nous le laisse croire, et qu’écrire
permet de rester en vie, du moins artificiellement, la réalité et la fiction se trouvent en un sens
interchangeables. Du moins, la cloison entre les deux nous apparait floue. Laureline
Amanieux ébauche une réponse a ce phénoméne : « ...il n’est plus possible depuis le début

de P’adolescence d’atteindre le réel sans ce recours aux mots, comme s’il s’était produit
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tragiquement une coupure irrémédiable entre Amélie et le réel, un gouffre que les mots
permettent de traverser en funambule.*® » Les mots, ingrédients sacrés, sont les terminaisons
nerveuses qui permettent de voir et de sentir son corps sensible, d’accéder a une forme de
réalité¢ déformée, tout en restant hors d’atteinte du réel détesté par Prétextat, dont sa solitude
et son corps d’adulte font partie. La réalité censée étre juste pour les autres ne I’est pas
nécessairement pour lui: « Archives, registres: c’est ¢a que vous appelez la réalité ? »
(HA, p. 119) Il questionne I’écriture qui ne fait pas partie du registre poétique, qui appartient
davantage au monde qu’il rejette. Si ce qui est écrit n’est pas nécessairement vrai, pour lui ce
qu’il écrit fait partie de sa réalité. En marge du réel, Prétextat forge une réalité a la mesure de
sa distorsion : que de laideur aprés avoir quitté I’Eden de son enfance. Prétextat vivait,

enfant, dans un conte de fées et, adulte, il n’a jamais voulu se méler réellement au monde

extérieur.

Si Prétextat ne peut accéder au réel, c’est qu’au-dela de la fiction que nous lisons,
Prétextat est un personnage, le personnage de sa propre histoire. Il vit emprisonné dans son
appartement et dans son corps dont les yeux portent les ceilléres qui I’empéchent de
distinguer nettement le réel de la fiction. Il se permet tout, comme I’auteur utilise  sa guise le
personnage de son roman. Tel un héros tragique, il étrangle sa cousine qui était d’apres sa
perception souillée, se trouvant a son tour porteur d’une tache. Laureline Amanieux cite
David Gascoigne : « ...le héros ne se soumet pas & des références traditionnelles morales, ou
judiciaires, mais soumet la réalité a sa vision poétique des faits, une vision personnelle et
imagée qui dépasse les simples apparences.” » Tach agit comme bon lui semble avec
" quiconque, se croyant le personnage principal d’une piéce de théétre : « Partez, monsieur : je
viens de finir ma tirade, alors, ayez le sens de la mise en scéne, ayez le bon goiit de partir. »
(HA, p. 81) Mais encore, la vie se devrait d’étre esthétique, a I’image d’une bonne piéce de
théatre. Nous pouvons constater la véracité de cette affirmation lorsque Nina fait ramper Tach
et que ce dernier tente de la convaincre de I’absurdité de cette vengeance : « Théatralement
ridicule. » (HA, p. 168) Prétextat Tach est un de ces personnages, comme I’a affirmé Pierre

Bourdieu, « qui vivent la vie comme un roman parce qu’ils prennent la fiction trop au sérieux

58 Amanieux, Amélie Nothomb : I'éternelle affamée, p. 253.
* Ibid., p. 291.
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faute de pouvoir prendre au sérieux le réel® », ou de vouloir I’accepter tel qu’il est, ce que
confirme Amanieux : « Peut-étre les personnages ambivalents participent-ils d’un désir chez
la romanciére de refuser la médiocrité de la réalité...%' » Si Tach I’expose dans ses romans, a
la face des supposés lecteurs, et est conscient des divers maux dont souffre le monde, lui ne

fait pas partie de cette réalité et s’en libére en exacerbant la laideur dont il croit le monde

infecté¢ ou en magnifiant ses souvenirs.

La réalité est pour Tach un théatre dont il est le jouet simultanément qu’il en est
'instigateur et le metteur en scéne. Jouet du destin parce que, tel le héros tragique, il est
condamné a sa naissance et promis a une mort qui ne saurait tarder. Il croit réellement qu’il
était destiné a rencontrer un étre tel que Nina, croit fermement & une destinée qui lui
échappe : « Ne niez pas qu’un dénominateur étrange a dii orchestrer une pareille entrevue. »
(HA, p. 161) Or, il agence tout de méme les choses puisqu’il défie sa destinée en poussant
Nina a le tuer avant méme que son cancer des cartilages le fasse souffrir. Il affirme étre le
responsable de ce qui arrive et prédit comment les choses vont se passer aprés sa mort :
« Sans moi, vous n’en auriez jamais été capable. Désormais, 6 avatar, vous aurez accés aux
divines initiatives des créateurs. » (H4, p. 179) Dans son Eden, il était déja ce grand manitou
qui régente les choses a sa guise : « Petit, oui, mais pas enfant. J’étais déjé Prétextat Tach. »
(H4, p. 64) 1l a poussé cette schizophrénie jusqu’a faire de lui un personnage d’un de ses
romans et a se croire toujours le meurtrier de ce 13 aolit 1925 : « Le calendrier s’est arrété
depuis soixante-cinq ans et demi! Nous sommes en plein été et je suis un bel ‘enfant. »
(HA, p. 153) Ce qu’il évoque se met a exister & ses propres yeux. Il enchevétre le réel et la
fiction qui a son souvenir pour point d’ancrage afin d’en faire une réalité fictive : « Depuis le
13 aolit 1925, ces mains n’ont jamais cessé d’étrangler. Ne voyez-vous pas qu’a I’instant
méme ol je vous parle, je suis en train d’étrangler Léopoldine. » (HA, p. 154) Il n’a jamais
arrété de créer et crée a cet instant son avatar. Il lui permet de renaitre en tuant la Nina qu’il a

rencontrée.

80 pierre Bourdieu, Les régles de I'art : Genése et structure du champ littéraire, Paris, Editions
du Seuil, 1998, p. 539.

8! Amanieux, Amélie Nothomb : I'éternelle affamée, p. 235.




103

Inévitablement, un lien se dessine entre Léopoldine et Nina, 3 commencer par I’amour
que porte Tach a Iune et I’autre : « Tout est déplacé dans cette histoire, & commencé par
I’amour que vous m’inspirez. » (HA, p. 174) 1l déplace I’amour qu’il vouait a Léopoldine
vers Nina et, par le fait méme, permute la fiction et la réalité. Il boucle de cette fagon le début
de son roman inachevé avec une fin qu’il ‘n’écrira jamais. Dans L ‘écrivain imaginaire,
Roseline Tremblay cite Claudel : « Un auteur est un acteur toujours en scéne et toujours
préparé a utiliser ce qu’il sent. » Effectivement, Prétextat tresse les liens qui le ménent a
découvrir la fin de son Hygiéne de l’assassin: « ...regardez les doigts qui massent les
cartilages, qui pénétrent le tissu spongieux qui deviendra le texte. » (Hd4, p. 174) Cette
euphorie de la création améne Prétextat a se souvenir de ce jour. Cette réminiscence fait
revivre ces moments enfouis. C’est alors que le romancier raconte au mode de I’indicatif
présent ce moment fatidique de la mort de sa cousine, comme s’il y était. C’est & présent
nous, lecteurs d’ Hygiéne de !’assassin, qui avons acces au Hygiéne de I'assassin de Prétextat.
Il raconte oralement ce livre qu’il dit avoir écrit parce que ce moment était impossible a dire :

« L’écriture commence la ou s’arréte la parole... » (HA, p. 139)

Or, ’écriture qu’il propose reste inachevée, béante. On assiste ici a la révélation de
I’impuissance de I’écriture. Ce texte inachevé, affirme Ardus, est la preuve de I’accessoire de
Iécriture, puisque la vie de Tach trouve son aboutissement en dehors de ce texte séminal®, 11
réussit a épurer sa vie non dans I’écriture, mais dans la mort. La restauration de 1’équilibre,
PPaccés & I’éternité et 4 la totalité du temps sont & la portée de I’écrivain a travers son
assassinat, seule véritable libération, et non dans I’achévement de ce récit qu’il espére encore
terminer. Prétextat doit sortir de I’écriture, car, comme [I’histoire, elle est le lieu d’un
mensonge. La réponse se trouve hors du texte et fait de ce dernier un surplus inutile qui n’est
que I’expression d’une absence originelle, « la répétition d’un échec ancestral » et « la
marque béante de son impuissance a rendre présent™ ». L’écriture de Prétextat se révéle étre

« Pexpression impuissante d’un désir qu’elle entretient sans jamais vraiment assouvir® ».

62 Tremblay, p. 97.
8 Ardus, p. 160.
.0, T

5 Ibid,, p. 161.
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Laisser ce livre inachevé c’est démontrer I’impuissance de I’écriture 4 assouvir ce désir et a
combler un vide. Selon Ardus, I’issue ultime face a la répétition de cette forme d’impuissance

est le retour a la parole, parole seconde en I’occurrence®.

La parole est le fil qui méne a la vérité. Nina, contaminée par le texte de Tach, fouille
dans le pré-texte, c’est-a-dire les archives et le lieu de I’enfance de 1’écrivain, mais c’est en
interrogeant Tach qu’elle s’assure de ses suppositions qui se révelent des faits confirmés.
C’est le texte de Prétextat qui a amené Nina dans I’appartement de ce dernier, mais en tant
que journaliste, Nina interroge. Prétextat tente de la convaincre du consentement de
Léopoldine. Nina essaie de lui faire voir qu’il a peut-étre magnifié ce moment ou qu’il a
donné a sa subjectivité une forme d’objectivité, de réel intouchable. Nina est toujours
sceptique, alors Tach se défend : « Ecoutez, je suis mieux placé que vous pour le savoir,
non ? [...] Merde a la fin! L’écrivain, c’est vous ou moi ? » (HA, p. 138), ce a quoi Nina
répond : « C’est vous, et c’est pour cette raison que j’ai bien du mal a vous croire ». Il
propose donc a Nina de lui raconter de vive voix le récit et il demande a la journaliste si elle
le croirait plus & ce moment. Déja, I’arrivée de Nina a ébranlé 1’écriture, donnant du moins
plus de crédibilité a la parole, qui est plus prés de la vérité que I’écriture ou tout est fiction a
divers degrés: « ...¢a ne prouve pas que le reste soit vrai. Le reste est littérature,

mademoiselle. » (HA, p. 118)

Nina incarne la parole qui questionne le texte, en 1’occurrence Prétextat, qui devient a son
tour parole et peut enfin se libérer. La parole de Nina délivre I’ Autre, c’est-a-dire la mémoire
de Léopoldine. On assiste donc progressivement a un renversement du code, & un
bouleversement dans la distribution des forces. Pour Nina, comme pour sa créatrice
Nothomb, la parole commence la ot I’écriture s’arréte. Comme si Nina proposait a Prétextat
un recommencement. De fait, 4 la fin du texte, ’avatar a pris la place du romancier et la
boucle refermée est préte a recommencer. Le pouvoir du verbe est a ’honneur, puisque
I’échange verbal, la voix, est la source de la métamorphose qui s’opére chez Prétextat et chez

Nina. Prétextat est forcé de pénétrer dans I’univers de la parole auquel il n’avait jamais

6 Ardus, p. 160-161.
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accordé de crédit : « Les mots prononcés vont devenir plus puissants que les mots €crits, et
Prétextat sous I’emprise de Nina va se voir obligé de rendre son pouvoir 2 la parole.®’ » Tach,
exalté et libéré, affirme : « Je dis des choses qui s’accomplissent sous mes yeux a mesure que
je les formule. » (HA, p. 176) Le pouvoir de I’oralité va jusqu’a amener I’interlocuteur a
absorber les qualités de I’autre. Tach et Nina vont devenir perméables 'un a [autre.

D’ailleurs, toute confrontation dialogale implique un danger d’assimilation.

Si Nina contribue a révéler la défaillance de I’écriture et & faire tomber son masque, en
incarnant la lectrice idéale, elle en dévoile, par le fait méme, la puissance. En effet, puisque le
pacte entre écrivain et lecteur a été respecté, et par 13, I’entreprise de Prétextat n’est pas un
échec. La destinée de Tach s’accomplit dans la mort certes, mais a travers ce pacte. Prétextat
comptait sur Nina pour éclairer sa destinée et c’est effectivement elle qui I’aide, par la voie
de la parole, et d’abord grace a ses capacités de lectrice, a retrouver le sens caché du discours
piégé. Cette mort méne également a la naissance d’un texte, celui que nous avons lu, celui qui
est entre nos mains : « Méme si I’essence du texte est la parole, c’est I’écrit qui va encore une
fois enfermer et figer le verbe.®® » Le texte de Nothomb est une matrice, car il est le lieu de
naissance de Nina et de Prétextat. Nina vient au monde en supprimant la figure du créateur.
La parole de Nina se transforme en acte. Elle n’écrit pas, mais elle se réalise au monde en
mettant & mort un étre humain coupable et repenti, une incarnation de ’écriture : « Sa venue

au monde vient donc d’un passage obligé par I’écriture.’ »

L’équilibre se réveéle impossible, car le pouvoir oscille continuellement entre la parole
vive faite femme et [’écriture faite homme, entre la lettre vive et la lettre morte qui luttent en
duel dans ce huis clos. Noﬁs pouvons voir I’incarnation de ce combat en le dialogue entre
Nina et Prétextat : « La construction du texte est une structure en abime ol parole et écrit se
répondent sans fin.”® » La seule arme de cette confrontation est le mot. Au commencement il

y avait le verbe, puisque I’histoire commence avec Prétextat qui incarne I’écriture, qui n’a

¢7 Ardus., p. 159.
% Ibid,, p. 162.
 Ibid,, p. 164.
™ Ibid, p. 162.
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Jjamais été autre chose qu’un texte. Du verbe a sa forme écrite, le lecteur voit les fondements
de cette identité ébranlés par I’intrusion de la parole. La lettre vive vainc, car Nina, porteuse
de la parole vive, étrangle Prétextat, comme un lecteur qui doit étrangler le cartilage verbal, le
tissu spongieux qu’est le texte. Parce qu’elle est mouvance, la parole permet d’exprimer et de
résoudre le paradoxe de la littérature. Toutefois, sans le texte premier, il n’y aurait pas eu de
dénonciation — de I’impuissance et du pouvoir de I’écriture, de sa véritable nature et de la
réelle condition d’assassin de Prétextat — et de résolution du paradoxe de I’écriture : « La
parole (Nina) démontre que I’écriture n’est qu’un excédent, mais un excédent inévitable.” »
Or, vu le texte que nous avons entre les mains, la situation se trouve en porte-a-faux. Comme
acteurs, il ne reste que Nothomb et son lecteur. Le lecteur devient I’étrangleur potentiel : « A
travers son texte étranglé, c’est I’auteur lui-méme qui serait supprimé et, dans la logique de
P’ceuvre, libéré. C’est I’histoire d’un cercle vicieux, d’un circuit sans échappatoire possible
que Nothomb met en scéne, ¢’est la métaphore de I’acte littéraire.”” » En ce sens, Hygiéne de
l’assassin est une ceuvre de métafiction. La métafiction démasque les artifices du réalisme en

dévoilant les rouages internes qui font tourner la machine textuelle.

Par cette forme d’autoreprésentation, ou Tach est mis en scéne pour discuter enfin
littérature et dévoiler son pouvoir de méme que sa faiblesse face a la parole, le texte signale le
paradoxe de la position de I’auteure : entre parole et écriture. Il n’y en a pas un qui sort
véritablement vainqueur du duel. Fabienne Ardus affirme que ce texte de Nothomb est une
quéte de vérité sous le mode de la dénonciation : « Cependant, en dénongant elle arrive a
métamorphoser |’ Autre et les deux actants connaissent un moment épiphanique de rencontre,
de réconciliation...” » Il est bien siir question ici de la métamorphose de Nina et de Tach, qui
absorbe I’autre par le pouvoir de la parole. Mais puisque les deux personnages incarnent les
deux entités, cette assertion révéle aussi qu’il y a réconciliation entre 1’écriture et la parole :
« La discorde est aussi une certaine concorde car les deux éléments duels ne peuvent exister

’un sans I’autre ; ils dépendent I’un de I’autre et finissent, dans le combat, par se ressembler

™ Ardus, p. 162-163.
2 Ibid,, p. 162.
™ Ibid,, p. 163..
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et se mélanger.”® » L’écriture et la parole ont besoin de I’existence de I’entité opposée :
« “elle ” et “ lui ” sont des fragments qui ne trouveront un sens a leur existence qu’une fois

. \ 7 . . N . .
confrontés I’un i Pautre” » et sont nécessaires a ’alimentation de I’ceuvre de Nothomb.

™ Amanieux, « La présence de Dionysos dans I’ceuvre d’ Amélie Nothomb », p. 138.

5 Ardus, p. 152.




CHAPITRE III

PROCEDES METAFICTIONNELS

Chacun tue ce qu’il aime

- Oscar Wilde

3.1 Mise en abyme

Selon Roseline Tremblay, le moyen formel le plus répandu pour interroger le pouvoir de
la création, dont on détruit Iidéal absolu ou que ’on parodie en insistant sur la condition
misérable et solitaire de I’artiste, est la duplication de ’ceuvre. Elle appelle « le roman de
Partiste » celui qui pose la question de la place de I’artiste dans la société et de la création
comme miroir de I’auteur’. Cela n’entre pas en contradiction avec I’appellation du « roman
de I’écriture » dont il a été question précédemment. Ces appellations possédent toutes deux

un sous-ensemble qui est le roman de 1’auto-représentation.

Si ce n’est de la mise en abyme diffuse qu’apporte cette autoreprésentation de I’écrivain
et de la littérature’, le roman de Tach, dont il a été maintes fois question, Hygiéne de
l’assassin, participe également de ce procédé. Une mise en abyme associée a d’autres
réflexions est d’autant plus signifiante. La réitération de [’auteur dans le texte nous renvoie a
Iinstitution littéraire préexistante, mais aussi a I’ccuvre elle-méme. D’abord, en paraphrasant
son roman, Prétextat pfovoque une élocution en abyme, puisqu’il devient un auteur
raconté/racontant. Son roman, qu’il raconte, est une forme de métarécit, car il est un segment
textuel morcelé — Tach et Nina ne cessent de s’interrompre et, en cela, la mise en abyme

alterne avec le récit-dialogue — supporté par le narrateur interne qu’est d’abord, briévement,

! Roseline Tremblay, L écrivain imaginaire, Montréal, Editions Hurtubise HMH, 2004, p. 45.

2 Dans Le romancier fictif, André Belleau précise en note : « Le discours ajoute a I’existence
proprement diégétique du héros une existence littéraire. Nous avons 13 une forme diffuse de mise en
abyme de la littérature a I’instar de celle que ferait le peintre qui multiplierait dans son tableau les
références a la peinture. », p. 145.
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Nina, puis Prétextat. Cette mise en abyme a la propriété de réfléchir I’hygiéne du jeune
Prétextat assassin et celle du romancier, ainsi que le dénouement final. En tant que romancier,
Prétextat est qualifié pour cette tiche et il est considéré, par cette fonction qu’il remplit,
comme un « organe de vérité® ». De fait, c’est lorsque Tach se met & paraphraser son roman
que nous est dévoilée la vérité sur son statut de meurtrier. Dans ce récit second qu’il prend en
charge, nous pouvons constater, & ce point culminant de I’histoire, une analogie entre les
personnages et leur situation, un méme point de non-retour qui conduit a une strangulation.
Chaque fois, cette impasse est due a une métamorphose. La premiére fois c’était parce que les
premiéres régles de Léopoldine mettaient fin a ce « je » que formaient Léopoldine et Tach,
car Léopoldine n’était pas une autre : « Je, ¢’était nous deux’ », dit Prétextat. Cet étre au-dela
des sexes, élevé au statut mythique d’Atlante, a mis fin a cette union en devenant une femme
et en mettant alors un terme a leur éternité édénique. Nina ne peut concevoir que Prétextat ait
tué Léopoldine pour respecter son idéal grammatical, malgré ses explications : « ...quand
deux personnes s’aimaient, I’'une des deux devait disparaitre pour rétablir le singulier. » (HA4,

p- 79)

L’éternité, pour eux, ne pouvait se concevoir qu’a la premiere personne d’un « singulier
singulier », car il les englobait tous les deux. Ce « nous » subit provoque la mort de
Léopoldine. Laureline Amanieux souligne que, dans les ccuvres de Nothomb, le verbe, pris
dans tous ses sens devrions-nous préciser, « méne les couples ennemis au paroxysme de la
violence ol seule la mise a4 mort d’un des protagonistes peut ramener la paix et
I’harmonie...> » De méme, lorsque Nina se transforme en Prétextat, I’avatar n’a d’autres
choix que de tuer celui qui I’a engendré pour ramener I’unité, comme le montre cette
assertion d’Amanieux : « De la dualité du combat et des combattants sont nés des doubles,

mais ’'un des deux doit disparaitre et mourir pour que I’équilibre et I’harmonie soient

? Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 73.

4 Amélie Nothomb, Hygiéne de l'assassin, Paris, Editions Albin Michel, 1992, p. 151.
Dorénavant désigné a I’aide du sigle (H4), suivi du numéro de la page.

* Laureline Amanieux, « La présence de Dionysos dans I’ceuvre d’Amélie Nothomb »,
Religiologiques, printemps 2002, p. 135.
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restaurés.’ » Cette réplique de Prétextat nous révéle la vérité de cette affirmation : « A chaque
métamorphose de mon étre m’attendait un individu digne d’amour : la premiére fois c’était
Léopoldine, et c’était moi qui la tuais ; la seconde fois, c’est vous, et c’est vous qui me
tuerez. Juste retour des choses, n’est-ce pas? » (HA, p. 176) Cette assertion nous montre

aussi que le romancier doit étre puni pour ’acte funeste qu’il a commis.

Mais encore, Hygiéne de ['assassin est un texte en creux qui appelle un lecteur. Fabienne
Ardus le signale : « Prétextat recherche désespérément son lecteur qui deviendrait dés lors un
véritable interlocuteur et qui réinstaurerait 1’échange entre les deux instances’ », soit entre la
réalité et I’écriture qui forge le réel. Tach est prisonnier du pré-texte. Ne voulant pas tomber
dans les clichés et terminer son roman par un incendie, il ne I’a pas terminé du tout. Aucune
fin n’a jamais pu convenir. Il dit: « ...c’était comme si j’avais attendu autre chose, que
j’attends toujours depuis vingt-quatre ans, ou depuis soixante-dix ans si vous préférez. »
(HA, p. 124) C’est seulement lorsque, dans la réalité, apparait le « délire de la cohérence
enfin retrouvée » (HA, p. 153) que Prétextat congoit la fin de son roman. Mais matériellement
son roman reste inachevé, si ce n’est le roman que nous avons entre les mains, celui qui est
en train de s’écrire/se lire, qui porte le méme titre que le roman inachevé de Prétextat Tach.
L’ceuvre de Prétextat est, d’une certaine fagon, la fable de I’engendrement du roman que nous
lisons. Cette « métaphore onirique du péché originel » (HA, p. 126) nous référe aux Ecritures
et, par cette référence, cette ceuvre inachevée renvoie implicitement a cette idée de pré-texte.
Sans ce roman, I’arrivée de Nina n’aurait jamais causé autant de remous et le roman que nous
lisons ne serait qu’une suite d’interviews insignifiantes plutot rigolotes. En ce sens, I’ Hygiéne
de l'assassin de Nothomb est le prolongement du roman inachevé de Prétextat. L’écrivain
témoigne de la justesse de cette hypothése en inversant la question de Nina : « Pourquoi cet
inachévement est-il un roman ? » (HA4, p. 123) Prétextat souligne alors que cette histoire
« réelle » n’était elle-méme pas achevée, qu’il devait y avoir punition et peut-Etre

rédemption, ce qui arrivera effectivement dans le livre que nous lisons.

¢ Amanieux, « La présence de Dionysos dans I’ceuvre d’Amélie Nothomb », p. 138.

7 Fabienne Ardus, Discours de l'altérité en Belgique francophone contemporaine: Claire
Lejeune, Caroline Lamarche, Nicole Malinconi et Amélie Nothomb, thése de doctorat, University
of Southwestern Louisiana, 1999, p. 157.
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De plus, vers la fin du texte, Tach se lasse et sollicite Nina : « Passons au dénouement,
voulez-vous ? Nous avons attendu la durée réglementaire. » (HA4, p. 159) Ce dénouement,
dont parle Prétextat, est la conclusion de sa propre histoire, qui semble devoir émerger de la
réalité et non de son imagination, conclusion qu’il ne pourra pas écrire vu I’état ou cette
finale le réduira ; mais cette clausule, c’est aussi le dénouement de I’histoire que nous
sommes, lecteurs, en train de lire. Cette mise en abyme vise a référer ’une & I’autre deux
séries d’événements. Nous sommes alors parfois dans la réflexion paradoxale, puisque nous
ne savons plus trop si nous sommes dans I’ Hygiéne de [’assassin du narrateur ou dans celui
de Prétextat. Lorsque Nina raconte I’enfance de Tach, on se demande a certains endroits si ce
récit fait partie du roman de Prétextat ou si ce sont les résultats de la recherche de Nina, qui
eux font parties du Hygiéne de [’assassin que nous avons entre les mains. Par cette oscillation
entre le dedans et le dehors, nous ne distinguons parfois plus bien la frontiére entre les deux.
Tout comme Prétextat qui croit toujours étre en train d’étrangler Léopoldine et qui ne

distingue plus bien la fronti¢re entre passé et présent, entre littérature et réalité.

Dans les deux ceuvres, le temps est suspendu. Laureline Amanieux nous I’affirme par
cette assertion : « Le temps a perdu sa linéarité, le sens d’une croissance, il ne peut étre que
“ cyclique ”, comme [’affirme Prétextat, c’est-d-dire condamné a la répétition de la brisure, a
la répétition du désir de retrouver le passé 4 intervalles réguliers.® » Deux dates primordiales :
le jour de I’assassinat de Léopoldine et le jour de I’interview de Nina et de sa transformation.
Depuis ce jour qui le consacra meurtrier, Tach affirme n’avoir jamais cessé d’étrangler. Il n’a
jamais cessé d’attendre ce dénouement, d’espérer la fermeture de la boucle qu’est I’ Hygiéne
de l'assassin de Nothomb : « Regardez leurs phalanges qui étreignent ce cou de cygne,
regardez les doigts qui massent les cartilages, qui pénétrent le tissu spongieux, ce tissu
spongieux qui deviendra le texte. » (HA, p. 154) Cette journée I’a sacré assassin et écrivain.
Elle marque le début de la fin de sa vie et de I’autre Hygiéne de l'assassin. L’écriture I’a
retiré du monde et rien ne I’a touché. Autant dans son Eden le miracle quotidien « du temps

figé pour jamais » (HA, p. 142) bafouait I’écoulement des jours, de méme, a partir du

8 Laureline Amanieux, Amélie Nothomb : [’éternelle affamée, Paris, Editions Albin Michel,
2005, p. 119.
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moment ou la chute est survenue, ou il a franchi la puberté, le temps chez Prétextat n’existe
plus. Aucun repere de temps ne nous indique, pendant I’entrevue, que les minutes et les
heures s’enchainent. Le geste meurtrier de Nina, transformée dés lors en Tach, vient boucler
la boucle. Ce qui s’est passé entre les deux assassinats n’a été qu’un long intermeéde. Les
deux livres & présent vont ne faire qu’un tout complet : |’Hygiéne de l’assassin que nous
lisons et qui renferme celui de Prétextat. Afin que tous les éléments signifient entre eux, il
manquait a I’histoire de I’écrivain avide de cohérence I’idée des cartilages. Ces derniers sont
le chainon manquant de cette histoire inachevée, « articulations ambivalentes qui permettent
d’aller de P’arriére vers I’avant, mais aussi de I’avant vers ’arriére, d’avoir accés a la totalité

du temps, a ’éternité » (HA, p. 153), qui se retrouve dans le roman de Nothomb.

Bien que la confusion soit possible entre le texte qui appartient a Prétextat Tach et le
texte écrit par Nothomb, surtout parce que ces ceuvres portent le méme titre, ’analogie entre
les deux ceuvres n’est pas si évidente. En effet, il faut aller chercher le sens second pour
trouver une corrélation entre elles au niveau thématique. Ce texte de Tach est un embrayeur
d’isotopie et pousse le lecteur & constater la polysémie dans I’ceuvre d’Amélie Nothomb.
C’est pourquoi nous pouvons considérer cette mise en abyme comme généralisante,
puisqu’elle fait subir au texte une expansion sémantique dont il n’eiit pas été capable par lui-
méme. Ce titre semblable provoque un parallélisme entre les deux récits:
« Tout parallélisme, dans un texte, contribue & un dispositif d’autoreprésentation.’ »
L’hygiéne a laquelle fait référence le roman inachevé de Prétextat est un mode de vie que
Tach avait élaboré en vue de prolonger I’enfance et dont I’échec aboutit & I’écriture :
« I’hygiéne était une idéologie. » (HA, p. 110) L’hygiéne dont parle ’auteure du livre que
nous lisons fait référence a celle de Tach, mais aussi a P’écriture (les qualités d’un bon
écrivain, le lecteur idéal, etc.), qui comme on sait, est également un moyen de prolonger
I’enfance en restant hors du monde réel. L’hygiéne de Nothomb est donc aussi, a sa fagon,
une idéologie, celle qui rassemble ses idées sur la littérature, sa pratique et sa réception.
L’assassin du titre fait référence a 1’assassin au sens propre du livre de Prétextat et a celui de

Nothomb, puisque ce machiavélique personnage de I’un et I’autre roman est le méme. Or, cet

? Jean Ricardou, « L’escalade de I’autoreprésentation », Brian Fitch et Andrew Olivier (dir.
publ.), L autoreprésentation, Toronto, Trinity College, 1982, p. 15.
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assassin est aussi ’écrivain Tach, qui se plait a dire sa littérature nocive, au point de donner
envie de mourir aux gens. Le texte exhibe ici sa pratique signifiante et attire I’attention sur sa
littérarité. Nous avons affaire a cet endroit & une mise en abyme, puisque cette enclave
entretient une relation de similitude avec I’ceuvre qui la contient, mais elle n’est pas une
reproduction fidéle du sujet méme de I’ceuvre. Les personnages et le dénouement de I’ccuvre
de Tach nous font voir en quelque sorte le roman dans le roman. Il n’y a que la premiére
partie de I’ceuvre que nous lisons, celle avec les journalistes insignifiants, qui fait tache dans

cette réduplication simple, car cette partie du roman n’est nullement réfléchie.
p p

Cette production de Tach entretient un rapport métalittéraire avec le livre en train de
s’écrire/se lire. Le segment Hygiéne de [ ’assb.&sih dans Hygiéne de [’assassin est sous un
certain angle la représentation de ce dernier. Nous voyons a I’ceuvre le principe de réflexion
spéculaire dans ce dédoublement, si nous en croyons les conséquences que ce principe de
réflexion engendrent : « ... la simultanéité de ’objet et du reflet et, surtout, I’inversion ou
PPasymétrie de I’objet et de son reflet.' » Ce segment nous annonce, sans que nous le
sachions encore, & nous lecteurs, ce qu’il adviendra de ’assassin. C’est pourquoi I’espéce de
mise en abyme 4 laquelle nous avons ici affaire est une mise en abyme rétro-prospective,
selon la typologie de Dillenbach, puisqu’elle réfléchit I’histoire en découvrant les
événements antérieurs et les événements postérieurs a son point d’ancrage dans le récit'’.
C’est la mise en abyme de prédilection, charniére entre un déja et un pas encore. Dillenbach
affirme qu’elle posséde une économie propre reposant tout entiére sur I’extrapolation : le
lecteur présume 2 partir de ce qui résume'?, D’ailleurs, I’implantation de la mise en abyme au
milieu du récit est forte puisque le centre est I’endroit ol une vue d’ensemble peut
opportunément satisfaire le besoin d’intelligibilité du lecteur. Un meurtre sera commis de la
méme maniére que celui qui est antérieur a I’histoire, pour des motifs distincts, mais liés, car
I’'un est la vengeance de I’autre. Mais encore, c’est que Nina se transforme en avatar de Tach

et devient & son tour assassin : « ... je vous vois devenir moi ! » (HA, p. 175), « ... vous étes

' Annie Brisset, « Specularité d’un texte : Le Jabberwocky et ses doubles », Brian Fitch et
Andrew Olivier (dir. publ.), L ‘autoreprésentation, Toronto, Trinity College, 1982, p. 151.

! Dillenbach, p. 83.
2 1bid., p. 90.
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en train de devenir mon avatar » (HA, p. 176), dit le romancier a Nina. « Comme I’agneau qui
vient de naitre » (HA, p. 171), Prétextat se fait mentor et avertit Nina des sensations qu’elle
va connaitre. Amanieux souligne a ce propos : « Dans cette relation entre un vieil homme et
une jeune fille, I’ancétre transmet sa sagesse et assure sa survie par un processus
d’avalement, il se laisse absorber par la parole dans le corps de I’autre..." » Le romancier la
prévient qu’elle aura accés aux divines initiatives des créateurs (HA, p. 179). Justement, elle
sent naitre en elle une initiative qui la confond, ce que précédemment elle avait soulevé et ce
a quoi Tach avait répondu : « Le désir de tuer vient de mourir en moi, et le voila qui renait en
vous. » (HA, p. 174) Cette initiative la relie doublement a Prétextat, parce qu’elle est
initiative créatrice, mais aussi désir de meurtre. Nina corrobore finalement cette filiation par

un acte meurtrier auquel succéde une compléte transformation.

Or, elle est du méme coup I’incarnation vengeresse et parlante de Léopoldine, muette, qui
s’est fa'it tuer sans prononcer un mot. Tach accorde a Nina qu’elle n’est pas Léopoldine, cette
« petite fille extatique » comme dit Nina, mais qu’elle ne lui est toutefois pas étrangere (HA,
p. 132). Elle n’est pas celle qui a été recluse dans une position d’écoute, mais elle prend sur
elle la vengeance de I’autre. En regardant ramper et souffrir I’écrivain obése par terre, elle
jouit d’autant plus qu’elle a la conscience de venger quelqu’un. Dans son article Amélie
Nothomb : une écriture alimentée a la source de I’orphisme, Yolande Helm affirme : « Le
signifiant “ avatar ” renvoie a la transformation de Nina : elle devient a la fois Prétextat et
Léopoldine."* » Helm fait aussi, dans cet article, une étude numérologique pour une meilleure
compréhension de la composante analogique entre Léopoldine et Nina, puis elle conclut :
« Les deux femmes se fondent en une seule et méme personne, une muse androgyne —
réincarnation de Léopoldine ef Nina — qui va exiger la mort sacrificielle d’* Orphée »."* »

C’est donc une méme scéne finale dans les deux textes, une simultanéité de I’objet et du

reflet, mais les roles restent en un sens les mémes tout en étant inversés.

" Amanieux, « La présence de Dionysos dans I’ceuvre d’ Amélie Nothomb », p. 140.

* Yolande Helm, « Amélie Nothomb : une écriture alimentée 4 la source de I’orphisme »,
Religiologiques, printemps 1997, p. 5.

B op. Cit.
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L’ceuvre fictive de Tach vient, dans cette perspective, se greffer a celle que nous lisons.
La fiction, a cet endroit, se confond avec la réalité et Hygiéne de I’assassin accéde en ce sens
au statut de métafiction. Laureline Amanieux affirme : « Des phénoménes de mise en abyme
reviendront souvent sous la plume de la romanciére, préoccupée par le désir de confondre la
littérature et le réel pour créer une réalité plus exacte et plus juste que la réalité courante.'® »
L’Hygiéne de l’assassin d’ Amélie Nothomb prétend aussi étre basé sur des faits réels, car il
donne I’impression, tout au long du roman, par I’hégémonie des dialogues, que ce sont les
bandes des magnétophones des journalistes qu’on a transposées. Ce qui confirme I’assertion
suivante d’Amanieux : « Les frontiéres tendent & devenir poreuses entre le réel et la
ﬁct_ion.l7 » La (con)fusion entre le réel et la fiction, nous dit Godefroy, est ’'un des grands
thémes caractéristiques de la métafiction'®. Nina doutait de I’aspect fictif du roman de
Prétextat : « Vous n’aviez pas besoin d’imagination pour écrire ce livre-la, vous racontiez des
faits réels. » (HA, p. 118) Elle vient donc pour confirmer ses hypothéses, trouver le réel dans
ce qui est considéré en principe comme fiction. Elle veut s’assurer qu’Hygiéne de [’assassin
est, en réalité, autobiographique, avec tout le c6té subjectif que cela peut comporter, et
qu’elle n’est pas une ceuvre de fiction. Elle veut étre certaine que Prétextat est un assassin et
désire lui faire comprendre que Léopoldine ne devait pas tant consentir & ce meurtre, que
I’écrivain a magnifié les faits, puisque comme I’affirme Robert Charbonneau : « On ne crée
pas & partir du réel ; on crée avec le réel qu’on a sublimé, transposé..." » La ol Tach voit un
moment métaphysique, Nina voit, quant & elle, un moment de résignation. Cet accord tacite
entre Prétextat Tach et Léopoldine lui semble insuffisant et cette strangulation, commise au
nom du salut de Léopoldine, Nina la voit avec toute la subjectivité de Tach, comme SA

conception du salut de Léopoldine.

18 Amanieux, Amélie Nothomb : I'éternelle affamée, p. 108-109.
7 Ibid,, p. 109.

' Frédérique Godefroy, L écriture impossible : représentation de personhage—écrivain dans
Mulligan Stew de Gilbert Sorrentino, mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec a
Montréal, 2000 p. 64.

19 Robert Charbonneau, Connaissance du personnage, Montréal, Editions de 1’Arbre, 1944, p.
32-33.
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Outre la mise en abyme fictionnelle, qui réfléchit un acte de production, dont nous
venons d’exposer la fonction et le fonctionnement, nous pouvons remarquer que le texte
réfléchit aussi la maniére dont le récit congoit ses rapports & son auteur et a son lecteur. Par
cette « présentification » diégétique du producteur (figure auctoriale endossée par Prétextat
Tach) et du récepteur du récit (Nina) ; de la mise en évidence de la production et de la
réception ; du contexte qui a conditionné cette production-réception, nous entendons mise en
abyme de I’énonciation. Alors, outre le fait que Nina et Tach soient des protagonistes de la
mise en abyme fictionnelle, Nina est la protagoniste-récepteur et Tach est le protagoniste-
producteur de la mise en abyme de I’énonciation. Prétextat Tach, en plus de son nom a clé,
pratique un métier symptomatique, qui tous deux contribuent a persuader le lecteur que le
caché se révéle par son entremise. Conforme aux pratiques de Nothomb, ces connecteurs
indiciels et onomastiques ont une allure provocatrice et permettent aux lecteurs de saisir qu’il

y a la polysémie.

Nina est cette figure de récepteur qui vient délivrer I’écrivain par la parole. Elle incarne
celle qui sait décoder les signes du producteur. En interprétant correctement les signes dans
I’ceuvre de Prétextat, elle en vient & une prise de conscience qui I’améne a poser une action.
Cette appropriation de la vengeance de Léopoldine et, par le fait méme, son identification a
cette derniére et 4 Tach par le meurtre qu’elle commet, cause la mise en abyme fictionnelle.
Bien que le récit accorde 1’intelligence et le libre-arbitre a Nina et nous dévoile une part de
vérité, le récit est tenu de la manipuler de telle sorte qu’elle ne puisse jusqu’au dénouement
accéder a la plénitude de cette vérité : ’avatar constate que la strangulation est un office
agréable, comme le lui avait révélé le romancier. Nina est cette lectrice privilégiée et
contaminée par I’ceuvre de Tach, principalement par son roman inachevé Hygiéne de
l'assassin qui est un roman-confession, un testament. L’idée du récit dans Hygiéne de
l'assassin est celle d’un dévoilement, une maniére de révéler un secret dévorant, de se libérer.
En cela la littérature se montre encore comme salvatrice. Nothomb le dit elle-méme : « Ecrire

est ma premiére nécessité. C’est mon hygiéne.” » Il en est de méme pour Prétextat : « ...il y

% Amanieux, Amélie Nothomb : I'éternelle affamée, p. 251.
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a le mauvais goiit sain et régénérant qui consiste a créer des horreurs a des fins salubres... »

(HA4, p. 20)

Nina vient pour chercher des aveux oraux de I’assassin-romancier, mais elle ne peut
rester passive et simple spectatrice. Elle va étre vampirisée par Prétextat. C’est en cela que le
pacte de lecture est réussi. Elle se conforme a I’idéal du lecteur de Tach et, par le fait méme,
de I’auteure de I’autre Hygiéne de !’assassin : Nothomb. Nina a lu I’ceuvre de Prétextat d’une
maniére carnassiére, puisque cet ouvrage a modifié ses composantes. Cette lecture a agi sur

elle et sur son corps.

Mais d’un autre c6té, la réception a ét€ manquée ou du moins transgressée, puisque le
texte de Tach se présentait comme un roman, comme un texte de fiction donc, et que « la
caractéristique essentielle d’un texte de fiction est d’étre une assertion non vérifiable?' ».
Ricardou relate un proverbe yiddish qui dit que sur une histoire inventée on ne pose pas de
question”. Nina est cette lectrice/détective venue confirmer son élucidation du mystére
d’Hygiéne de !’assassin, qui lui avait semblé suspect vu la différence de style et de ton, chez
I’écrivain/assassin. Frédérique Godefroy souligne que Pintrigue policiére est un véhicule de
choix dans la littérature de métafiction pour proposer une réflexion sur le processus de
I’écriture et de la lecture, I’identification détective/lecteur s’imposant alors comme une
évidence”. Amélie Nothomb ne préconise pas les métaphores et attribue explicitement ces
réles aux personnages, en plus de leur role respectif de lecteur et d’écrivain. Ce couple,
détective/lecteur et assassin/écrivain est chez I’auteure une incarnation au sens propre. Ce

phénoméne montre comment I’auteure sait jouer avec adresse des codes littéraires.

Le roman inachevé de Prétextat est une histoire d’amour inspirée de la réalité. Il se

distingue parmi les vingt-deux romans de Prétextat par ce théme et par son style moins

2! Karlheinz Stierle, « Réception et fiction », Poétique, septembre 1979, p. 299 ; cité dans Jean
Ricardou, « L’escalade de I’autoreprésentation », Brian Fitch et Andrew Olwner (dir. publ.),
L’autoreprésentation, Toronto, Trinity College, 1982, p. 36.

22 Ricardou, « L’escalade de I’autoreprésentation », L 'autoreprésentation, p. 37.

2 Godefroy, p. 67.
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abstrait et plus €légiaque. L’ceuvre que nous lisons finit elle aussi par étre en un sens une
histoire d’amour, a sens unique peut-étre, car les seuls mots tendres que la journaliste a
envers le romancier sont « cher vieux fou ». (HA, p. 181) Prétextat, quant & lui, finit par
tomber amoureux de Nina et la considére comme un personnage venant contribuer a la fin de
son roman, comme une réincarnation de Léopoldine. Claudel affirmait : « La littérature [...]
nous habitue a nous regarder, a4 nous servir de nos sentiments comme de matériaux, a les
exagérer et 4 les fausser...> » Prétextat nous fait sentir qu’il a besoin que ce roman émerge
de la réalité : « ...ce roman exigeait une vraie fin — mais cette fin je ne pouvais la connaitre
avant aujourd’hui, puisque c’est vous qui me ’apportez. » (HA, p. 158) Ils entrent d’une
certaine fagon tous deux dans la fiction, allant rejoindre les personnages de I’ceuvre premiére.
Drailleurs, Nina pergoit ce délire et en devient elle aussi atteinte : « ... vous ne pouvez pas
supporter I’idée qu’il n’existe aucune corrélation mystérieuse entre vos personnages »
(HA, p. 160), en se considérant a ce moment comme un des personnages de Tach, puisqu’il
est question d’elle et de I’obsession de Prétextat a lui trouver un lien avec son histoire. Méme
plus tard, lorsqu’elle s’appréte a tuer Prétextat, elle dit & ce dernier : « Vous savez bien que la
gentillesse est étrangére a cette histoire. » (HA, p. 178) Cette histoire est celle que Tach lui a
racontée et qu’elle a lue, mais aussi et surtout celle qui est la leur, celle que nous avons lue,

avec Tach et tous les journalistes dont Nina fait partie en tant que personnage.

Alors que Prétextat ne peut écrire I’ceuvre entiére, il en est I’incarnation. Pré-texte, il
incarne le délire créatif de I’écrivain qui a émergé de la réalité, de méme qu’il est
I’incarnation de I’écriture. D’ailleurs, Lucien Dillenbach souligne que la mise en abyme a
pour fonction de metire en évidence la construction mutuelle de I’écrivain et de 1’écrit™.
Cette mise en abyme nous permet de voir le travail de création, puisque nous percevons que
I’écrivain se sert parfois du réel pour écrire, de méme qu’on voit comment il tresse des liens,
batit des réseaux de sens, des corrélations entre les divers éléments qui s’imposent a lui. Cette
mise en abyme nous permet aussi de constater comment |’écriture agit sur lui, comment elle
est salvatrice pour lui, puisqu’elle lui a permis un temps d’échapper ou du moins de pallier la

chute du paradis, de le maintenir artificiellement en vie.

# Tremblay, p. 97.
% Dillenbach, p. 25.
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Tach injecte donc dans cet Hygiéne de I’assassin ses sentiments et ses souvenirs, et cette
ceuvre, de son c6té, agit sur lui, en embrouillant la frontiére entre la réalité et la fiction. De
plus, ce texte le fait délirer a propos de la cohérence qui doit exister a tout prix. Hygiéne de
l'assassin ’améne également a constater son ennui et sa possible erreur. C’est du moment ol
Tach s’est inspiré de la réalité qu’il a cessé d’écrire. Puisque dans la réalité cette histoire
n’était pas terminée, il n’en trouvait pas la conclusion. Godefroy affirme que les textes de
métafiction montrent des personnages en perte de contrdle et incapables d’en arriver a
maitriser leur ceuvre®. Il est fréquent d’y voir un personnage d’écrivain aux prises avec un
texte qui lui résiste, comme Tach avec son Hygiéne de l'assassin. La force de la réalité est
venue miner le romanesque fictif. Nous assistons ici 4 divers niveaux superposés de fiction

qui se contaminent I’un et I’autre.

Enfin, les critiques ﬁe s’entendent pas & propos de savoir si un texte signalé comme
autoreprésentatif peut s’engager dans la voie de D’illusion référentielle. Nous pouvons
constafer, aprés cette étude, que malgré les diverses formes d’autoreprésentation contenues
dans Hygiéne de l’assassin, le contenu référentiel est tout a fait présent et I’effet mimétique
est indéniable. Le texte ne se referme pas sur lui-méme dans un constant jeu de miroir pour
finalement ne se refléter que lui-méme. Ce constat contredit I’affirmation de Jean Ricardou
qui postule que « dans un texte, I’autoreprésentation est une activité d’antireprésentation”’ ».
Cependant, nous pouvons postuler que I’effet mimétique est réussi parce que ces procédés
métafictionnels se trouvent davantage au niveau des énoncés plutdt que dans la forme.
D’ailleurs, dans I’introduction de L ’autoreprésentation: le texte et ses miroirs, Linda
Hutcheon affirme que dans le roman, ’autoreprésentation se définit par rapport a la

représentation et que I’autoreprésentation et la métatextualité n’impliquent nullement

%6 Godefroy, p. 82.

#7 Ricardou, « L’escalade de I’autoreprésentation », L ‘autoreprésentation, p. 15.
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I’évacuation de tout contenu référentiel™, puisque comme le disait & une époque Roland

Barthes, la littérature s’efforce de représenter le réel®.

3.2 Intertextualité

Dans Hygiéne de [l’assassin, les livres sont considérés par Nina comme du combustible
qui enflamme I’imagination. C’est du moins ce qu’a été I’ Hygiéne de l’assassin de Prétextat
pour elle. Il lui a fourni la matiére premiére a ses recherches et a la reconstitution du passé de
Prétextat. Nous pouvons aussi avoir accés a ce roman par le biais de leur échange. Quant aux
autres ceuvres de Prétextat, elles sont des références in abstentia. On ne les connait qu’en
surface, par la mention de leur tire, sans exposition du texte auquel I’ccuvre renvoie. Nous
avons droit & quelques remarques plutdt sommaires sur ces romans, comme quoi ils sont
teintés de désespoir, de dérision, de cynisme et de sarcasmes, qu’ils renferment des passages
précis sur la sexualité, des moments obscurs, un style plutét abstrait et concis, mais les
personnages et le narrateur restent plutot silencieux sur leur contenu. Nous pouvons présumer
par leur titre de leur thématique, rarement de leur forme et du style de I’écrivain, mais c’est
trop peu pour en tirer des conclusions ou pour nous faire avancer dans cette étude. Ces
ceuvres sont dans ’histoire a titre de figurantes, comme décor de I’ccuvre primordiale :

Hygiéne de l’assassin.

Toutefois, il y a beaucoup d’autres références intertextuelles dans Hygiéne de I'assassin.
Celles-ci peuvent parfois nous aider, entre autres, a supposer le style de I’écrivain. Par
exemple, Tach parle de Céline comme s’il était son mentor. Il affirme avoir été davantage
influencé par Céline qu’il a pu lui-méme I’influencer. Pour autant que nous connaissions
I’ceuvre de Céline et ’affectivité de la langue orale dans ses romans au prix d’une subversion

de la syntaxe, ainsi que la place accordée a la démonstration de sa déception et de son dégoiit

28 Hutcheon, « Introduction », L ‘autoreprésentation, Brian Fitch et Andrew Olivier (dir. publ.),
Toronto, Trinity College, 1982, p. 13.

2 Roland Barthes, Le¢on, Paris, Seuil, 1918, p. 21; cité dans Jean Ricardou, « L’escalade de
I"autoreprésentation », L ‘autoreprésentation, Toronto, Trinity College, 1982, p. 28.
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envers ’humanité que lui ont fait constater la guerre et les bagarres auxquels il a assisté, nous
comprenons d’autant plus ce que Tach a voulu dire lorsqu’il affirmait : « ...mes romans qui
hurlaient comme des imprécations, qui regorgeaient d’ordures... » (HA4, p. 58) Mais si ce
n’est pour nous aider a peaufiner I’identité textuelle de Prétextat ou pour aider ce dernier et
Nina & illustrer leurs opinions et leurs positions littéraires, a discerner le niveau de culture
chez leur interlocuteur, ces références ne sont pas autant signifiantes que celles que nous

retrouvons dans Les Combustibles.

Bien siir nous aurions pu nous attarder a la subversion du mythe d’Eurydice et d’Orphée
dans Hygiéne de l’assassin en faveur d’une revalorisation du personnage féminin, mais cela
nous aurait davantage amenés & parler d’une réécriture au féminin, ce qui n’est pas notre but
ici. Plut6t que de parler d’un régime satirique et autocritique, comme la réécriture de Notre-
Dame de Paris dans son roman Atfentat, nous allons nous attarder au régime sérieux de ces
intertextes. La fonction de ce procédé n’est alors pas la méme. Plutét que de critiquer I’ceuvre
consacrée déja écrite, Nothomb use dans Les Combustibles de faux intertextes pour critiquer
et interroger la littérature plus globalement et débatire des deux sous-champs de production.
Puisqu’il ne s’agit pas de malmener la tradition, de bafouer des modé¢les, de pointer du doigt
une ou des ceuvres en particulier, de lancer un débat sur les auteurs et leur consécration ou
leur oubli, la majeure partie des références que nous retrouvons dans Les Combustibles sont
inventées. Habituellement, 'intertexte est un propos qui fait partie de [’univers extra-
diégétique, un propos vrai, qui contribue a ’effet de réel par I’'univers de référence convoqué,
mais dans Les Combustibles il est un leurre. Il fait partie doublement de ’univers fictif par
son caractére fictionnel. Or, bien que ces intertextes soient imaginaires, nous percevons tout
de méme, par ce que nous en connaissons, une prise de position et le choix de certains

enjeux.

L’intertextualité dans Hygiéne de l’assassin, comme dans la plupart des autres romans
d’Amélie Nothomb, est ponctuelle, tandis que dans Les Combustibles elle est constitutive. La
signification des faux intertextes s’en trouve accrue et son étude pour notre travail plus
légitime. Dans Les Combustibles, les livres agissent comme performants diégétiques et nous

révélent encore une fois la position ambigué de Nothomb. Il n’est pas étonnant que
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I’apparition d’un personnage écrivain soit accompagnée de références a la culture et a la
littérature ; il en va de méme pour I’apparition d’un personnage d’enseignant. Nous allons
examiner comment la confrontation entre les deux sous-champs de production, que nous
retrouvons dans I’incarnation des différents livres qui composent la bibliothéque du

professeur, nous révéle la vision que Nothomb a de la littérature et du monde dans lequel elle

est utilisée, transmise, chérie.

Si dans Hygiéne de l’assassin Nina affirme que les livres sont du combustible qui
enflamme I’imagination, dans cette piéce, ils incarnent d’abord au sens propre I’idée d’un
combustible. En effet, puisque les personnages sont face & un deuxiéme hiver de si¢ge. La
guerre les réduit au froid et, n’ayant plus rien pour se réchauffer, les livres sont leur dernier
objet inflammable pouvant procurer un instant de chaleur. Le titre des Combustibles désigne
’ouvrage, mais aussi son contenu, son sujet, & savoir le livre, autant comme combustible de
I’imagination que comme objet inflammable. Nothomb décide de transposer directement la
métaphore dans le monde sensoriel en faisant une incarnation livresque de ce combustible.
C’est alors que se dessine plus nettement la problématique soulevée par Les Combustibles.
Quel livre aurait-on le moins de scrupule a détruire ? Mais plus profondément le texte de
Nothomb cherche a savoir s’il est possible qu’un livre perde totalement sa valeur symbolique

" pour n’étre considéré que comme un simple objet parmi tant d’autres.

En tant que romanciere de 1’ére postmoderne, Nothomb s’inscrit dans cette époque ou le
foisonnement intertextuel est non négligeable. L’intertextualité, qui est un plagiat revendiqué
comme un processus d’écriture et de littérarité, est un procédé métafictionnel qui va de pair
avec la pratique de I’autoréflexivité. Dans ce texte, nous percevons, par le biais des
références, un commentaire et une réflexion sur la littérature. En exposant aux lecteurs une
réflexion sur la nature de cette derniére, la piéce nous parle de son activité signifiante.
Dillenbach mentionne que Butor distingue trois « moments » du procés réflexif, dont la
pratique intertextuelle fait partie, avec la mise en abyme évidemment. La mise en abyme

gagne donc en signifiance lorsqu’elle est entourée de multiples références textuelles.

3 Dillenbach, p. 159.
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Bien que l’intertexte soit partout — comme I’ont exposé Julia Kristeva et d’autres
critiques, dans le sens ol toute ccuvre-est créée en référence et par opposition 4 un modéle
spécifique fourni par la tradition et, qu’en cela, toute écriture prend acte des précédents écrits
-——, nous croyons qu’il est davantage significatif pour notre étude de nous attarder a
intertextualité saisie comme une relation transtextuelle, c’est-a-dire comme la présence
effective d’un texte dans un autre, ce qui est davantage la position adoptée par Gérard
Genette sur le sujet. Nous avons remarqué de multiples formes d’intertextualité dans les
ceuvres d’Amélie Nothomb. I s’agit parfois d’une trace, peut-étre inconsciente, comme la
réécriture subversive de certains mythes et d’autres textes, telle la Bible, d’allusions, de
parodies, de citations. Nous voulons ici nous attarder aux références a des textes imaginaires

dans Les Combustibles, ce qui rejoint la notion de bibliothéque imaginaire.

Dans son mémoire Entre la littérature et la- réalité, Elise Michaud montre que la
bibliothéque imaginaire utilise abondamment la référence (mention du titre ou du nom de
I’auteur pour le mettre en scéne) et désigne I’ensemble des savoirs et des références textuelles
mis en scéne dans un texte’'. Nous sommes alors davantage face a une métatextualité plutot
qu’a une intertextualité. D’ailleurs, Elise Michaud souligne que certains chercheurs ne
considérent pas la référence comme une marque d’intertextualité’’, bien que nous la
considérerons comme telle et que nous continuerons 4 appeler ces références « intertextes ».
La bibliothéque imaginaire est, comme I’affirme Michaud, le lieu privilégié d’observation du
discours tenu par la littérature sur la littérature”. Yun Sun Limet énonce de fagon plus
générale que la critique et I’intertextualité sont une seule et méme réalité du texte, que toute
intertextualité serait fondamentalement critique“. De plus, en étant fictive, ces références se
montrent bien plus comme un commentaire sur la littérature que comme un commentaire sur

un texte, puisque la présence « effective » du texte convoqué est plutét ambigué, ne faisant

3! Elise Michaud, Entre la littérature et la réalité, mémoire de maitrise, Montréal, Université du
Québec & Montréal, 1999, p. 6. '

2 0p. Cit.
3 Ibid., p. 15.

* Yun Sun Limet, « Entre-temps, intertextualité et critique », Nouvelles approches de
Uintertextualité, Nice, Presses universitaires de Nice-Sophia Antipolis, 2001, p. 330.
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référence qu’a un genre de littérature en particulier et non a un référent extra-textuel. Amélie
Nothomb intégre une interprétation et une idée de la littérature au sein de la fiction a I’aide

d’un corpus inventé. Le but de la bibliothéque imaginaire qu’a mentionné Elise Michaud

-dans son mémoire, soit de dégager a travers I’intertextualité et la confrontation des

personnages le rapport entre la littérature et la réalité®, nous permettra justement de
découvrir comment se défend la littérature face a la trés dure réalité de la guerre et du froid et
quelle est la position de Nothomb face a la littérature. Sommes-nous face a une
désacralisation ou la littérature est subordonnée a la vie ? Et quel type de livre peut survivre
et est assez puissant pour combattre le froid, I’angoisse et le désespoir face a la mort

prochaine ?

Comme Genette, nous considérons la notion d’intertexte tel un élément de lecture,
puisque nous croyons que !’intertexte encode dans ce dialogue dramatique la maniére dont il
doit étre lu. Cette affirmation s’appuie sur le fait que ’enjeu de ce récit et I’utilisation
subversive de ce procédé sont étroitement liés. Ces références truquées et leur interprétation
nous montrent la cohérence et la nécessité des intertextes. Ces faux emprunts font sens dans

la mesure ou ils s’inscrivent dans une stratégie d’écriture délibérée et calculée. Ces

" intertextes, comme le dit Nathalie Piégay-Gros, « situe[nt] d’emblée le lecteur dans I’espace

de la bibliothéque et lui permet[tent] d’atteindre a I’essence de la littérature® ». Les fausses
références dans Les Combustibles sont un phénoméne d’écriture, piéces d’un mécanisme
délibérément engendré, dans le but de produire un effet de lecture. Isabelle Constant affirme
que Nothomb nous propdse de nous interroger sur la place de chaque participant dans la

relation lecture/écriture’, Dailleurs, Iintertextualité peut étre considérée comme un

-phénoméne qui oriente la lecture du texte et qui montre éventuellement la voie de

Iinterprétation.

35 Michaud, p.S.
%6 Nathalie Piégay-Gros, Introduction & lintertextualité, Paris, Nathan/VUEF, 2002, p. 135.

37 Isabelle Constant, « Construction hypertextuelle : Attentar d’ Amélie Nothomb », The French
Review, 2003, p. 939.
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Amélie Nothomb sollicite nettement le lecteur sans étre envers lui tyrannique. Elle reste
cette écrivaine didactique, c’est-a-dire qu’elle tient & élever son lecteur, mais en lui montrant
le chemin qu’il doit emprunter pour y arriver. Elle invite le lecteur & une participation
lectoriale active en lui proposant d’entrer dans son huis clos. Le lecteur moyen saura
reconnaitre aprés quelques allusions que les auteurs mentionnés ne sont pas réels. Le lecteur
n’est pas contraint de repérer les intertextes, 1’auteure les séme sur sa route et il appartient a
ce demie;r de se faire piéger par I'auteure et de tenter de saisir la portée de ce leurre.
L’intertextualit¢ ne dépend pas ici de la culture du lecteur, mais plutét de sa capacité
d’interprétation et d’introspection. Les intertextes ne varieront donc pas d’un lecteur a I’autre
en fonction de leur culture, mais variera leur interprétation de ces intertextes, le lecteur
pouvant les considérer soit comme simple actant ou objet d’une histoire, soit comme

phénoméne et moyen visant a cerner la littérature et son milieu.

Le ‘recours a de faux intertextes dans Les Combustibles correspond a une stratégie
d’écriture voulant que le lecteur déchiffre ses effets et choisisse son camp entre deux
positions a adopter face a la littérature. Il n’est pas ici un partenaire de jeu comme lorsqu’il
est en contact avec le pastiche, la parodie ou I’allusion. L’intertextualité nous permet
davantage de comprendre la relation que Nothomb entretient avec 1’écriture et la littérature.
Ces intertextes figurent comme ’élément central d’un jeu dont le lecteur doit se faire le
complice. L’intertexte ici donne un rle décisif au lecteur, mais non pas dans le sens qu’elle
sollicite chez ce dernier sa mémoire. Il s’agit plutét de le faire réfléchir sur le pouvoir de la
littérature, sur la relation que le lecteur lui-méme entretient face a elle. Dans son Introduction
a lintertextualité, Nathalie Piégay-Gros écrit que I’intertextualité requiert du lecteur une
participation active 3 I’élaboration du sens’. C’est en effet ce qui se produit lorsque, 4 la
toute fin de la piéce, le professeur briile le livre tant exécré par certains, adoré et défendu par
d’autres. Le lecteur doit se demander quel type de littérature a gagné et si la littérature en
général a vaincu le corps et I’animalité causée par le froid de cette guerre, si Les

Combustibles s’est bien terminé ou non.

3% piégay-Gros, p. 4.
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Puisqu’il y a autant de discours sur la littérature qu’il y a de personnages, nous allons
examiner chacune des positions de ces actants. Ces différentes visions de la littérature
stimulent les échanges entre les protagonistes, ces oppositions entre eux motivent I’action et,
par 14, elles nous permettent de tirer des conclusions sur 1’image du livre et de la littérature
que Les Combustibles véhicule. C’est alors avec cette entité que nous allons terminer notre
énalyse et tirer nos conclusions. Les références et ce que les personnages en disent seront les
facteurs prédominants de la caractérisation des personnages et de I’établissement de leur
rapport a la littérature. La référence qu’un personnage peut faire & une ceuvre nous précise,
entre autres, ses obsessions, son savoir, ses compétences culturelles et, d’un point de vue
sociologique, son appartenance a4 un milieu donné. Ainsi la bibliothéque imaginaire du
professeur nous aidera également a dresser le portrait que fait Nothomb de [’univers
universitaire critiqué dans ce texte, puisque « le personnage citateur apparait [...] comme un

produit du discours social qui le traverse®® ».

3.2.1 Professeur

Le conflit entre les protagonistes est amorcé lorsque les trois personnages sont forcés par
les bombardemerits de la guerre & cohabiter. La guerre occulte alors la légitimité du réle du
professeur et de la-littérature. Les signes culturels ne sont pas en conflit avec la société
représentée, micro-société d’intellectuels universitaires. Toutefois, ce milieu étant éclipsé par
la guerre, les personnages se trouvent confinés dans un appartement. Leur culture se révéle
inutile et impuissante. La fonction de la littérature dans la vie sociale perd son sens. Ces trois
personnages, le professeur, Daniel son assistant et Marina, petite amie de ce dernier et
étudiante, se retrouvent dans un huis clos ou ils doivent tenter de survivre par tous les
moyens. De l’espace paradisiaque ou le professeur pouvait enfin cesser d’étre en

représentation, son appartement devient un espace de concentration, qui progressivement

%% Nicole Biagioli, « Narration et intertextualité, une tentative de (ré)conciliation », Nouvelles
approches de l'intertextualité, Nice, Presses universitaires de Nice-Sophia Antipolis, 2001, p. 27.
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prend la forme d’un espace d’extermination®’. Les personnages détruisent ces livres qui

fondent leur vie, leur dignité, et exterminent ainsi peu a peu ce qu’il reste en eux d’humain.

Bien qu’une guerre sévisse a I’extérieur de ’appartement, a I’intérieur, les personnages
n’entrent pas moins en conflit. Ils en viennent méme parfois aux coups. D’ailleurs, Amélie
Nothomb croit que « nous sommes perpétuellement en situation d’affrontement, & petite ou
grande échelle’’ ». La guerre accule les protagonistes au mur de leur conscience et de leur
étre. Forcé de cohabiter avec deux de ses éléves, le professeur ne peut plus se donner en
représentation et est démasqué dans sa vie privée : « C’est surtout par I’affrontement dans ce
qu’il a de violent et d’excessif que les masques sont arrachés pour livrer les personnages dans
leur vérité...** » Si pour Pierre Hébert, « université est le seul endroit ot I’on peut encore
s’intéresser aux choses pour elles-mémes® », car le reste est accaparé par la logique

mercantile, chez Nothomb c’est un univers de duperie et de snobisme littéraire.

Nous avons vu précédemment qu’Amélie Nothomb dénongait le danger de toute parole
doctrinaire. Avec ce dialogue dramatique, nous avons un indice supplémentaire. Louise
Vigeant affirme : « ...dans cette piéce, elle attaque I’institution universitaire...** » Les
appareils idéologiques d’FEtat, nous dit Jacques Dubois, qui vont de la religion et du systéme
d’enseignement aux appareils culturels (dont la littérature) correspondent grosso modo a ce
que nous reconnaissons comme étant les institutions®. Le systéme d’enseignemént ici, par le
biais du professeur, est attaqué. Le professeur ne porte pas de nom propre, |’onomastique

étant pourtant importante chez Nothomb : il est une condition, une profession que nous

% Cette modification de I’espace a été soulignée plus généralement, a I’échelle des « romans
nothombiens », par Laureline Amanieux, Amélie Nothomb : I’éternelle affamée, p. 157.

! Amanieux, Amélie Nothomb : I'éternelle affamée, p. 62.
2 Amanieux, « La présence de Dionysos dans I’ceuvre d’ Amélie Nothomb », p. 137.

# Pierre Hébert, « Le professeur fictif dans quelques romans québécois des années
quatre-vingts », University of Toronto quarterly, 1994, p. 598.

* Louise Vigeant, « Amélie Nothomb, Antigone ou Cassandre », Jeu, juin 1997, p. 162.

* Jacques Dubois, L’institution de la littérature, Brussels, Editions Labor/Fernand Nathan,
1986, p. 33-34.
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voyons critiquée et interrogée. Cet appareil idéologique est méme quelquefois comparé a un

appareil d’Etat plutdt répressif : la religion.

L’Institution telle que dépeinte dans la piéce s’apparente a un dogme auquel il faut étre
fidele. C’est pourquoi Daniel est si révolté face au changement de comportement du
professeur, parce que ce dernier se détache des régles ou des caractéristiques qui font de
I’Université ce qu’elle est. Nous voyons, entre autres, cette analogie entre I’Institution de la
littérature et la religion lorsque Daniel compare I’Université & un temple. Le professeur
surenchérit : « Mais on n’est jamais en dehors de I’Université : c’est une religion. »
(Co, p. 68) En effet, au début de la piéce nous le retrouvons chez lui en train de travailler sur
un livre. Méme chez lui, il pratique son culte. Le professeur tient, a certains endroits, un
discours de prétre, comme lorsqu’il dit & Daniel : « Nous sommes vendredi : cette semaine,
j’ai évangélisé mes étudiants pendant quarante minutes. » (Co, p. 11) Cette figure doxique du
professeur incarne la tradition. Comme un prétre, le professeur, qui a consacré toute sa vie a
sa foi en la littérature, n’a pas d’enfant, mais il appelle ses fid¢les « mon enfant » (Co, p. 33)
et est « attendri comme un pére » (Co, p. 26) lorsqu’il parle & Marina. Nous pouvons
percevoir également la dualit¢ du corps et de I’dme, qui est rattachée & une certaine
spiritualité, dans les propos du professeur a ’adresse de Marina : « Monsieur, vous aurez
mon corps, vous n’aurez pas mon ame, n’est-ce pas? » (Co, p. 54) Marina ne tient pas, quant
a elle, & faire cette distinction. Elle n’a cure de ce que le professeur aura d’elle s’ils font
I’amour, puisqu’elle aura chaud. Quand Marina parle de la nature, le professeur parle de Dieu

(Co, p. 46).

Le professeur se compare lui-méme & ’évéque Rémi qui baptisait Clovis en disant:
« briile ce que tu as adoré, adore ce que tu as brilé » (Co, p. 64), ce qui est maintenant
devenu son emploi du temps. Comme d’un curé dont nous nous attendrions qu’il respecte les
régles de I’Eglise, le professeur croit qu’on était en droit d’attendre mieux de sa part. Il aurait
di étre davantage honnéte envers ses étudiants comme envers Blatek, qu’il faisait semblant
de détester en cours. Il doit respecter ce qu’il dit, tout comme un curé doit suivre les Saintes

Ecritures. Son statut de professeur semble lui faire croire qu’il n’a pas droit a erreur, et
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qu’il ne peut surtout pas contrevenir au modéle universitaire en aimant un auteur moins

hermétique. Tel un curé, il a basé sa vie sur les écritures qui contenaient, selon lui, la vérité.

Nous constatons que pour Nothomb ces deux systémes doxiques font partie d’une méme
infrastructure. Le texte renferme une dénonciation de la pensée monolithique et dogmatique,
oit les discours proférés sont parfois mensongers et ot la réflexion n’a souvent pas sa place.
De plus, le professeur expose un discours de sophiste pour faire dire & Daniel ce qu’il n’a pas
dit, par ruse. Nous constatons & nouveau le danger de la parole fausse qui prend des allures de

vérité. Le professeur, comme le précheur ou I’évéque, est un manipulateur de la langue.

L’auteure montre que personne ne détient la vérité. La parole ou la foi ou la passion que
quelqu’un nous transmet sont toujours empreintes de subjectivité et ne sont pas synonyme de
vérité universelle. Si Daniel avait réfléchi au lieu de prendre pour lui les discours d’idées
toutes faites de son professeur, il lui en voudrait probablement moins de lui avoir inculqué
une attitude face a la matiére littéraire que le professeur finit presque par renier. En effet, le
professeur relativise les choses du fait de la guerre. Il perd ainsi par elle un peu de sa passion
envers la littérature. Peut-étre que le professeur mentait a ses étudiants, mais il se rend
compte qu’il s’était peut-étre aussi trompé. Il repense ce que, en classe, certains éléves ont

cru sans réfléchir.

La guerre relativise tout chez les personnages, leurs plus simples habitudes comme leurs
valeurs les plus ancrées. Par exemple, Marina croit qu’elle ne pourrait plus jamais étre la
méme apres la guerre, ne plus désirer d’enfant, bref ne plus croire en I’avenir. Le professeur,
entre autres, change d’opinion & propos du Bal de !'observatoire, texte exécré devant ses
étudiants, texte dont il se régale a présent, seul, dans son appartement. Ce livre de beauté lui
permet de s’évader de la sombre et macabre réalité. Il se défend en disant 3 Daniel qui
’exhorte a se ressaisir : « ...L’Honneur de I’horreur a été écrit par quelqu’un qui n’avait pas
faim, et mon article d’il y a huit ans sur L 'Honneur de I’horreur a été écrit par quelqu’un qui
n’avait pas froid. Alors au feu ! » (Co, p. 64) La guerre change les priorités des personnages,
leurs valeurs, comme nous le dit le professeur : « Les lois ne sont plus les mémes quand c’est

la guerre... » (Co, p. 79) Puisque les besoins primaires sont inassouvis, le livre perd son
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pouvoir symbolique. En effet, le professeur modifie son point de vue au sujet de son article et
de sa lecture de L’'Honneur de !’horreur qui ’avait fait autrefois affirmer : « Aprés avoir lu
L’Honneur de I’horreur plus aucun étre humain ne pourra jamais faire fi de sa dignité. » (Co,
p. 63) C’est pourquoi les personnages sont justement en train de mettre le feu a la
bibliothéque du professeur. Par le trépignement du corps qui demande, la guerre détruit les

aspirations idéales des personnages.

En plus de critiquer le monde universitaire, Amélie Nothomb veut interroger le pouvoir
de la littérature en confrontant cette derniére a la guerre qui prend le pas sur la dignité des
personnages, qui les rend plus bestial. Elle nous montre la mince ligne qui sépare I’lhomme de
P’animal, ce a quoi se raccrocher: leur passion et I’espoir qu’ils ont perdus. Louise
Vigeant affirme & propos de ce texte : « Le partage des idées, la transmission du savoir,
Péloge de la mémoire, rien de tout cela n’est plus possible quand la souffrance est
omniprésenté.‘“’ » Cette situation prive le professeur, comme les autres personnages, de sa
raison d’étre. Ils savent, pour la plupart, qu’ils sont condarhnés, désarmés dans tous les sens
du terme, et qu’ils n’ont plus rien & prouver a qui que ce soit, ce qu’a tenté de faire le
professeur toutes ces années : acquérir de la crédibilité. Le role du professeur, sa vie méme,
est en porte-a-faux. A présent, tout ce i quoi il a consacré sa vie est occulté par le froid, la
guerre et la mort. Il ne peut plus vendre ses paroles : le silence s’impose. Daniel, dégoiité par
la perte de foi du professeur, le fait taire : « Vous, taisez-vous ! Une fois pour toutes, vous
n’étes un exemple pour personne et vous n’avez rien & enseigner a qui que ce soit. »
(Co, p. 83) La légitimité de sa parole et de son pouvoir est ébranlée. A présent qu’il n’a plus
de temple ou précher, qu’il est de plus en plus inutile et de moins en moins crédible aux yeux
des deux jeunes, par la progressive victoire de son corps et de ses besoins sur le reste, le
professeur capitule devant ceux-ci et ne cesse de dire : « c’est la guerre » (Co, p. 79) pour
expliquer les actes qu’il n’aurait auparavant pas commis, comme faire [’amour avec la petite
amie de son assistant pour se réchauffer. Les personnages comblent leurs besoins comme ils

peuvent,

% Vigeant, p. 164.
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Marina et le professeur sont conscients de cette perte de pouvoir de la littérature. Ils sont
réalistes face a cette victoire du corps sur leur intellect, ce qui pousse Marina a dire au
professeur, dans la deuxiéme partie de la piéce : « Non : je suis un animal. » (Co, p. 36) Puis
a la fin, pour sauver l'ultime livre, elle affirme : « Je suis une béte ! [...] Je n’ai plus rien
d’humain ! » (Co, p. 87) Le froid, devenu omnibrésent dans leur corps, surpasse en eux, du
moins un moment, [’importance de la littérature : « L’éruption dionysiaque ruine les
institutions, fait s’effondrer I’ordre culturel.’” » Le froid pousse les personnages au rang de
I’animalité, comme I’a souligné Laureline Amanieux : « ...I’animalité, loin d’étre une force
primaire euphorisante et ana]gésique, réduit I’étre aux pires souffrances corporelles et détruit

son humanité, sa part d’idéal, ses valeurs, tout ce qui le définissait et lui donnait son

T 4
-paisseur...* »

Nous sommes donc dans cette logique de guerre ou le professeur se retrouve sans son
lieu de représentation, sans sa chaire, et ol son réle n’est plus évident ni a tenir ni a justifier,
surtout quand il s’agit de briler ses livres pour satisfaire le corps qui a froid, de faire des
choix qui ne sont pas toujours en accord avec ceux de son assistant Daniel. Ce dialogue
dramatique nous révéle que I’institution telle qu’on la connait ne peut survivre lorsque nous
sommes Socialement ébranlés, menacés d’extinction. Essaie-t-on de nous dire que la
littérature serait un luxe de I’esprit qui ne pourrait avoir sa raison d’étre que lorsque le corps
est repu ? La réponse est complexe, car pour le professeur « la littérature fonde la dignité
humaine, et constitue un véritable combat.* » C’est sans doute ce qui lui fait dire : « Si nous
nous mettions a briiler les livres, alors, vraiment, nous aurions perdu la guerre. » (Co, p. 16)
De méme qu’il lance a Daniel : « Pour nous autres, professeurs, continuer a donner cours,
c’est nous battre. Et pour nos étudiants, continuer, en dépit des bombes, a s’intéresser a la
place de I’adverbe dans les subordonnées chez les poétes romantiques, c’est se battre. »

(Co, p. 12) La dignité humaine est ce qui reste a I’humain quand il n’a presque plus rien, c’est
ce qui prolonge I’espoir, peu importe le comportement ou I’acte qui traduit cet amour-

propre : « Votre maniére de continuer le combat, c’est de donner cours comme avant. Ma

47 Amanieux, « La présence de Dionysos dans I’ccuvre d’ Amélie Nothomb », p. 137.

* Ibid,, p. 136.

4 Amanieux, Amélie Nothomb : I’éternelle affamée, p. 300..
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‘manicre, c’est de ne pas porter de manteau quand je suis chez moi ! Le jour ou je le mettrai,
Jje me sentirai vaincu ! » (Co, p. 14-15) Sans la littérature, nous serions des bétes et donc la
littérature s’impose comme nécessaire. C’est pourquoi le suicide de Marina se révéle
significatif en ce cas, car il réhabilite la littérature. Nous aurions pu en attendre autant du
professeur, mais il plonge dans le paroxysme du cynisme & mesure que le récit s’enchaine,
que la guerre ne cesse, que la défaite s’impose comme imminente, et qu’il reste moins de

livres.

Nous assistons a la perte de foi du professeur en son objet adoré. Mis & part le danger
qu’elle dénonce dans ce syst¢éme d’enseignement doxique, Amélie Nothomb montre aussi
que la littérature est un objet de culte et d’amour pour le professeur qui croyait en sa mission.
Cette parole n’est pas seulement dangereuse par son monolithisme, elle permet aussi de
transmettre une passion, de la semer et de la décupler. La parole du professeur a toujours
servid enseigner et nous voyons que le professeur ne peut par moment s’empécher d’agir
encore comme ce personnage didactique et comme le chef, malgré les bombardements qui
sévissent a ’extérieur. Méme en dehors de I'Université, il agit comme un professeur.
L’institution de la littérature poursuit son ceuvre dans la vie quotidienne. Nous en avons la
preuve, entre autres exemples, lorsque le professeur utilise des comparaisons pour se faire
comprendre : « Vous savez trés bien qu’une phrase tirée de son contexte n’a pas d’intérét. »
(Co, p. 35) ou « Vous oubliez le style, Marina. » (Co, p. 35) Nous sommes témoins & maintes
reprises du plaisir que procure la littérature au professeur lorsque ce dernier parle d’elle avec
Marina ou Daniel, lorsqu’il les invite a s’interroger, & s’extasier et a apprendre d’elle. Le

professeur saisit toutes les occasions qui se présentent & lui d’enseigner & Marina et a Daniel.

Le professeur conserve, malgré son revirement, les principales caractéristiques de son
role d’enseignant qui tend a la transmission du savoir et des traditions. Par exemple, lorsque
Daniel lui parle d’un livre en affirmant que c’est selon lui le plus mauvais de I’auteur, le
professeur retient la remarque et considere que ce livre pourrait étre un bon combustible.
Alors Daniel dit qu’il a I'impression de passer un examen, et le professeur répond
affirmativement : « un examen d’autodafé » (Co, p. 29). Donc, méme dans ces circonstances,

le professeur réussit a faire passer une sorte de test. La quéte de savoir du professeur et son
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désir de le transmettre font partie de son essence. Ils se manifestent, entre autres, par ce
constat qu’il dresse : « Si cette guerre a pu vous apprendre que nous étions des animaux, c’est
déja bien. » (Co, p. 14). Dans cette appartement ou plane la mort le professeur tire des
constat, synthétise, encourage Marina a s’instruire : « C’est bien ¢a de lire Sorloff! Je suis

impressionné par votre soif de culture. » (Co, p. 34)

Il fait montre également d’un besoin d’exhaustivité, tel qu’un professeur I’exigerait d’un
étudiant pour comprendre son propos. En effet, en réponse a une question que Marina lui
donne, le professeur lui dit qu’elle lui rappelle un doyen de la Faculté de mathématiques a qui
I’on avait demandé : « Maitre, pouvez-vous nous définir les mathématiques? », et qui avait
répondu : « C’est ce que les mathématiciens font. » (Co, p. 39) Ironiquement, il dit 4 Marina
que sa réponse est insuffisante et il lui pose une autre question afin qu’elle s’explique
davantage, ressemblant & ce moment a Socrate qui interroge plus précisément son éleéve au fil

de ses réponses.

Sa rigueur se manifeste 4 nouveau lorsqu’il demande & Daniel a propos de sa critique
d’ceuvre d’étre plus objectif et davantage rigoureux : « Donnez-moi des détails qui soient
critiquables. » (Co, p. 72) Il domine encore Daniel en étant celui qui pose les questions. Il en
est encore ainsi au début de la troisiéme partie. Le professeur lui ordonne de le laisser
tranquille, et Daniel répond : « Mais ¢’est vous qui m’avez ordonné de vous réveiller si vous
vous endormiez ! » (Co, p. 61) Une fois de plus, ’idéalisme de Daniel et le réalisme du
professeur s’affrontent, puisque le professeur constate que ses ordres, notamment celui
d’apprendre les livres par cceur, étaient insensés. Le professeur n’a pas encore tout a fait
perdu I’estime de Daniel, qui finit par étre totalement dégolité de I’attitude cynique du
professeur désabusé. La hiérarchie entre les deux protagonistes, qui existe fortement au début
de la piéce, est pratiquement abolie a la toute fin, lorsque I’assistant impose le silence & son
maitre. Or, le maitre détient jusqu’a la fin le role de chef, quoiqu’en pensent ses deux éléves,

puisque c’est lui qui détient I’ultime pouvoir, soit le dernier livre a jeter au feu et la derniére
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réplique. En se sens, Amanieux a raison : « C’est ainsi la voix de la perversité et du cynisme

qui ’emporte dans ses romans [ceux de Nothomb]...* »

Nous n’avons donc aucun doute sur le fait qu’étre professeur est une condition. Par
exemple, quand Marina lui demande s’il a déja lu Bernanos, le professeur répond : « Je
n’enseigne pas la littérature frangaise, mais j’ai lu Bernanos, oui. » (Co, p. 40) Cette précision
qu’il donne sur la matiére qu’il enseigne laisse sous-entendre qu’en principe ses
connaissances proviennent de I’Université, que lorsqu’il est a I’extérieur de son lieu de
travail, il doit & ce dernier ses aptitudes et sa culture. De plus, les noms d’auteurs fictifs cités,
que nous retrouvons dans la bibliothéque du professeur, n’ont pas une sonorité typiquement
frangaise, mais plut6t étrangere. Toutefois, sa réponse démontre que sa passion dépasse sa
vocation d’enseignant et que, en dehors de son lieu de travail, il cherche tout de méme a

s’instruire.

Nous pouvons ajouter que, en tant que professeur, il fait respecter les regles. Méme si ce
n’est pas le professeur qui a établi la consigne de la flambée quotidienne (ils ne brileraient
qu’un livre avant de se coucher, pas un seul de plus), il rappelle & P’auteur de cette directive
de ne pas y contrevenir. Afin de faire respecter la loi, le professeur démontre son autorité
envers Marina, qui désirait contrevenir a cette régle. Il lui rappelle que c’est la directive

qu’elle avait elle-méme instaurée, et que malgré le froid elle doit la respecter.

Nous voyons bien que, dans cet appartement, le chef est le professeur, tout comme il le
serait dans sa classe. Justement, Daniel lui fait remarquer, lorsqu’il ne reste que quelques
livres, que le seul auteur dont ils n’ont rien briilé est celui auquel le professeur a consacré sa
thése. Daniel ajoute qu’un de ces romans ayant servi a la thése du professeur est plus mauvais
qu’un de ceux qu’ils ont briilés la veille. C’est & ce moment que le professeur se permet de lui
rappeler : « le chef, c’est moi » (Co, p. 67). Il répéte cette assertion lorsque Daniel sous-
entend que la nullit¢ qu’il faudrait briler est le Bal de l'observatoire. Daniel trouve

I’argument du « chef » boiteux et le professeur continue en arguant la raison du plus fort.

3 Amanieux, Amélie Nothomb : I'éternelle aﬁ'amée, p. 151.
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Or, le professeur voit, au cours des discussions et des événements, que le pouvoir de la
littérature, en lequel il croyait, est précaire. Le professeur perd progressivement confiance en
Iutilit¢ de sa quéte, de sa mission et de sa vie. Au départ, le professeur croit encore au
pouvoir symbolique de la littérature : « Enfin, Marina ! Le but de la littérature n’est pas de
vous réchauffer. » (Co, p. 36), de ‘méme qu’en sa mission. En effet, il s’efforce de faire
comprendre 4 Marina la beauté et I’utilité de la littérature. Les mots sont pour le professeur
les artéres d’un coeur qui ne bat que pour la littérature. Il maitrise la langue et parle
quelquefois comme un de ces livres : « Marina, légére comme un souffle » (Co, p. 24), en
faisant des comparaisons sur un ton sarcastique : « Parler de gras devant vous, c’est de
mauvais goit. Autant parler d’une chute d’eau au Sahel. » (Co, p. 38) Pour le professeur, la
fonction du langage dans la vie sociale est reliée a son maniement, a I’éducation, a la
transmission d’un savoir et, par 13, 4 I’ambition et a I’obtention du respect. Nous constatons a
cet effet que ses valeurs et ses croyances en la littérature vont de pair avec ce respect, puisque
lorsqu’il commence & ne plus y croire il perd sa crédibilité. Que cet éminent chercheur, qui a
écrit quinze théses, passe pour un étre fourbe et fallacieux y est pour quelque chose. Mais le
fait est que, si I’on enléve cette foi au professeur, il ne reste de lui qu’un étre 4gé, un peu
libidineux et misogyne, cynique et désabusé, car il a passé sa vie & se construire en rapport

avec cet objet.

C’est la perte d’espoir due a la guerre qui compléte la transformation du professeur.
Aprés avoir retiré son masque de professeur hautain et snob, il se change en animal. Avant, il
lui restait encore quelques espoirs en son objet et en la vie : « Je veux que vous vous sentiez
mieux, mais si je briile tous les livres trop vite, avec quoi ferons-nous du feu, demain ? »
(Co, p. 48) Contrairement 2 Marina qui ne voit pas de lendemain, qui ne voit que la mort, le
professeur croit qu’il y a une possibilité de vivre : « Marina, on ne peut exclure I’hypothése
que la guerre se termine un jour et que vous soyez encore en vie & ce moment-1a. »
(Co, p. 50) Toutefois, & la fin de la deuxiéme partie, rien n’est moins sir. Le professeur perd
lui aussi espoir et se révéle a Marina comme une béte, en invoquant la loi du plus fort : « La
guerre ne vous a-t-elle pas appris le droit du plus fort ? Vous étes chez moi, vous avez trop

froid pour partir, vous savez qu’il n’y a pas d’échappatoire. » (Co, p. 54) C’est dans la
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derniére partie de ce dialogue dramatique que son espoir et sa foi se dissolvent. Le professeur
s’apparente alors a Marina, qui dés le début le comparait a4 un animal : « Mais ¢a m’est égal
d’avoir honte. Je suis comme Marina: a part avoir chaud, plus rien ne m’importe. »

(Co, p. 65-66)

Auparavant, dans la premiére partie de ce théitre livresque, il était outré que Marina
prétende qu’il n’aimait pas vraiment les livres, qu’ils étaient seulement un moyen pour son
avancement (Co, p. 17) Toutefois, dans la derniére partie, il ne proteste pas quand Daniel lui
dit qu’il semble prendre plaisir et n’avoir aucun regret a briiler les livres, qu’il n’a pas I’air
d’adorer ce qu’il a briilé (Co, p. 64-65) Le professeur ne voit plus les livres avec adoration et
espoir, ne supportant méme pas que quelqu’un d’autre en parle ainsi. Il dit 8 Marina : « ...dés

qu’il est question de ce roman, vous parlez avec le feu sacré, comme une sainte. Vous allez
me le faire prendre en grippe, ce bouquin ! » (Co, p. 87) Ses illusions sont disparues avec la
guerre. Devenu une béte, il ne peut faire marche arriére et ne supporte pas qu’il reste quelque
chose d’humain en ses deux « amis ». Il devient d’un cynisme exacerbé. Le professeur est
méconnaissable tant il semble rire de cette situation critique : « Mes enfants, je suis sir que
vous vous réchauffez beaucoup en vous livrant & ce charmant petit corps a corps, mais je
trouve quand méme regrettable que vous manquiez la chaleur de cette belle flambée

littéraire » (Co, p. 85), qui est constituée du dernier petit lot de livres.

Le professeur est 4 son tour entré dans la logique des besoins primaires qui éclipsent son
amour-propre et son amour de la littérature. Laureline Amanieux souligne que, par cette
dualité entre I’homme et I’animal, Dionysos plonge les personnages dans une nouvelle
indifférenciation : les frontiéres tombent entre la béte et I’homme’". A la pensée de lire et
relire un livre que le professeur a estimé et sur lequel il a écrit un article, il a « envie de le
briiler tout de suite » (Co, p. 63), parce que la guerre lui fait remettre en question ce qu’il a dit
sur ce livre. Méme Le Bal de l’observatoire, dernier livre a survivre avant de se retrouver au
feu comme les autres, est selon le professeur « un beau livre mais que peut-il pour

[eux]... 2 » (Co, p. 86) Il pourra leur faire oublier un court instant la guerre, mais cela n’est

3! Amanieux, « La présence de Dionysos dans I’ceuvre d’ Amélie Nothomb », p. 136.




137

pas suffisant. Pourtant Le Bal était le dernier livre en lequel le professeur a cru et auquel il a
" consacré du temps, ce qui avait entrainé quelques confrontations entre lui et Daniel. Ce
dernier affirmait que le parbxysme de perte de valeur est de ne jurer que par Le Bal de

l’observatoire (Co, p. 81).

Dans la troisieme partie, le professeur révele un visage cynique et conclut, comme dit
Amanieux, « a la vanité de toute ceuvre®® » et & I’impossibilité d’ « éduquer un lecteur » (Co,
p. 74). Contrairement a Daniel, I’idéaliste romantique qui lit non pour se mettre a la place des
personnages, mais pour découvrir une vision du monde, le professeur sombre dans une
lucidité exacerbée et perd tout a fait confiance en sa mission et en la puissance de la
littérature : « Depuis des millénaires les plus beaux esprits ont écrit les plus nobles visions du
monde dans les livres les plus admirables. Avez-vous I’impression que leurs idées ont servi a
quelque chose ? [...] A quoi sert-il d’exposer une vision du monde si le monde s’en fout ? »
(Co, p. 74) Le professeur va jusqu’a mépriser I’univers dans lequel il a baigné sa vie durant :
« Aucune niaiserie n’arrive 4 la cheville de la niaiserie universitaire. » (Co, p. 74) 1l tient &
critiquer [’attitude idéaliste de Daniel qui n’établit pas de lien entre la cause et I’effet, qui ne
voit pas qu’aucune des visions du monde n’a empéché cette guerre de les faire souffrir. Tout
comme Tach avait perdu foi en la littérature, ce dont témoigne le titre de certaines de ses
ceuvres, et qui déclarait ne pas étre lu ou alors étre incompris des lecteurs, la tiche du
professeur a semblé tout aussi vaine. Sa vie et son travail n’ont servi & rien, comme en
témoigne cette affirmation de Daniel : « Quand vous auriez raison, vos torts n’en sont que
plus grands, puisque vous avez passé vingt années a enseigner le contraire. » (Co, p. 75)
C’est-a-dire qu’il y a cru toutes ces années, mais que la guerre ’a désillusionné. Il ne veut
méme plus respecter ses propres consignes et, pour que Daniel cesse de le harceler, il
demande : « Comment pouvez-vous accorder du crédit aux paroles d’un bonhomme qui
démolit Blatek devant ses étudiants et qui s’en régale quand il est seul ? » (Co, p. 62) Il se
discrédite et se rabaisse devant Daniel pour que celui-ci cesse d’exiger une attitude conforme

a ’image qu’il s’est faite de lui au cours des vingt derniéres années.

32 Amanieux, Amélie Nothomb : |'éternelle affamée, p. 301.
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Avant la guerre, le professeur était sans cesse en représentation, car [|’activité
pédagogique consiste & se donner en spectacle, & donner I’impression d’étre siir de soi et de
détenir la vérité. Sa présence au monde et sa présence & soi étaient superposées. Les étudiants
ignoraient que le professeur leur cachait une part de lui, la part privée. Quant au professeur, il
ne se posait pas de question et se bornait a croire. Il ne remettait pas en doute les fondements
de Pinstitution universitaire, sa fourberie, son snobisme intellectuel. 1l se mentait a lui-méme,
bien caché derriére son masque. Toutefois, ce masque est forcé quelque peu par I’objectivité
qu’exige I’enseignement, métier qui oblige en quelque sorte I’étre 4 devenir double.
Justement, en sortant de son lieu de représentation, le professeur peut étre davantage lui-
méme, dans toute sa subjectivité. La cohabitation avec ses étudiants amene une certaine
familiarité. C’est cette familiarité qui, dans Les Combustibles, permet le dévoilement, la
tombée du masque, comme I’affirme Francis Berthelot: « La familiarité est le mo&e
relationnel qui permet le mieux aux personnages d’exprimer le fond de leur dme.” » A
I’instar de Tach qui dévoile son coté sensible en appelant Nina par son prénom dans Hygiéne
de l’assassin, cette cohabitation fait tomber le masque du professeur dans Les Combustibles :
« Je ne suis pas intelligent ! Je n’ai aucun plaisir & lire les auteurs que j’admire ! J’aime lire
Blatek parce que c’est béte ! Ca fait vingt-cinq ans que je mens & mes étudiants ! », crie en
courant le professeur (Co, p. 15). Tel que révélé par Amanieux : « Au détour du discours, tout
s’inverse pour montrer la monstruosité qui se cache en chacun, /e revers de l’image sociale,
mais aussi de ce que les héros croyaient d’eux-mémes™. Cette précédente affirmation du

professeur laisse transparaitre la duplicité de son rdle et son snobisme intellectuel.

La critique de ce snobisme littéraire est trés marquée lorsque Marina demande a ce qu’on
briile les livres pour se réchauffer. En effet, le professeur capitule en lui donnant six gros
volumes de I’ceuvre de Sterpenich, auteur qu’il avait fait lire & Marina dans sa premiére année
d’étude. Pour se disculper de la critique de Marina & propos de cet auteur qu’il faisait
semblant d’aimer en cours et qu’il forgait ses étudiants a lire, le professeur répond : « Ne me

dites pas que vous I’avez vraiment lu. » (Co, p. 22) Au professeur, il semblait aller de soi que

%3 Francis Berthelot, Parole et dialogue dans le roman, Paris, Nathan, 2001, p. 15.

% Amanieux, « La présence de Dionysos dans I’ceuvre d’Amélie Nothomb », p. 131. Nous
soulignons.
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les lectures obligatoires n’étaient pas faites pour vrai : « Nous avons des étudiants qui lisent
les livres que nous leur demandons de lire ! Si j’avais su, j’aurais eu quelques scrupules en
dictant les listes de lectures obligatoires ! » (Co, p. 23) Le professeur semble désabusé face a
son métier et déja il parait ne plus croire aux compétences de ses étudiants et a leur amour
“des livres. Ces listes de lectures ne servaient alors que comme faire-valoir. Lorsqu’il jette
finalement au feu un livre qu’il avait imposé comme lecture obligatoire, livre renfermant des
« pages illisibles » et dont le professeur disait tant de bien au cours, en disant : « ...je ne
laisserai a4 personne d’autre que moi le privilége de foutre le feu a cet emmerdeur »
(Co, p. 23-32), il nous confirme davantage que I’enseignement littéraire est un univers de
duperie, ou I’on doit paraitre intelligent en disant aimer des auteurs difficiles que I’on jette au

feu sans regret et méme avec satisfaction.

Le professeur a fait semblant d’étre celui qu’il a prétendu étre presque toute sa vie, forcé
sans doute aussi par cette horde de chercheurs a s’élever au dessus de la masse, en affichant
une culture sérieuse et restreinte. Cela se confirme lorsque Daniel dit au professeur qu’il rirait
de le voir dire a ses étudiants ce qu’il pense réellement du Bal de I’observatoire de Blatek,
mais il n’y a « aucun risque que ¢a se produise n’est-ce pas ? Vous tenez trop a votre dignité
pour avouer une chose pareille. » (Co, p. 71) Le professeur répond sur la défensive : « J’ai
raison : un professeur a tant de mal a avoir un peu de crédibilité aux yeux de ses étudiants.
Une pareille confession me la ferait perdre. » (Co, p. 71) Il faut donc mentir aux étudiants
pour étre crédible et respecté si on en croit les dires du professeur. Or cette imposture
fonctionne, car Daniel affirme : « J’avais dix-huit ans quand je vous ai découvert. Vos
paroles me semblaient contenir la somme de P’intelligence humaine. Quand je vous écoutais,
J’avais envie de crier de joie, j’étais fier d’étre humain. » (Co, p. 65) A présent que attitude
du professeur est le contraire de tout ce qu’il lui a entendu dire depuis douze ans, Daniel est
dégoiité, honteux et désillusionné. Nous apercevons ici une critique de la duplicité des

professeurs, de leur prétention.

La piéce commence justement avec un dévoilement de cette supercherie universitaire,
puisque Daniel entre chez le professeur quand ce dernier rédige — le professeur ne sait pas

lui-méme de quoi il s’agit —, un texte sur le Bal de I’observatoire de Blatek. Daniel trouve la
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chose étrange, car pendant des années il ne lui en a entendu dire que du mal. Le professeur
I’interroge alors pour savoir si, depuis qu’il habite chez lui, Daniel I’a vu lire les auteurs dont
il faisait I’éloge en classe. Daniel, professeur en devenir, lui répond que depuis le temps qu’il
parle d’eux et les connaissant par cceur, il trouverait idiot de le voir lire les auteurs dont il
chantait les louanges en cours (Co, p. 9). Alors, le professeur dit 4 Daniel qu’il a le privilége
de découvrir ce que n’avouerait aucun enseignant de littérature : « ce qu’il lit — ce qu’il lit
vraiment — pendant son temps libre » (Co, p. 10). Les personnages semblent donc nous
révéler que le professeur doit devenir un autre, doit porter un masque, lorsqu’il enseigne a ses
étudiants. Daniel, qui veut excuser cette malhonnéteté qu’a le professeur de démolir Blatek
en classe et de s’en régaler quand il est seul, réplique : « Il n’y a pas de quoi avoir honte.
C’est une attitude tellement ordinaire. » (Co, p. 62) Il est déja de mauvaise foi quant a son
futur métier. Ayant décelé la supercherie, il est prét a I’accepter et a la défendre, parce que,
selon lui, cette attitude est normale. Contrairement au professeur, il n’a pas remis en question
son univers. Le professeur commengait a se demander si on était en droit d’attendre de lui
qu’il soit honnéte et exemplaire. Quand Daniel avoue que non, le professeur constate :
« Comme ¢a, au moins, tout est clair. » (Co, p. 63) Il présume que I'univers de
I’enseignement a toujours été et sera toujours fait de duperie et de snobisme. Ces

caractéristiques font partie de la condition méme du role de professeur.

Le professeur est un imposteur puisqu’il a renié son appréciation de la littérature plus
facile, plus populaire, dont fait partiec Le Bal de l'observatoire. Lorsqu’il avoue qu’il ne
chérissait que la littérature qu’il admirait, la littérature du circuit restreint, il avoue sa
discrimination socioculturelle. La distinction entre le plaisir et le travail est nettement balisée
lorsque Daniel parle des aédes qui récitaient I’lliade et I’Odyssée sur le bout des doigts :
« Ces gens-'lé ne devaient pas consacrer les trois quarts de leur temps a écrire des théses. Ils
avaient le loisir d’apprendre des livres entiers par ceeur. » (Co, p. 62) Le loisir et le plaisir ne
sont pas des choses qu’un professeur crédible doit proner et revendiquer. Le professorat doit
étre auréolé d’effort, de travail acharné et de sérieux. Le professeur en rajoute lorsqu’il
qualifie ses lectures privées, celles auxquelles il s’adonne dans ses temps libres, comme Le
Bal de I’observatoire, de « maﬁvaises lectures » (Co, p. 11). Par 13, il affirme clairement que

de travailler sur Le Bal de l'observatoire porte, dans ce milieu, a la dérision et a étre la
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victime de sarcasmes. Figure double, le professeur doit, dans la situation de promiscuité ou il
se trouve, concilier ses goits différents pour deux types de littérature, appartenant & des
champs différents, et méme a en délaisser un type au profit de [’autre. Il a passé toute sa vie &
travailler sur des ouvrages sérieux, mais a ce moment le professeur désire relire Le Bal de

I"observatoire, roman qui fait davantage ressentir que réfléchir.

Ce dédoublement du professeur, en apparence et en intériorité, traduit le mensonge du
discours pour autrui et de la spontanéité du pour-soi. C’est cette spontanéité qui vainc et qui
fait jeter son masque au professeur : « Moi, cette guerre me donne une terrible envie d’étre
enfin lucide. » (Co, p. 26) Le professeur comprend a présent que cet univers dont il faisait
partie était fallacieux et il désire assumer jusqu’au bout sa révélation a soi-méme et aux
autres, quitte 4 les décevoir. A I'image de Dionysos, le professeur pulvérise « les barriéres de
la mauvaise foi, du mensonge et de I’hypocrisie, de la bonne conscience et des cilléres dans
lesquelles on se complait trop souvent.’® » Laureline Amanieux poursuit en affirmant : « Son
ceuvre [au sens de toutes les ceuvres de Nothomb] charrie tout ce que notre monde a
d’ambivalent et de monstrueux® », QUitte a devoir s’autocritiquer elle-méme en tant qu’actant
au sein du champ littéraire. Elle dénonce la duperie et le snobisme de cet univers littéraire,
plus précisément de son enseignement. Elle nous montre aussi la perte de foi et la désillusion
d’un personnage envers la littérature. Amélie Nothomb ne veut pas imposer une vision
unique au lecteur. En effet, car nous avons en Daniel le pendant idéaliste et romantique du
professeur, celui qui ne perd pas foi en son objet de culte et qui restera le méme du début a la
fin de la piece. Comme quoi il y a plusieurs fagon de vivre un événement et qu’il y a

plusieurs points de vue possibles d’une méme situation.

3.2.2 Daniel

Au début de la piéce, nous voyons en Daniel I’assistant du professeur, I’homme

« dominé » par son maitre, par son idéal qui contenait « la somme de I’intelligence humaine »

% Amanieux, « La présence de Dionysos dans I’ceuvre d’ Amélie Nothomb », p. 136.

% op. Cit.
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et avec qui il aime échanger sur la littérature, ce dont nous sommes témoins & maintes
reprises. Or, en voyant le professeur changer et mettre a sac I’Institution qu’il vénére, Daniel
prend la défense de cette institution de la littérature et devient par le fait méme, d’une
certaine fagon, I’incarnation de sa toute puissance. C’est-a-dire que Daniel est le seul
personnage dont la foi en la littérature est indéfectible. Pour ce dernier, aller se coller sur les
tuyaux de la bibliothéque facultaire plutét que travailler passionnémenf a sa these est
intolérable. Il affirme : « Mais je suis idéaliste ! C’est pour ¢a que cet état de siége m’est
insupportable. Il fait de nous des animaux. » (Co, p. 13) Il n’agit pas avec cynisme comme le -
professeur. Le lecteur peut sentir son désarroi. Daniel incarne [institution littéraire
inébranlable, car ce dernier conserve ses valeurs intactes et garde espoir en le pouvoir de la
littérature. Pour lui, comme pour le professeur, la littérature fonde la dignité humaine :
« Daniel sait aussi que défendre les livres était la derniére résistance avant la barbarie la plus
compléte®” », chose a laquelle il croira jusqu’a sa mort, contrairement 4 son mentor. Méme
lorsque I’ensemble de la bibliothéque est sur le point d’avoir été brilée, Daniel exhorte
encore le professeur a mettre ses écrits en pratique, a ne pas faire fi de sa dignité, a continuer
de lire et d’apprendre les textes par cceur. Il fonde sa vie sur la littérature, dans tous les sens
du terme. Il encourage impérativement le professeur a ne pas dormir, a respecter ses propres
régles. Daniel prone le travail, méme si cela semble inutile en envisageant la mort imminente.
En plus de receler un certain mérite et une distinction, le travail empéche de penser a la
température. Sachant que la guerre les tuera de toute fagon, Daniel ne voit pas pourquoi il

devrait remettre en question ce en quoi il croit depuis des années.

Pour Daniel, apprendre les livres par coeur et continuer a s’instruire sont des activités
sensées, car la littérature et le savoir forment sa vie. Jusqu’au bout il faut y croire et y
consacrer tous ses efforts. Il n’est pas surprenant que Daniel aille, a la suite de Marina, se
suicider, anéanti, lorsque tous les livres sont briilés. Il voit les livres avec le feu sacré : « Ce
n’est pas du combustible, Marina. » (Co, p. 16) Il est un « incorrigible sentimental »
(Co, p. 29), car a I’idée de détruire un livre il ne I’en aime que plus. L’idéalisme de Daniel est

flagrant et détonne a c6té de la lucidité du professeur : « Eh bien, c’est & nous d’éduquer les

57 Vigeant, p. 165.




143

lecteurs afin que la lecture ne soit plus inutile ! » (Co, p. 74) Cette lucidité du professeur, qui
est pour lui une abdication, le dégoiite. Il croit fermement que la littérature peut aider
’homme a devenir meilleur : « Un livre, c’est un détonateur qui sert & faire réagir les gens. »
(Co, p. 83) Il est si endoctriné qu’il en oublie les bombes réelles a ’extérieur, car pour lui la
littérature n’a jamais perdu son pouvoir symbolique et il tente d’en convaincre ses deux

interlocuteurs.

Le professeur voit bien que Daniel ne veut pas voir la réalité, qu’il se ment sans méme
s’en rendre compte et qu’il est déja enrdlé dans la fatuité en s’entétant a ne pas voir de beauté
dans Le Bal de [’observatoire : « Au moins ne suis-je pas hypocrite envers moi-méme. C’est
le plus important », lui dit le professeur (Co, p. 73). Ce dernier a menti a ses étudiants, mais il
ne se ment plus & lui-méme dans cette situation critique. Daniel ne veut pas concevoir que les
lois soient différentes pendant la guerre et qu’on puisse reconsidérer ce en quoi I’on a
toujours cru, ce que tente de lui faire comprendre le professeur. Daniel croit que la littérature
ne sert pas a faire réver, qu’un livre « n’est pas un bibelot que ’on contemple pour se
consoler du monde » (Co, p. 83) ou qu’on ne lit pas pour se mettre a la place des
personnages, mais plutdt pour la « valeur artistique » (Co, p. 72) et pour « découvrir une
vision du monde » (Co, p. 74). Malgré son entétement, Daniel est critique et n’a pas besoin
des autres pour penser et pour rester fidéle a ses convictions. Il n’a pas eu besoin de I’avis du
professeur pour ne pas aimer Le Bal de [ ’observatoi;'e, donc il est capable de penser et d’agir
par lui-méme. Critique en toute situation, il obéit aux ordres quand ces derniers lui semblent
sensés. Daniel reste donc, contrairement aux deux autres personnages, fidéle aux préceptes

universitaires.

3.2.3 Marina

Par contraste, Marina, sa petite amie et étudiante en littérature, suit son instinct. Il s’agit
du personnage le plus authentique et le plus iconoclaste de la piece. Elle est I’incarnation
d’une pensée plus moderne. Elle n’est pas endoctrinée comme Daniel, qui voyait le

professeur comme un Dieu. Marina n’est pas dupe de cette institution ou la pédanterie est
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maitresse : « Je vais enfin savoir quels étaient les bouquins que vous faisiez semblant
d’aimer. » (Co, p. 21) A plusieurs reprises nous pouvons voir la confrontation entre deux
systémes, deux maniéres de penser. Par exemple, Marina dit au professeur qu’aprés 1’éternité,
il invoque I’Occident et qu’il a le don de parler de grands machins qui n’existent pas
(Co, p. 37). Marina se montre tel un non-croyant pour qui I’éternité, et par le fait méme nous
pourrions ajouter Dieu, serait une chose abstraite qui n’existe pas. Marina se montre a ce
moment athée, puisqu’elle demande au professeur : « Et pour quelle raison la nature a-t-elle
voulu que les larmes soient chaudes? » (Co, p. 46) Le professeur prétend nager en pleine
métaphysique et reprend la question en remplagant la nature par Dieu. Marina lui dit qu’elle
ne parle pas de Dieu. Donc, pour le professeur, figure doxique tendant a la conservation des
traditions, c’est la nature qui n’avait rien a faire comme sujet dans cette phrase, car c’était &
Dieu que revenait cette place. Nous percevons ici une certaine confrontation entre la
tradition, représentée par le professeur, et la pensée contemporaine ot Dieu ne tient plus le
premier plan, incarnée par Marina. Nous en avons davantage la preuve lorsque celle-ci
demande au professeur ce qu’elle ferait de sa vie si elle survivait. C’est a cela que le
professeur commence par répondre qu’elle devrait finir ses études. Elle répond
ironiquement : « Exaltant! » (Co, p. 51), et le professeur continue en rappelant les exigences
de l’Eglise du début du XX° siécle : « Vous vous marierez, vous aurez des enfants. » (Co,
p. 51) Nous voyons cdte a cote I’Ecole, qui est la forme d’Institution représenté ici, et la
religion comme étant les représentantes des valeurs fondamentales de la vie. Toutefois, la
religion ne vient plus en premier, comme autrefois. C’est comme si I’on avait voulu
démontrer que I’instruction est devenue prédominante dans les valeurs sociétales de notre
époque, la religion étant montrée comme désuéte par I’attitude moqueuse et iconoclaste de
Marina a son endroit. Pour réussir dans la vie, il n’est plus important d’étre un bon chrétien,
mais il faut étre bien instruit. Nous pouvons également voir la preuve de cette relégation au
second plan dans le commentaire ironique du professeur qui voit Marina avec un livre & la

main : « Joie et douceur du foyer : la femme lit en attendant le retour de I’homme. » (Co,

p.33)

En outre, Marina évolue totalement a I’inverse du professeur. Ce dernier devient

progressivement un animal, alors que Marina rétablit les liens étroits qu’elle entretient avec la
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littérature. Au début de la pi¢ce, Marina est d’emblée présentée comme un animal, parce que
c’est elle qui propose de briller les livres. En cela, elle oblige les deux enseignants a
déterminer la valeur qu’ils accordent aux livres. Elle est celle qui dérange et bouscule I’ordre
établi. La littérature ne semble pas pouvoir lui redonner sa dignité, car elle a trop froid et n’a
depuis longtemps plus d’espoir : « Pour moi, elle était déja perdue I’hiver passé. Je I’ai
compris au premier jour de froid. » (Co, p. 17) C’est le pérsonnage le plus libre et le plus
lucide de la piéce. En n’ayant plus rien a perdre, elle propose de briler les livres, qu’elle aime
en soi, contrairement au professeur et 4 Daniel qui, croit-elle, n’ont « jamais été capables de
les aimer vraiment » : ils les ont toujours vus comme du matériel pour leur thése, et donc
pour leur avancement (Co, p. 17). Marina n’a jamais perdu I’amour des livres, méme si c’est
I’impression qu’elle nous donne au début de la piéce, c’est seulement que le froid occulte cet
amour : « [...] & chaque phrase je me demande [...] y a-t-il quoi que ce soit qui vaille une
belle flambée au cceur d’un poéle ? » (Co, p. 34) ; « En quoi ces allitérations vont-elles me
faire oublier que je créve de froid ? » (Co, p. 35) Si la littérature ne peut la réchauffer, alors la
littérature lui importe peu (Co, p. 36). Elle ne souffre plus les considérations littéraires et les
« vérités de luxe ». Marina prend tout au sens propre, comme la phrase de Bernanos qu’elle
considére comme la plus grande vérité du monde et qu’elle cite au professeur : « L’enfer,
c’est le froid. » (Co, p. 40) La citation permet ici & Marina « d’encercler le réel, de mieux
donner forme & [sa] pensée et [ses] sentiments®® », comme c’est souvent le cas avec les héros
d’Amélie Nothomb. Nous retrouvons cette méme idée du froid lié a I’enfer, mais sous sa
forme contraire dans Méraphysique des tubes : « La température diurne ne quittait pas les
vingt degrés : ’'Eden.”” » Le pouvoir symbolique de la littérature est éclipsé par le froid et
c’est pourquoi les « vérités de luxe » sont insupportables & Marina. La littérature se montre
impuissante face a I’horrible réalité et c’est pourquoi Marina peut considérer le livre comme

un matériau.

Elle se présente au lecteur comme un animal, voulant se réchauffer par tous les moyens,
comme en faisant I’amour avec le vieux professeur. Ce passage nous la présente comme une

belle démoniaque. Elle veut, pour cette fois, maitriser une situation, étre moins faible que les

% Amanieux, Amélie Nothomb : I’éternelle affamée, p. 110.

% Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, Paris, Editions Albin Michel, 2000, p. 81.
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deux hommes, et en cela elle fait peur et déplait au professeur : « Le probléme, c’est que je
n’ai pas du tout envie d’étre la victime et que j’ai méme trés envie d’étre la méchante. [...]
J*ai besoin que vous soyez humilié de m’avoir méprisée. » (Co, 57-58) Par cette affirmation,
nous pouvons comprendre que Marina souffre d’étre réduite 4 ces mesures ultimes. A partir
du moment ou Marina et le professeur se rejoignent dans la bestialité, Marina retrouve
progressivement foi en la littérature, de méme qu’elle se dissocie du professeur, aussi
rapidement qu’elle I’a rejoint : « La grande différence entre elle et vous, c’est qu’elle souffre

d’étre un animal. Vous, cela vous est égal », dit Daniel au professeur (Co, p. 66).

L’amour des livres de Marina se manifeste d’une étrange maniére. En sachant qu’elle va
bientdt mourir, elle trouve navrant de voir tous ces livres gaspillés. Elle préférerait briler tous
les livres immédiatement et aller se suicider, plutét que d’angoisser a I’idée de les avoir
économisés en vain et qu’ils deviennent tout 4 fait inutiles. Elle enrage 4 I’idée de ne pas en
avoir d’abord profité jusqu’au bout. Sans les livres, il n’y a pour elle plus d’espoir. Vigeant la

compare en cela a Antigone :

Marina avait raison : la littérature sert a réchauffer. Et c’est parce qu’elle ne peut plus
servir a le faire symboliquement qu’elle peut devenir un combustible. En cela le
personnage ressemble & Antigone : elle meurt de ne plus pouvoir défendre ce en quoi elle
croit.%

En effet, il ne fait aucun doute que Marina croit en la littérature, en sa beauté. La
littérature retrouve avec Marina sa valeur sacrée. Dans la troisi¢éme partie du récit, nous dit
Amanieux : « Marina rétablit les liens étroits entre la vie et la littérature.®’ » A la fin, lorsqu’il
ne reste que quelques livres, les trois personnages se disputent & propos du Bal de
I’observatoire. Marina « arrache le livre des mains de Daniel » et, en s’assoyant, elle serre le
roman sur son ventre : « Moi, j’aime ce livre ! Je ne veux pas qu’on le briile ! » (Co, p. 81)
Elle serre le livre contre son ventre, pour le protéger, comme on le fait avec un objet ou un
étre précieux qui est menacé. Elle répéte a maintes reprises : « C’est beau ! C’est si beau ! »

(Co, p. 82) Elle a besoin de cette beauté pour compenser la laideur de la réalité : « Si tu

% Vigeant, p. 165.
¢! Amanieux, Amelie Nothomb : I'éternelle affamée, p. 300.
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pouvais savoir combien il a ét¢ hideux, ce moment-la avec le professeur, tu comprendrais
combien j’ai besoin de la beauté de ce livre. Jai tellement, tellement besoin qu’il existe
encore quelque chose de beau sur terre ! » (Co, p. 83) Comme Prétextat dans Hygiéne de
[’assassin, Marina préfere les livres de beauté plutét que les livres & message : « Il est la seule
beauté qui nous reste ! Il est ce qui peut nous faire oublier la guerre. » (Co, p. 86) Elle donne
beaucoup de force et de puissance & un seul livre. Plutét qu'un « détonateur qui sert 2 faire
réagir les gens », un livre est pour Marina « un bibelot que ’on contemple pour se consoler
du monde » (Co, p. 83), ce qui n’est pas pour épater Daniel. Le professeur voit surgir de
Marina cette flamme passionnelle, qui briile pour la littérature, et la compare a une sainte.
Elle est effectivement dévouée a ce livre et a la littérature en général. D’ailleurs, la derniére
requéte de la dévote, avant son suicide, est I’incarnation de la victoire de la littérature : « Peu
importe, Professeur, nous n’en avons plus pour longtemps non plus ! Mais que ce livre dure
" jusqu’a notre mort ! » (Co, p. 87) Ce n’est pas tant de I’idéalisme de sa part qu’un amour sans
prétention et gratuit envers les livres et la littérature. Comme le dit Laureline Amanieux :
« Elle a compris que le livre sauvait de I’animalité, d’autant qu’il s’agit de ’'unique livre

d’amour.®? »

Marina incarne celle qui aime les livres sans rien demander en retour, seulement qu’un de
ces livres survive pour leur dignité. Le c6té symbolique du livre revit. Le changement de
camp de Marina concernant le livre a un impact dramatique immédiat, imposant une situation
que rien de laissait prévoir, et qui ouvre un champ neuf a l’attente du lecteur. Le livre
survivra-t-il ou pas ? Marina va-t-elle réussir & convaincre les deux autres protagonistes ? Ce
revirement apporte un éclairage nouveau et plus net sur les différentes positions adoptées. 11
donne un moyen supplémentaire a ’auteure de transmettre son idéologie en se servant de la
dynamique du dialogue pour la mettre en situation sans avoir a ’exprimer dans un discours
théorique. A travers cette exhortation, le professeur se rend compte qu’il reste en Marina une
seule chose humaine qui est ce livre. Le professeur en finit avec ce suicide assisté et jette le
livre au feu. 11 punit dans un méme temps Marina d’avoir menti en disant qu’il ne lui restait

plus rien d’humain, car ce livre était sa derniére parcelle d’humanité. Ce geste démontre

82 Amanieux, Amelie Nothomb : I'éternelle affamée, p. 301.
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donc, d’une maniére ambiguég, le pouvoir de la littérature qui nous garde humain et en vie, car
il pousse Marina a sortir se faire fusiller. Marina se suicide pour un livre de beauté, et Daniel,
a sa suite, pour la littérature et parce qu’il est face au néant. Puisqu’il ne reste plus de livre, il
ne reste plus rien, ni beauté ni espoir : il ne reste plus qu’a mourir. Le lecteur n’a pas de
certitude sur le type de littérature qui sort vainqueur, puisque chacun des livres, défendu ou
exécré, s’est retrouvé en cendres. Il sait toutefois que la littérature, elle, n’a pas tout a fait

perdu.

3.2.4 Livres et littérature

A Pinverse de la réalité o la plupart du temps les livres survivent  leur auteur et 4 leurs
lecteurs, le contexte fait ici en sorte que la littérature semble largement subordonnée 4 la vie,
puisque qu’on brile les livres pour se réchauffer et survivre. Du discours auparavant
dominant, le sujet livre passe au discours dominé. Ces livres deviennent, de cette facon, le
moteur de |’histoire. Les références littéraires sont des performants diégétiques, car elles
sontd la fois objet du discours des personnages et discours lui-méme. Sans elles, Les
Combustibles n’existerait pas. Elles possédent une grande importance au sein du schéma
actantiel. Les intertextes ne sont alors pas une source d’hétérogénéité, ce qui est souvent le
cas avec lintertextualité qui, en sollicitant la mémoire d’un autre texte, brise la linéarité et
I’homogénéité de I’ceuvre. Ils s’immiscent dans I’histoire comme le ferait un personnage et
ils possédent le méme statut. Lorsque les livres « meurent », quelque chose d’important vient
de se passer, une déchirure s’est produite, un pas vers la mort a ét¢ franchi. Le suicide de
Marina et de Daniel renverse les positions qui ont eu cours tout au long de la piéce, car ces
deux personnages se tuent pratiquement au nom de littérature, de leur dignité incarnée en
elle. Le pouvoir de la littérature est alors trés manifeste. Marina a toujours vu les livres
comme une fin en soi, contrairement aux deux hommes qui les voyaient davantage comme un
instrument de travail et un moyen de satisfaire leur ambition. Il n’est pas étonnant que ce soit
Marina qui court au suicide, avant méme que Le Bal de [’observatoire ne soit tout a fait
consumé. Certainement, pour fonder leur vie sur la littérature, le professeur et Daniel

I’avaient aimée aussi de fagon intrinséque. Or, nous les connaissons & un autre moment, ol la
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guerre sévit et achéve de détruire la foi du professeur et de le dévoiler comme un monstre de

cynisme.

D’un autre c6té, Daniel était trop idéaliste pour I’aimer tout entiére, avec authenticité. Il
est incapable de suivre son instinct et de se détacher des régles et des carcans de la pensée
universitaire. La guerre n’est pour lui qu’un décor. Il est si idéaliste qu’il n’évolue pas, ne
voit pas ce qui se passe au dehors. Il cherche seulement a garder ses valeurs intactes. Il est
donc logique de le voir outré de Pattitude du professeur. Il aurait espéré que son modéle
réagisse comme lui. De le voir louer Le Bal de I’observatoire I’a stupéfait. Il se demande
comment un intellectuel aussi cynique et désabusé peut vouer un culte & ce livre. Le
professeur lui répond qu’il est un intelléctuel, c’est-3-dire un étre qui attend passionnément
qu’on le contredise : « Alors, si un écrivain aussi intelligent que Blatek essaie de [le]
convaincre que I’amour juvénile n’est pas une niaiserie surfaite, eh bien, ¢a [le] met en joie,
voila ! » (Co, p. 70) Par « niaiserie surfaite » nous entendons ici « lieu commun », ce qui

serait, selon les dires du professeur une tare que ne doit pas posséder un « bon » roman.

Le Bal de I'observatoire est, comme nous venons de le constater, le point d’ancrage de
plusieurs idées sur la littérature. Méme si la littérature semble souvent impuissante, elle a,
entre autres, la force de nous révéler la bestialité du professeur et de révéler ce dernier a lui-
méme. Elle a aussi le pouvoir de faire cesser les disputes entre Daniel et le professeur, de les
distraire lorsqu’ils échangent entre eux des considérations littéraires. Le livre est encore assez
important, méme lorsqu’il est réduit & étre du combustible, pour que ’on forge des régles a
son endroit, comme édicter une seule flambée quotidienne et ordonner d’apprendre les livres
par cceur. La littérature est la clef, le barométre sur lequel nous pouvons nous appuyer pour

mesurer les changements importants chez les personnages.

* Cette « bibliothéque de I’Honnéte Homme, en plus révoluﬁonnaire, peut-étre »
(Co, p. 28), est pour nous un performant diégétique, puisqu’elle est le moteur des
Combustibles, de I’écriture et de la vie des personnages. En cela, Les Combustibles est une
piéce a lire sur le monde universitaire déraciné et conséquemment sur le livre, tout comme

Hygiéne de I'assassin était un roman sur I’écrivain et conséquemment sur la littérature. Dans
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ces deux textes, ’auteure interroge le pouvoir de la littérature. Dans Les Combustibles, c’est
surtout Le Bal de I’observatoire qui révéle cette puissance des mots sur papier. Ce roman est
la clef, celle qui nous fait ouvrir la porte de la vérité dans ce couloir nébuleux des mensonges,
des duperies et du désespoir face a I’impuissance de I’homme, de ses idées et de ses
créations. Dans les ceuvres de Nothomb, nous retrouvons souvent une réflexion sur la lecture,
par le biais des personnages et de la maniére dont les livres agissent sur eux. Par ce livre, les
personnages confrontent leur vision de la lecture. Lit-on pour découvrir un message, tel un

message d’espoir ou une vision du monde, ou plutdt pour la beauté ?

Dans Les Combustibles, c’est cette derniére vision qui semble ’emporter, car toute la
somme des écrits que I’humanité a produite jusqu’a présent n’a pas empéché cette guerre de
‘survenir. Aucune vision du monde, aucun message d’amour et de paix n’a été plus fort que
cette guerre. De plus, Marina se tue pour la beauté. Nous pourrions, si nous abondions dans la
logique de Nothomb, affirmer que les deux maniéres de voir sont bonnes, mais que la beauté
qui réside dans un texte sera sans doute moins décevante. De plus, dans Hygiéne de
lassassin, Prétextat prétendait que ce sont les livres de beauté qui changeaient le plus le
lecteur. Dans Les Combustibles, nous voyons Marina transformée en regard du Bal de
l’observatoire, livre de beauté. Or, Daniel, le seul a croire aux livres 4 message, n’évolue pas
du tout dans le dialogue dramatique. Toutefois, comme Prétextat, il croit que la littérature
doit changer le lecteur, le faire réfléchir sur le monde. Le professeur, davantage désillusionné
par la guerre que Prétextat I’était face & son manque de lecteurs, ne croit pas seulement en
I’incapacité du lecteur, il n’a pas espoir de pouvoir le changer. Prétextat pronait la lecture

carnassiére qui change les composantes d’un individu, alors que le professeur affirme :

Il n’appartient pas a I’écrivain de se lamenter sur la médiocrité de ses lecteurs mais de les
prendre tels qu’ils sont. S’il s’imagine qu’il va pouvoir les changer — s’il peut encore,
malgré la guerre, s’imaginer une chose pareille —, eh bien, c’est lui qui est un
romantique imbécile, et non celui qui aime lire Blatek. (Co, p. 75)

Cette constatation vient d’un homme désillusionné et sans espoir. Il en aurait été
probablement autrement avant la guerre. Amélie Nothomb interroge le pouvoir de la

littérature en la confrontant aux pires sévices pour voir si elle résistera. Vigeant comparait
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Marina & Antigone, qui meurt de ne pouvoir défendre ce en quoi elle croit, mais elle redoutait
qu’elle soit aussi, par le fait méme, pour notre plus grand malheur, une Cassandre « qui prédit
la perte de ’homme s’il s’engage dans cette voie irréversible ou il ne peut sauver ce qui
donne sens 4 la vie.” » Nous pouvons ici établir I’analogie avec Prétextat Tach, qui 4 Uinstar
d’Orphée ne peut ressusciter son Eurydice par son art. Sa littérature est de ce point de vue

impuissante.

Dong, la littérature peut se révéler puissante de maintes fagons, mais cela se manifeste
principalement par le suicide de Marina et de Daniel qu’elle a provoqué. Cependant, elle est
impuissante face au geste de I’homme qui peut tout se permettre avec le livre, comme nous le
dit Daniel : « Et puis c’est si confortable de continuer a salir la réputation d’un livre. Aucun
risque que le bouquin se venge : c’est ¢a qui est bien avec la littérature. On peut tout se
permettre. Vous me dégoiitez, Professeur ! » (Co, p. 71) Cela n’est pas sans nous rappeler les
propos de Daniel Pennac dans son essai Comme un roman, ou il expose les droits illimités du
lecteur. Donc, Marina réhabilite la littérature, mais en méme temps ne peut la sauver
concrétement. Les Combustibles, ceuvre ou est critiquée la face doxique de la littérature par
le biais de I’enseignement, montre la position de Nothomb : les personnages se vautrent dans
la contemplation d’une littérature appartenant au bassé, les poussant au suicide lorsque le
dernier livre de cette tradition s’enflamme, au lieu de garder espoir et d’envisager I’écriture

de d’autres livres, de songer 4 I’émergence d’une littérature appartenant a leur époque.

Nous pouvons constater que nous sommes face a la confrontation des deux sous-champs
de production littéraire, de deux types de littérature : d’un coté, les livres de beauté, dont la
fonction est surtout le divertissement, le plaisir, la contemplation ; de I’autre, les livres a
message, de fond, dont la fonction est davantage 1’acquisition de connaissances et les livres
plus étudiés, davantage sérieux ou I’on s’intéresse plutdt a la forme. Ces derniers
permettraient donc I’étude, le travail et la fatuité. Comme nous pouvons le remarquer, chaque
champ littéraire, soit de type restreint soit de grande production, a une fonction et des qualités

différentes. Quand le professeur avoue n’avoir « aucun plaisir a lire les auteurs [qu’il]

6 Vigeant, p. 165.
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admire » (Co, p. 15), il fait nettement la distinction entre les deux. Le professeur souligne le
coté péjoratif de la littérature de grande production, ou prime le plaisir, commé Le Bal de
l'observatoire qui, conséquemment, ne porterait pas a ’admiration. Par le discours des
personnages, nous pouvons déceler que les deux cotés du champ littéraire ne sont pas a
dédaigner et que chaque type a ses avantages. D’ailleurs, le professeur avait donné L honneur
de I’horreur de Kleinbettingen 4 Marina au tout début de la piéce, car c’était selon lui un
roman nourrissant pour I’intellect. En faisant de ce livre son premier choix, il montre qu’il
s’agit d’un ouvrage qu’il estime. L *honneur de I’horreur va survivre jusque dans la troisiéme
partie, de méme que les romans de Faterniss qui ont servi a la thése du professeur. Puisqu’ils
font partie des dix derniers livres, nous pouvons affirmer que le professeur les aimait

vraiment.

Or, dans cette situation critique, les exquises subtilités, les allitérations et les messages
d’espoir ne font pas le poids, car ils ne peuvent réchauffer Marina, contrairement & la passion
que va lui procurer Le Bal a la toute fin. Il en est de méme pour le professeur qui brile les
livres dont il disait du bien en classe et qui garde Le Bal comme demnier vestige de sa
bibliothéque. Sa vision de la littérature s’est modifiée au cours de son parcours diégétique. Le
seul rapport viable de la littérature a leur réalité immédiate est Le Bal de l'observatoire, livre
de beauté et de divertissement qui peut faire oublier quelque instant la guerre, les délivrer
momentanément. En cela la littérature peut étre salvatrice, de méme qu’elle I’a été en les
réchauffant. Cette idée du livre salvateur, au sens figuré comme au sens propre, est reprise
dans Mercure d’Amélie Nothomb, lorsque Frangoise fabrique avec les livres empilés une
échelle pour se sauver de sa prison. Cependant, que Le Bal s’en sorte plutdt bien par le cri
d’amour de Marina ne signifie pas pour autant que Nothomb s’arme a la défense des livres de
divertissement, de grande production, car il faut prendre en considération le contexte de cette

picce, le fait que la mort est proche et que de travailler semble plutot absurde.

N’eut été de cette guerre qui escamote les fondements des valeurs des personnages, nous
aurions peut-étre eu droit 4 une célébration de la littérature. Mais il en est autrement et la
littérature est mise & I’épreuve de la dure réalité, celle du froid et de la guerre. Les

allitérations ne réchauffent pas et la littérature fait peut-étre réfléchir, mais elle ne fait pas
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réagir les gens qui ont déclenché cette guerre. Cependant, malgré le désespoir et les quelques
démonstrations de I'impuissance de la littérature, nous constatons qu’il est moins évident
qu’il ne parait pour les personnages d’abandonner les livres et I’aspect symbolique qui leur
était attaché, comme dans la troisiéme partie oi Daniel et le professeur tentent d’apprendre
les livres par cceur pour « en jouir jusqu’au bout » (Co, p. 62). Ils ont longtemps agi en
fonction de la littérature et celle-ci agit sur eux. La littérature exerce une influence assez
déterminante sur les personnages pour que ceux-ci invitent les autres a lire pour mieux vivre :
« La guerre vous rend mélodramatique, mon petit Daniel ! Vous feriez bien de relire
Faterniss... » (Co, p. 25) Daniel, a I'image du professeur, suggere a ce dernier de relire
Particle qu’il avait écrit sur L honneur de I'horreur de Kleinbettingen et de mettre ses écrits
en pratique. Ces textes savants, en plus d’avoir accédé au statut de textes enseignés, font
partie du cadre de I’influence personnelle, car les personnages s’en servent comme argument
pour peser sur la réalité. Ces textes savants ne réussissent toutefois pas a se transposer dans la
réalité, car Daniel sera toujours aussi mélodramatique et le professeur, de plus en plus
désillusionné. Néanmoins, pour chacun d’eux, lire s’est imposé a leur esprit comme une
solution pour mieux appréhender le réel, pour apprivoiser la réalité. Par exemple, au début de
la troisiéme partie, le professeur s’inspire de Fahrenheit 451, roman ou les dissidents
apprennent les livres par coeur et deviennent des livres vivants. Dans F ahrenheit 451, le livre
est une source d’humanité inépuisable et, comme dans Les Combustibles, il sauve de

I’animalité.

En plus de lire, le professeur et Daniel participent a la littérature. Elle fait tant partie de
leur vie qu’ils oublient parfois de faire la distinction entre elle et la réalité. Ils donnent
souvent une teinte littéraire a cette derniére, comme lorsque le professeur compare le
dialogue entre Daniel et Marina & du théatre : « Ah, charmant, charmant ! Du Marivaux en
pleine guerre ! » et Daniel le corrige : « Du Marivaux ? Vous voulez dire du Faterniss ! »
(Co, p. 19) Nous sommes la face 4 une adéquation entre la réalité et la fiction. La littérature a
déformé leur perception de la réalité. Les exemples sont multiples, surtout venant du
professeur. Si Nothomb use dans Les Combustibles d’une mimésis a deux degrés (du réel et
du théatre), le professeur, habitué de se mettre en scéne, congoit le monde comme un théitre.

Il imagine parfois des scénes, s’improvisant metteur en scéne et narrateur, comme celle-ci ou
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Marina est le personnage: « Et la femme se léve et accueille I’homme avec des cris de
bonheur. » (Co, p. 33) Nous pouvons voir le méme phénoméne lorsqu’il demande & Marina
pourtant trés sérieuse: « Quel personnage étes-vous en train de me jouer ? » (Co, p. 43), ce
qu’il répéte cinqg répliques plus loin : « Puis-je savoir & quoi vous jouez ? » (Co, p. 44) La
belle démoniaque semble ne pas concorder avec I’image qu’il s’était forgé de la fréle Marina
et il en fait un personnage. De méme, lorsque Marina négocie les premiers livres a briiler, le
professeur affirme : « Nous avons eu droit & un joli spectacle. » (Co, p. 24) D’une autre
maniére, le professeur compare la réalité a la littérature : « C’est comme en littérature : tout
dépend du choix des mots, de la tournure de votre phrase » (Co, p. 26-27) ou la littérature a la
réalité : « Elle [la rencontre des personnages du Bal ] n’est pas plus naive que votre premiére
rencontre avec Marina, figurez-vous. » (Co, p. 72) Pierre Bourdieu affirme & propos de
Flaubert ce que nous pourrions appliquer a ce dialogue dramatique qui a un référent bien réel,
inspiré par la guerre de Sarajevo en 1993 ou les gens avaient si froid qu’ils brilaient leurs
livres : « S’il pose le probléme de la fiction de la réalité et de la réalité comme fiction, c’est
dans une fiction qui, sans doute plus qu’aucune autre, est propre a produire I’illusion de la

réalité.® »

Daniel lui-méme n’échappe pas a cet enchevétrement entre réel et fiction. Méme s’il
n’aimait pas Le Bal de l'observatoire, il le trouve a présent encore plus dégoiitant, au moins
pour la scéne du bal ol un quinquagénaire séduit la jeune fille. Il ne peut s’attarder a
I’esthétisme de cette scéne comme le lui suggére le professeur. Il est trop obnubilé par
I'image du professeur avec Marina. Il établit I’adéquation entre le réel et la fiction, il reporte
la laideur de la réalité a la fiction : « Un quinquagénaire qui enlace une fille de seize ans, je
ne trouve pas ¢a esthétique, moi. » (Co, p. 77) Mise a part cette méprise sur le caractére
fictionnel du roman, Daniel reproche au livre d’avoir une vision du monde indigente et d’€tre
dénué de valeur artistique. Pour lui, ce livre est « une nullité » et « un roman de gare »
(Co, p. 68, 79). Ce dernier terme péjoratif est utilisé tout aussi défavorablement par Prétextat
Tach, car il ne désire surtout pas étre qualifié comme un auteur de « roman de gare » (HA,

p. 45). Il n’est pas surprenant que Daniel ait cette attitude envers un livre d’amour, dont le but

% Pierre Bourdieu, Les régles de I'art : Genése et structure du champ littéraire, Paris, Editions
du Seuil, 1998, p. 540.
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premier n’est pas de transmettre une vision du monde et de faire réfléchir, mais de faire réver
et ressentir. C’est, comme le dit le professeur, un livre qui suscite le désir, qu’on a envie de
relire pour le plaisir (Co, p. 76). Rien n’est plus fort que le désir et le réve, surtout en ce
temps de guerre ol plus rien n’a de sens, et c’est pourquoi Le Bal ’emporte sur les autres.
Méme si le professeur et Marina peuvent lui trouver des qualités esthétiques, qu’il ait une
belle écriture et que le professeur puisse en faire une analyse, lui trouver un second degré de
lecture, c’est l’anecddte a chaque fois que relévent les personnages. Les passages qui les font

réver sont toujours plus forts que la forme du texte.

Le Bal de I’observatoire est d’une certaine fagon et en partie le miroir des Combustibles.
D’abord parce que certains passages du Bal peuvent s’apparenter a ceux des Combustibles :
ainsi quand le professeur séduit Marina, tout comme dans Le Bal un vieil homme séduit une
jeune fille. Par la, Les Combustibles contient sa propre autocritique, puisque le professeur
Jjuge cet épisode avec ces mots : « C’est vieux comme le monde » (Co, p. 76). Toutefois, le
professeur n’a pas vraiment séduit Marina. C’est elle qui a voulu le rabaisser a son niveau et
obtenir de lui de la chaleur. Marina parle de ce passage dans Le Bal: « On croirait Eve
parlant au serpent. C’est subtil, c’est a la fois divin et diabolique, c’est beau comme une lutte
entre I’ange et la béte... » (Co, p. 82) De méme, Marina, qui regardait le professeur « dans
les yeux avec un sourire angélique » (Co, p. 59), n’a en réalité rien d’un ange. De cette fagon,
Amélie Nothomb renverse les lieux communs aprés les avoir posés. Cette petite mise en
abyme vise a faire ressortir le monstre latent en chacun de nous, I’animalité causée par la
guerre. Les personnages, par ce livre, continuent aussi a s’instruire, du moins a se questionner
sur leurs valeurs littéraires et sur la lecture. En somme, Le Bal de [’observatoire, qui peut
instruire tout en divertissant, participe a une certaine stratégie de légitimation comme tous les
romans de Nothomb qui, sous une appérente facilité, permettent aux lecteurs de s’instruire.
Par exemple, le lecteur moyen qui ne sait pas ce qu’est un aéde ou L 'Odyssée et |’ lliade peut

s’y intéresser. A partir de I3, le droit lui appartient d’aller lire ou d’en rester l4.

Les références participent donc quelquefois ici a un jeu de miroir entre texte citant et
texte cité, comme nous 1’avons vu pour Le Bal de I’observatoire, ou pour Fahrenheit 451.

Nous pourrions ajouter le cas de Don Quichotte, car Nothomb pérodie le passage de
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l’autodafé du roman de Cervantés. Dans les deux textes, les livres sont mis & 1’épreuve.
Laureline Amanieux affirme a ce propos : « Aussi, selon la romanciére, 1’aventure littéraire

doit se tenter quand méme et garder sa part de sacré, tout en maintenant un regard distant.*’ ».

Pour clore ce chapitre, nous remarquons qu’Hygiéne de l'assassin et Les Combustibles
recourent au procédé d’autoreprésentation. Le professeur incendie ce qu’il a adoré, comme
Nothomb incendie avec un malin plaisir ce qu'elle aime beaucoup, les livres. Par 13, elle
cherche a confronter le lecteur a sa conception de la littérature et de la lecture. Ces procédés
métafictionnels permettent & Nothomb de criﬁquer, dans les deux textes, le snobisme
littéraire et la pensée dogmatique. Ces procédés permettent surtout a I’auteure de transmettre
son idéologie, soit que la littérature n’est pas subordonnée a la vie, puisqu’elle permet aux
personnages des Combustibles de se réchauffer, donc de survivre, et qu’elle fonde la dignité
humaine. Dans les deux textes, l’adteure entreméle la réalité a la fiction, puisque pour elle la
littérature et la réalité¢ semblent interdépendantes. La littérature se montre tout aussi
nécessaire dans Hygiéne de [’assassin, car elle permet de se libérer ou de se protéger des
souffrances de la réalité. La littérature est agissante dans Hygiéne de !’assassin, o Prétextat
intoxique Nina de son texte, comme dans Les Combustibles, ou elle pousse Marina et Daniel
au suicide, au nom de leur dignité. L’éruption dionysiaque peut assurément ébranler le
croyant. Nous en avons la preuve par le professeur qui désacralise la littérature. Mais
finalement, le pouvoir de la créaﬁon et de la littérature est indéniable. La littérature participe
a notre humanité et fonde notre dignité, quel que soit le type de livre que nous lisions. Les
Combustibles, ou les deux sou&-chémps littéraires s’affrontent, contient sa propre activité
signifiante puisque aucun type de littérature n’est vainqueur, dans le contexte ol les
personnages sont réduits. De méme, dans les textes de Nothomb étudiés ici, nous ne pouvons
discerner une préférence pour I’un ou ’autre parti. Les livres de beauté sont certes exaucés,
dans Hygiéne de l'assassin comme dans Les Combustibles, toutefois cette terminaison est
vague et peut englober beaucoup de choses. Les livres de beauté peuvent se retrouver dans

’un et I’autre champ littéraire.

8 Amanieux, Amélie Nothomb : [’éternelle affamée, p. 302.




CONCLUSION

Nous avons, lors de cette étude, analysé deux ceuvres ou une méme fatalité est annoncée :
la mort. C’est dans I’attente de cette conséquence inévitable que se déroule I’intrigue
d’Hygiéne de l’assassin et des Combustibles. Mais la cause de cette mort est différente de
celle qui nous était annoncée. Au fil des répliques cinglantes, les personnages sont amenés a
s’interroger sur eux-mémes, a retrouver ce qui fonde leur existence et ce qui les tient en vie :
la littérature. Par I’entremise de Prétextat Tach et du professeur, deux figures paradoxales,

deux personnages terriblement cyniques, Nothomb critique I’institution littéraire.

Amélie Nothomb fait le procés de I’écriture dans Hygiéne de [’assassin en posant un
regard critique sur |’écrivain et ses lecteurs : « ...elle plonge le lecteur dans les coulisses de
I’écriture et en dévoile la face cachée, son paradoxe, voire son imposture.' » Frédérique
Godefroy affirme a ce propos que les auteurs de métafictions posent un regard ironique sur
leur alter ego dans le texte’. Dans Les Combustibles, I’auteure interroge le pouvoir de la
littérature en la confrontant aux dures réalités de la guerre. Dans les deux cas, la littérature
termine victorieuse, mais elle n’en sort pas indemne. Par le texte qui résiste & Tach et dont
seule la parole de Nina, qui s’inscrit dans le réel, peut éclaircir le projet final, Amélie
Nothomb montre que I’écriture a parfois des limites. Dans Les Combustibles, les livres ne
parviennent pas & sauver les protagonistes de la mort et ces livres ne peuvent rien dire contre
cet autodafé perpétré contre eux. La littérature est impuissante dans ce contexte, méme si les
personnages la réhabilitent en allant se suicider lorsque son extermination est achevée. En ce
sens, Amélie Nothomb fait partie des écrivains iconoclastes, selon la typologie de Roseline
Tremblay. Bien que I’étude de Tremblay porte sur les écrivains québécois, son propos

demeure juste en ce qui concerne notre auteure. Elle affirme que I’iconoclaste pose le

! Fabienne Ardus, Discours de l'altérité en Belgique francophone contemporaine: Claire
Lejeune, Caroline Lamarche, Nicole Malinconi et Amélie Nothomb, thése de doctorat, University
of Southwestern Louisiana, 1999, p. 156.

? Frédérique Godefroy, L'’écriture impossible : représentation de personnage-écrivain dans
Mulligan Stew de Gilbert Sorrentino, mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec a
Montréal, 2000, p. 24.
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probléme de I’écriture dans le contexte de la modernité et expose que I’impuissance et les
limites de D’écriture seraient d’ordre uniyersela. Amélie Nothomb, par le genre hybride
qu’elle pratique et ses réflexions sur I’écriture et Pinstitution de la littérature, s’inscrit
résolument dans son époque, la société post-moderne, comme nous le confirme I’affirmation

que fait Roland Barthes dans Le degré zéro de l'écriture :

Il y a donc une impasse de |’écriture, et c’est I'impasse de la société méme : les écrivains
aujourd’hui le sentent : pour eux, la recherche d’un non-style, ou d’un style oral, d’un
degré zéro ou d’un degré parlé de I’écriture, c’est en somme Panticipation d’un état
absolument homogéne de la société; la plupart comprennent qu’il ne peut y avoir de
langage universel en dehors d’une universalité concréte...*

Nous assistons, dans les deux textes de Nothomb, & une constante oscillation entre la
désacralisation de I’écriture et la célébration de la littérature. Roland Barthes affirme : « [y a
donc dans toute écriture présente une double postulation : il y a le mouvement d’une rupture
et celui d’un avénement...” » Ce permanent renversement des perspectives s’explique par la
dénonciation que fait Nothomb d’une éci‘iture figée. Le parti pris de Nothomb est le verbe, la
vérité au détriment du mensonge et de la manipulation du langage. Si Nothomb choisit de
privilégier le dialogue, une écriture ou les voix s’entrechoquent, dans ces deux textes, c’est
qu’elle désire lever les masques, critiquer les institutions et démystifier la littérature.
L’écriture empreinte d’une oralité forte est un moyen efficace, car I’écriture, selon Roland
Barthes, « parait toujours symbolique, introversée, tournée ostensiblement du c6té d’un
versant secret du langage, [...] elle manifeste une essence et menace d’un secret, elle est une
contre-communication.® » Ce désir de démasquer le mensonge et de célébrer la vérité améne
Nothomb a juger sévérement la parole dogmatique, par exemple en dénongant la duplicité du
professeur. Cette critique s’attaque aussi a la littérature qui ne laisse pas de place a
I’interprétation. Ainsi, Prétextat désire n’étre lu que d’une seule fagon alors que Nina défend

le fait qu’il existe maintes lectures pour un seul texte.

3 Roseline Tremblay, L'écrivain imaginaire : essai sur le roman québécois 1960-1995.
Montréal, Editions Hurtubise HMH, 2004, p. 407.

* Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 67.
3 op. Cit.
§ Ibid, p. 21.
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Nous sommes avant tout des étres de langage. Le dit précéde I’écrit, comme nous
I’affirme Prétextat : « L’écriture commence 14 ou s’arréte la parole...” » Nina, et par le fait
méme Nothomb, propose une inversion du code : la parole commence i ol I’écriture
s’arréte. C’est donc par la voie de la parole, d’une oralité écrite certes, mais c’est tout de
méme en dialoguant que les personnages nous dévoilent leur secret et I’importance de la
littérature dans leur réalité. L’écriture doit passer par la parole, qui s’inscrit dans le réel, pour
se réaliser et témoigner de sa force. Elle n’est possible que dans le rapport a I’autre. Or, c’est
la voix de la femme qui redore le blason de la littérature dans les deux ceuvres : I’une en
incarnant la lectrice idéale, en défendant ses opinions et en annongant I’avénement d’une
écriture moins figée ; ’autre en allant se faire cribler de balles au nom de sa dignité fondée
par la littérature. Il serait sans aucun doute pertinent d’approfondir I’analyse de cette parole
faite femme qui résout les paradoxes et donc au pouvoir donné a cette derniére dans un

rapport littéraire.

Les textes de Nothomb, par ’hybridité de leur forme et la neutralité de leur point de vue,
engagent une réflexion sur la lecture. Le lecteur est encouragé a prendre son parti ou & ne pas
en prendre du tout. Hygiéne de l'assassin et Les Combustibles n’imposent pas, par des
commentaires du narrateur, une pensée unique, une vérité qu’il devrait prendre pour lui. Le
souci d’impartialité qui se dégage de ces deux textes de Nothomb oblige le lecteur a adopter
une lecture active et a réfléchir. Tout comme I’espérait Prétextat Tach, le lecteur sera changé
apres sa lecture. L’écriture est agissante, de méme que la lecture qui transforme le lecteur.
Les mots ont un réel pouvoir sur I’étre humain. Dans Hygiéne de [’assassin, tout comme dans
Les Combustibles, Amélie Nothomb nous transmet son idéologie de la lecture: « La
métafiction contemporaiﬁe intéribrise un commentaire non seulement sur I’écriture du texte
lui-méme, mais aussi sur sa lecture.® » De plus, le procédé métafictionnel de la bibliothéque
imaginaire fictive, dans Les Combustibles, force le lecteur & reconnaitre le caractére fictif du

texte qu’il a entre les mains et, encore une fois, I’exhorte & participer a cet univers constitué

7 Amélie Nothomb, Hygiéne de ['assassin, Paris, Editions Albin Michel, 1992, p- 139.

% Linda Hutcheon, « Introduction », L’autoreprésentation, Brian Fitch et Andrew Olivier (dir.
publ.), Toronto, Trinity College, 1982, p. 8-9.
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en trouvant un sens a ce processus. Si le lecteur n’est pas qualifié pour reconnaitre cette
« supercherie », du moins par le biais des énoncés, il devra lui aussi s’interroger sur le
pouvoir de la littérature. Néanmoins, a un certain niveau, le texte nous raconte une aventure

purement littéraire.

Nous souhaitions déterminer lors de I’étude d’Hygiéne de [’assassin et des Combustibles
la vision qu’a Amélie Nothomb de l’institution littéraire. La littérature, nous dit Jacques
Dubois dans L ’institution de la littérature, est une institution, a la fois comme organisation
autonome, comme systéme socialisateur et comme appareil idéologique’. L’étude de cette _
perception nous permettait de vérifier si la conception de la littérature de Nothomb concorde
avec la position qu’elle semble occuper dans le champ littéraire. Nous voulions montrer que
I’écrivaine occupe une place légitime parmi les auteurs contemporains et qu’elle n’est pas a
dénigrer parce qu’elle vend beaucoup de livres. Nous désirions montrer que I’auteure est
consciente des enjeux du champ littéraire et qu’elle poﬁe un regard critique sur lui et sur elle-
méme. Les divers points de vue qu’elle développe dans ses deux ceuvres nous ont permis de
nous faire une idée plus précise sur la position qu’elle semble occuper, voire revendiquer,

dans le champ littéraire.

Nous croyons, aprés cette étude, que le champ littéraire, ou tout au moins la société qui
I’héberge, a certainement changé depuis que Bourdieu a écrit Les régles de I’art. Depuis la
multiplication des moyens de diffusion, nous sommes en droit de nous demander s’il est
possible qu’un écrivain ne soit lu que par ses pairs et seulement par quelques intellectuels.
Dés qu’un critique influent accorde son crédit-a I’ceuvre d’un auteur, quelques lecteurs
curieux qui ne possédent pas nécessairement la culture et les compétences requises pour tout
s’approprier seront sans doute portés a aller vers elle. Le succés retentissant d’Amélie
Nothomb ne doit pas étre entaché par cette fulgurante réussite. Méme si ie grand public lit ses
ceuvres, il ne s’agit pas d’une erreur de compréhension de leur part. Ces textes permettent
différents niveaux de lecture et ils ne doivent pas étre discrédités pour cette raison. En effet,

nous avons montré, au cours de cette étude, les qualités littéraires indéniables que recélent les

# Jacques Dubois, L ‘institution de la littérature, Brussels, Editions Labor/Fernand Nathan, 1986,
p. 34.
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ccuvres d’Amélie Nothomb. Nous pensons qu’il est & présent possible qu’un écrivain qui
possede la plupart des caractéristiques pour faire partie du champ de production restreinte ne
soit pas seulement lu par une minorité. Nous avions apporté, dans I’introduction, I’exemple
de Nelly Arcan qui, comme Nothomb, a obtenu un succés piut@t instantané dés sa premiére
publication, bien qu’elle posséde un style unique et que son ceuvre posséde une qualité

littéraire sans contredit.

Il reste et il demeurera toujours, nous I’espérons, pour la richesse culturelle et littéraire,
des poétes et romanciers obscurs, ou du moins hermétiques, dont le principal souci créatif est
formel. Cette préoccupation diminue bien souvent le degré de lisibilité, par exemple en
évingant le réalisme et I’effet mimétique. La lisibilité, dit Dubois, correspond « au degré
d’aptitude d’un texte i se laisser décoder'® ». Entre autres par ses représentations ancrées
dans une réalité tangible, Amélie Nothomb est davantage accessible en cela que les lecteurs
non formés auront I’impression de maitriser le texte. C’est effectivement le cas, mais le
discours sur la littérature lui-méme, les formes d’autoreprésentation que nous retrouvons dans
Hygiéne de I'assassin et Les Combustibles, suffisent a nous prouver qu’un discours second se

trouve dans I’ceuvre et qu’un lecteur professionnel peut trouver cette lecture intéressante.

Notre but premier, en travaillant sur ces deux textes, était de cerner la position que
prenait Amélie Nothomb face a la littérature, en regard de celle ambigué qu’elle semble
occuper au sein du champ littéraire. C’est d’ailleurs pourquoi nous avons employé une
approche formelle, basée sur la sociocritique, afin de travailler sur le genre, la figuration de
Pinstitution, ou les discours sur DPécriture et la lecture abondent, et enfin sur
Pautoreprésentation. Cette répartition de notre étude s’inspirait des trois aspects marqués de
la production textuelle, ol nous pouvons voir I’institution se moduler en texte de fagon

diverse, dont Jacques Dubois avait fait état dans L 'institution du texte'’.

1 Dubois, L ‘institution de la littérature, p. 124.

! Jacques Dubois, « L’institution du texte », dans La politique du texte. Enjeux sociocritiques,
Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir. publ), Lille, Presses universitaires de Lille,
« Problématiques », 1992, p. 125-144.
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L’étude sur le genre nous a permis de constater que Nothomb prend position dans un
entre-deux, au croisement de deux genres. L’univers nothombien appartient a la scéne. Le
monde de Nothomb est un théitre. Elle désire raconter, mais elle désire davantage montrer.
Cette mimésis trés forte au sein des ceuvres nous révele une adéquation entre 1’expression
littéraire et la réalité. Elle capte ainsi I’attention du lecteur afin de le divertir, en créant chez
lui un spectacle de I’esprit. En ayant son attention de la sorte, ainsi que par certains effets de
théatralité, elle a également le pouvoir de ’amener a réfléchir sur ses positions et sur le
monde littéraire. L’auteure ne veut pas s’imposer 4 son lecteur afin que ce dernier se
construise au cours de sa lecture, qu’il use de son sens critique et réfléchisse. Nous devons ce
type de prescription sur le lecteur, en grande partie, a la polyphonie, ces confrontations
verbales entre les personnages et aux divers points de vue qui émergent de ces échanges.
Autant les personnages se construisent, ou s’anéantissent, en rapport avec [’autre, autant le
lecteur se construit avec cet autre qui est ce livre provenant d’un autre individu. Par I’emploi
du dialogue, Nothomb cé€lébre une écriture qui n’est pas figée. Elle montre I’importance de

I’autre dans I’aventure littéraire.

Amélie Nothomb montre son habilité 4 manier les formes littéraires, en amalgamant deux
entités tout a fait distinctes, afin que la littérature demeure agissante. Le monde semble pour
’auteure, comme pour ses personnages, un théitre ol la vie est matiére a la création.
L’univers fictionnel d’Amélie Nothomb transcende le récit afin d’interpeller le lecteur-
spectateur. Ce monde fictionnel, en s’immisgant de cette maniére dans la réalité, réaffirme
I’importance de la littérature dans nos vies, le pouvoir qu’a la littérature de mieux nous faire

appréhender notre monde. Vivre ¢’est écrire ; la littérature ¢’est la vie.
b

Nous avons pu remarquer, au cours du deuxiéme chapitre, qu’ Amélie Nothomb ne craint
pas de s’autocritiquer en attaquant son alter ego Prétextat Tach. D’ailleurs, par cette
figuration de Dinstitution littéraire, Amélie Nothomb s’inscrit, encore une fois, dans la
modernité, car Jacques Dubois souligne : « L’ceuvre moderne reproduit “ en abyme ” le statut

de I’écrivain.'”> » Nous avions conclu, lors de ce chapitre, que la position de Prétextat était,

2 Dubois, L ‘institution de la littérature, p. 52.
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jusqu’a un certain point, similaire a celle qu’occupe Amélie Nothomb dans le champ
littéraire. L’étude du personnage de I’écrivain comme celui du professeur a montré, par la
torhbée de leur masque, une critique acerbe du snobisme littéraire. Dans cette optique,
Nothomb tient & démontrer qu’il n’y a pas de basse littérature. Lire une ceuvre de création
seréit déja louable en soi. Il y a plusieurs raisons pour lire et différents types d’écriture pour
les servir. Elle dénonce, par le fait méme, la pensée monolithique. Amélie Nothomb semble

promouvoir davantage I’ouverture d’esprit, la réflexion et les multiples interprétations.

Dans le troisiéme et dernier chapitre, ’analyse des procédés métafictionnels que nous
retrouvons dans Hygiéne de l’assassin et Les Combustibles nous a permis de constater que la
littérature est indispensable a la vie comme le réel I’est & I’écriture. L’écrivain doit puiser sa
matiére dans le réel, mais il a besoin de la littérature pour mieux I’appréhender et échapper a
certaines de ses horreurs. La littérature est salvatrice. La littérature aide les protagonistes & se
construire, 4 se sauver des infections du monde, 4 fonder leur dignité humaine. Amélie
Nothomb montre dans Hygiéne de l'assassin et Les Combustibles les limites de littérature,
mais au terme de I’exposition de ses faiblesses I’auteure célébre son pouvoir. L’originalité de
ce mémoire résidait dans le fait qu’il est le seul a interroger la position de Nothomb face a

son objet, la littérature, et a son monde, le champ littéraire.

En somme, nous pouvons croire qu’Amélie Nothomb oc}:upe une position limitrophe, au
croisement du champ de grande production et du champ de production restreinte. Pouvons
nous dire qu’elle « fait date », comme nous I’avions postulé a la fin de notre introduction ?
Dans une certaine optique, nous répondons par 1’affirmative. Amélie Nothomb occupe une
nouvelle position, que nous devons a une époque d’hyper-médiatisation. Toutefois, nous
n’irions pas jusqu’a affirmer d’une maniére péremptoire que c’est cette auteure qui a fait
exister cette nouvelle position médiane. Il faudrait étudier tout un pan de la littérature
contemporaine pour voir ’évolution du champ littéraire et ses frontiéres s’embrouiller, pour
analyser les débordements qui sont survenus. Il serait d’ailleurs intéressant d’étudier, et ce
serait 13 un travail d’envergure, ce qu’est devenu le champ littéraire depuis la croissance de
P’importance d’Internet comme moyen de promotion et de diffusion de la littérature et des

arts en général.
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Enfin, plus prés de notre étude, nous avons pu constater que I’ceuvre de Nothomb est
entiérement parsemée d’intertextualité, de parodie, de réécriture. Il serait intéressant d’aller
chercher les origines et les incidences d’un tel phénomén‘e, de chercher & comprendre
pourquoi elle démystifie les pensées et les textes qui font autorité. Il serait légitime de
chercher & savoir s’il s’agit réellement d’un phénoméne de désacralisation de |’écriture
lorsqu’elle reprend les textes institués pour les subvertir et tenter de savoir ce que sont les
nouvelles problématiques que portent en elles ces citations, références et réécritures. Il

s’agirait sans doute d’un sujet intéressant pour une approche de I’écriture au féminin.
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