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RESUME

Sémiologue, critique et écrivain, Roland Barthes fut I'instigateur d’une nouvelle forme de
critique qui s’appuie sur une logique propre au texte. Avec Le Plaisir du texie en 1973,
Fragments d’un discours amoureux en 1977 et La chambre claire en 1979 entre autres,
Barthes transforme les liens entre le romanesque et la théorie. Dans La chambre claire, le
penseur tente de comprendre comment une simple image peut créer et nourrir des sentiments.
Ces sentiments, que Georges Didi-Huberman attribue a ce qu’il nomme la scission du regard.
troublent la vision du spectateur jusqu’a le questionner et a I’interroger sur sa propre mort. Le
seull investi entre le visible et I'invisible par exemple, ou plutdt le constant franchissement de
ce seuil, constitue la breche d’ou le regard se scinde et inquicte. Nous nous servirons des
fondements théoriques de cette approche afin de voir comment L 'hétel, Les dormeurs, Suite
vénitienne et La filature de Sophie Calle parviennent a mettre en scéne I’oscillation, la
confrontation et le mélange entre ce qui est visible et ce qui est invisible, produisant un effet
captivant et questionnant. Deux figures qui cristallisent ce vacillement seront étudiées afin de
cerner deux variations relevant de la dynamique visible/invisible, a savoir la présence et
["absence et I’apparition et la disparition. La premiére {igure, ’empreinte, possede |a capacité
de montrer a la fois la présence et I’absence des individus de passage dans les chambres de
L’hotel et des Dormenrs. La deuxieme figure, la trace, permet de comprendre les deux actants
des jeux d’espionnage, a I’ceuvre dans Swite vénitienne et dans La filature, comme des étres
qui apparaissent el disparaissent tout a la fois. Cette étude tente ainsi de comprendre
comment la scission du regard opére a travers les phototextes calliens et cherche & montrer
comment chacun de nous peut étre happé devant une image dialectique.

Mots clés : visible, invisible, scission du regard, seuil. empreinle, trace,



INTRODUCTION

Si on la prie de parler d’elle, Sophie Calle le fera. Un jour, un interviewer lui
demande : « Quand étes-vous née? ». Elle répond : « Le 9 octobre 1953 ». Puis, comme il y a
un silence, elle continue. Elle raconte sa vie depuis sa naissance et parle d’elle pendant cinq
heures'. Sophie Calle est ainsi : spontanée, généreuse, extravertie, originale, toujours pleine
de ressources pour épater. Et c’est ce qui fait d’elle une artiste hors du commun. Depuis
I’enfance, Calle a un penchant pour les situations audacieuses : « J’ai déja le golt des rituels.
Les cérémonies grandioses, a travers notre appartement, pour enterrer les poissons rouges 2.
L’univers militant, les gargons, les taureaux, les voyages, les strip-teases, elle connait’. Mais
un jour, aprés avoir vu apparaitre les mots « Brother-Sister » sur une photo qu’elle venait de
développer, tout juste apreés I’avoir prise dans un cimetiere, elle appelle son pére pour lui dire
qu’elle veut faire de la photo. Celui-ci est un riche collectionneur d’art pop contemporain et il
accepte’. Aprés quelques déambulations et expériences intrépides a suivre des inconnus et 4
inviter des étrangers a venir dormir dans son lit, elle parvient a s’affirmer en tant qu’artiste et
exploite les sujets qui lui tiennent a ceeur : performances ou se mélent rituels, jeux de cache-
cache, aventures policieres et observations presqu’indiscrétes de I'intimité des gens. Tout ce
qui lui permet de mettre en scéne des rapports textuels et photographiques neutres et objectifs
est mis & profit et devient rapidement sa marque de commerce. Ces caractéristiques distinctes
ont 1ot fait d’enchanter les conservateurs de musée, les critiques et les amateurs d’art. Ainsi,
Sophie Calle a su marquer le paysage artistique des années 1970°. A I’instar des artistes de

’époque, Calle bouscule les regles : mélange entre art et vie, entre privé et public et entre

! Propos de Sophie Calle, rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle »
Sophie Calle m’as-tu vue?, Catalogue d’exposition. (Paris, Musée national d’art modeme/Centre
Pompidou, 19 novembre 2003-15 mars 2004). Paris : Editions du Centre Pompidou et Editions Xavier
Barral, 2003. p. 73.

2 Ibid., p. 73.

Y Ihid., p. 74.

* Ibid., p. 75-76.

3 Alfred Pacquement, « Préface », in Sophie Calle m 'as-n vue, op. cit., p. 15.



fiction et réalité; mélange entre photos et textes. Ces jeux autour de la frontiére font d’elle
une artisle en mouvement constant, toujours préte a suivre une piste, & inventer un jeu et a se

mettre en scene afin de créer son ceuvre.

Christine Macel, la conservatrice du Musée national d’art moderne de Paris, écrit a
propos des premieres ceuvres de Calle : « Elle [...] développe ainsi des récits d’enquéte avec
ses premicres filatures, des récits de voyage, ou des récits autobiographiques sous la forme
d’histoires courtes, souvent drolatiques® ». Ces différentes fagons de s’exposer au public,
autant en images qu’en textes, font de Sophie Calle une artiste autobiographique, ce que bon
nombre de critiques et de penseurs ont tdt fait de relever’. A ce propos, dans un article pour la
revue Etudes Frangaises, Isabelle Décarie note I’apport du mélange texte/image dans la
définition actuelle de I'autobiographie®. La chercheure explique que les images.
particulierement depuis la parution de textes comme ceux de Roland Barthes, Hélene Cixous,
Annie Emaux et Marc Marie, ainsi que des textes théoriques sur I’autobiographie de Jacques
Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, sont « d’emblée associés au récit de soi *». Nulle
surprise donc de constater que Calle, en véritable reine de I’exhibition. mélange elle aussi
textes et photos. Les photos-romans, les fiction-photos, les phototextes, les journaux intimes
llustres et les photolaliesw sont autant de noms pour décrire le travail artistique de Sophie

Calle. Quoi qu’il en soit, et comme le mentionne Christine Macel, beaucoup de critiques ont

S Ibid., p. 20.

7 Je pense entre autres a Isabelle Décarie dans « Un duel entre la main et I'eeil : intensités du rapport
texte/image dans certains pholotextes de Sophie Calle » in Emdes frangaises, vol. 42, no. 2, 2006, p.
25-45, Jean-Paul Guichard, « Poker menteur : de la photographie comme preuve de Pexistence de
Sophie Calle» in Daniele Méaux et Jean-Bemard Vray (dirs), Traces photographiques, traces
autobiographiques, Saint-Etienne, Publications de I"Université de Saint-Etienne, 2004, p- 73-81,
Robert Storr, « Sophie Calle, la feinme qui n’était pas 13 » in A1 Press, no. 295, novembre 2003, p. 22-
25, Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier » in Sophie Calle ni'as-tu vue?, op. cit., p. 29-40 et le
chapitre «Une jeune fille de son temps» dans Anne Sauvageot, Sophie Calle, 'art caméléon, Paris,
Presses Universitaires de France, 2007.

¥ Isabelle Décarie, « Un duel entre la main et Iceil - intensités du rapport texte/image dans certains
phototextes de Sophie Calle » in Etudes frangaises, op. cit., p. 25-45.

? Ibid., p. 26. Les références complétes des texles sont : Roland Barthes, La chambre claire. Note sur
la photographie, Paris, Gallimard, 1979, Héléne Cixous, Photos de racines, Paris, Des Femmes, 1994,
Annie Emaux et Marc Marie, L nsage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, Jacques Lecarme et Eliane
Lecarme-Tabone, L autobiographie, Paris, A. Colin, 1997.

¥ Terme employé par Denis Roche, repris par Isabelle Décarie dans « Un duel entre la main et I’ceil -
intensités du rapport texte/image dans certains phototextes de Sophic Calle » in Erudes frangaises, op.
cit.,p. 28.



essayé de rendre compte et de définir la pratique de Calle, sans succes''. La conservatrice
renonce a une définition stricte, laissant le soin aux éléves de Gérard Genette de décortiquer
le phénomeéne'”. Enfin, qu’on la nomme artiste, auteure, photographe ou plasticienne, qu’elle
soit I'auteure de phototextes, de romans-photos ou de récits photographiques, Sophie Calle a
su allier originalement la littérature et ’image. Inutile également de mentionner que cette
artiste frangaise est autant étudiée dans les classes d’un programme en art que dans le cadre

d’un cours de littérature.

Au premier regard, les petits albums colorés de Sophie Calle intriguent, peu importe
que nous nous intéressons a I'image ou a I’écrit. Les couleurs attirent le regard et les
aventures rocambolesques questionnent. La magie de I'artiste opére ensuite d’elle-méme, au
fur et & mesure que le spectateur/lecteur tourne lcs pages : 'univers de Calle est ludique et
sérieux, gai et sombre, drdle et ironique & la fois, mais surtout, il laisse perplexe. En
présentant des anecdotes comiques et dramatiques, les ceuvres callienne ont t6t fait de
conquérir par leur simplicité et leurs themes peu exploités en littérature, soit le manque,
’absence, la perte, le deuil, la honte, la souffrance et I’échec.

C’est des histoires aussi, des historiettes, des sortes de petites fables. petites vignettes,
petites nouvellettes, dont la moralité est une question : Etes-vous triste? a laqueile elle
[Sophie Calle] répond oui. Et puis des photos, toujours la méme photo d’une femme
brune, dehors, dedans, dans son lit, avec une perruque ou toute nue, une femme brune
aux cheveux long, dans toutes les situations que le globe lui a permis d’expérimenter »
dit Christine Angot a propos de la pratique de Calle".
Mais, peu de textes réussis et peu de photographies vraiment frappantes a la lecture des
travaux de Calle. Nous nous sommes posé alors la méme question que Christine Angot : « Je
ne savais pas pourquoi j'aimais Sophie Calle, je voulais comprendre "y, Ce que nous
savions, par contre, c’est que, jour aprés jour, lectures aprés lectures, une fascination
s’exercait. Etait-ce le mélange des genres, Je mélange des médias? Non. Cela, Annette

Messager, Christian Boltanski et Valérie Mréjen. entre autres, le font et le faisaient déja. A

I’instar de Michel Guerrin, I'un des journalistes qui a interviewé Calle pour le journal Le

" Ibid., p. 20.

" Ibid., p. 20.

13 Christine Angot, « Sophie Calle : no sex » in Beanx Arts Magazine, Paris, no. 234, novembre 2003,
p. 80.

M Ibid., p. 80.



Monde, nous nous somumes mis a penser : « I’important, c’est le dialogue texte-image »'~. En
hisant L’hétel, Le rituel d’anniversaire ou Des histoires vraies, ¢’est une émotion
particuliérement envoutante et effrayante a la fois qui nous remuait, comme si les images et
les textes nous « parlaient ». La lecture des ouvrages de Calle produisait un sentiment
difficilement identifiable, sentiment que nous voulions nommer et comprendre. Il a fallu du
temps et de nombreuses lectures pour trouver ce petit quelque chose qui nous fascinait
totalement chez Sophie Calle. C’est en lisant Roland Barthes, puis Georges Didi-Huberman
et Frangois Noudelmann, que nous avons pu saisir le sentiment étrange qui m’animait a la
contemplation des ceuvres de Calle. Ce mémoire se veut donc une tentative d’examiner et
d’étudier ces émotions aussi diverses que surprenantes. Plus précisément, ce travail cherche a
montrer comment les travaux calliens troublent le regard du spectateur en le confrontant a des
images photographiques ou le visible et I'invisible s’affrontent et se mélangent, ou le sewl

entre les deux est constamment investi, produisant un effet captivant et questionnant.

Depuis quelques décennies déja la photographie est devenue I'un des médiums les
plus exploités dans le monde de I’art. Dans cette effervescence, de plus en plus de chercheurs
et de penseurs ont écrit sur le sujet pour tenter de mieux comprendre les sentiments li€s a sa
contemplation. Dans La Chambre claire'®, Roland Barthes commente des photos qui ont un
rapport direct avec lw, des photos qui existent pour lui en tant qu’individu ou spectateur, ce
qui lul permet de relever des ¢léments peu examinés dans le champ des études
photographiques, a savoir les émotions. C’est dans les pages de La Chambre claire qu’il
décnt les concepts désormais célebres de Studium et de Punctum, les deux composantes de
I’image qu’il rend tributaires de son pouvoir de fascination. A sa suite, d autres penseurs ont
essayé de mieux saisir les sentiments étranges qui les assaillaient a I’observation de certaines
images. C’est le cas de Georges Didi-Huberman qui, dans Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde'’, apporte une réflexion nouvelle face au malaise produit par le visuel. En

questionnant ’enfre, le penseur tente de comprendre le lien entre la mort, le deuil, I’absence,

'* Michel Guerrin, « Sophie Calle . fétichiste de sa propre vie » in Le Monde, Paris, 11 septembre
1998, p. 31.

18 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., 1979.

" Georges Didi-Huberman, Ce gue nous voyoits, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit,
1992.



la perte et les images qui angoissent. 11 stipule que les jeux autour d’oppositions créent les
situations visuelles dialectiques susceptibles de nous inquiéter parce que le constant
franchissement du seuil questionne notre rapport au manquelg. Parce que les images
possedent le potentiel de dévoiler simultanément un volume et un vide, clles ont la capacité
de plonger le spectateur dans une inquiétude face a ce qu’il voit. Quand ['acte de voir
confronte une image de perte, une bréche s’ouvre depuis ce que nous voyons, et I"objet
contemplé se met a nous regarder, provoquant ce que Didi-Huberman nomme la scission du
regard. Enfin, Frangois Noudelmann rappelle qu’il faut étudier chaque image par et pour
I’oscillation qu’elle produit. En examinant la relation entre le passé et le présent, les trois
théoriciens en viennent également a montrer que toute image possede la capacité d’émouvoir.

Ces observations constitueront le premier chapitre de ce mémoire.

Les chapitres deux el trois viseront a monirer comment les phototextes de Sophie
Calle rendent compte de cette modalit€ du visible qu’est la scission du regard. En jouant sur
la dichotomie visible/invisible, Iartiste francaise problématise le rapport a I’objet vu, ouvrant
une bréche qui questionne le spectateur. Deux variations relevant de cette dynamique seront
analysées dans deux couples de textes de Calle afin de faire surgir I’aspect frontalier du
travail de artiste, aspect qui en viendra a interroger le regard. Dans L "horel et Les dormeurs,
nous montrerons comment Calle met en place un jeu entre présence et absence, tandis que
Suite vénilienne et La filolure seront analysés en rapport avec Ja dynamique
apparition/disparition. Enfin. pour poser cette question du seuil et de ses différentes modalités
dans les ceuvres du corpus, il est nécessaire d’avoir recours a I'étude de figures qui
cristallisent la dynamique visible/invisible. Selon les textes étudiés, ces figures seront

I’empreinte, présentée au chapitre deux, et la trace, exposée au chapitre trois.

A premiére vue, I'empreinte et la trace se ressemblent : toutes les deux sont des
signes du passage des éwes vivants dans le paysage et dans le temps. Phénomeénes
anachroniques et dialectiques, ces marques humaines restent cependant peu étudiées dans le

champ de I'art et de la littérature. Ces « gestes techniques '*», quoique trés simples, voire

18 .
Ibid., p. 85.
' Georges Didi-Huberman (dir.), L empreinte, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 11.



enfantins, s’avérent toutefois « d’une gravité qui, symétriquement, requiert d’ouvrir la
perspective et de fendre notre regard™ », dit Georges Didi-Huberman dans le catalogue
L’empreinte. Si elles forment I’objet de ce travail, c’est d’abord el avant tout parce qu’elles
possedent une double particularité qui opére simultanément : d’une part, elles montrent une
visibilité, quelque chose de concret et de tangible; d’autre part, elles présentent une
invisibilité, quelque chose d’abstrait dont I’apparence est ressentie plutdt que vue. Didi-
Huberman, pour expliquer les multiples réactions aux diverses monstrations visuelles de
I’empreinte et de la trace, dira que certaines d’entre elles « transparaissent *'» tandis que
d’autres « crévent les yeux “*». L’étude de celles-ci est donc cruciale si I’on s’intéresse au
seuil, car les empreintes el les trace permettent de saisir une réalilé floue et ambigué qui en

viendra a brouiller le regard et a questionner.

En dépit des nombreuses caractéristiques qui les unissent, I’empreinte et la trace
possedent des éléments caractériets qui leur sont propres. L empreinte, a la différence de la
trace qui peut s’observer a travers une certaine mouvance, est un signe du figé parce qu’elle
peut étre créée a partir d’un moule, comme les fabrications en série et usinées. Dans le
corpus €tudié, cependant, nulles traces de ce genre d’empreinte, ce qui rend possible
"observation de toutes les subtilités frontalieres. Imprimées dans les lits de L ’hétel et des
Dormeurs, elles révelent alors que quelque chose a été et n'est plus, que des individus sont
passés et ont laissé leurs marques corporelles en signe d’adieu. En une sorte de double
contact, ces empreintes montrent ainsi une forme de présence autant qu’une forme d’absence,
ce qui inscrit d’emblée l'empreinte comme premicre figure du dynamisme du rapport
visible/invisible. Une impression de survivance révéle alors 1'aspect frontalier de I’empreinte
en rendant concret ce qui n’est plus. C’est alors que s’observe ce sentiment étrange et
inquiétant qui envoute et fascine, sentiment qui surprend aux premiéres lectures des ceuvres
de Sophie Calle.

Une telle émotion s’est d’ailleurs fait sentir a la contemplation de Suite vénitienne et
de La filature, ce que le chapitre trois tentera de cerner. Dans le cadre de ce mémoire, la trace

doit étre envisagée comme une marque qui s’actualise a mesure qu’elle se construit, comme

® Ibid., p. 11.
2 bid,, p. 16.
2 Ibid., p. 16.



les pas que I'on laisse derriere soi pour former un sentier ou la piste que 1’on suit, ce qui
implique d’ores et déja la relation qu’entretient la trace avec autrui. C’est grace a ce lien et a
la mouvance de la trace qu’un jeu devient possible entre la personne suivie et le détective,
alimentant un étourdissement visuel qui en révéle le caractére limitrophe. En forcant les
changements de réles comme le fait Sophie Calle, les différents actants de ce ludisme
expérimentent tour a tour une forme d’apparition et de disparition : les jeux de cache-cache
rendent alors possible autant I’expression de la présence des deux joueurs que I’effacement et
leur étre. Les limites exploitées par Calle entre voir et ne pas voir ainsi qu’entre voir et étre
vue, dévoilées par I’entremise de la trace, constituent ainsi la deuxiéme forme de la

dynamique visible et invisible qui interroge et déstabilise le regard.



CHAPITRE I

SOPHIE CALLE ET LA MODALITE DU VISIBLE

L’art est né en méme temps que 'homme, dit-on. Selon les époques et les lieux, sa
définition change avec les cultures. Les appellations, les collections, les genres, les formes et
les courants de ]’art ne peuvent étre inventoriés de la méme fagon dans les cultures, les
sociétés et les institutions. Aucun consensus €galement chez les auteurs, les artistes et les
critiques d’art, ni chez les conservateurs de musée, les galeristes et les collectionneurs.

Autant dire que I'art ne posséde aucune définition qui fait consensus.
1.1. L’art conlemporain

L’art contemporain est, par définition, ’art d’aujourd’hui, I'art actuel. Plusieurs
théoriciens ont tenté, depuis les années 1960 — époque d’émergence de 1’art contemporain
selon une grande majorité de chercheurs® — de définir ce qui différencie I’art actuel de 1’art
moderne, afin d’en faire ressortir la spécificité. Loin de faire consensus, le portrait qu’en
dressent certains spécialistes reste vague et contradictoire. Isabelle de Maison Rouge, dans
L art contemporain, annonce :

De I’art contemporain, on peut dire tout et son contraire, en tout cas, on a tout entendu.
Il n’y a ren a comprendre, on n’y voit rien, on se perd dans tous ces mouvements, il est
fait pour tout le monde, 1l est réservé a une élite, il est engagé, il est politique, 1l est
vide de sens, il est dréle, il est agressif. il est laid. [etc.] la litanie n’en finit pas **.

“ Catherine Millet, L 'art contemporain, histoire et géographie, Paris, Flammarion, 2006, p. 26.
# Isabelle De Maison Rouge, L ‘art contemporain, Paris, Le Cavalier Bleu, 2006, p.9.



A la lumiére de ces propos, nous sommes tentée de donner raison au plasticien minimaliste
Donald Judd lorsqu’il déclare : « Si quelqu’un affirme que son travail participe de art, ¢’est

de Iart »%.

Il faut comprendre que bien des choses ont changé dans le monde de ’art depuis les
années 1950. L’ouverture sociale favorisée par la montée de la décolonisation et de la
mondialisation ainsi que la remise en question de la notion de « Beau » comme étant « ce qui
est représenté sans concept comme objet d’une satisfaction universelle®®, définition donnée
par Kant au 18° siecle, participent au changement des mentalités dans le domaine artistique.
Les incertitudes de la fin du XXe siécle, tel la remise en question du progres linéaire modeme
ou I’avénement du postmodermisme, par exemple. chamboulent les régles de 1’art, laissant
I'artiste avec la seule volonté de créer. Celui-ci explore et questionne le monde contemporain
en prenant la société comme point d’ancrage de sa création. Les mass media, la technologie,
les matériaux nouveaux, les procédés de reproduction, le corps comme objet d’art mais aussi
I’élargissement des conventions artistiques et la démocratisation du statut de I’artiste sont
autant d’éléments qui fagonnent le monde de I'art aujourd’hui. Les références artistiques et
les modes de vie se mélangent et se confondent, induisant une intrusion souvent radicale de
’artiste dans la vie du spectateur ou inversement. C’est en ce sens que l'art actuel fait partie
intégrante de la culture contemporaine, favorisant ainsi la création de formes d’art sans
précédent : nouveaux courants artistiques d’avant-garde, art cinétique, op art, Nouveau
Réalisme, happenings, land art, body art, etc. Autant dans sa définition que dans sa pratique,
lart contemporain présente des caractéristiques floues et mouvantes. Ces constants
déplacements et changements contribuent a son insaisissabilité, et font de 1’art contemporain

un phénomeéne difficilement descriptible et transgressif.
1.1.1.  Sophie Calle dans ’art contemporain

Sophie Calle ne fait pas exception a cette effervescence contemporaine. S’inscrivant

sans conteste dans la mouvance de art actuel, celle qui préfére se faire appeler « artiste »

* Donald Judd. cité dans Isabelle de Maison Rouge, L art contemporain, op. cit., p. 9.
“ Emmanuel Kant, traduction et introduction de Alexis Philonenko, Cririgue de la faculié de juger,
Paris, Librairie Philosophique, 1993 [1790], p. 73.
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plutét que photographe ou écrivaine, use de méthodes artistiques extravagantes pour créer
son ceuvre. La plasticienne ne recule devant rien : elle invite des inconnus a venir dormir dans
son lit, s’astreint a des rituels trés stricts, suit des inconnus dans la rue, se fait engager comme
femme de chambre dans un hoétel & Venise, met la main sur des cahiers perdus par leur
propriétaire qu’elle tente ensuite de retrouver, envoie son lit 4 un inconnu aux Ftats-Unis
alors qu’elle-méme demeure en France : elle prend des photos, elle se fait prendre en photo,
elle écrit, elle réalise des films et des performances. « Elle tire sur tous les fils qui
trainent®’ », résume adroitement Bertrand Gervais. Ses jeux et ses rituels inusités sont ensuite
compilés dans des petits livres qui relatent ses expériences. Telle une héroine des temps
modernes, Calle ceuvre a nous faire connaitre nos sociétés actuelles en remettant en question
la culture technologique et mass médiatique. En faisant un parali¢le entre Calle et le
caméléon, Anne Sauvageot souligne le lien ténu entre I'ceuvre et la société dont est issue la
création, mettant de I'avant le mumétisme, |’interrelation et ’interdépendance entre Sophie
Calle et la culture d’aujourd’hui. « Elle sature les lieux communs mais en invente d’autres
qui sont préts a leur tour a le devenir **», résume Sauvagcot. Les situations ordinaires ou
extraordinaires survenant dans la vie deviennent vite le centre d’intérét d’un travail artistique
que Calle n’hésite pas a exploiter & fond, produisant ainsi un projet méta-artistique
autofictionnel postmoderne. Sa propension a transgresser les régles et a repousser les limites,
tant au niveau de la forme (multiciplité des genres et des médias) que de la diégese
(multiciplité des histoires et des personnages qui la racontent), sont autant de motifs qui

permettent de camper Sophie Calle dans le mouvement de [’art contemporain.
1.1.2.  Sophie Calle : artiste de la frontiére

Indubitablement, Calle aime toucher a tout et déroger aux catégorisations. En
parasitant le réel, la Francaise dévoile souvent les deux cotés d'une méme nmiédaille : la magie
d’une situation ordinaire ou au contraire, son extréme banalité, peuvent se déployer au sein
du méme projet artistique et avec la méme importance. Un voyage, qui se voulait au départ

merveilleux, se termine en catastrophe sans pour autant tourner au drame (No sex last night),

7 Bertrand Gervais, « L’enfance effacée ou retrouver le fil d’une figure » in Inrermédialités, no. 7
« Filer (Sophie Calle) », printemps, 2006, p. 68.
% Anne Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, op. cit., p. 163.



les bonheurs cotoient les malheurs (Douleur exquise), la vie se frotte a la mort (Les tombes),
ce qui apparait disparait (Disparition, Lasi Seen), etc. Par ailleurs, les thémes du double
(Suite vénitienne, La filature, Les Aveugles), du jeu (Le rituel d’anniversaire, Des journées
entiéres sous le signe du B, du C, du W, Le régime chromatique, Chambre avec viie, etc.), de
la disparition (Disparition, Last Seen, etc.), de I’absence et de la présence (L 'Hérel, coffret
I’Absence) sont aussi manifestes dans 1'ceuvre de la plasticienne, ce qui la place d’emblée
dans Ja topique du seuil. Pour rendre compte de cette mouvance, Calle rivalise d’ingéniosité :
photographies, textes, films, mais aussi anecdotes, enquétes journalistiques, aveux, redites,
points de suspension, etc., tout ce qui permet de brouiller les frontiéres participe au grand
puzzle callien. «Calle cultive les contrastes entre, notamment, une représentation froide et
technique et un contenu personnel et subjectif mais distancié® », souligne également Maité
Visseault. Ces différents troubles volontaires collaborent, entre autres. & la multiciplité des
lectures que I’on peut faire des travaux de Sophie Calle, mais aussi a la perplexité
quengendre le déchiffrage de ses réalisations. Manifestement, Calle aime jouer de

I’ambigiiité.

Participant actif du caractere frontalier des travaux de Sophie Calle, le lien ténu entre
la fiction et la réalité ainsi qu’entre 1’art et la vie de Iartiste n’est pas a négliger. En effet,
I’absence de barricres entre le sujet artistique « Sophie Calle » et la vraie Sophie Calle
I"inscrit d’emblée dans I'ordre de 1’autofiction. « C’est entre vrai et faux, bien et mal, pudeur
et impudeur que tout se passe ici, quand 'intime va se marier avec des protocoles et des
programmes au nom de ’artistique *%», résume Diane Watteau. En effet, Calle n’hésite pas a
jouer sa propre vie, a mettre en création cetle confusion qu’elle place de ’avant entre sa
personne et son personnage, troublant ainsi les frontiéres entre ce qui est vrai el ¢ce qui ne
I’est pas. En s’imposant des méthodes pour faire de sa vie personnelle le centre de son projet
artistique, Sophie Calle en vient a vivre littéralement dans une ceuvre d’art. Elle problématise
ainsi la relation entre fiction et réalité et entre art et vie de maniére a suggérer 1'ambiguité. La

plasticienne remet alors en question le lien de confiance entre |'auteur d’autofiction et le

# Maité Vissault, « Entre subjectif et distancié » in ETC Montréal, no 51, sept.-oct.-nov. 2000, p. 69.
*® Diane Waltteau, « Moi ou Moi? La fin de I’autoportrait » in Philippe Lejeune (dir.), Récits de vie et
médias, Paris, RITM, Actes du colloque des 20 et 21 novembre 1998, p. 172.

* Ibid., p. 169.



lecteur, en jowant d’incertitudes quant & la place qu’elle occupe au sein de ses propres
travaux. En ce sens, un divorce, une rupture amoureuse, une filature deviennent vite le
prétexte a une création artistique. « Son travail n’est constitué que de distances entre I’intime
et le public qu’elle transgresse’’ », souligne pertinemment Diane Watteau, nommant ainsi le

va-et-vient artistique de Calle entre sa vie privée, sa vie sociale et le monde de I'art.

Autre élément important de la dynamique frontaliere callienne : ’oscillation entre la
joie et la douleur ainsi qu’entre e bonheur et le malheur sont des thémes récurrents dans les
travaux de lartiste. Pensons d’emblée a 'ouvrage Douleur exquise, ou Sophie Calle nous
convie a vivre avec elle une histoire d’amour, puis celle d’une rupture. La tranche rouge du
livre évoque « la chance et le bonheur en Chine ou la souffrance et la mort en France™», nous
rappelle Anne-Marie Obajtek-Kirkwood, montrant les deux possibilités de lecture de I’ceuvre.
Plus encore, Sophie Calle avoue ouvertement se servir des épisodes malheureux de sa vie afin
de les exploiter artistiquement. Ce faisant, elle les transforme en quelque chose, elle crée,
retournant ’échec en réussite (ne serait-ce qu’en réussite artistique). Le film No Sex Last
Night, réalisé avec Greg Sheppard, son amoureux de I"époque, se situe ¢galement entre joie et
douleur, amour et haine. En voyant que sa relation avec Sheppard commence a s’effriter,
I’artiste propose a ce dernier un voyage a travers les Etats-Unis pour tester la solidité de leur
couple. Calle et Sheppard, armeés tous deux d’une caméra, filment ainsi leur road frip qui doit
se conclure par un mariage. Censé obtenir des images de tendresse et d’amour, 'ceil de
I’objectif se détourne et se transforme en arme de guerre, ’autre devenant vite ’ennemi a qui
’on vole des clichés, que I’on filme & son insu, que ’on ridiculise devant la lentille. Le sexe
de No sex last night n’est pas, comme on serait porté a le croire. lieu de plaisir mais lieu de
déplaisir, le contact entre les épidermes n’ayant jamais lieu: « No sex last night », dit I’artiste

en constatant chaque matin qu’il n’y a pas eu de rapport sexuel entre Sheppard et elle.

31 .

“Ibid., p. 1717,

32 Anne-Marie Kirkwood, « D une histoire d’amour ’autre : copié-collé chez Marguerite Duras et
Sophie Calle » in Conremporary French and francophone Studies, no. 10, vol. 4, décembre 2006, p.
443,
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«’Jai suivi’”’ ou bien “’j’ai été suivie”’ forment 'autre partie de cette dynamique
[dynamique antinomique que Calle cultive sans cesse] qui alimente ses ceuvres **», notent
Maité Snauwaert et Bertrand Gervais dans la présentation des ceuvres de Calle pour la revue
Intermédialités dont un numéro lui a été consacré en 2006. Le jeu du détective est 'un des
jeux préférés de Sophie Calle et ce, depuis sa tendre enfance. Hervé Guibert, photographe,
écrivain et ami de I"artiste (aujourd’hui décédé du VIH) relate d’ailleurs qu’étant petite, Calle
et une amie ont, une fols, pensé étre suivies a leur insu et ce, pendant trois mois. « La carriere

de Sophie Calle pour la filature est toute tracée... *», écrit Guibert.

Si I'artiste alme suivre ou étre suivie, ce n’est cependant pas par simple golt de
voyeurisme. Au contraire, Sophie Calle est une errante: elle se laisse transporter au gré des
chemins. « Ce n’est [...] pas pour découvrir quelque chose de I’autre, ni ou il va [...] P»,
écrit Jean Baudrillard 4 propos des filatures de Calle. Toutes ces allées et venues sont, en
effet, de 'ordre de ’amusement, afin de se perdre, de voir ce qui va se produire, de créer une
rencontre. Désir d’épier ou d’étre €piée, de retrouver un inconnu dans une foule ou de se
déguiser, de voir et d’étre vue : "artiste aime jouer sur les apparences. Suite vénitienne et La
Jilature sont des expériences typiquement calliennes au sens ou elles reposent totalement sur
ce que le regard a de contradictoire (voir/étre vue), ce qui joue, une fois de plus, sur le théme
de la frontiére. Calle aime se fondre dans les traces de 'autre mais elle aime aussi devenir le
centre d’intérét et €tre suivie a son tour. L’ imposant catalogue tiré de 'hommage qui lui a été
rendu au Centre Pompidou a Paris est, en ce sens, particuliérement bien titré : Sophie Calle :
m’as-nt vue?, montrant en une seule phrase la propension de Sophie Calle aux jeux

frontaliers que sont ceux du regard.

1.2 La modalité du visible

33 Mailé Snauwaert et Bertrand Gervais, « Présentation : “"au N1l des ceuvres’» in Intermédialités, op.
cit, p. 11.

¥ Hervé Guibert, La photo, inéluctablement, recueil d'articles sur la photographie 1977-19835, Paris,
Gallimard, 1999, p. 427. ’ )

3% Jean Baudrillard, Please follow me, Paris, Editions de I’Eloile, 1983, p-82.
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Cela va sans dire : tous les travaux de Sophie Calle rendent compte de son goiit pour
I’ambiguité. Ceux-ci étant souvent déployés de maniére a illustrer les contradictions, les
oppositions et les sentiments ambivalents vécus par 1’artiste ou ses proches conduisent le
spectateur a envisager ’art d’aujourd’hui comme quelque chose de fluide et de mouvant. En
présentant les deux penchants d’un €lément au sein d’une méme histoire, Calle parvient a
instaurer un malaise chez le lecteur qui s’explique par la mise en évidence de la dynamique
limitrophe, participant actif de la remise en-question du spectateur face a ce qu’il voit. La
modalité du visible, le fait qu une image peut questionner le lecteur, est ici a I’ceuvre, ce qui,
par ailleurs, suggére un ultime jeu frontalier que nous tacherons de cerner tout au long de ce
travail, a savoir celui entre le visible et I’invisible. Avant de voir comment se met en place et
s'articule cette dynamique contradictoire, examinons plus & fond cette modalité du regard qui
nous permettra de repérer, d’étudier et d’analyser le visible et I'invisible dans les travaux de

Sophie Calle.
1.2.1 Roland Barthes et I’ceil qui pense

Avec son ouvrage La chambre claire, paru en 1979, Roland Barthes est 1'un des
premier a s’interroger sur les sensations liées au regard. L’€crivain, critique et sémiologue y
tente de découvrir ce qui est propre & la photographie, ce qui la distingue de la peinture, du
cinéma et du reste des images. 1l constate que la photo possede la spécificité de montrer ce
«qui n’a eu lieu qu’une fois**». En effet, la photographie doit se comprendre comme la
garante d’une matérialité qui a déja existé. En voyant une photo, le spectateur ne peut
remettre en doute ce qu’il voit puisque 'image est | pour attester de l'authenticité de
I’événement montré, créant une relation particuliére entre la réalité et le passé. Autrement dit,
le référent photographique est toujours déja de I'ordre du passé et du réel. Sorte de vestige
d’une chose morte, « cadavre’” » dixa Barthes, la photographie invite a croire que la chose
imagée a déja été vivante. Contempler cette chose problématise sans cesse notre relation a la

mort parce que, justement, la photo témoigne de la perte de ’objet exposé. C’est en ce sens

3 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 15.
7 Ibid., p. 123.
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que Barthes affirme : « Le nom du noéme de la Photographie sera donc: *’Ca-a-été”’

[

Parallélement, le théoricien explore ce qui fait en sorte qu’une photographie peut
remuer en nous des sentiments complexes. Selon Barthes, le studium et le punctum sont les
responsables du trouble ressenti a la contemplation de certaines images. Ces mots latins
signifient respectivement ; « une sorte d’investissement général, empressé, certes, mais sans
acuité paniculiére39 », el « piqlre, petit trou, petite tache, petite coupure [...], le hasard qui,
en elle [la photographie|, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) “*». 1ls cristallisent les
sentiments que Barthes tente de comprendre et de décrire dans La chambre claire. Lorsque le
punctum vient rompre ’harmonie du studium, une sorte de malaise se crée et la photo se met

a nous questionner.

Plus précisément, le sfudium se retrouve dans le fait d’aimer une photographie, dans
I’appréciation de thémes particuliers, dans I’attirance de certains spectateurs pour une image
au détriment d’une autre. Le sfudium se manifeste lorsque le regardant contemple une image
qui le met en relation directe avec le photographe, ou il en vient a accepter ou a refuser ce
qu’on lui présente. Habituellement, nous indique Barthes, le punctum, qui fait en sorte que
I’enchantement se rompt, ne se trouve que dans un détail de la photographie. Ce détail peut
jouer d’expansion et accaparer toute Iattention du spectateur, induisant une blessure ou une
fascination. Autre élément pouvant faire office de punctum, le temps, ou plutdt la prise de
conscience du temps €coulé depuis la prise de la photo, peut €galement remetire en question
notre regard. Lorsque Barthes contemple une ancienne image de sa mére aujourd’hui morte,
il éprouve « ce vertige du Temps écrasé’'» parce que la photo témoigne de I’existence de sa
meére ef de sa mort. « Il y a toujours en elle [la photographie] ce signe impérieux de ma mort

future *», parce que I'image problématise la perte en soulignant le temps qui s’écoule, ne

*bid., p.120.
®Ibid., p. 48.
“Ibid., p. 49.
“Ibid., p. 151.
2 bid, p. 151.
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serait-ce que parce que l’image atteste justement du temps qui passe et rapproche tout

individu de sa propre mort.

Dans tous les cas, il faut qu’une double présence, une « co-présence » entre le
studium et le punctum existe pour que la photo passe d’ordinaire a particuliére. Le punctum
est donc ce complément qui s’ajoute a 1"image, mais qui cependant s’y trouve déja, avant
méme que le spectateur n’y arréte son regard. L’image interroge alors notre regard, dévoilant

que la photographie peut étre cet « ceil qui pense ».
1.2.2  Georges Didi-Huberman et la scission du regard

Dans I’avant-propos de Penser par les images - autour des travaux de Georges Didi-
Huberman, Laurent Zimmermann évoque |’apport théorique apporté par Didi-Huberman aux

écrits portant sur les images :

Au lieu de seulement lire une image, aller jusqu’au point ou 1l devient possible de
patir de la division qu’elle engendre, en laissant aussi se déployer, au cceur méme du
visible, I’expérience autrement essentielle du visuel venant vers nous pour bouleverser
les configurations de savoir qui usuellement nous enferment, tel est donc P'un des
gestes inauguraux de la pensée de Georges Didi-Huberman®.

Le théoricien, il est vrai, a grandement alimenté et influencé les discussions autour de la
métapsychologie de ce que nous voyons. Dans Ce qite nous voyons, ce qui nous regarde,
devenu aujourd’hui référence en la matiére, il questionne notre expérience visuelle.
S’attardant & comprendre comment un objet regardé peut se mettre & nous questionner

d’étrange facon, Didi-Huberman examine la modalité du visible.

Il faut comprendre que ce que nous voyons «se heurte toujours a 'inéluctable
volume des corps humains® », amorce Didi-Huberman. Les objets et les images que ’on

observe présentent tous un volume; ils représentent quelque chose de tangible (le ¢’est I de

¥ Laurent Zimmermann (dir.), « Avant-propos » in Penser par les images : autour des travaux de
Georges Didi-Huberman, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2006, p. 7.
* Georges Didi-Huberman, Ce que nous vovons, ce qui nous regarde, op. ¢it., p.10.
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Roland Barthes). Or, lorsque ce volume ou cette présence s’empreint de vide, lorsque ce que
nous regardons se trouve supporté par une ceuvre de perte, une bréche s’ouvre d’ou la mort se
regarde, amenant [’objet préalablement contemplé a nous regarder a son tour. C'est-a-dire,
lorsque 'image travaitle a nous dévoiler ce que nous avons perdu ou ce que nous pouvons
perdre, lorsqu’elle déterre des sentiments liés au trépas, & la douleur, au manque, a la
dépossession et a la mort, le visuel désoriente et questionne. C’est ce que Georges Didi-
Huberman nomme la scission du regard. Pour situer d’emblée ce phénomene. le penseur
explore un passage de Ulysse de James Joyce™. En tentant d’expliquer les étranges
sentiments éprouvés par son personnage principal, Stephen Dedalus, lorsqu’il contemple la
mer a la suite du déces récent de sa mere, Joyce montre et permet de penser les différents
aspects et éléments de la scission du regard. Mettant I’accent sur le travail symptomatique de

la perte, le théoricien résume :

[...] en voyant quelque chose, nous avons en général I’impression de gagner quelque
chose. Mais la modalité du visible devient inéluctable — c'est-a-dire vouée a une
question d’éfre- quand voir, c’est sentir que quelque chose, inéluctablement nous
échappe, autrement dit : quand voir, ¢’est perdre. Tout est la *.

C’est ainsi que la mer verdatre qu’observe Stephen Dedalus se met a le regarder, induisant
en lui simultanément un rapprochement et un €loignement d’avec sa mere : d'une part, le vert
de 'eau lui rappelle les yeux maternels; d’autre part, cette méme couleur évoque les demiers
vomissements de sa mere a la veille de son décés. Mélange de passé et de présent, de vie et

de mort, Stephen se sent « appelé » par cette mer qui trouble sa vision.

Cette modalité du visible ~le fait qu’une image peut contenir une puissance visuelle
susceptible de nous faire vivre un sentiment qui se rapproche de l'inquiétante étrangeté—
trouve toute sa charge émotive lorsque la perte observée dans et par I’objet renvoie a notre
propre mort, remettant en cause notre clart¢ formelle. notre configuration du savoir et notre

intelligibilité. Que cela soit parce que ’image remue en nous quelque chose d’insoupgonné,

** Jaines Joyce, Ulvsse, trad. A. Morel, revue par V. Larbaud, S. Gilbert et J. Joyce, Paris, Galliamard,
1948 [1922], p. 39; cit€ dans Georges Didi-Huberman, Ce guie nous voyons, ce qui nous regarde, op.
cit,, p. 9.

16 Georges Didi-Huberman, Ce que nous vovons, ce qui nons regarde, op. cit., p. 14.
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parce qu’elle nous fait découvrir ce qu’on ne pouvait voir a premiere vue, parce que sa
contemplation nous agite jusque dans notre for intérieur ou parce qu’un jeu de mots ou une
association d’idées agit sur nous, la perte, 8 ’ceuvre dans ce que nous regardons, brouille
notre regard et nous interroge®’. L’exemple choisi par Didi-Huberman afin de démontrer
comment un objet représentant un volume devient porteur de vide est celui du tombeau.
D’une part, dit-il, « il y a ce que je vois du tombeau® », ¢’est-a-dire un volume. une masse de
pierre ou de bois, littéralement une chose tangible. D autre part, le tombeau peut aussi se voir
comme porteur de vide, 1l peut contenir « une espéce d’évidement [au sens ou quelque chose
peut étre vidé de son contenu] “». Autrement dit, le spectateur, en regardant un tombeau,
peut penser a ce qu’ll représente, a ce qu’il signifie ; la mort de I’individu qui y est couché et,
par extension, sa propre perte. Sa vision se double et se trouble, ’amenant a sombrer dans

’angoisse.

C’est donc en montrant a la fois un volume et un vide, un « c’est la » et «¢’est
perdu », pour reprendre Je langage de Roland Barthes, que I'image en vient a questionner
celui qui la regarde. Opération dialectique, I'implication du vide et de la perte dans le
processus qui double la signification du volume et inquiéte le spectateur (le fait que le
tombeau devienne non pas seulement un coffre de bois mais un objet nous faisant miroiter
notre propre perte, par exemple) est des plus complexes. Reprenant la notion d'aura de
Walter Benjamin™, Didi-Huberman cherche a comprendre comment cette double distance en

vient a « 1nqu1€ler notre voir > ».

[...1 Laura. [...] c'est-a-dire, a proprement parlé, un espace cuvré, [...] comme un
subtil tissu ou bien comme un événement unique, étrange, qui Nous entourerait, nous
saisirait, nous prendrait dans son filet. [...] Un paradigme visuel que Benjamin
présenterait comme un pouvoir de la distance. |[...] Proche et distant a la fois, mais
distant dans sa proximité méme : I’objet auratique suppose donc une fagon de balayage
ou d’aller et retour incessant, une facon d’heuristique dans laquelle les distances

Ybid., p. \3.

*® Ibid., p. 17.

* Ibid., p. 17.

* Walter Benjamin, « Petite histoire de 1a photographie », trad. M. de Gandillac, L homme, le langage
et la culture, Paris, Dencél, 1971 [1931], p. 70; cité dans Georges Didi-Huberman, Ce que nous
voyons, ce gni nons regarde, op. cit., p. 103.

*! Georges Didi-Huberman, Ce que nous vovons, ce qui nois regarde, op. cit., p. 102.
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s’expérimenteraient les unes les autres, dialectiquement. L’objet lui-méme devenant,
dans cette opération, I'indice d’une perte qu’il soutient, qu’il ceuvre visuellement [...].
Une ceuvre d’absence allant et venant, sous nos yeux et hors de notre vue, une ceuvre
anadyoméne de I’absence™.

Concrétement, nous explique Didi-Huberman, la bréche qui s’ouvre pour permettre a cette
dialectique de se déclencher se manifeste dans le « jeu anadyoméne, rythmique, de la surface
et du fond, du flux et du reflux, du trait et du retrait, de I’apparition et de la disparition™».
Cette oscillation montre d’ou ce qui est disparu provient, ce qui trouble notre vision et notre
pensée. Ce qui est absent, ce qui est invisible & nos yeux. interroge notre propre rapport a la
mort, nous menagant de nous perdre nous-mémes. « Repérer les disjonctions a I’ccuvre, ¢’est
souvent mettre a jour le travail méme —et la beauté- des ceuvres™ » conclut le théoricien,
soulignant qu’il ne faut pas s occuper spécifiquement de ce que I’on voit (visible) ni de ce
que ’on percoit (invisible), mais qu’il faut davantage explorer I'entre. Enfin, nous devons

dialectiser I'image pour penser la bréche d’ou s’observe ce dilemme.

Afin de mener a bien sa réflexion, Didi-Huberman prend pour exemple le jeu de la
bobine, scéne importante dans le travail de Freud : n enfant lance une bobine attachée a une
ficelle au loin. Lorsque, soustraite a sa vue, ’enfant désire la ravoir, il tire sur la corde et la
bobine revient a lui. En montrant que ce jeu repose sur la dialectique présence et absence ou
visible et invisible, Didi-Huberman montre comment I’altercation, le pouvoir de changer d’un
état a l'autre (du visible a I'invisible), permet de penser la bréche d’ou notre regard est
inquiété. Dans la bobine, nous indique-t-il, la perte se devine, parce que loin de I'enfant,
celle-ci est invisible. Par contre. il sait qu’elle lui reviendra lorsqu’il tirera le fil vers lui. Pour
que I'image puisse traduire cette dynamique ensorcelante, elle doit éire porteuse d’un ¢’esf la
et d’un ¢’esi absenl, comme la bobine est porteuse de I'expérience de "absence et de la

présence. Cest le jeu visuel qui consiste a franchir les seuils qui créera notre inquiétude.

Etre a la frontiere du visible et de Dinvisible, étre prisonnier d’un phénoméne

oscillant, fait prendre conscience que |’objet regardé contient une contradiction et,

2 Ibid., p. 103-104.
3 bid., p. 13.
* Ibid., p. 43
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possiblement, la capacité de nous faire sentir une perte profonde. Quand ce que nous voyons
renferme & la fois un volume et un vide, quand ce qui semble stable se scinde, quand une
dialectique est a I’ceuvre dans une image, quand la masse el I’excavation se cdtoient, un
mouvement anadyoméne se pergoil qui vient & nous déchirer et & nous déchirer de nous-

mémes. Cette désorientation nait d’une frontiere qui s’effrite et chancelle.
1.2.3  Frangois Noudelmann et I’insupportable

A I’instar de Georges Didi-Huberman, Frangois Noudelmann, dans Image el absence,
essai sur le regard, appréhende également 'image comme polentiellement porteuse d’une
fissure. Celle-ci s’observe depuis la relation que le regardant entretient avec l’image
contemplée. En effet, Noudelmann. a la suite de Barthes, percoit le référent de I’image
pholographique en lien avec ce qui est perdu. Soulignant que [’objet photographié « est la de
ne pas étre 1a™ », le théoricien explique que 1’image incorpore le processus d’absence parce
que les objets en images sont expulsés de leur situation premiére; ils sont en quelque sorte
une absence au sein du monde. Le monde, nous dit Noudelmann, « ne présente pas sa
visibilité chamelle de fagon compacte et synthétique, au contraire il est traversé de ruptures
qui obligent le regard 4 s’écarter a la fois des choses et de lui-méme™ ». C’est en ce sens que
la photographie révele toute sa puissance : elle est apte a représenter ces ruptures, ces

décalages parce qu’elle montre et actualise sans cesse un ¢a a éfé.

Par ailleurs, la photographie posséde la particularité de conjurer I’absence de la chose
perdue. En donnant présence a 1’absence, I'image joue d’ambivalence puisqu’elle maintient
ce qui s'absente. Il y a alors un effacement des frontiéres entre ce qui est et ce qui n’est plus,
parce que la photographie indique et témoigne de ce qui est resté et parti tout a la fois : « elle
porte I’ insupportable’’», dira Noudelmann, soulignant que I’image tire son référent @ méme la

perte et I'absence.

55Frangois Noudelmann, Image et absence, essai sur le regard, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 43.
** Ibid., p. 49.
Ibid., p. 69.
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Enfin, la photo porte en elle une oscillation, un constant va-et-vient provoqué par la
présence/absence du référent photographique. De surcroit, le négatif photographique permet
de penser la photographie en termes de renversement et de balancement. la pellicule
photographique présentant ’inverse des teintes et des couleurs de I'objet original pris en
photo. Cet effet de balancement, explique Noudelmann, participe aux transgressions des
frontiéres qui permettent de voir plus loin que la représentation photographique, induisant un
questionnement face a ce que 1’on voit. Ce trouble, ces oscillations, perturbent notre regard,
dévoilant du méme coup la spécificité de I'image : ’écart entre la situation de celur qui
regarde, V’intériorisation de l'image regardée, et le représentant. La puissance de la
photographie se fait alors sentir et I’image résonne, oscille, en créant une fissure d’ou

’absence peut éire contemplée.

Apportant une attention particuliere a ce qui est visible et invisible dans une
photographie, Frangois Noudelmann stipule que ce conflit du regard ne peut qu’imprégner
toute pensée sur les images™®. La fronticre entre ce qui apparait et ce qui est caché est floue et
toujours transgressée parce que « ce qui est tracé dit aussi bien ce qui est resté que ce qui est
parti; et plus encore, ce qui est resté manifeste et engendre la disparition et la transmutation
de ce qui s’est déposé ». Dans son quatriéme chapitre intitulé « Image et absence »,
Noudelmann explique que I'image doit étre comprise dans et par son oscillation : oscillation
du regard qui va et vient sur le cliché, oscillation entre présence et absence du référent
photographique, oscillation entre la « chose et son objet ». Bref, « I'image tord le sens auquel
I’homme du concept impose un tuteur pour le maintenir et le diriger au plus droit “. Les
différentes formes d’oscillation engendrent une bréche, « un séisme silencieux® », dira
Noudelmann, d’ou une étrangeté nait. Comme Didi-Huberman, Noudelmann montre que
cette angoisse vient de la confrontation a la mort (Noudelmann utilise le mot « absence »)
que le spectateur ne peut que contempler. « La faille qui s’ensuit met en question ’ceil qui

regarde, et sa faculté a s’absenter de la chose tout en demeurant dans “’I’cil”> de la chose ®»,

¥ Ibid., p. 63.
* Ibid., p. 67.
% 1bid., p. 139.
) Ibid., p. 139.
8 Ibid., p. 159.
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: - 63
conclut le penseur. Enfin, la substance de la fissure suppose « un vide en devenir ®», le
regardant n’ayant alors d’autre choix que d’étre inquiété face a cette bréche provoquée par

[’oscillation. Cette réaction implique nos angoisses, nos défaillances, nos oublis et nos pertes.

1.2.4  La perte et le seuil : deux éléments importants pour I’étude de Sophie Calle

Dans la chambre claire, Roland Barthes considére la photographie dans son rapport a
la mort : « Au fond, ce que je vise dans la photo qu’on prend de moi, c’est la Mort® », dit-il.
Bien que I’image photographique tente de rendre son sujet « vivant », Barthes ne peut qu’y
apercevoir un lien avec la mort, ne serait-ce que parce que I’événement montré n’est plus. De
par sa relation avec le passé, la photo ne peut que nous rappeler notre destin, ¢’est-d-dire
notre propre fin, puisqu’inlassablement, le temps passe. A I’ceuvre dans ’image, le Réel et le
Vivant déstabilisent le spectateur parce que cette « confusion perverse » entre ce qui a été et
ce qui n’est plus induit de Ja mélancolie, de I’é¢tonnement ou de I’angoisse. Le punctum,
traduit particuliérement bien les sentiments que nous tenterons de décrire tout au long de ce
travail. Pourquol certaines photographies de Sophie Calle remuent en nous de tels
sentiments? Pourquoi les images présentées nous attirent-elles? Nous croyons que 1’étude de
la modalité du visible mise de I’avant par Georges Didi-Huberman nous apportera la solution.
Particuliérement, nous pensons que 1'investissement du seuil entre le visible et I'invisible,
dans les travaux de la plasticienne frangaise, induit une inquiétante étrangeté qui questionne
notre propre clart¢ formelle. Cette interrogation, cetle angoisse se construit sur Ialler-retour,
sur le franchissement des frontiéres et sur I'ambiguité qu’instaure Calle dans bon nombre de

ses phototextes.

Par ailleurs, tout au long de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-
Huberman met ’accent sur les limites qui s’effacent et vacillent en tant que lieu d’ou peut

swrgir la breche cristallisant notre propre perte. Pour clore son ouvrage, le penseur examine

 Ibid., p. 160.
% Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 32.
 Ibid., p. 123.
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un extrait du Procés de Kafka®® afin de souligner la puissance du seuil, sa capacité a nous
ensorceler et sa relation a la mort. C’esl en ce sens que ’homme de la campagne. devant
I'incommodante situation que lui impose le gardien, c’est-a-dire toujours sur le seuil, a
I’entrée de la porte, terminera ses jours. C’est la « une écriture tres exacte de 'inquiétante
étrangeté ®», annonce Didi-Huberman a la fin de la citation. Rappelons que, chez Freud,
I'inquiétante étrangeté ne peut s’envisager sans l'idée de la mort. Dans Das Unheilmliche, le
psychanalyste souligne que tout ce qui se rattache a la « mort. aux cadavres. a la réapparition
des morts, aux spectres el aux revenants® » est étrangement inquiétant parce que notre
biologie n’a pu encore déterminer si le destin de I"homme est bien la mort ou si cette derniére
peut étre évitée®. Toujours selon Freud, I’'inquiétante étrangeté, ce malaise né d’une brisure
dans la rationalité de la vie courante, se déclare particuliérement dans les cas ou le réel et la
réalité se mélangent avec l'irrécl et 1'imaginaire; bref, lorsque «[...] les limites entre
imagination et réalité s'effacent, ou ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre & nous
comme réel [...] ». Enfin, le sentiment qui nous anime lorsqu’une bréche s’ouvre dans ce
que nous regardons et que Didi-Huberman rapproche de l'inquiétante étrangeté, ne peut se
comprendre sans un rapport direct avec la mort. la perte et I’absence parce qu’elle questionne
notre propre devenir. L’homme de la campagne, dans Le proces, ’aura appris a ses dépens,
lui qui a passé sa vie dans ’entre, toujours sur le seuil. De continuellement se situer dans

I’entre-deux, 1l en est venu a y laisser sa vie.

C’est dans cette optique que nous voulons envisager les phototextes de Sophie Calle :
comme des images ou la frontiére entre ce qui est visible et ce qui ne I’est pas est sans cesse
sollicitée, plongeant le regardant dans 1’enfre, lui faisant miroiter sa propre perte. Enfin, nous
voulons aborder les images calliennes de la méme fagon que Georges Didi-Huberman :

Et chacun devant I'image se tient comme devans une porte ouverte dans le cadre de
Jaquelle on ne peut pas passer, on ne peut pas entrer. [...] Regarder, ce serait prendre

% Franz Katka, Le Proces, trad. A. Vialatte et M. Robert, cf. Fuvres complétes, éd. C. David, Paris,
Gallimard, 1976-1989 [1914-19106], 1, p. 453-455; cité dans Georges Didi-Huberman, Ce gue nous
voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 188.

67Georges Didi-Huberman, Ce que nous vovons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 188.

68 Sigmund Freud, Das Unheilmliche, traduit de I'allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty
(« L’inquiétante étrangeté »), Paris, Gallimard, 1933 [1919], p. 24.

 Ibid., p. 24

™ Ibid., p. 26.
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acte que I'image est structurée comme un devant-dedans . inaccessible el imposant sa

distance, si proche soit-elle ’'.
Nous stipulons donc que le seuil investi au sein des phototextes de Sophie Calle permet de
penser la bréche d’ou notre regard est inquiété, particuliérement a cause de ce positionnement
de I'entre et du mouvement anadyomene, bour reprendre le langage de Didi-Huberman.
Enfin, cette inquiétude est en lien direct avec nos propres angoisses et notre fatalité a tous : la
mort. Autrement dit, nous entendons démontrer que la frontiere callienne entre ce qui est
visible et invisible, est un « seuil interminable’ », pour faire écho a Didi-Huberman, ceuvrant

a nous montrer nos inquiétudes et nos blessures.
13 Corpus

D’une part, afin de bien cerner cette modalité du visible a I'ceuvre dans les travaux de
Sophie Calle, et, d’autre part, parce que ’ampleur de ce travail ne nous permet pas d’étudier
toutes les ceuvres de lartiste, nous spécifierons maintenant le choix du corpus. Nous
concenlrerons notre étude sur deux couples de phototextes, présentant chacun des variantes
du systéme visible/invisible. Les dynamiques présence/absence et voir/étre vu cristalliseront
les différentes facettes de ce systeme. Enfin, pour mener a bien cette analyse, deux figures
seront examinées en lien avec les textes afin de rendre compte des modalités du

visible/invisible, soit 'empreinte et la trace.

Mais tout d’abord, qu’est-ce qu’une figure? Comment I'empreinte et la trace, au sein
des travaux de Sophie Calle, en viennent-elles a incarner 1’objet de notre étude? Comment
pouvons-nous étudier les différentes composantes du systeéme visible et invisible par le
truchement de ’empreinte et de la trace? Quel apport pouvons-nous tirer de 1’analyse de ces
deux figures? Bertrand Gervais, dans son essai Figures, lecture, tente de répondre a ces
questions, Dans Vintroduction de son ouvrage, Gervais annonce que « la figure apparait
souvent comme un coup de foudre *», soulignant ainsi le c6té soudain et frappant de la

figure.Celle-ci, nous apprend-il, est un concept imaginaire, « un objet de pensée », un signe

! Georges Didi-Huberman, Ce que nous vovons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 192.
2 Ibid., p. 195.
¥ Bertrand Gervais, Figures, lectures, Montréal, Le Quartanier, 2007, p. 15.



25

complexe et chargé de signification pour celui a qui elle apparait : « Ses fonctions sont
multiples, elle est un foyer de ’attention et, en tant que signe, elle sert d’interface et de relais,
elle appelle et suscite des commentaires, elle sert de principe interprétatif *». En d’autres
mots, la figure devient utile lorsqu’elle s’empreint de sens, passant de simple objet a signe
dynamique. Source de savoirs, elle permet alors de comprendre des processus difficilement
saisissables. Afin de rendre compte de 'apparition des figures et pour voir comment celles-ci
en viennent a devenir I'interprétation d’une chose autre, Gervais en ceme les trois
dimensions :

elle est a la fois signe, c’est-a-dire qu’elle existe comme marque concréte — texte,
image, trace quelconque ; objet immédiat ou de pensée, puisque ce signe renvoie a
quelque chose ; et interprétant, qui identifie ’ensemble des savoirs impliqués dans
I’établissement de la relation entre le signe et son objet ™.

Ces trois dimensions seront celles qui nous préoccuperont tout au long de ce travail lorsqu’il

sera question de I’empreinte et de la trace.

Dans un article portant sur la figure de I’enfant dans quelques travaux de Sophie
Calle, Bertrand Gervais envisage également la figure comme détentrice d’une aura, au sens
donné par Walter Benjamin et interprété par Georges Didi-Huberman dans Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde et auquel nous voulons aussi faire référence. L aura est « un
paradigme visuel que Benjamin présente avant tout comme un powvoir de la distance
“Unique apparition d’un lointain, si proche qu’elle puisse étre”” "%, explique Didi-
Huberman, soulignant la double distance de I’objet auratique, sa capacité a présenter a la fois
sa présence et son absence. Ici, la figure prend I"apparence d’une forme qui peut facilement
se substituer a I'objet auquel elle fait référence. En d’autres mots, la figure induit une
présence a I’absence. elle agit comme illusion et comme abstraction. Elle intervient alors
comme un artifice mental et révele tout son polentiel sémiotique, son potentiel a faire sens.
Dans le cas des phototextes de Sophie Calle, nous étudierons les figures de I’empreinte et de
la trace en tant qu’objets auratiques, ¢’est-a-dire en tant qu’objets de substitution présentant a

la fois quelque chose de proche et d’éloigné, incamation de I’é¢lément auquel elles font

7 Ibid., p. 20.
™ Ibid., p. 57.
76 Georges Didi-Huberman, Ce que nous vovons, ce qui nous regarde, op. cir, p. 103.
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référence. Dans 1'optique qui nous intéresse, 'empreinte et la trace deviennent alors des
nmoyens concrets qui nous permettent de mieux saisir Ja subtilité du systeme visible /invisible.
En relevant ces figures au sein de notre corpus, nous serons en mesure de voir comment
s’articule et comment se déploie la bréche sise au seuil du visible et de I’invisible. Mais avant
tout, examinons la logique qui nous permet d’associer chaque couple de phototextes avec une

figure en particulier.

1.3.1 L’Hotel et Les dormeurs: |'empreinte, premiere figure du dynamisme
visible/invisible

L’Hotel el Les dormeurs constitueront les deux premiers ouvrages €tudiés dans le
cadre de cette recherche. Nous y observerons la figure de I'empreinte afin de voir comment
s’articule le rapport visible/invisible. Par le biais des images du lit. ou apparaissent les
marques en relief des individus invit€s par ’artiste a s’y coucher (dans Les dormeurs) ou dont
elle a surpris le passage (dans L ‘hérel), nous serons en mesure d’examiner le déploiement de

la dynamique frontaliere qui induit un trouble dans ce que nous voyons.

Georges Didi-Huberman, dans son ouvrage I ’'empreinie, envisage celle-ci comme
un jeu a «l'apparence fausse de simplicité’’ ». L’empreinte, rappelle-1-il, posséde la
caractéristique de montrer a la fois sa technique de fabrication et son résullat (comment ¢’est
fait et comment cela se voit). Signe et sens a la fois. celle-ci posseéde une double instance que
Calle n’hésite pas a metre de I'avant, donnant naissance a un jeu frontalier. Le visible et
I'invisible sont & I'avant plan : les empreintes des individus de passage témoignent a la fois
d’une présence (une personne s'est couchée dans un lit et sa forme y est restée) et d’une
absence (pour qu’il y ait empreinte, la personne couchée doit s’étre retirée). Enfin,
I’empreinte  est la marque du passage des individus, de leurs allées et venues, de leur

présence el de leur absence simultanément, a la maniére de I’objet auratique.

1.3.2  Suite vénitienne et La filature: la trace, deuxiéme figure du dynamisme
visible/invisible

n Georges Didi-Huberman (dir.), L ’empreinte, Paris, Centre George Pompidou, 1997, p. 10.
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Nous nous servirons ensuite des deux ouvrages Suife vénifienne et La filature pour
pousser plus avant notre examen de la relation frontaliére propre au rapport visible et
invisible. Nous recourrons a la figure de la trace afin de montrer que les travaux de la
plasticienne sont construits sur la dialectique voir/étre vu, dialectique qui, conformément a

son effet ambivalent, interroge ce qui se voit et ce qui ne se voit pas.

Suite vénitienne et La filaiure comportent tous deux des éléments relevant de la
trace : dans le premier, Calle suit a la trace un inconnu, tandis que dans le second, elle laisse
elle-méme des traces qu’un détective embauché par elle doit relever. Ces différentes marques
seront envisagées comme autant de pistes a suivre, de chemins, qui possedent une relation
étroite avec autrui de méme qu’avec le passé. Par leurs jeux de cache-cache, les surveillés et
les surveillants montrent le caractére ludique de leur démarche, caractére qui met de ’avant
le franchissement des frontiéres. Ce franchissement, cette mouvance, fera en sorte de dévoiler
simultanément des apparitions et des disparitions a I’ceuvre dans les différents mécanismes
visuels présents dans la dynamique voir et €tre vu qui régit la filature. Phénomene a la fois
séducteur et violent”, selon Jean Baudrillard. la filature permet de cemer le caractére

inquiétant des jeux du regard.

7 Jean Baudrillard, Please follow me, op. cit., 1983.



CHAPITRE II

LE VISIBLE ET L’INVISIBLE DE L’EMPREINTE DANS L’HOTEL ET LES
DORMEURS : LA PRESENCE ET L’ABSENCE A L’'OEUVRE

Depuis toujours, les empreintes ont fasciné les gens. Que cela soit sous forme de
peintures rupestres, de traces laissées dans la boue, de sillons, de foulées, d’estampes, de
poingons, de sceaux, de vestiges, de moules fabriqués en série, loutes ces marques en relief
n’ont cessé de nous impressionner. Au-dela de son caractere énigmatique, 1’empreinte est
d’abord et avant tout un geste technique : faire une empreinte, ¢’est laisser une trace, c¢’est
montrer notre passage. Mais ['empreinte est bien plus qu’une simple pression d’un corps

contre un autre. C’est un phénomene a la fois complexe et intrigant.
2.1 L’empreinte technique

A premiére vue, I'étude de 1'empreinte peut sembler banale et anodine parce que
c’est un phénomene facilement observable. Pourtant, en dépit de son ommiprésence,
I’empreinte reste une manifestation particuliere que peu de chercheurs ont tenté de
comprendre. Quelques-uns d’entre eux ont toutefois vu dans I’empreinte un fait des plus
intéressants en ce qui concerne I’homme et I'art. Dans le premier chapitre de I'imposant
catalogue L’empreinte, Georges Didi-Huberman offre une de 1’empreinte la définition
suivante :

Faire une empreinte : produire une marque par la pression d’un corps sur une surface.
On emploie le verbe empreindre pour dire que I’on obtient une forme par pression sur
ou dans quelque chose. [...] Une connotation fréquente de Iempreinte est que son
résultat perdure, que son geste donne lieu a une « marque durable ». Quoi qu’il en soit,
une empreinte suppose un suppor{ ou substrat, un gesfe qui latteint (en général un
geste de pression, au moins un contact), et un résultat mécanique qui est une marque,
en creux ou en relief. Il s’agit donc d’un dispositif technique complet”.

7 Georges Didi-Huberman (dir.), L 'empreinte, op. cit., p. 23.



29

Soulignant que I’empreinte est avant tout un geste technique, Didi-Huberman fait le pari d’en
étudier 'histoire afin d’expliquer les différentes fonctions et caractéristiques qui lui sont
propres. Toutefois, les débats actuels a propos du modemisme (critique de I’art moderne,
remise en question des théories de Walter Benjamin sur 'origine de I’art et la perte de celle-
ci, debat sur la reproduction et I’imitation a la fagon de Marcel Duchamp, etc.) forcent Didi-
Huberman a juslifier, avant toutes choses, son désir d’envisager I’empreinte comme une
forme d’art, d’une part parce que celle-ci est un geste rudimentaire et primitif, d’autre part
parce qu’elle est un phénomene facilement imitable particuliérement par nos grands syst¢mes
de production en série : les usines fabriquent tous les jours, par moulage, des centaines de
répliques obtenues a partir d’empreintes, ce qui semble éloigner I'empreinte de toute forme
d’art. Ces marques produites en série s’averent cependant beaucoup moins fascinantes que
Jeurs consceurs dites « primitives » car elles n’ont pas, & proprement parler, de contexte de
{fabrication unique. C’est ce contexte de fabrication qui nous préoccupera tout au long de
I'analyse, particulicrement lorsque nous examinerons l’anachronisme et la dialectique du

phénomene de I’empreinte.

Avant de se pencher sur 1'historicité¢ des traces en relief, Didi-Huberman explique
pourquoi il ne s’attarde pas aux empreintes usinées : « L’empreinte ne revét certes pas la
méme signification technique —et symbolique— selon qu’elle est pratiquée a I'ére de la
“reproduction mécanisée’ ou avant celle-ci [ ajouterai également en dehors de celle-ci]™.
L empreinte réalisée a la chaine ne possede pas d’anthropologie, ¢’est-a-dire qu’elle n’a pas
de «relation » spécifique avec le passé, qu’elle ne « travaille » pas le temps de la méme
maniére qu'une empreinte non mécanisée. L empreinte « primitive » est toujours déja en
relation avec le passé et avec le présent : « elle regarde dans tous les sens du temps®' », dira
Didi-Huberman. L’aura, dont parle Walter Benjamin, ce «lointain a la fois proche et

inaccessible et, par la, apte A entretenir avec nous et notre entourage un dialogue

% Georges Didi-Huberman (dir.), L ‘empreinte, op. cir., p. 24.
8! Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact - archéologie, anachronisme et moderniré de
I’empreinre, Paris, Editions de Minuit, 2008, p. 29.
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inépuisable %2y, est, en fait, I'une des caractéristiques de ces empreintes primitives produites
en dehors des procédés mécanisés. Loin de vouloir nous étendre sur le sujet de ’aura et, par
le fait méme, sur les multiples contestations de cette théorie aujourd’hui, particuliérement
avec la montée de I’art ready-made®, nous souhaitons simplement faire une bréve distinction
entre deux types d’empreinte (primitive et mécanisée) afin de concentrer notre étude, tout

comme Didi-Huberman, sur I'une d’entre elles, soit I’empreinte dite primitive.

C’est en regard de ce type de reproduction que nous analyserons les ceuvres de
Sophie Calle. En effet, Calle n’emploie pas de procédés mécaniques pour créer et dupliquer
ses marques en relief. Au contraire, elle « cherche » des traces humaines, elle scrute I'intime,
elle use de ce « geste prédateur qui surgit sans crier gare Hy, pour reprendre les mots d’Anne
Sauvageot, afin de « créer » un original a chaque fois. « L’esthétique de la sérialité ®», cetie
« répétition agréable d*un motif déja connu **», est mise en scéne chez Calle lorsqu’elle nous
expose invariablement Jes mémes clichés : elle montre, page aprés page, des photographies
de lits ou de chambres d’hotel, toujours selon le méme schéma. Par ailleurs, ses
performances, nous l’avons dit, prennent appui sur des rituels qui accentuent 1'impression de
routine et de répétilion, ce qui fait en sorte que les photos et les textes de Calle se ressemblent
grandement a Uintérieur d’un méme projet. Les dispositifs mis sur pied par I’artiste sont
autant de séquences répétitives. textes el images se cOtoyant presque toujours de la méme
maniere sur la page : image en haut et texte en bas ou image 4 gauche et texte a droite, afin de
produire une sérialit¢. Mais malgré les ressemblances, Calle use d’ingéniosité et d’originalité
a chaque séquence produite. I y a ici un désir évident de créer quelque chose de différent a
travers celle redondance, comme 1’explique Anne Sauvageot :

Ce sont autant de suiftes a partir d’un scheme fixe, les mémes lieux sont traversés, les
choses sont déja dites et des actes similaires sont exécutés avec monotonie. La création
se prévaut du méme. Mais Sophie Calle ne se contente pas de produire en série le méme

#2Raymond Court, « La modernité esthétique en plein séisme » in Etudes, oct. 2007, p. 13

8 Objets pris au hasard, objets de tous les jours, objets manufacturés et présentés comume euvres d’art.
On cite souvent les travaux de Marcel Duchamp lorsque I'on parle de readv-mmade.

¥ Anne Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, op. cit., p. 12.

%% Terme employé par Umberto Eco dans « 1.’ innovation dans le sériel » in Les Cahiers de philosophie,
no 6, 1988, pas de pages de référence.

8 Umberto Eco, « Innovation et répétition : entre esthétique moderne et post-moderme » in Réseausx,
vol. 12, no. 68, 1994, p. 11.
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objet — ce serait trop hasardeux!—, elle préfére le plus souvent produire en séries des
ccuvres apparemment différentes. Les mémes histoires prennent un tour nouveau et se
présentent comme inédites. Elles peuvent étre la reprise d’un théme a succés ou leur
suite®’
L’originalité de chaque trace fascine, envoute, et c’est dans ces différentes « circonstances
d’empreintes ®» que I’intérét du spectateur pour celles-ci se développe. Comment cette trace
s'est-elle retrouvée 1a? Par quel moyen? Depuis combien de temps? Pourquoi s’achamer, au
fil des pages, a les présenter? Toutes ces questions traversent "esprit du regardant lorsqu’il

est confronté a une marque en relie{ dans les ceuvres de Sophie Calle.

Didi-Huberman, dans Ressemblance par contact : archéologie, anachronisme el
modernité de [’empreinie, tente de répondre a ces questions en envisageant les particularités
de I'empreinte suivant les circonstances de sa fabrication, induisant dés lors une relation
particuliére au temps. Selon le théoricien, I’empreinte, bien que geste technique, peut étre
considérée comme une source de pouvoir, une exigence, une matrice, une experience, etc.
Mais comment s’articule ’envoutement que peuvent produire certaines de ces marques en

relief?

2.1.1 L’empreinte : anachronisme et dialectique

En ouverture du catalogue L ‘empreinte, Didi-Huberman insiste sur le fait que celle-ci
est une « image dans laquelle passé et présent se dévoient, se transforment et se critiquent
mutuellement ®». Ce travail temporel induit une certaine fascination parce que, confronté a
des problemes d’origine (depuis quand ce que je vois existe-t-i1?), le regardant doit envisager
I’histoire a rebrousse-poil. Le passé « travaille », « ceuvre » la matiere ou s’ estampe un objet
ou un corps, dévoilant ainsi tout le mystere et la difficulté du temps parce que nous ne

pouvons dire depuis combien de temps I'empreinte a été faite. Celle-ci doit dés lors étre

¥ Anne Sauvageot, Sophie Calle, I'art caméléon, op. cit., p. 118.

¥ Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact - archéologie, anachronisme et modernité de
D’empreinte, op. cit., p. 11.

R Georges Didi-Huberman (dit.), L empreinte, op. cit., p. 17
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comprise suivant deux niveaux temporels : le présent et le passé”’, explique Didi-Huberman,
dans une perspective anachronique :

Le point de vue anachronique devrait avoir pour charge de meltlre au jour cette
complexité méme [lorsque le passé et le présent travaillent dans une empreinte, lorsque
I’empreinte questionne le temps]: comprendre la dynamique des “’survivances’ en
jeu; décrire comument, dans une ceuvre produite par empreinte, I'immémorial d’un
savoir-faire rencontre une pratique acfuelle pour former un éclair, une constellation,
1I’*’image dialectique’ [...] ou pour le dire d’une fagon plus nietzschéenne, d’un objet
inaciuel”’ . -

En utilisant le terme d’anachronisme, Didi-Huberman souligne la complexité du temps qui se

fige au creux de I’empreinte, que le spectateur questionne ¢t interroge sans cesse. Mais quel

est ce rapport au temps que la contemplation entraine?

Poser cette question, lorsque 1’on parle de ’empreinte, ¢’est interroger I’avant et le
maintenant, le toujours et ’aprés”, nous indique Didi-Huberman. C’est également se
demander si, a travers le temps, I’empreinte perd quelque chose, si elle se rapproche plus de
I'original ou du fac-similé. L’empreinte est-elle /a chose ou /“aufre chose? Est-elle une
reproduction ou le méme? Ce a quoi Didi-Huberman répond :

Je dirai que 'empreinte est I'*’image dialectique’ la conflagration de tout cela :
quelque chose qui nous est aussi bien le contact (le pied qui s’enfonce dans le sable)
que la perte (I’absence du pied dans son empreinte); quelque chose qui nous dit aussi
bien le contact de la perte que la perte du contact’.
Phénomene dialectique parce qu’il montre le présent et le passé, ou, pour le dire & la fagon de
Didi-Huberman, la « collision de deux ordres de réalités hétérogénes®*», I’empreinte montre a
la fois une présence et une absence, « un I et un non-la *», établissant une frontiére toujours

oscillante :

Que I"empreinte soit en ce sens le contact d’une absence expliquerait la puissance de
son rapport au temps, qui est la puissance fantomatique des « revenances », des

% Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et nodernité de
l’empreinte, op. cit., p. 12.

n Georges Didi-Huberman (dir.), L ‘'empreinte, op. cit., p. 17.

& Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et moderniié de
l'empreinte, op. cit., p. 29.

% Georges Didi-Huberman (dir.), L ’empreinte, op. cit., p. 19.

* Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de
l'empreinte, op. cit., p.46-47.

% Ibid., p. 47.
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survivances : choses parties au loin, mais qui demeurent, devant nous, proches de nous,
a nous faire signe de leur absence™.

Ce jeu sur deux niveaux s’accentue davantage lorsque 1’on observe I’empreinte face a son
rapport a la mort. A V’origine, nous apprend Didi-Huberman, les formes issues des empreintes
renvoient aux pratiques funéraires’. Les statues de différents saints, de dieux ou de déesses
ainsi que les multitudes de représentations iconiques des personnages bibliques sont des
preuves réelles du désir des humains de se souvenir et de rendre éternelles les figures
importantes. En immortalisant un visage ou un buste avec un moule, par exemple, ’homme
tente de garder ce qui est disparu. On cherche alors a infemporaliser un objet. & inscrire
quelque chose qui «a été» dans le présent et dans la continuité, d’ou I’anachronisme de

I’'empreinte.

En ce sens, lorsque le spectateur regarde une empreinte (telle une marque dans un lit)
il sait qu’un corps a été couché a cet endroit, a un certain moment de I’histoire. Faisant
référence au « ¢a-a-été » de Roland Barthes, Didi-Huberman explique que ce qui existe dans
le temps, le rapport au temps de l’empreinte, se retrouve cristallisé dans les marques
contemplées. Enfin, I"'empreinte joue a la fois avec le passé (quelqu’un a laissé une trace,
quelqu’un a fait sa marque dans I’histoire) et avec le présent (on contemple ce passé en ce
moment méme) :

Iy a donc une double dimension, une double distance temporelle dans chaque objet
issu d’une empreinte, une dimension d’origine s’y noue a une dimension de fin, a une
dimension mortifiante qui, elle aussi défie I’histoire [...]"*
Enfin, I’image de I’empreinte devient dialectique par ce qu’elle représente : une trace de
quelque chose qui a été, une marque de quelque chose qui a déja existé mais qui n’est plus et

dont on garde I'essence.

C’est en regard de cette dichotomie présent/passé que doit se comprendre la

dialectique des images calliennes. Dans une empreinte, il y a a la fois contact et non-contact,

%Ibid., p. 47.
TIbid., p. 115.
%1bid,, p. 123.
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présence et absence, ce que Didi-Huberman nomme « survivance » ou « revenances” ». Cette
survivance est ce qui nous intéresse dans 1’étude des figures de lit chez Sophie Calle parce
que c’est a travers celles-ci que nous serons a méme de percevoir la frontiére entre ce qui est
visible (ici les traces des corps) et ce qui ne I'est pas (les traces évoquant que les corps ont
déja été la, mais sont maintenant partis). L'examen de ce seuil permettra de dévoiler la
complexité du processus de I"anachronisme, faisant en sorte que le spectateur questionne ce
qu’il contemple : 1l y a eu quelqu’un ici dans le passé, je peux le voir, mais cetie personne
n’est plus et je peux le voir également. Est a I’ceuvre, ici, la scission du regard dans toute son

aporie.

22 Lits, draps et morceaux de tissus, ou les porteurs d’empreintes dialectiques chez
Sophie Calle

Si Sophie Calle aime particulierement répéter sans cesse le méme schéma artistique
afin de créer son ceuvre, elle aime aussi faire valoir une certaine authenticité dans sa pratique.
Cela se remarque aisément dans ses ouvrages L’Horel et Les Dormeurs. Ici, le lit et les draps
forment une trame commune. Lits faits et défaits, lits vides ou occupés, coussins renfoncés et
déplacés, dormeurs pris en flagrant délit de sommell, un bras ou une jambe dépassant du lit.
Les plis et les couvertures forment des amoncellements de tissus qui laissent souvent voir la
forme des corps couchés ou qui sont partis. Anne Sauvageot dans Sophie Calle, I'art
caméléon, offre un amusant « abécédaire de Sophie Calle ». Pour chacune des lettres de
I"alphabet se trouve un mot-clef de I’ceuvre de I'artiste. La lettre « C » est intéressante dans le
cadre de notre étude :

C comme Chambre. [...] La chambre dans le vocabulaire, les performances ou les
installations de Sophie Calle est une figure incontournable, continiment recyclée. [...]
L’art intimiste de Sophie Calle prend une tournure et, [...] lits et draps constituent
d’ores et déja le lien indiciel qui noue I’auteur a son propre univers. Le Iit, creuset des

corps, et les draps constituent les doubles dermiques de Sophie Calle'™.

11y a, chez Calle, présence de traces et de marques corporelles au creux des lits,
traces qui nous fascinent et nous questionnent, non seulement dans les deux ouvrages étudiés,

mais €galement dans bon nombre de ses ceuvres. Douleur exquise et Des hisioires vraies +

% Georges Didi-Huberman (dir.), L 'empreinte, op. cit., p. 33.
1% Anne Sauvageot, Sophie Calle, art caméléon, op. cil., p. 31-32.
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dix en sont de bons exemples : les lits, les draps. les tissus et les coussins y sont légion. Dans
le premier, le lit sur lequel est posé le téléphone rouge, symbole de la douleur de Calle
lorsqu’elle attendait inutilement son amoureux a New Delhi au terme de son voyage de 92
jours, est présent sur pres de 37 pages. Le cliché du lit vide, qui évoque ’absence de M., est
repassé afin d’ « épuis[er] [sa] propre histoire [celle de Calle] a force de la raconter, ou bien
[de] relativis[er] [sa] peine face a celle des autres '*'». Du ¢6té de Des hisioires vraies + dix,
ou Calle présente de courtes historiettes et les photographies qui leur sont rattachées, ce n’est
pas moins de huit pages qui offrent des lits ou des draps a voir. Certains de ceux-ci n’ont
d’ailleurs parfois aucun lien avec I’anecdote racontée par I’artiste : le récit « L’érection'®? »,
par exemple, ou Sophie Calle relate en 10 lignes I’histoire de son film No Sex Last Night'®,
se retrouve accolée a I’image d’un lit tiré a quatre épingles. Les lits font partie intégrante de
I’art intimiste de Calle, qu’ils fassent référence a I’inusité, comme dans Chambre avec vue'™,
ou a la vie ordinaire, comme dans L héiel, résume Anne Sauvageollos. Dans son article sur le
film No Sex Last Night, Stéphane Bouquet aborde briévement la question des figures
obsessionnelles que Calle ne cesse de mettre de I’avant dans ses séquences, autant filmiques
que photographiques. Ces figures. « toutes éminemment sexuelles'® », selon Bouquet, sont
« les lieux ou le sexe obséde par son absence [...] : photos de lits défaits ou pourtant il n’y a
pas eu de rapport sexuel'”’y. Calle est hantée par le lit parce que celui-ci est le symbole méme
de la vie courante, du quotidien et de I'intime. sujets de prédilection de Calle. Bien des
critiques et chercheurs ont d’ailleurs percu le it et ses multiples représentations comme étant
le leitmotiv de son ceuvre, parce que sa mise en scéne permet justement d’exploiter a la fois

sa vie privée et celle des autres.

" Sophie Calle, Douleur exquise, Paris, Arles, Actes Sud, 2003, p. 202-203.

102 Sophie Calle, Des histoires vraies + dix, Asles, Actes Sud, 2002, p. 64-65.

' Dans le film No Sex Last Night, Calle filme sans cesse les lits défaits afin de montrer que le sexe
n’a pas €t¢ consomme.

1% Chambre avee vue est une performance réalisée par Sophie Calle, a Paris, lors de la premiére Nuit
Blanche en 2002. Elle demandait aux gens qui venatent la visiter dans un lit placé tout en haut de la
Tour Eiffel, de lui raconter une histoire qui lui permettrait de rester évetllée toute la nuit. Chaque
conteur avait un maximum de S minutes de parole. La Nuit Blanche est un événement annuel a Paris
qui a pour but de rendre visible et d’investir différents lieux dans la ville et de célébrer I'art

%% Anne Sauvageot, Sophie Calle, I'art caméléon, op. cit., p. 32.

126 Stéphane Bouquet, « Ennuis de noces » in Cahiers du cinéina, no. 498, janvier 1996, p. 72.

Y Ibid., p. 72.
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Dans son livre portant sur le lit et ses différents roles au cours des époques et des
cultures, Alecia Beldegreen en dresse un portrait a travers les temps. Aujourd’hui associé a la
vie privée, le lit était autrefois synonyme de vie publique. En France, a I'époque de Louis
XIV, 1l n’était pas rare d’en posséder trois ou quatre selon leur utilité : lit de parade (ou les
maitresses recevaient leurs visiteurs), |1t de travail (ou les femmes accouchaient), lit de justice

. e . 108
(ou le rot faisait ses assemblées formelles)

, etc. Ce n’est qu’apres la Révolution Francaise
que le lit revét un caractére intime. En littérature, le lit, au cours des siécles, a souvent été
associé a I’amour, a la naissance et a ’érotisme, de méme qu’aux souffrances et 4 la mort'?.
Pour le prouver, Jean Goulemot en examine les différentes fonctions dans 1'ccuvre de
Diderot : lit de souffrance, lit de séduction, lit d’espoir, lit de comédie, etc. Cependant, dans
le roman érotique, dit-il, le lit joue un réle particulier, role qu’il est intéressant de considérer

dans le cadre de notre étude:
Le lit [est] I'instrument déformant qui permet 'accés au secret du corps. [...] Le roman
pornographique doit donc se lire aussi comme les métamorphoses infinies du lit
rendues nécessaires, [...], par la volonté de montrer ce qui n’est pas nécessairement
visible'"*.
« Montrer ce qui n’est pas nécessairement visible », n’est-ce pas ce que Calle tente de faire
lorsqu’elle présente inlassablement la méme photo du lit défait de 1’hotel a New Delhi dans
Douleur exquise? Ne cherche-t-elle pas a montrer que le lit o son amourcux n’est jamais
venu n’est pas un lit ordinaire, que c’est le symbole méme de I’échec amoureux puisque M.
ne s’y est jamais présenté : le lit restera vide et 'amour ne sera pas consommé? C’est le
meéme genre de constat que fait Calle lorsqu’elle filme, dans No Sex Last Night, les lits défaits
ou le sexe n’a pas eu lieu. Le lit fait ici office de témoin, c’est lui qui « parle » & la place de
Sophie Calle, qui fait comprendre au spectateur que le contact sexuel entre les amoureux ne
s’est jamais produit. Disons simplement que le lit est un personnage a part entiére dans
I'ceuvre de Partiste, ce que nous verrons plus en profondeur dans I’étude de L 'Horel et des

Dormeuirs.

198 Alecia Beldegreen, The Bed, New York, Stewar, Tabori & Chang, 1991, p. 33 et 36.

19 Jean M. Goulemot, « Du lit et de la fable dans le roman érotique » in Etudes frangaises, vol. 32, no.
2,p.7-8.

" tbid.. p. 14.
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De son ¢6té, Didi-Huberman, dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, relate
I’expérience freudienne du petit enfant et de la bobine de fil qu’il jette au loin et raméne a lui,
afin de montrer comment le processus de la dynamique visible/invisible opére (voir chapitre
1). Faisant le paralléle avec d’autres objets agissant de la méme maniere que la bobine, le
théoricien aborde brievement la question des draps''. Dans leur jeu, les enfants qui
s’amusent avec une couverture en viendront inévitablement a vouloir se rendre invisibles
pour leur entourage et s’isoleront sous le drap. Lorsque la couverture « le[s] touche tout a fait
et I[es] isole dans I’emprise subtile de ses plis'' », les enfants peuvent passer d’un ¢tat a un
autre : ]’un est mort (sous le drap) pendant que son ami le veille (en dehors du drap), et dans
Uinstant qui suit, les rdles sont échangés. Les enfants jouent a tuer et a étre morts, ce qui les
éclaire sur le travail du deuil. Le drap, parce que capable d’évoquer autre chose que sa propre
représentation, permet a I’enfant de saisir le « pouvoir de I'altération'" », cette double
distance qui fait de I'objet une figuration de I'absence. Celui-ci, explique Didi-Huberman,
agil a la maniére d’un linceul. dans un « jeu du deuil '"*», faisant en sorte que 1’enfant se
sente regardé par la perte. Mettre la vie et la mort en mouvement, comme le fait I’enfant, est
une fagon de questionner le seuil entre présence et absence, visible et invisible: le drap, en
particulier lorsqu’il nous recouvre, nous invite a sentir que nous pouvons tout perdre, a
commencer par le monde qui nous entoure. De fait, il a cette particularité de représenter
plusieurs choses a la fois : un linceul, le toit d’une maison ou ’on se sent en sécurité, une
robe, etc., ce qui le rend complexe et mystérieux. « [Le] drap —cette simple surface— a la
capacité autrement fondamentale de produire un lieu, un réceptacle pour les corps, une

volumétrie d’écrin 'P», résume Didi-Huberman.
2.2.1 Lesdraps et les lits dans L "Hétel

En 1981, Sophie Calle se fait embaucher comme femme de chambre dans un hoétel de

Venise. Pendant trois semaines, elle va s’occuper de douze chambres du quatrieme étage.

H s 1 . .
" Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cil., p. 58.

"2 1bid., p. S8.
"2 1bid., p. 56.
" 1bid., p. S8.
Ibid., p. 61.
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Armée d’un seau ou sont rangés chiffons et produits nettoyants ainsi qu’appareil photo et
magnétophone, Calle arpente les chambres des clients en photographiant et en détaillant leurs
effets personnels. La fausse femme de ménage prend des clichés des lits, faits ou défaits, des
vétements qui trainent, des rebuts dans la poubelle, des produits de toilette, des trousses de
magquillage, des journaux intimes et cartes postales, et note sur son calepin les détails de ses
visites dans les chambres. Elle observe aussi « les signes de I'installation provisoire de
certains clients [et] leur succession dans une méme chambre''® ». Ainsi, les chambres 25, 28,
44,46, 45, 47, 24,30, 72, 26, 43 et 29 sont passées au peigne fin par Calle qui nous présente
ses photos et ses notes dans un style froid et lapidaire. Des listes énumerent les objets
hétéroclites trouvés : mouchoir, brosse, bouchons de saliere, pelures dorange, peigne
crasseux, Tampax, sous-vétements souillés, tandis que les images présentent, comme un
miroir dédoublant, ces mémes objets. « La photographie se double de mots et les images sont
mises en récit '''», dit Martine Delvaux lorsqu’elle décrit la pratique unique de Sophie Calle.
Cette pratique est simple et répétitive, comme le traduit le dispositif de L hdtel : la chambre
que Calle s’appréte a visiter est photographiée, en couleur et en double page. Elle est bien
rangée, propre et impeccable, avant que le client ne vienne s’y installer. Lorsque le lecteur
tourne la page, il voit le cliché du méme lit, mais défait et en noir et blanc, aprés que le client
y a passé la nuit. Cette photo est plus pelite que la premiére et elle est suivie des descriptions
des objcts trouvés et des autres photos qui témoignent des découverles de Calle, ainsi que des

dates et heures auxquelles elle est venue faire ses visites.

Si Calle photographie sans cesse les effets personnels des gens, elle tente néanmoins
de les éviter a tout prix, par exemple, lorsqu’elle croise I’occupant de la chambre 25, elle ne
dit rien, « baisse les yeux et [s’[éclipse ». « Je vais m’efforcer de 'oublier », dit-elle (H, p.

17). C’est que Sophie Calle, comme le suggére Paul Auster dans Léviatan's

16 Sophie Calle, « L’Hotel », Livre V in Doubles-jeux, Arles, Actes Sud, 1998, p. 9. Dorénavant, la
référence a « L Hotel » sera indiquée dans le corps du texte, entre parentheses, par la lettre H.

""" Martine Delvaux, « Sophie Calle : no sex », in Contemporary French and Francophone Studies, op.
cit., p. 425.

"8 Léviathan est un roman de Paul Auster paru aux éditions Actes Sud dans lequet il s"inspixe de la vie
de Sophie Calle pour créer un personnage de fiction nommé Maria. Les épisodes de ’hdtel, de la
filature a Venise, du rituel d’anniversaire sont, entre autres, des moments de la vie de Calle qui ont
mspiré Paul Auster.
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inventait des vies a ces gens sur la base des indices dont elle disposait. C’était une

archéologie du présent, pour ainsi dire, une tentative de reconstituer I’essence de
X : 119

quelque chose a partir de fragments les plusnus [...] .

Aucune rencontre véritable ne se produit entre la fausse femme de chambre et les clients de
I’h6tel, hormis celle, trés breve, qui s’est produite avec I’homme de la chambre 25 et, plus
tard, avec 1’« homme d’une quarantaine d’années, un brun vigoureux, moustachu, vétu d’une
courte robe de chambre en tissu éponge [...] » (H, p. 109) qui lui remettra aussi 33,50 francs
pour ses bons services ménagers. Non, Calle préfere €écouter aux portes, comme elle le fait a
la chambre 24 (H, p. 88), lire les journaux de bord de la chambre 25 (H, p. 16) ou boire le
restant de Coca-Cola de la chambre 30 (H, p. 116). Elle ne souhaite pas faire la connaissance
des clients de I'hotel, mais préfere « observ[er] par le détail des vies qui [lui] restaient
étrangere » (H. p. 9) et étudier les chambreurs en leur absence. Justement, I’absence est 'un
des thémes favoris de I"artiste frangaise. En ce sens, bon nombre de critiques ont su souligner
cette caractéristique propre au travail de Calle. Elle aime jouer avec le manque, la disparition,
le vide, et en exposer les représentations aux spectateurs qui se demandent : mais qu’y a-t-il a
voir? Dans Sophie Calle, I’art caméléon, Sauvageot affirme que la photo, de par sa nature de
témoin de la réalité, est « handicapée » lorsqu’il s’agit de montrer une absence'”’. Comment
montrer que M. ne peut venir rejoindre Sophie a New Delhi?, donne-t-elle en guise
d’excmple. Mais les images de Calle posseédent cette capacité de montrer I'invisible parce
que quelque chose se terte dans le vide callien, quelque chose remue et bouge sur ces photos

Ou rien ne se passe.

Il'y a bel et bien une rencontre qui s’opere dans L 'Hdétel, non pas entre Sophie Calle
et le chambreur a proprement parler, mais bien entre celui-ci et le lecteur. Calle tente de nous
faire « sentir » cette rencontre, de nous la faire deviner. Elle cherche a « connaitre » ces gens
a travers leur absence. Ceux-ci ne deviennent visibles que par ce qu’ils laissent derriere eux,
soit leurs empreintes corporelles dans les lits dorénavant vides. Si Anne Sauvageot souligne

pertinemment que Calle présente sans cesse des photos de chambres inhabitées, ou seule est

!9 paul Auster, Léviarhan, Paris, Arles, Actes Sud, 1993, p. 88-89, repris par Sophie Calle dans
L’Hotel, Livre V, Doubles-jenx, Arles, Actes Sud, 1998, p. 9.
1% Anne Sauvageot, Sophie Calle, 'art caméléon, op. cit., p. 206.
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reine la désertion'', les photos traduisent dés Jors une certaine forme de vie, de présence,
parce que le spectateur pergoit clairement qu’un individu a vécu dans cette piéce puisque ses
objets et ses traces en témoignent. C’est a ce niveau que la présence et l’absence
s’imbriquent, brouillant le seuil entre ce qui est visible et ce qui ne ’est pas : les empreintes
qu’ont laissées les clients de ’hotel sont des témoins non seulement de leur absence, mais de

leur présence.

Une substance, une essence « habite » les lits défaits et déformés par les corps : on
sent que des gens ont pris possession de 1’endroit en y laissant une parcelle d’eux-mémes qui
se cristallise au creux des plis et des couvertures. Ils laissent des traces de leur passage et
« comme tout fantéme qui se respecte », dira Anne Sauvageot, ils hantent la chambre en
tentant de « réintroduire de la présence au cceur de I’absence *». C’est cette infinitésimale
substance humaine que Calle cherche justement a immortaliser sur la pellicule chaque fois
qu’elle pénétre dans une piéce et photographie les lits en désordre. La fausse femme de
chambre remarque, par ailleurs, qu’une certaine forme de présence habite ’espace vide :
« Aujourd’hui, note-t-elle, celui [Ioreiller] de gauche. qui tombe légerement du lit, garde
I’empreinte arrondie d’une présence. J'y vois comme un signe d’adieu » (A, p. 36). Comme
le spectateur, la photographe voit dans les empreintes de draps le signe que quelqu’un est
passé par la. Ce sont méme ces empreintes qui « parlent » a la place de I'individu qui les a
faites : c’est I"oreiller qui Tul envoie un geste d’au revoir. Les formes, le jeu d’ombres et de
lumiere et les plis sur le tissu rendent encore plus vivantes les traces corporelles de 1’occupant
de la chambre 28. Comme si, dans ces amas de tissus, se terrait quelqu’un : notre regard
parcourt les plis a la recherche d’un indice humain (voir fig. 2.1). Mais notre regard ne croise
personne, aucun étre vivant n’est présent dans la piece. 1l ne reste que la sensation de
présence qui se dessine. bien malgré nous, dans notre for intérieur. C’est qu’un simple
morceau de tissu peut prendre une signification particuliére dés lors qu’un corps y a laissé
une marque. Le lit devient ainsi heu de souvenir, lieu ou ['absent devient visible par les

empreintes qu’il laisse : « recording en creux the absence of the people who lefl these

'2! Anne Sauvageol, Sophie Calle, I’art caméléon, op. cit. p. 63.
22 1pid., p. 49.
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traces'” », résume Michael Sheringham. Cette invisible présence se heurte a I’absence qui,

elle, est bien visible. Toujours entre les deux, les empreintes fascinent de par leur double

capacité a montrer et a cacher. C’est ce seuil qui a fasciné Calle lorsqu’elle a réalisé L hétel
Quand je me fais embaucher dans un hotel pour découvrir les objets personnels des
clients, je ne cherche pas en tirer des conclusions sur I’emplot du pyjama, je ne fais pas
de sociologie. C’est la poésie du lieu qui m’intéresse, le jeu entre une absence et un lit
qui a été occupé [...]"*

Sophie Calle semble dire que le devoir premier de loute femme de chambre est de
remarquer, voire d’apprécier, les différentes marques laissées par les clients : « Je laisse a ma
remplagante le soin d’observer les variations des oreillers du 28 » (, p. 36). Notons que de
prime abord, la femme de chambre a davaniage powr mission « d’effacer » les traces de
passage. Que cela soit en lissant les lits et les oreillers et en remettant chaque chose a sa place
de maniere a ce que les résidents aient I'impression qu’ils habitent sans cesse une chambre
« inutilisée », 'employée de I’hdtel déshumanise l'espace en y enlevant marques et
empreintes. La fausse femme de chambre qu’est Sophie Calle cherche, au contraire, un
moyen d’immortaliser ces passages sans cesse effacés en les photographiant. Les photos
deviennent ainsi un moyen de plus pour se remémorer une présence, comme le souligne
pertinemment Cécile Camart : « L’image vient en renfort derriére I'insoutenable perte, pour
tenter de figurer I'invisible ou I'indicible [...] ces ceuvres nous plongent au cceur de
I’incapacité a dire au revoir, de I’impossible deuil'®». En fait, c’est tout le recueil L Hétel qut
semble avoir €t élaboré pour pallier au manque et au vide. Les clichés et les textes tentent de
rendre compte d’un jeu presque inapparent, jeu auquel Sophie Calle excelle en montrant

présence et absence.

2.2.2 Lesdraps et les lits dans Les Dormeurs

133 Michael Sheringham, « Checking out : the Investigation of the Everyday in Sophie Calle’s

L’Hétel » in Contemporary French and Francophone Studies, vol. 10, no. 4, décembre 2006, p. 419.
Ma traduction * « enregistrant en creux ’absence des gens qui ont laissé ces traces ».

12 Michel Guerrin, « Sophie Calle : fétichiste de sa propre vie » in Le Monde, op. cit., p. 32.

Beecile Camart, « L’abdication devant I'image? Figures du manque, de la disparition et du deuil
dans les ceuvres récentes de Sophie Calle » 1 Intermédialités, op. cit., p.66.
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Le coffret Les Dormeurs, qui contient deux livrets — I'un présentant des textes et
I’autre des photographies noir et blanc —, est le résultat de I'une des premieres performances
de Sophie Calle. Réalisé en 1979, cet événement n’était pas censé aboutir & un projet
artistique parce que Calle, a I’époque, « ne [se| sentai[t] pas artiste. [Elle] gagnai[t] du
temps »'*®. En effet, 2 ce moment-la, Calle revient tout juste d’un voyage de quelques années
a ’extérieur de Paris et commence a développer sa passion pour la photographie et I’écriture.
Avec une de ses copines, Sophie Calle installe une chambre noire dans la cave de son pére
pour développer leurs photos. Hervé Guibert, dans une série d’articles pour Le Monde qui
raconte la vie de Sophie Calle depuis son enfance jusqu’a I’dge adulte, explique :

Elles n'ont qu’un agrandisseur, elles ne peuvent travailler ensemble, Sophie dort le
jour. Un soir, quand elle se réveille, elle dit a son amie « Couche-toi 13, je me leve ».
L’idée lui vient tout & coup d’un it qui serait constamment ticde. Elle en parle a un ami
et, ayant parlé, elle se trouve obligée de I’organiser'”’.

Cet évenement devient alors le projet suivant :

J'a1 demandé a des gens de m’accorder quelques heures de leur sommeil. De venir
dormir dans mon lit. De s’y laisser photographier, regarder. De répondre a quelques
questions. J’ai proposé a chacun un séjour de huit heures. [...]. Ma chambre devait
devenir un espace constamment occupé pendant huit jours, les dormeurs s’y succédant
a intervalles réguliers. Vingt-neuf personnes ont accepté de venir dormir. Cinq d’entre
elles ne se sont pas présentées : une baby-sitter engagée par intérim au demier moment
et moi-méme nous sommnies substituées a elles. [...] L occupation du lit a commencé le
dimanche 1% avril a 17 heures et s’est terminée le lundi 9 avril a 10 heures. Vingt-huit
dormeurs se sont succédé. Certains se sont croisés. [...] Je posais quelques questions a
ceux qui s’y prétaient. Il ne s’agissait pas de savoir, d’enquéter, mais d’établir un
contact neutre et distant. Je prenais des photographies toutes les heures. Je regardais
dormir mes hotes.

Le petit ami de 1'une des dormeuses, intrigué par cette pratique, demande a voir les photos et

propose de les exposer au musée d’Art moderne de Paris. Calle dit : « Ce fut ma premere

.. . N - g - Sy - . 2
exposition. En fait, ¢’est lui qui décida que j’étais une artiste »' 5

126 Sophie Calle, propos rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle » in
Sophie Calle : m’as-tu vue?, op. cit., p. 79.

127 Hervé Guibert, « Splendeurs et miséres d’une espjonne photographe » in Le Monde, Paris, 16 aofi,
1984, p. 9.

128 Sophie Calle, Les Dormeurs, Paris, Actes Sud, 2000, préface. Dorénavant, la référence aux
Dormeunrs sera indiquée dans le corps du lexte, entre parentheses, par la lettre D.
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Les deux livrets de textes et de photographies offrent au spectateur chacune des
vingt-sept rencontres : ce que les dormeurs ont fait avant, pendant ou apres leur sieste, ce
qu’ils ont répondu au questionnaire, la fagon dont ils se sont croisés, ce qu’ils se sont dit, ce
qu’ils ont mangé et bu, la mani¢re dont ils se sont succédé, leur place dans la suite des
domeurs, etc. Tous les gestes et les paroles sont notés et compilés dans le style neutre et

clinique de Calle.

Le golit de Sophie Calle pour les rituels et les régles strictes est bien servi par la
structure opérationnelle des Dormeurs. En établissant un horaire rigide afin de mettre sur
pled une «chaine » de dormeurs dés le début de son expérience, I’artiste se donne pour
mission d’occuper son lit pendant huit jours consécutifs. Cette chaine, que Calle met en
évidence chaque fois qu’elle annonce le nom et le rang d’un nouveau dormeur (Gloria K.,
premiére dormeuse, Anne B., deuxieme dormeuse, Bob Garison, troisiéme dormeur, etc.),
s’avere importante parce qu’elle indique que les invités font partie d’une suite de gens qui se
succedent, qu’ils ne sont ni les premiers ni les demiers a venir s’allonger chez elle. Car si
celle-ci voulait voir défiler les clients de L’ hétel dans une méme chambre, c¢’est exactement
ce qu’elle propose ici, en mettant en place elle-méme le dispositif qui permettra a ses
dormeurs de se succéder, non seulement dans la méme chambre, mais également dans le
méme it et, s’1ls ne désirent pas les changer, dans les mémes draps. Certains dormeurs,
comme Daniel D, en font la remarque : « Ce qui me plaisail dans ce jeu-1a, ¢’est que ’on ne
rencontrait presque personne. On sait qu’il y a des autres, on en croise » (D, p. 126). C’est
que dans ces passages et rencontres €phémeres, ’apparition et la disparition, la présence et
I’absence se retrouvent étroilement imbriquées : parfois les dormeurs s¢ voient, parfois ils ne
se voient pas, mais toujours ils savent qu’ils ne sont pas seuls. A cet effet. Calle demande aux
individus si le fait d’étre un dormeur parmi tant d’autres les géne, en prenant soin de leur dire
combien de personnes ont dormi dans les draps avant cux, ce qui met l'accent sur
I’occupation permanente du lit que la chaine rend possible. Calle tente I'impossible pour que
deux dormeurs se rencontrent : ils n’auront ainsi pas d’autre choix que de réaliser qu’ils se

couchent dans les draps tiédis du corps de I’autre.
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Cette mise en scéne est efficace, car les dormeurs prennent conscience qu’ils se
couchent dans des traces, véritablement dans des empreintes. C’est d’ailleurs ce qui plait a
I'un des dormeurs : « I1 [le dormeur] pense a la sensation que 1’on éprouve en s’asseyant sur
une banquette, sur de la moleskine, aprés un inconnu. Si les regards se sont croisés,
complices, le fait de s’assoir dans les traces de cette personne est délicieux. Une sensation
amplifiée dans un lit» (D, p. 57). Cette sensation que Jean-Pierre Thibaudat apprécie
particulierement est concevable parce la chaine de dormeurs permet de sentir 1’aura,
I’essence, la substance de I'étre de la personne qui était allongée avant nous. Un des
dormeurs s’exclame méme : « 1l y a eu une femme avant moi? J’adore, ¢a sent la femme! »
(D, p. 104). La personne qui se couche dans les draps encore tiédes se love au creux des
empreintes laissées par la personne qui était endormie avant elle. Elle se couche sur et dans
ses empreintes, presque sur 1’autre ou méme dans 1’autre, si proche et si loin a la fois.
L’empreinte dans le lit, comme 1’explique Didi-Huberman, devient ici cet « enfant charnel,

tactile, et non le reflet atténué de son “’modéle’” »'%°.

C’est ainsi que Calle devient, en quelque sorte, I’instigatrice de ce rapport presque
érotique qu’entretiennent entre eux les dormeurs. Est-ce la raison pour laquelle Calle est si
obnubilée par I’absence de dormeurs dans son lit? Quoi qu’il en soit, la gageure est lancée :
les draps doivent étre habités d’une présence humaine a toutes les heures, pendant huit jours.
« Pour garder T'illusion d’une présence » (D, p. 16), Calle va méme jusqu’a placer un
traversin sous les draps lorsque 1’un des donneurs accuse un retard. Cette obsession se traduit
également par les deux cents photos'™” que Calle prend a toutes les heures: des bras, des
jambes dépassant du lit. L artiste n”hésite d’ailleurs pas a prendre place elle-méme sous les
couvertures, a appeler sa mere ou une baby-sitter a la rescousse quand des dormeurs se
décommandent. Le lit inoccupé est intolérable, ce qui pousse Calle a 'immortaliser sur
pellicule lorsqu’il se retrouve vide, apres le départ d’un des dormeurs : « le lit vide », écrit-
clle a c6té de I'image, comme pour rendre encore plus dramatique I’absence d’invités dans
son lit. Ici, la photo vient confirmer ce que le texte raconte, sorte de fagon de mettre I’accent

sur le vide, le manque, I’absence que Calle ne peut supporter. C’cst ce méme cliché qui est

' Georges Didi-Huberman (dir.), L ’empreinte, op. cit., p. 38.
"% Hervé Guibert, « Splendeurs et miséres d’une espionne photographe » in Le Monde, op. cii., p. 9.
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repassé a chaque fois que le lit est froid, marquant la portée obsédante du lit vide montrée par
la photographie : « Je ne veux plus remettre en question le déroulement de 1"expérience, ses
raisons, ses régles, mais en quels termes expliquer 'importance de 1’occupation permanente
de ce lit [...]» (D, p. 17). L’obsession du lit inoccupé se remarque également quand Calle
releve méthodiquement les périodes ou celui-ci se retrouve abandonné : « Pendant son temps
de présence [le dormeur Bob Garison], le lit est longuement resté inoccupé » (D, p. 20). Et
puis, plus tard : « Le lit doit étre vide » (D, p. 35), dit Calle en imaginant les deux femmes,
les sixiéme et septieme dormeuses, en train de se promener dans la chambre au lieu
d’occuper le lit. Calle avoue elle-méme avoir de la difficulté a surmonter ce vide qui la
hante : « ... je me prends au jeu. Ca devient obsessionnel. Le dernier dormeur, ¢a m’a fait un
vide épouvantable. Je ne pouvais supporter de voir mon lit vide »'*', dit Calle dans son
entrevue avec Christine Angot. Enfin, plus I’expérience avance et plus Calle trouve le point
névralgique, le ceeur de son projet. Le questionnaire n’est presque plus utilisé, les horaires ne
sont pas respectés, seuls sont pris en considération les gens dans son lit : « Maintenant, la
seule chose qui m’importe, ¢’est d’avoir quelqu’un, 13, dans ce lit. C’est tout » (D, p. 144).
Etablir un contact neutre et distant, ce que Calle souhaitait faire au tout début de sa démarche,
se voit devenir de tout autre ordre: « Seule nécessité : l'occupation du lit. Vide, il

m’inquicte » (D, p. 148), annonce Calle au vingt-cinquiéme dormeur.

Si la figure du lit est tellement importante dans Les Dormeurs, c’est qu’a travers
celle-ci se rejoignent tous les invités, comme le croit également Gérard Maillet, cinquiéme
dormeur, lorsque Graziella R. [ui demande : « Je voudrais savoir quel sujet de conversation
nous pouvons avoir. Entre vous, un garcon inconnu qui vient de se réveiller, et moi qui suis
fatiguée par une longue et dure journée ». « Il pense que le sujet commun qui s’impose c¢’est
le lit» (D, p. 32), répond Calle. En effet, le lit est ici un élément qui n’a pas été choisi au
hasard, en cela qu’il permet a Dartiste d’observer un phénoméne qui 1’obséde : 1’absence.
Cécile Camart, dans son article « L abdication devant I'image? Figure du manque, de la
disparition et du deuil dans les ceuvres récentes de Sophie Calle », aborde la question de la

perte dans les travaux de la plasticienne. Au passage, elle souligne que dans Les Dormeurs

U Sophie Calle, propos rapportés par Christine Angot, « Sophie Calle : no sex » in Beaux Arts
Magazine, op. cit., p. 81.
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« Calle envisage cette fois le sommeil comme une absence & soi-méme, une échappée du
monde réel [...] *%». Effectivement, n’est-il pas juste de considérer le sommeil des dormeurs
de Sophie Calle comme témoignage de ’absence, plus précisément comme témoignage de
leur propre « absence »? Lorsqu’il s’endort, I'individu n’a pas conscience de ce qui I’entoure
et c’est ce que Calle tente de saisir, autant en texte qu'en photo. Le sujet disparait
momentanément en passant dans le monde du sommeil : il s’absente en devenant inconscient.
« Peut-on voir dans la capture du sommeil, la représentation d’objets absents,
"investissement de lieux et de pratiques quotidiennes, des gestes artistiques qui ont pour but
de conjurer la souffrance et la mort?'* » demande Martine Delvaux en conclusion de son
article sur Les Dormeurs. C’est en regard du sommeil que nous pouvons constater le rapport
présence/absence qui opére a dans les Dormeurs. En présentant ses photographies et ses
textes, Calle montre littéralement des individus couchés : ils sont observables, ils sont
visibles sur les images et détaillés dans les textes. L’absence se manifeste a cause de ’activité
qu’ils sont en train de faire. Ils dorment, ils sont absents a eux-mémes, ils n’ont plus la

conscience que 1’on posséde lorsqu’on est éveillé, car :

le sommeil nous nargue. Tous les jours il nous fait passer par ce point ou nous ne
savons plus ce qui se passe : instant impossible a capter. Passage par 1’énigme du
franchissement de la porte, qui fait que nous vivons quotidiennement dans le mystere et
I’inconnaissable'**,

C’est également cet état de latence que tente de décrire Daniel D. « Il pense que celui qui
entre doit avoir 'initiative, celui qui est couché se trouvant dans une situation passive, a sa
merci. Le mort c¢’est le couché » (D, p. 120). Puis, plus tard, ¢’est un autre dormeur, Roland
Topor. qui décrit le sommeil comme €tant le passage dans un autre monde. induisant alors un
absentéisme puisque ce qui nous entoure n’existe plus : « Quand je dors, ce qui m’intéresse
c’est Uintérieur. L’extérieur n’a pas d’intérét puisque je suis mort pour les autres » (D, p.
158). « Ils veulent étre séduits, c’est-a-dire non pas sollicités dans leur raison d’étre, mais

atlirés hors de leur raison d’éire’> ». dira Jean Baudrillard a propos des dormeurs.

12 Cécile Camart, « L abdication devant I'image? Figures du manque de la disparition et du deuil dans

les ceuvres récentes de Sophie Calle, in Intermédialités, op. cit., p. 64.

133 Martine Delvaux, « Féter, dormir » in Spirale, juillet-aott 2002, p. 25.

134 Jacqueline Risset, Puissances du sommeil, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 7
1*% Jean Baudrillard, Please follow me op. cit., p. 86.
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C’est justement hors de leur raison d’étre que Calle aura la possibilité d’observer
cette modalité de I’absence que Jacqueline Risset, dans Puissances du Sommeil, décrit
comme impossible a saisir. C’est au creux des draps, bien blottis dans les empreintes des
individus précédents, que les dormeurs passent dans le monde du réve, remettant leur vie,
leur présence, entre les mains de Sophie Calle. Celle-ci, toujours présente et éveillée
(lorsqu’elle quitte la chambre, elle installe alors un magnétophone qui enregistrera, comme
par procuration, toules les paroles des hdtes), endosse le role de gardienne, celle dont la
présence est obligatoire, afin de veiller sur ceux qui sont dans les bras de Morphée,
inconscients. L’aller-retour, le seuil entre présence et absence, entre Sophie Calle et ses
domeurs, se trouve a chacune des pages des Dormeurs. Le lit devient ici la place idéale pour
s’absenter, ce que les dormeurs font, ['un a la suite de ’autre, chacun dans les empreintes de
autre, inlassablement, pendant huit jours. Les Dormeurs présente ce double aspect de la
dynamique visible/invisible parce qu’il montre des corps (présence) qui dorment et dont
s’éclipsera la conscience (absence). C’est en montrant a la fois ['état de veille et le sommeil

que Calle accomplit ici ce tour de force.
23 Conclusion

Dans son ouvrage Le Regard pensif, Régis Durand envisage la photo active comme
porteuse d’une « pensée photographique »"*°, stipulant que toute photo réfléchit et donne a
réfléchir

Les photographies actives d’aujourd’hui sont des précipités instables, quelque chose
s’y joue dans un battement entre I’apparition et [a disparition — mais aussi et peut étre
surtout présence-absence du sujet, qui scande I’existence de tout sujet vivant, quels que

. . . ; s NNEY

soient les leurres déployés pour s’en tenir a I’apparaitre’’.
En fait, selon Durand, toute bonne photographie conduit a une introspection. Elle rend
souvent visible quelque chose qui cherche & colmater un vide, une perte. Sorte d’objet
fétiche, la photo montre et dérobe tout a la fois. Les images des lits de Calle traduisent bien

cette abstraction : fascinantes et repoussantes telles des fantdomes, les empreintes

1% Régis Durand, Le Regard pensif : lieux et objets de la photographie, Paris, La Différence, 1990, p.

11-12.
ST Ibid, p. 12,
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photographiées et les gens endormis agissent comme artifice, comme simulacre : ils sont 1a
de ne pas étre Ja. Confronté a ce spectacle, le regardant ne peut se soustraire a la fausse-vraie
présence qui est devant lui. Il n’y a pas de véritable rencontre dans les photos de lits de Calle,
ou bien si, mais il faut regarder a I’extérieur du cadre pour en apercevoir une, il faut méme,
peut-étre, « fermer Jes yeux pour voir'”® ». Fermer les yeux pour mieux savourer ce trouble
qui nous guette a la contemplation de cette présence-absence, de ce visible-invisible qui se
retrouve au creux des empreintes corporelles laissées par les chambreurs de L Hotel et des
Dormeurs. Lorsque ce que nous voyons renvoie a une absence, un manque, un vide, comme
une empreinte par exemple, nous n’obtenons rien et I’acte de regarder perd de sa
compréhension parce que ce que nous voyons n’est pas tangible, et donc n’est pas
« observable ». Non, ce qui se produit lorsque nous regardons les empreintes et la succession
des dormeurs tient plus des survivances de Didi-Huberman : des choses qui ont été et qui ne
sont plus, mais dont on garde la présence. La clé de I’ceuvre ne se situe donc pas a I’intérieur
des photos, mais bien a ’extérieur de celles-ci, ou plutdt, a I’intérieur de nous. C’est que
« Calle rassemble textes et images pour tendre le fil qui s’étire — au point de se rompre— entre
une présence saturée de preuve et une absence tout aussi obsédante'” ». Ce fil qui s’étire,
c’est le fil des draps et du lit, c’est le fil que I'on tire pour savoir ce qui se cache a son
extrémité; ¢’est le fil d’Ariane, le fil que le plongeur tire vers lui afin de pouvoir retrouver la

sortie; ¢’est le fil qui nous lie a la mort.

¥ Georges Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 10.
% Aune Sauvageot, Sophie Calle, 'art caméléon, op. cit., p. 204.



CHAPITRE 11

LE VISIBLE ET L’INVISIBLE DE LA TRACE DANS SUITE VENITIENNE ET LA
FILATURE : JEUX D’APPARITIONS ET DE DISPARITIONS

Si Pempreinte évoquait d’emblée les marques en relief, la trace, elle, fait avant tout
penser aux pas que nous laissons derriere nous. En ce sens, les traces d’animaux, les
empreintes de pieds dans le sable, les sentiers, les chemins el les pistes sont tous des ¢lémentls
qui nous viennent a I’esprit lorsque nous imaginons la trace. Dans I'introduction d’un volume
portant sur le sujet, Dominique Berthet souligne le caractere omniprésent du mot « trace »
dans le langage. Au passage, il met également en évidence la « complexité inattendue » de la
compréhension de la trace, non seulement dans le monde qui nous entoure, mais également
dans la littérature et les arts plastiques et plus globalement, dans I’histoire de ceux-ci. La
trace, tout comme I’empreinte, est un phénoméne complexe et mystéricux qui mérite d’étre
étudié en profondeur. Mais quelle est la différence entre la trace et [’empreinte? Et comment
peut-on ¢laborer un travail artistique, comme celui de Sophie Calle, a partir des traces?

Comment problématiser cette manifestation humaine?

3.1 La trace

Si I’empreinte est un phénomeéne peu étudié, la trace, en revanche, I'est davantage.
Plusieurs théoriciens, philosophes et phénoménologues tels Edmond Husserl, Martin
Heidegger, Walter Benjamin, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida et Paul Ricoeur, pour ne
nommer que ceux-1a, ont grandement écrit sur le sujet. C’est que le mot «trace » s’emploie
plus fréquemment et englobe plus d’éléments que le mot « empreinte » qui, lui, se limite bien
souvent au résultat visuel d’une pression a la surface d’un corps. Ainsi, la trace se manifeste
de plusieurs fagons. Elle peut étre fond, aussi bien que forme : elle est le passage ou ce qui

reste d’un individu ou d’un objet. Paul Ricoeur, et plusieurs théoriciens a sa suite, souligne
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justement la polysémie de la trace en montrant trois réalités différentes de celle-ci, selon la
fagon et la maniére dont elle est observée: « la trace mnésique » est la trace émotive,
affective; « la trace mnémonique » est la trace corporelle et cérébrale; et la « trace écrite » est
le support de I’historien, la trace de I’écriture et des monuments, par exemple’®. La trace
écrite sera celle qui nous préoccupera tout au long de ce travail, car nous nous attarderons aux

traces sous forme de pistes, d’allées et de venues, de suites de pas, de chemin.
3.1.1 Le mouvement et la relation & autrui : deux aspects de la trace

Dans I’introduction de Les traces et 'arl en question, Dominique Berthet montre la
propriété narrative de la trace en résumant I"ceuvre d’un philosophe : « Emst Bloch avait
intitulé 'un de ses ouvrages dans lequel 11 évoquait des faits divers, des souvenirs, des
anecdotes, des histoires : Traces. » L’énonciation /aisser une trace, contrepartie de faire une
empreinte, témoigne, en ce sens, du caractere déambulatoire de la trace versus la rigidité de
empreinte. En effet, la trace se définit par le mouvement continu, la fluidité, une sorte de
work in progress, qui fagonne le matériau dans lequel le geste s’inscrit, le renouvelle et
I’actualise. Dominique Berthet offre, a cet égard, plusicurs définitions de I’empreinte qui
prennent essence dans cette mobilité : « passage, piste, questionnement d’un lieu, de
Iorigine, regard sur le passé qui travaille le présent, effet de survivance, présence '*'». 1l
rajoute : « Mais la trace est aussi un parcours, une piste a tracer, a frayer dans un
environnement donné'*». Edouard Glissant, poéte, romancier et essayiste, envisage
également la trace comme une forme d’errance et de flanerie, qu’il considére comme une
bonification de I’existence, une aventure positive'™. Si 'empreinte est une réflexion sur le
passé et le présent, la trace questionne également 'avenir, le « devenir », dira Berthet. Elle
fait non seulement référence a la mémoire et aux archives d’un lieu, mais est aussi mise a

Jour. Elle peut étre les pas de marcheurs qui, avec le temps, deviennent sentier, ou une trace

"9 paul Riceeur, La Mémoire, I'Histoire, 1'Oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 538, repris par Jean

Greisch, « Trace et oubli : ’effacement et I’ineffacable » in Pierre-Marie Beaude, Jacques Fantino et
Marie-Anne Vannier (dirs.), La trace : entre absence el présence : actes du collogue international de
Metz, Paris, Les Editions du Cert, 2004, p. 276,

! Dominique Berthet (dir.), « Avant propos » in Les traces et I'art en question, Paris, Montréal
L’Harmattan, 2000, p. 7.

2 Ibid., p. 8.

15 Edovard Glissant, Iniroduction & une poétique du divers, Paris, Gallumard, 1996, p. 69.
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olfactive, qui accompagne des souvenirs, trace écrite, etc. Quoi qu’il en soit, la trace est
quelque chose de vivant et de mouvant, qui va de pair avec nos allées el venues et nos

réminiscences.

C’est grice a celle mouvance que la trace entretient avec autrui une relation
particuliere. En effet, la trace en tant que chemin a suivre ne peut s’envisager sans {’apport de
I'autre. Un trajet, emprunté fréquemment par les passants — un chemin a travers les champs
pour se rendre au marché, par exemple —, devient vite un sentier qui a tot fait de marquer le
paysage de facon significative. Certaines traces doivent élre suivies pour exister el pour
marquer définitivement le territoire. En ce sens, la trace ne s’élabore pas seule, elle a un
commencement. et elle se développe en méme temps que [histoire des individus qui la
découvrent. Elle est issue d’une expérience humaine © « La trace devient un support de
transmission entre individus, entre générations'** », dit Estelle Sengmany dans un article
électronique sur la trace. Peter Kemp, dans son ouvrage sur Levinas, aborde également la
trace dans son rapport a autrui : « les choses ne laissent pas de traces d’elles; laisser une trace,
il 1’y a que le vivant, et a proprement parler I’autre homme, qui le fasse' ». A titre
d’exemple, Peter Kemp cite Michel de Certeau dans L’absent de I’histoire ou ce demier
montre la relation a autrui par 1’angoisse qu’éprouve Robinson Crusoé a la découverte des
traces de pas dans le sable laissées par Vendredi. Les traces trouvées effrayent Robinson qui
se croit seul et en sécurité dans le monde qu’il s’était construit, lui seul au monde et seul
possesseur du pouvoir. Les traces inconnues le bouleversent parce qu’elles remettent en
question sa propre intégrité. Celles-ci redéfinissent sa relation au monde, car elles indiquent
que, dorénavant, Robinson aura a structurer son existence en tenant compte de I’autre'®’.
Levinas pousse plus loin cette réflexion en stipulant qu’autrui est, comme le pense Sartre'*’,

«un trou dans I’étre », induisant que l’autre serait une entité dont nous n’avons pas, a

" Egtelle Sengmany, « De la trace en éducation : le tdle de ’écrit » in Le Journal des cherchenrs. En

ligne. http://www barbier-rd nom.fr/joumal/article.php3?id_article=717. Consulté le 10 décembre
2010.

"5 perer Kemp, Levinas, une introduction philosophigue, La Versanne, Encre Marine, 1997, p. 85.

146 Michel de Certeau, L 'absent de I’histoire, Paris, Maison Mame, coll. Reperes, 1973; cité dans Peler
Kemp, Levinas, une introduction philosophique, La Versanne, Encre Marine, 1997, p. 86.

47 Jean-Paul Sartre, L étre et Je néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliothéque des idées », 1957 [1933]; cité dans Peter Kemp, Levinas, une introduction
philosophique, op. cit., p. 86.
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proprement parler, de représentation mentale™®. La trace nous rappelle donc que nous ne
sommes pas seuls, qu’il y a cet Autre et que c’est parce que le tracé de I’Autre existe que

nous voulons, paradoxalement, laisser nos propres traces dans le monde.
3.1.2 Latrace et sarelation au passé et a ’absent : problématisation de |’objet regardé

Si nous laissons des traces, c’est d’abord et avant tout pour que d’autres se
souviennent de nous, de notre présence et de notre passage sur terre. En ce sens, la mémoire
et la trace sont souvent étudiées parallelement dans bon nombre de recuetls sur le sujet.
« Notre mémoire préserve 1’image ou le sens de la trace'», écrit a juste titre Estelle
Sengmany. La trace ne peut s’envisager sans les notions de mémoire, de remémoration et
d’oubli, car elle induit forcément un souvenir : si une marque est une trace. c’esl parce
qu’elle nous rappelle quelque chose. C’est grace a notre mémoire que nous pouvons relier
une marque a un souvenir précis. Les traces font figure de compensation : elles sont les
référents de la chose disparue. Tout comme I’empreinte, la trace posséde la faculté de
montrer ce qui a €té. Cette survivance est toujours déja de I’ordre du passé, de quelque chose

qui a existé et dont elle rappelle la présence.

Regarder une trace qui nous rappelle un souvenir, ¢’est, d une part, se rendre compte
du lien visuel qui unit a sa disparition, comme I’explique Jean-Yves Boursier :

Evoquer les traces, ¢’est se référer a ce qui subsiste d’un passé. Ces survivances, ces
vestiges, ces ruines peuvent témoigner d’un climat, d’un événement, d’une filiation,
d’une activité humaine, d’une culture. Ces traces ont toujours intéressé¢ les hommes
dans la mesure ou elles matérialisent ce qui a disparu, lui donnent une image,
permettent de se le représenter, de 1’étudier, de se souvenir, de commémorer. de montrer
une évolution en remontant le temps' ™.

% Ibid., p. 86.

19 Estelle Sengmany. 2007. « De la trace en éducation : le rdle de Iécrit » in Le Journal des
chercheurs. En ligne. http://www barbier-rd.nom.fr/journal/article.php3?1d_article=717. Consulté le 10
décembre 2010.

13 Jean-Yves Boursier. « La mémoire comme trace des possibles », Socio-Anthropologie. La trace. No
12, 2002. En ligne. http://socio-anthropologie.revues.org/index145.html. Consulté le 10 décembre
2010.
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La trace existe du fait qu’elle est liée, par ce qu’elle représente, a une expérience passée. En
ce sens, elle n’existe qu’a travers la relation qu’elle entretient avec la chose a laquelle elle fait
référence . une suite d’allers-retours entre le passé et le présent, rendus possibles par une
image. D’autre part, la trace témoigne d’un évenement, du passage d’un individu a un endroit
précis. Lorsque la trace est foulée par un autre, le passé travaille et la trace s’inscrit aussi dans
le présent. Elle permet les échanges et le partage, et elle tisse sa propre histoire au fur et a
mesure de son parcours. La trace est aussi précieuse que Parchive et que le monument, parce
que celle-ci conduit a une complicité entre des individus décalés dans le temps. En marchant
dans les traces de I’autre, nous sentons une présence, €t une amitié se tisse a travers la toile
temporelle. La trace devient ainsi le témoignage d’un passé rendu présent, de sorte que I'un
puisse rencontrer ’autre. Ainsi, celui qui suivra une trace rencontrera, d’une fagon détournée,

Iautre qui a, le premier, laiss¢ ses empreintes.

Le phénomene de la trace est intéressant dans le cadre de notre étude parce qu’il
opére sur plusieurs plans simultanément : celui du présent et du passé, du pres et du lointain,
ce qui fait de la trace une figure de la frontiere. Sa capacité a présenter et a dévoiler. a étre
visible et invisible, impose un jeu rythmique dans les ceuvres de Sophie Calle, provoquant de
I'inquiétude. Mais comment ce jeu opére-t-il? Comment est-ce que les caractéristiques de la
trace, soit sa mobilité constante, sa relation a autrui et sa faculté¢ de remettre en question la
mémoire et Je passé, ['habitent et Ja problématisent jusqu’au point de troubler notre regard?
Et surtout : comment Calle réussit-elle a intégrer cette dynamique ambivalente au sein de ses

phototextes?

32 Performer la trace : traces réelles el traces photo-textuelles

Se questionner a propos de la performance et de la trace, c’est d’abord et avant tout
se demander comment celle derniére peut devenir le centre d'un projet artistique.
Aujourd’hui, la question ne se pose plus, I"artiste usant de tous les procédés possibles afin de
créer son ceuvre. Celui-ci devient de plus en plus attentif au monde qui I’entoure et a la place
qu’il occupe dans Ja société, ce qui le met d’emblée en contact avec les éléments les plus

rudimentaires que ’art a & offrir : Uartiste crée avec tout ce qui lui tombe sur la main. Isabelle
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de Maison Rouge, dans Mythologies personnelles : 'art contemporain et l'intime, examine,
nous en avons déja parlé. les relations toujours changeantes entre ’artiste, le monde de 1’art
et le spectateur. L’art est sorti du musée, il se retrouve partout : dans la rue, dans les écoles, a
la maison, dans les parcs. Sophie Calle, en ce sens, ne fait pas exception a la regle et ne lésine
pas lorsqu’il est question de mettre sur pied les projets les plus fous : retracer un homme dont
elle a trouvé le camet™', transformer sa vie selon les désirs de Paul Auster ou se faire
raconter des histoires pendant une toute nuit, installée en haut de la Tour Eiffel. Perin Emel
Yavuz définit Sophie Calle comme une artiste tardive du Narrative Art, ce courant de ’art
contemporain des années 1970 qui se défnit comme étant « une pratique photographique qui
met en avant tout un aspect de I’ceuvre d’art délaissé au profit de la forme depuis la fin du
X1Xe siecle, soit sa valeur narrative'». Textes et photos sont rassemblés, quelque fois dans
une suite Jogique, afin de créer une fiction, un récit, une narration —d’ou le nom Narrative
Art— qui relate subjectivement un épisode de la vie quotidienne. Cet art, dont Calle dit n’avoir
jamais entendu parler lorsqu’elle commence elle-méme sa propre production artistique'™, est
dans la lignée des Boltanski, Le Gac, Messager et autres qui aiment allier textes et photos :

Je ne savais que faire de ces images [...]. 1l fallait trouver une idée [...]. Je continuais
de penser que ces images ne se suffisaient pas a elles-mémes. Le texte manquait. Ce
texte qui me colle a la peau. Ma marque de fabrique : image ef texfe. En montrant des
photos trouvées, sans apport vécu de ma part, je ne collais pas & mon propre style'™.

La « marque de fabrique » de Calle est souvent simple mais ingénieuse, et elle
rassemble, la plupart du temps, les mémes thémes, dont Yve-Alain Bois dresse la liste en
ouverture du catalogue d’exposition M as-tu vue? : «la surveillance (Sophie la voyeuse) »,

« I’exhibitionnisme (Sophie s’affiche) ». « ’absence (Sophie en manque)™ ». Suivre des

BUL homme au carnet esi un feuilleton publié tout d’abord dans le journal Libération du 2 aoit au 4
septembre 1983, dans lequel Calle raconte avoir trouvé un carnet d’adresse et tente d’en connaitre le
propriétaire. Pour ce faire, elle entre en contact avec certams des gens figurant dans le carnet et leur
demande de lui décrire le propriétaire. Celui-ci se venge de cetle intrusion dans sa vie privée en
pubhant dans le méme journal, une photo de Calle nue. Plus tard, en 1998, ce feuilleton sera publié
dans le coffret Doubles-jeu.

'*2 perin Emel Yazuv, « Mise en récit et mise en anvre » in Intermédialités, op. cit., p. 89.

153Sophie Calle, propos rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle » in
Sophie Calle : m’as-tu vue?, op. cit., p. 79.

134 Sophie Calle, propos rapportés par Chrsitine Macel, « La question de I'anteur dans ’ceuvre de
Sophie Calle. Unfinished » in Sophie Calle nr'as-tu vue?, op. cit., p. 24.

' Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier » in Sophie Calle m’as-tu vue?, op. cit., p.31.
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inconnus dans la rue est, en ce sens, I'une des activités favorites de Sophie Calle,
particulierement lorsqu’elle revient & Paris en 1979. Pour tromper ’ennui, elle « se laiss[e]
guider par ceux dont elle suit les pas et qui donnent une direction a ses promenades %, Filer
un inconnu, le suivre, relever des traces et des indices, voir sans étre vue... Autant de mots
qui marquent les intéréts de Calle. Le théme de la filature, composé de deux actions
contraires (suivre e/ étre suivie), allie parfaitement les trois thémes mis en relief par Bois.
Dans le cadre de notre étude, I'analyse de la performance est intéressante parce que la trace y
joue un role central. Celle-ci est au cceur des aventures de Calle et cristallise, selon nous, le
seuil d’ou se forme la scission du regard. Voir et se cacher, suivre et étre suivie : Calle se
transforme tour a tour en détective et en personne surveillée, telle une victime, sans pour

autant troquer son habit d’artiste.

3.2.1 Traces réelles : le détective a I’ceuvre

Associer Calle et le détective c’est, d’une part, se questionner sur les faits et gestes du
détective en tant que personne propice a |’espionnage et, d’autre part, essayer de comprendre
le processus visuel entre ce que nous voyons et ce qui nous regarde, pour reprendre le titre de
Didi-Huberman. Dés lors, il importe de mentionner la double contrainte imposée au détective
qui doit regarder sans étre vu. Il doit repérer les traces de sa victime, la pister et la
photographier & son insu afin d’effectuer une bonne filature. En ce sens, tout son travail se
situe au niveau du visuel, sorte de voyeurisme qu’il attribue & celui qui commande I’enquéte
ou, dans notre cas, au lecteur de 1’ceuvre qui comporte une filature. Par procuration, par
projection, ce dernier est « le commanditaire involontaire de ces enquétes sur la vie privée
des étres et des choses’ », dit Maité Visseault, car c’est lui qui fait part de son désir de voir
s’étaler devant lui la vie intime des gens. Inversement, lorsque le regardant devient regardé,
c’est toute la dynamique du regard qui se retourne, telle un gant, montrant I’envers du
processus visuel d’autant plus que, chez Calle, le regardé (Calle elle-méme dans le cas de La
Silature) sait qu’il est épié et expose ses impressions. Si Calle effectue des revirements de

situation importants — elle passe de la regardante a la regardée —, c’est parce qu’«une

1% Anne, Sauvageot, Sophie Calle, I'art caméléon, op. cil., p.27.
7 Maité Visseault, « Entre subjectif et distancié » in ETC Montréal, op. cit., p. 69.
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interrogation permanente sur cette perception multiple, mouvante, insaisissable, de I’objet
contemplé '*%» la hante. En mettant le voir au centre de son projet artistique, Calle rend
compte de la subtilité, de la complexité et de la dualité du voir, ce qui engendre une

inquiétante scission du regard.

Suivre et étre suivi sont deux activités ou opere le franchissement de la frontiére entre
apparition et disparition des deux protagonistes d’une filature : I'un laissant ses traces afin
d’étre suivi, I'autre relevant ces pistes pour mieux se laisser transporter par le premier.
Double jeu que celui de la filature, car les actants forment les deux c6tés d’une seule
médaille. Ces oppositions donnent naissance a une problématisation du regard qu’il importe
de souligner, parce qu’elles comportent une dialectique susceptible d’inquiéter : celle entre
voir et étre vu. Voila un phénomene complexe et des plus exigeants dont Calle examine
toutes les facettes. C’est également ce que souligne Elisabeth Couturier dans la revue Beaux
Arts Magazine : « Sophie Calle interroge inlassablement depuis 15 ans, sous tous les angles,
les moins avouables et les plus secrets, notre rapport a ’objet vu'*». La filature inquiete en
permettant de questionncr ce que nous voyons. Le suspense engendré par la poursuite d’un
inconnu et les jeux de cache-cache qui en découlent alimentent notre curiosité et notre désir
d’en savoir plus. L approche indirecte que permet la filature tracasse alors notre voir. Epier la
personne si méticuleusement et garder une distance froide et objective, savoir tout de 1’autre
sans qu’il ne le sache et en mettant sa propre personne en danger : pour réussir cet exploit, il
faut mettre en branle 1’éventail des possibles que permet la vision, ce qu’un bon détective

accomplit.
3.2.2  Traces photo-textuelles : témoignage du détective

Certes, la mission du détective est de relever traces et indices et de les suivre afin
d’exposer au grand jour quelques supercheries, mais pour ce faire, le détective doit également
étre en mesure de laisser des preuves de ses activités afin que celui qui commande la filature

comprenne les étapes franchies par I’espion. Les marques textuelles et photographiques que

158 .

Ibid., p. 69.
1% Elisabeth Couturier, « Sophie Calle recherche désespérément... » in Beaux Arts Magazine, no. 129,
décembre 1994, p. 65.
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Calle laisse dans ses cahiers sont autant de traces données au lecteur afin qu™il puisse lui-
méme la filer et suivre I'histoire qui hui est racontée. Par ailleurs, ces marques sont aussi
utiles au détective lui-méme, car elles constituent un souvenir, une fagon pour hii de se
remémorer ses filatures antérieures. Les traces de la filature sont ainsi d’autres Lraces que le
détective doit savoir manier, et Calle reléve ce défi haut la main : ses ceuvres sont autant de
notes, de photos et de textes qui permettent de reconstituer I’événement raconté. Ce sont les
traces photo-textuelles de I’aventure en cours, ce qu’Ernest Breleur nomme « traces dans la
mémoire'® ». Dans son article, Breleur examine les changements paysagers survenus au fil
des ans dans son environnement immédiat. Ses observations sur le terrain le conduisent a
discerner deux manifestations de la trace : « la trace frayée dans le paysage naturel et la trace
dans la mémoire '®'». En observant comment Jes marques sont inscrites concrétement dans le
paysage, Breleur fait la distinction entre les traces physiques, comme un sentier par exemple,
et les traces testimoniales. Celles-ci indiquent la conception et le développement de la trace
découverte, témoignent de Porigine et du temps qui a passé depuis la fabrication de la trace
physique; elles s’inscrivent donc comme souvenir. Les marques laissées dans notre
entourage, les traces réelles, sont, en ce sens. facilement repérables, ce sont des traces
concreétes et observables : les pas, les empreintes et tout ce qui permet au détective de bien
performer. Les traces dans la mémoire, les traces testimoniales, quant a elles, sont beaucoup
plus difficiles a cerner. Ce sont, entre autres, les différentes reconstructions de I’histoire que
notre cerveau enregistre et compile afin d’opérer une bonne analyse lorsque nous regardons
un paysage faconné par des traces'®. Ce sont les indices que nous gardons en téte ou que
nous notons sur du papier afin de nous en souvenir. Les photos dans nos albums, les arbres
généalogiques, par exemple, sont autant de témoignages qui nous aident a nous rappeler et

qui operent comme traces de notre cheminement.

Chez Calle, traces réelles et traces de la mémoire ne forment souvent qu'un : les
photos et les textes témoignent a la fois des marques concrétes ef de I’évolution de celles-ci

dans le temps et 'espace. C’est-a-dire que I’artiste présente autant la photo d’une trace (le

1% Ernest Breleur, « Ce que “’traces” veut dire » in Dominique Berthet (dir.), Les rraces et lart en
question, op. cil., p. 39.

8 1bid., p. 39.

62 Ibid., p. 41-42.
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détective qui suit de loin sa victime) que le déroulement, étape par €tape, de sa filature. Les
traces découvertes dans le cadre de la filature et les marques de la réalisation de la filature
évoluent cote a cdte, dans les mémes photos et textes. Les traces de la personne suivie et les
traces de ’enquéteur sont les mémes et I’histoire se développe a la frontiére des deux
manifestations de traces, a la lecture des textes et a la contemplation des photos données par
Sophie Calle. Autrement dit, Calle expose les traces de sa victime et donne a voir les traces
du déroulement de son enquéte. C’est que Calle avoue avoir de la difficulté a se souvenir. ce
qui la pousse a mettre sur papier et sur pellicule les événements de sa vie : « J’ai un grave
probléme de mémoire, ¢’est pour cela que je garde toujours trace de tout '®». Et pour garder
trace de tout, Sophie Calle prend des photos et enregistre textuellement les péripéties de son
existence de facon objective, comme le ferait un détective dans un rapport de police. Les
notes écrites et photographiques, tout comme ses performances autour de la trace — traces des
inconnus (filature), empreinte dans les lits, traces dc tableaux disparus, etc.— font écho a
I’ontologie du médium photographique. En d’autres termes, Calle envisage la relation entre la
photographie et le monde comme I’entend Susan Sontag dans La photographie :

[les photos] sont assurément capables de se substituer a la réalité et déja pour simple
raison qu’une photographie n’est pas seulement une image ou une interprétation
(comme I’est la peinture), ¢’est également une trace, un calque du réel ~ telle une
empreinte ou tel un masque mortuaire'®.

En effet, Sontag considére 1'image photographique et son systéme de reproduction
comme une fagon d’organiser I'information, afin de se souvenir des événements passés,
comme le fait I’album de photos de famille, par exemple. La réalité capturée par I'objectif
n’est pas qu’une copie du réel, elle est également un « enregistrement destiné a |’étude ou la
cible d’une surveillance'® ». Quoi qu’il en soit, la photographie agit comme témoin, comme
piece a conviction de la réalité. « Toute photographie est un certificat de présence'® », assure
Roland Barthes. Dans un article pour un recueil sur la photographie et I’autobiographie, Jean-

Paul Guichard fait un paralléle entre le style objectif, neutre de Sophie Calle et le théme de la

163 Sophie Calle, propos rapportés par Chrisline Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle » in

Sophie Calle m’as-tu vue?, op. cit., p. 73.

' 'Susan Sontag, La photographie, op. cit., p. 170.

' Ibid., p. 172.

'% Roland Barthes, La chambre claire. op. cit., p. 135.
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filature. En stipulant que plusieurs aspects de ’art de Calle (« photos sans détails dans les
ombres et les hautes lumieres, cadrage approximatif, descriptions linéaires (faisant
redondance avec I’image)'®’ ») présentent bon nombre des caractéristiques d’un rapport de
police, Guichard montre que ces clichés objectifs sont de parfaits témoins de la réalité mis en
scéne par I'artiste : 1ls viennent confirmer Calle dans son réle de détective. De plus, il ajoute
que la sérialité, les reproductions et les répétitions des mémes sujets photographiques mettent
Iaccent sur la véracité de 1’événement produit, comme le ferait le compte rendu d’un

. : 168
détective .

3.3 Sophie Calle et la filature

199 . Tres (L.

Dés son plus jeune age, Sophie Calle « avai[t] déja le gott des rituels
elle se laisse transporter dans les jeux les plus fous, les plus grandioses et les plus tape-a-I"ceil
(aller nourrir, chaque jour, un homme imaginaire dans le cimetiere du Montparnasse est I'un
des rituels fantasques de la jeune Sophie Calle (A4S, p. 113)). Dans son entrevue menée par
Christine Macel pour le catalogue d’exposition M ‘as-fu vue?, Calle relate son enflance, ses
activités, son désir de perdre le contrdle et de le reprendre, sorte de préambule a ses activités
artistiques adultes. Tandis que ses lubies enfantines deviennent vite des regles a suivre,
strictes et exigeantes, son golt pour le « lacher-prise » se transforme, quant a lui, en
déambulations, filatures, promenades, autant de loisirs qui lui permettent de s’amuser avec le
regard et qui ont 16t su devenir la marque de commerce de artiste. Au fil de son entrevue,
Calle avance I’idée que ses golts pour les plaisirs visuels (voir et étre vu) viennent de son
enfance, lorsqu’elle croyait étre suivie a cause de vols que son amie et elle commettaient
chaque jeudi dans les grands magasins. Lorsqu’elle revient a Paris en 1979, aprés avoir passé
de nombreuses années a errer a travers I’Amérique, I'Espagne, le Liban et la Gréce'”", Sophie

Calle ne connait rien de la vie nocturne parisienne. Afin de Ja découvrir, elle décide de suivre

'7 Jean-Paul Guichard, « Poker menteur : de la photographie comme preuve de Iexistence de Sophie
Calle » in Daniele Méaux et Jean-Bemard Vray (dirs.), Traces photographigues, iraces
autobiographiques, op. cil., p. 77.

18 Ibid., p. 78.

169 Propos de Sophie Calle, rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle » in

Sophie Calle m as-tu vue?, op. cit., p. 73.
' Michel Guerrin, « Sophie Calle : fétichiste de sa propre vie » in Le Monde, op. cii., p. 31.
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des gens dans la rue : « C’était une maniere de me laisser porter par ’énergie des autres, de
les laisser décider de mes trajets pour moi »' "', dit-elle. Petit a petit, elle prend des photos du
dos de ses victimes et commence a noter leurs allées et venues : « tout s’est mis en place,
sans que je le réalise vraiment'’® », poursuit-elle. De fil en aiguille, ces promenades guidées
deviennent un projet artistique : Suife vénifienne. Toujours dans le cadre de son entrevue,
Calle indique que cette entreprise, méme si elle est datée de 1980 (soit aprés Les Dormeiirs),
se déroule bel et bien en 1979, ce qui en fait son premier véritable travail artistique. A la
publication de Suife vénitienne cependant, a cause d’un pépin juridique, les éditeurs décident
d’en changer 'année officielle'”. Avant cette deuxiéme publication (Les Dormeurs a é1é
publi¢ avant), des gens avertissent Sophie Calle qu’un autre artiste, Vito Acconci, a, lul aussi

- . . . N . T 74
suivi des gens, ce qui force Calle a rencontrer cet artiste et & obtenir sa « bénédiction »'™*.

3.3.1  Suite vénitienne, La filature, et quelques ceuvres placées sous le signe du regard :
descriptifs

Ses errances sans but devenues maintenant plus concrétes, Sophie Calle s’invente des
régles a suivre afin de mener a bien ses filatures. C’est avec rigueur qu’elle formule le projet
suivant :

A la fin du mois de janvier 1980, dans les rues de Paris, j’ai suivi un homme dont j’ai
perdu la trace quelques minutes plus tard dans la foule. Le soir méme, tout a fait par
hasard, lors d’une réception, il me fut présenté. Au cours de la conversation, il me fit
part de son projet, imminent de voyage a Venise. Je décidai alors de m’attacher a ses
pas, de le suivre'™

Lorsque Sophie Calle débarque du train qui la conduit a Venise pour filer Henri B.. elle
descend a I’'hétel « Locanda Montin ». C’est le 12 février. Elle ne sait pas ou se trouve Henr
B., mais elle a formulé le projet de le suivre. Elle croit qu’il est descendu a 1'hétel « San
Bemardino », cependant celui-ci ne figure pas sur la liste des hotels vénitiens. Le 18 {évrier,

apres quelques jours de recherche et aidée de multiples alliés, elle le trouve a I’hotel « Casa

7 Sophie Calle, propos rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle », in
Sophie Calle m’as-tu vue?, op. cit., p. 77.

Y2 Ibid., p. 7.

73 Ibid., p. 78.

™ Ibid., p. 79.

173 Sophie Calle, « Suite vénitienne » in Donbles-jeux (livre IV), Paris, Actes Sud, 1998, p. 38.
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de Stefani » et le suit dans les rues de Venise jusqu’au 19 février, jour ou elle se fait prendre a
son propre jeu et se voit démasquée par I’inconnu qui lui propose de la raccompagner a
I'hétel. Afin de pousser I'expérience jusqu’au bout, Calle se poste a ['une des fenétres devant
la Casa de Stefani pour le photographier encore une fois. Il ne sort pas. Enfin, elle décide de
rentrer a Paris et s’embarque dans un train qui arrivera 5 minutes avant celui d’Henri B,
pour le photographier une derniére fois. « Aprés ces treize jours passés avec lui, notre histoire
s’achéve'™ », dit-elle, pour finir. Swite vénitienne est le compte-rendu de cctie filature qui
méne Calle a se déguiser, a épier, a attendre en frissonnant de froid, a user de supercheries, a
mentir et a chercher, inlassablement, un homme qu’elle n’a vu que deux fois dans sa vie.
L’ouvrage est digne d’un rapport de police : jours, dates et heures, notes objectives,
impressions personnelles en italique et 55 photos en noir et blanc permettent de suivre Calle
dans les dédales de Venise. Fidéle a son habitude, 'artiste use de son style neutre, froid,
distant, et juxtapose ses photographies comme autant de preuves afin de confirmer la véracité
de son récit. « Frappe la platitude délibérée du journal qui nous est proposé'’” », écrit Jean-
Paul Guichard lorsqu’il décrit le dispositf de Suite vénitienne. Pourtant, le lecteur se sent
emporté, bien malgré lui, dans un jeu d’espionnage dont il ignore I’aboutissement et méme la

raison.

Afin de cerner toutes les facettes de la filature, Sophie Calle décide de retourner le
jeu contre elle et de devenir elle-méme la victime d’un détective. En avril 1981, soit un an
apres avoir suivi I'inconnu dans les rues de Venise, elle demande a sa mére d’embaucher un
détective et de la faire suivre : « Ma mére s’est rendue a4 I'agence Duluc détectives privés.
Elle a demandé qu’on me prenne en filature et a réclamé un compte rendu écrit de mon
emploi du temps ainsi qu une série de photographies a titre de preuves » (435, p. 111). Régine
Robin décrit le dispositif de La filature de la fagon suivante : «mélange de photos et de

textes, d’itinéraires dans Paris, de rencontres, de commentaires et de méta-commentaires qui

17e Sophie Calle, « Suite vénitienne », dans « A suivre... », in Dotibles-jenx (livre IV), Paris, Actes
Sud, 1998, p. 107. Dorénavant, la référence a Suite vénitienne et a La filature sera indiquée dans le
corps du texte, entre parenthéses, par les lettres A4S (pour le titre du recueil 4 suivre...).

77 Jean- Paul Guichard, «Poker menteur : de la photographje comme preuve de I’existence de Sophie
Calle » in Daniéle Méaux et Jean-Bernard Vray (dirs.), Traces photographiques, traces
antobiographiques, op. cit., p. 76.
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dessinent une présence €nigmatique a plusieurs niveaux' " ». C’est que le projet de Sophie
Calle se divise en trois parties : la premiére se compose du texte de ['artiste, qui détaille son
emploil du temps pendant la journée du 16 avril 1981. Nous apprenons [’heure a laquelle
Calle rencontre ses amis, va au cimetiére, chez le coiffeur, au musée, au cinéma, dans un
vernissage, dans des cafés, etc. Calle note aussi ses impressions et ses pensées a propos de
I’homme censé la suivre. Elle écrit, par exemple : « Je ne veux pas que nous parlions de
“lui”» (A4S, p. 114). Elle tente également de « montrer » et de « présenter » des parties de la
ville et des gens qui lui sont chers au jeune enquéteur. La deuxiéme partie est formée des
photos et des notes prises par X., le détective : « 12h08, la surveillée sort du salon, traverse le
jardin du Luxembourg... » (45, p. 123). Les textes de 'emploi du temps de la « surveillée »
font évidemment écho a I'itinéraire décrit par Sophie Calle, sorte de rengaine initiée par elle
et reprise par le détective. Enfin, la troisi¢éme partie est la filature de la filature, commandée
encore une fois par Calle :

Je voulais garder le souvenir de celui qui allait me suivre. Je ne savais pas quel jour de
la semaine aurait lieu la filature. J’ai donc demandé a Frangois M. de se poster chaque
jour a 17 heures devant le Palais de la Découverte et de photographier quiconque
semblerait me surveiller. Je lui ai recommandé la discrétion. J"ai recu le rapport suivant,
accompagné d’une série de photographies (4S, p. 147).

Un court texte décrit, ici, I’apparence physique du détective et les quelques minutes pendant
lesquelles Frangois M. suit Sophie et le détective. Ces deux projets. soit Suite vénitienne et La
filature, tous deux placés sous le theéme des jeux du regard, conduisent a I’ceuvre A suivre ..,
qui inclut également, en préambule, les notes et les photos des premiéres filatures de Sophie

Calle dans les rues de Paris.

Plusieurs autres projets artistiques de Calle ont d’ailleurs pour théme tout ce qui
touche la dynamique voir/étre vu et tournent autour des sujets préférés de Calle, soit
I’absence, la disparition, le manque, ’échec, I'intimité, l’autofiction, etc. Dans le texte
d’ouverture de la revue Infermédialités consacrée a Sophie Calle, Bertrand Gervais et Maité
Snauwaert placent d’emblée I'artiste sous le signe de la filature. En soulignant a la fois la

propension de Calle a se mettre en scéne et 2 méler les perceptions entre vie et art et entre

178 Régine Robin, « Etre sans traces : Sophie Calle » in Le Golem de I’écriture : de I'auiofiction au
cvbersoi, Montréal, XYZ, 2005, p. 218.
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sujet et objet, et en soulignant également le penchant de I’artiste pour la dialectique voir/étre
vue, les deux auteurs démontrent les multiples déclinaisons des jeux du regard de I'artiste!”.
Il n’est alors pas surprenant de voir naitre des ceuvres calliennes tournant sans cesse autour du
visuel. Ainsi, dans I'une de ses ceuvres les plus touchantes, Calle demande a des aveugles de
naissance de leur décrire ce qu’est pour eux I'image de la beauté. Il en résulte I’ccuvre Les
Aveugles qui est I'un des seuls travaux ou Calle demande I"accord des gens avant d’exploiter
son «voyeurisme »'*°. Auparavant, « I’excitation [I’emportait] sur la culpabilité'®! », dit-elle
dans une entrevue pour Le Monde. Ce projet est également, selon Calle, une variation autour
du théme voir/étre vue : « cela revient d’une certaine maniere a interviewer des gens sans
qu’ils me voient, mais sans me cacher cette fois'*? », résume-t-elle. La trace, en tant que
phénomeéne capable de s’imbiber des événements vécus, de travailler conjointement avec la
mémoire, est également abordée dans Fantémes (1990) et Last Seen (1991), ou il est question
de tableaux d’art manquants. Que cela soit sous la plume de Régine Robin, de Christine
Angot ou de Jean Baudrillard, les pratiques de Sophie Calle autour de la surveillance, de
I’apparition et de la disparition, de la présence et de I’absence, ont fait couler beaucoup

d’encre.

3.3.2 Le jeu de cache-cache dans Suite vénitienne et Laﬁ/alure"”

Suite vénitienne et La filature débutent tous deux par une photo révélatrice : le

premier s’ouvre sur le cliché en double page d’Henri B., de dos, légérement penché, chapeau

"7 Maité Snauwaert et Bertrand Gervais, « Présentation : * * au fil des ceuvres”» in Intermédialités,
op. cit.,, p. 9-12.

' Michel Guerrin, « Sophie Calle : fétichiste de sa propre vie » in Le Monde, op. cit., p. 33.
¥1Sophie Calle, propos rapportés par Michel Guerrin , « Sophie Calle : fétichiste de sa propre vie » in

Le Monde, op. cit., p. 33.

182 Sophie Calle, propos rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle »,

Sophie Calle m’as-tu vue?, op. cit., p. 80.

% Notous qu’a des fins de compréhension et de clarté et pour faire un meilleur paralléle entre les deux
ceuvres, nous étudierons Suite vénitienne et La filature ensemble. Dans cette optique, nous désirons
envisager les deux ouvrages comme des travaux autour de la filature, le fait de suivre et d’étre suivie
étant les deux cotés d’une méme médaille. Il importe, pour nous, non pas de voir séparément la
position du regardant et celle du regardé, mais bien de les considérer comme diftérentes facettes
entourant le méime jeu du regard. Nous ne voulons pas étudier la position de Sophie Calle (dans Suite
vénitienne ¢’est elle qui suit et dans La filature c’est efle qui se fait suivre), inais plutdt nous servir des
données recueillies dans les deux ouvrages, indifféremment, pour faire ressortir les points centraux de
la filature.
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a rebords et imperméable clair (voir fig. 3.1), tandis que le second présente, dans une
photographie couleur d’une page, Sophie Calle portant « des knickers de daim gris, des bas
noirs, des chaussures noires et un imperméable gris » (4S5, p. 112) (voir fig. 3.2), ce qui place
d’emblée les deux ouvrages sous le signe de Ja surveillance et de la filature, les deux
personnages arborant des vétements dignes de Sherlock Holmes. De¢s lors, le regardant part
avec Calle dans les rues de Venise ou de Paris, pour suivre ou étre sulvie, pour espionner ou
se faire espionner. La chasse est ouverte. Mais quels sont les molifs de ces filatures?
Pourquoi épier Henri B.? Pourquoi se faire suivre « articificiellement »? Baudrillard

3 L o .
189 « Désirait-elle étre son destin

demande : « Désirait-elle au fond qu’[Henr1 B.] la tue
simplement, ou que lui, devint son destin a elle "**»? Non, rien de tout cela. Sophie Calle

joue.

Méme si de nombreux théoriciens, dont Jean Baudrillard et Elisabeth Couturier, entre
autres, ont vu dans ces aventures d’espionnage quelque chose qui évoque le rapport
amoureux, Sophie Calle, pour mener a bien ses jeux, s’est imposé plusieurs régles strictes,
dont celle-ci : rien ne devait se produire’®. Baudrillard ajoute & propos d’Henri B. : « Elle
n’attend rien de lui, elle ne veut pas le connaitre. Il ne lui plait pas particulierement'®’ ». Calle
doit d’ailleurs se rappeler ses propres reégles du jeu lorsqu’elle désespére de le retrouver : « Je
ne dois pas oublier que je n’éprouve aucun sentiment amoureux pour Henri B. (4S, p. 57) ».
Pour mieux entrer dans le jeu qu’elle déploie & Venise, Calle use d’objets qui lui seront utiles,
objets que ’on pourrait certes retrouver dans le coffre a jouets d’un enfant, signe de 1'aspect
ludique de ses projets :

Dans ma valise : un nécessaire de maquillage qui m’aidera a modifier ma physionomie,

une perruque blonde coupée au carré, des chapeaux, voilettes, gants, lunettes noires, un

Leica et un Squintar (cet accessoire qui se visse sur I’objectif est muni d’un jeu de
miroirs permettant de prendre des photos de coté, sans viser le sujet) (A4S, p. 43),

Il n’y a donc pas de but véritable a cette surveillance, mis & part celui de se laisser

guider par 'autre, de se laisser envahir par sa présence, et de déambuler, pour s’amuser. Calle

dit vouloir avant tout « €tablir un rapport a I’autre, établir une régle du jeu pour occuper le

' Jean Baudrillard, Please follow me, op. cit., p. 83.
5 1bid., p. 84.
1% Ibid., p. 84.
%7 Ibid., p. 83.
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temps, créer des émotions arbitraires mais réelles a la fois '**. Pour provoquer ces émotions,
Calle n’hésile pas a suivre les traces d’un inconnu et a élaborer des itinéraires non pour elle-
méme, mais bien pour cet autre qui la suit. A propos de La filature, Régine Robin
résume : « elle [Sophie Calle] se constitue comme objet de recherche, objet d’analyse, objet
muséal '®», soulignant I’aspect impartial, scientifique et dénué de sentiments de I’ceuvre.
L’espionne n’attend rien de ses aventures, hormis la possibilité d’étudier Loutes les facettes de
ce que la vue a a offrir : « quand je fais une filature, je m’intéresse aux regards, & comment
les gens voient'”® », explique I’artiste. Suivre des traces ou en laisser permet & Calle de mettre
en pratique les jeux du regard sous-tendus par I’action de filer quelqu’un. C’est que la filature
est supportée par deux actions visuelles opposées : regarder et étre regardé. Lorsque 1’artiste
fait une filature, elle observe et suit des traces et elle épie Iautre du regard. A I'inverse,
lorsque Calle embauche un détective pour se faire surveiller, elle sait qu’elle sera I’objet des
regards de I’autre : « elle [se] donne en spectacle'”! », dit Régine Robin. Les changements de
position de Calle — de sujet a objet — rendent possible 1’étude des différentes facettes d’une
méme réalité : ici, celle de la filature quant elle devient une forme de jeu, sans objectif précis.
Comme un enfant marchant dans les traces de pas de 1’adulte qui déambule devant lui, Calle
se livre au jeu. Dans son entrevue avec Christine Macel, elle souligne d’ailleurs la rigidité
avec laquelle elle applique les regles du jeu en stipulant que, par la force du rituel, il devient
important, presqu’obsessionnel. de savoir ce que I’homme suivi a mangé et bu, ce qu’il a lu et
fait'?. C’est également la rigueur du jeu qui lui permet de laisser « sur-le-champ » son
inconnu lorsqu’elle sent que son aventure se termine: «Il sort de ma vie. Sans

souffrance'™ », dit-elle.

158 Sophie Calle, propos rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle » in
Sophie Calle m’as-tu vue?, op. cit., p.80.

1% Régine Robin, op. cir., p. 219.

190 Sophie Calle, propos rapportés par Michel Guerrin, « Sophie Calle : fétichiste de sa propre vie » in
Le Monde, op. cit., p. 33.

1% Régine Robin, « Ftre sans traces : Sophie Calle » in Le Golem de I'écriture : de I'autofiction au
cybersoi, op. cit., p. 219,

192 Sophie Calle, propos rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle » in
dans Sophie Calle, M’as-1u vue?, op. cit., p. 80.

19 Sophie Calle, propos rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle », in
Sophie Calle, M'as-tir vue?, op. cit., p. 80.
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3.3.3  Voir et étre vue : rapport a ’autre dans I’apparition et la disparition

Dans son texte sur Suite vénitienne, Jean Baudrillard aborde le sujet du rapport a
’autre et montre comment ce rapport se rapproche d’une rencontre véritable, d’une entreprise
de séduction. En effet, suivre quelqu’un a la trace ¢’est, en quelque sorte, manifester le désir
de le connaitre, de se laisser aller a lui, et en lul. dans une sorte de rencontre virtuelle, d’ou le
lien amoureux évoqué par Baudrillard'®. Ce lien peut ére méme si fort que beaucoup de
personnes qui ne savent pas qu’elles sont suivies se sentent €piées malgré tout : « quelque
chose est entré dans leur espace, qui en a altéré la courbure, le sentiment d’étre réfléchi sans
le savoir "*». Dans Suite vénitienne, la relation entre Calle et Henri B. se développe ainsi :
I’un laissant ses traces et |’autre les suivant, I’un semant des informations sur son intimité, ses
désirs, ses golits, I’autre captant et savourant ces parcelles de renseignements quelque temps
aprés. C'est ce lien indiciel induit par la filature qui fait dire 2 Sophie Calle, dés le début de
son aventure : « Je me vois aux portes d’un labyrinthe, préte a me perdre dans la ville et dans
cette histoire. Soumise » (A4S, p. 44). Et puis, plus tard : « Il m’envahit » (45, p. 50). Calle, de
par les traces qu’elle tente de retracer, se sent submergée par la présence d’Henri B., allant
méme jusqu’a lmaginer ses paroles:« C’est comme s’il me disait: “vous pouvez
m’attendre, je ne viendral pas.”’ » (A4S, p. 75). Ainsi, méme s’ils ne les ont jamais parcourus
ensemble au méme moment, mais plutét I"un a la suite de I'autre, I’'un aprés 1’autre, Calle

dit : « Je parcours seule les itinéraires que nous avons empruntés ensemble ces deux derniers

jours, Henri B. et moi» (A4S, p. 93). Calle, en relevant les traces d’Henri B., s’approprie

I’espace autrefois possédé par ’homme, et donne un sens a son existence, a sa quéte. Elle

entre véritablement en contact avec sa victime.

Le méme rapport se remarque également dans La filature, ou Calle cherche a montrer
au détective qu’elle a embauché «les rues, les lieux [qu’elle] aime » (A4S, p. 114), les
personnes qu’elle apprécie, comme Bemard F. a qui elle téléphone uniquement pour «"’lui’’
montrer » (A4S, p. 115). La relation qui se forme entre la surveillée et le surveillant se

construit tout au long de la filature, ce qui fait dire a Calle, aprés quelques heures de

19 jean Baudrillard, Please follow me, op. cit., p. 85.
¥3bid., p. 83.
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déambulation : « Désormais je lui fais confiance. Je n’ai plus peur de le perdre. Je suis entrée
dans la vie de X, détective privé. J’al choisi son emploi du temps, ce jeudi 16 avril, de la
méme maniére qu’il a influencé le mien » (A4S, p. 116.). Calle s’attache a I’bormme qui I’épie,
allant méme jusqu’a apprécier sa jeune apparence, dit-elle (4S, p. 116). Deux vies qui
évoluent parallélement, mais qui s influencent mutuellement, en douce, par des jeux de
regard et par le repérage des traces de I’autre : « c’est la filature elle-méme qui est la double
vie de l'autre. Filer 'autre, c’est lui donner de facto une double vie, une existence
paralléle '», note Baudrillard, et il ajoute : « C’est cet effet de dédoublement qui surréalise
I"objet dans sa banalité, et tisse autour de lui la trame étrange (éventuellement dangereuse?)
de la séduction '7». Les rencontres réalisées grace aux filatures dans Swite vénitienne et La
filature sont toutes deux de ’ordre de la mise en présence, car elles permetient de voir
I'implication, I'incidence d’un individu dans la vie d’un autre et vice-versa. Il y a apparition,
création d’une relation qui monopolise tout I'étre des détectives : ils se donnent a "autre, ils
sont tout entiers dans la compromission, dans la servilité, ce qui fait en sorte qu’ils existent et

qu’ils sont disponibles pour I’autre afin de mener a bien leur enquéte.

Le regard est aussi I'un des enjeux importants dans la réussite d’une filature. En effet,
pour mener a bien une enquéte d’espionnage il faut, évidemment, que le détective reste dans
I’ombre et qu’il tente par tous les moyens de garder un contact visuel avec le filé, et ce, sans
se faire voir. En ce sens, le détective doit toujours jongler avec la possibilité de voir surgir ou,
au contraire, de voir s’effacer I'autre soudainement. C’est ainsi que [’apparition et la
disparition de la victime sont au cceur des filatures mises en ceuvre par Calle, ce qui alimente
et expose les différentes facettes de la problématique voir et étre vu. La personne suivie peut
sortir du champ de vision du détective et compromettre la réussite de I’opération (comme
lorsque Calle perd de vue, dans la foule, Henri B. et sa compagne dans les rues de Venise
(4S5, p. 72)) ou. au contraire, elle peut surgir devant ’autre et également faire échouer la
filature (« Brusquement, je me trouve face a lui [...]. Il me croise, me fréle, me dévisage, et
sort. » (A4S, p. 90)). Ainsi, Baudrillard, dans Please Follow me, évoque la surprise et le

retournement de situation qui doivent étre envisagés lors d’une filature dans les rues de

"S1bid., p.8S.
7 Ibid., p. 85.
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Venise : « 1l n’y a pas d’issues latérales a Venise, et il n’y a pas moyen de se rencontrer sans
se reconnaitre '**». C’est que lorsque nous suivons quelqu’un a la trace, il y a toujours
possibilité pour 'autre de se retourner, d’effectuer un volte-face qui mettrait 1’opération

d’espionnage en péril.

Mais au-dela du surgissement et de la fuite de la personne surveillée. Calle et le
détective, dans Suite vénitienne et dans La filature, expérimentent une tout autre forme
d’apparition et de disparition. Dans Figures de ’altérifé, Jean Baudrillard et Marc Guillaume
décrivent les expériences de filature de Sophie Calle comme autant de fagons, pour I'artiste,
de s’absenter d’elle-méme, de se faire I’ombre d’une ombre'®. En suivant un inconnu, Calle
ne laisse pas de trace d’elle-méme : elle s’efface littéralement dans les pas de I’autre, se
substitue a 'autre, vit par procuration en remettant son devenir dans les mains de I'inconnu
qu’elle suit. Son destin n’existe pas, disent Baudrillard et Guillaume, puisqu’elle évolue
derriére I’autre, dans ses traces qu’elle n’est en rien en lien avec le futur, se situant toujours a
la suite®™. Elle se laisse trainer, elle n’est jamais poussée, méme si elle est présente et active.
C’est ce caractere dangereux (le fait d’étre véritablement a la merci dec 'autre) que Jean
Baudrillard reléve lorsqu’il traite du caractére violent de la filature, allant méme jusqu’a
affirmer que Calle ou le détective accomplissent un « meurtre » en volant les traces de pas de
Iautre et en les photographiant®®'. Calle disparait au profit de I’autre, elle s’annule : Sophie

Calle est Ia de ne pas étre la.

A Uinverse lorsque Calle devient la « surveillée », ¢’est elle qui décide de ses allées
et venues. Elle se rend compte, alors, elle-méme, que ses déambulations marquent la vie du
détective : ainsi, elle se dit heureuse d’avoir décidé du parcours du détective qui la suit, en ce
jeudi 16 avril (4S, p. 116). Sophie Calle, en se mettant en scéne afin d’offrir 8 X_ un itinéraire
fait pour lui, disparait, en quelque sorte, au profit d’un personnage, d’un spectacle. Ayant lui

aussi saisl ce pouvoir de « neutraliser » I'autre et de s’absenter de soi-méme en laissant ses

P41bid., p. 90.
199 Jean Baudrillard et Marc Guillaume, Figures de I’altérité, Paris, Descartes et Cie, 1994, p. 145-146.
2004y -
1bid., p. 144.
20! Jean Baudrillard, Please follow me, op. cit., p. 84.
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traces, en voyant et en étant vu, Paul Auster écrit a propos du personnage qu’il a créé a
I’effigie de Sophie Calle :
quand 1l [le détective engagé par Maria] lul avait remis son rapport a la fin de la
semaine, elle avait eu I'impression. en examinant les photographies d’elle-méme et en
lisant les chronologies exhaustives de ses faits et gestes, qu’elle était devenue quelqu’un
5- > y o, x . . - . R
d’inconnu, qu’elle s’était transformée en une créature imaginaire™”.
Baudrillard pousse plus loin la réflexion en stipulant que le détective, en s’emparant de la
trajectoire de l’autre, prend soin de la vie qu’il doit épier a I'insu de son propriétaire™. Le
théoricien ajoute aussi que par un effet de simultanéité, le détective est par ailleurs libéré de
sa propre vie :
c’est jouer le role mythique de I’ombre qui traditionnellement vous suit et vous protege
du soleil [...] c’est le délester de ce fardeau existentiel qu’est la responsabilité de sa
propre vie — simultanément celul ou celle qui suit est elle aussi délestéc de la sienne,
- > > . 5 2
puisqu’elle s’engage aveuglément dans la trace de | autre™™.
L’apparition et Ja disparition se situent a ce niveau, c’est-a-dire que c’est parce qu’ils
s’absentent 'un a Vautre tout en évoluant 'un a la suite de 'autre, en étant réellement
proches et en méme temps si loin, que ["auteur de traces et son pisteur peuvent expérimenter
les multiples facettes de ce que le regard a a offrir. Ce constant va-et-vient entre regarder et

étre regardé a le pouvoir de provoquer ce malaise et cette curiosité que le spectateur/lecteur

expérimente tout au long de Suite vénitienne et La filature.

34 Conclusion

Dans Ce que nous voyons ce qui nous regarde, Didi-Huberman envisage le jeu de la
bobine comme figuration de la dynamique qui régit le trouble qui nous guette a la
contemplation d’objets dialectiques. Le théoricien explique que I’apparition et la disparition
de la bobine créent un jeu rythmique ensorcelant qui prend son énergie angoissante de « son

efficacité pulsative, pulsionnelle [qui] tient & 'intervalle rythmique qu’il maintient encore

202

Auster, Paul, Léviathan, Paris, Arles, Actes Sud, 1993, p. 88, repris par Sophie Calle dans 4
suivre..., Livre 1V in Doubles-jeux, Arles, Actes Sud, 1998, p. 111.

% jean Baudrillard, Please follow me, op. cit., op. cit., p. 88.

M 1pid., p. 84.
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sous le regard **». Ce battement entre apparition et disparition se retrouve également dans
bon nombre de jeux d’enfants, souligne Didi-Huberman : « Les enfants, on le sait, aiment
inclure sans fin des poupées dans d’autres poupées — flt-ce pour les regarder disparaitre
sans fin, comme inéluctablement —, ou bien jouer avec des cubes **». Le théoricien explique
par ailleurs que ce qui a la capacité de transformer « toute surface qui nous regarde [...] se
recldt sur nous, nous entoure, nous touche, nous dévore “*’», d’ou I’inquiétante étrangeté qui
nous menace a la contemplation des jeux rythmiques qui troublent le regard. C’est que
Vexploration du visuel, montre Didi-Huberman, permet bien souvent de dévoiler une
contradiction : le jeu étant un jeu, 1l est possible de tout faire, y compris de dépasser les
oppositions®®, ce qui engendre certainement de I’inquiétude. Le jeu du détective, chez Sophie
Calle, montre des ambivalences en présentant a la fois présence et absence, apparition et
disparition. C’est donc le fait de suivre a la trace et de laisser ses traces, de voir et d’étre vu,

qui induit ce trouble qui nous envahit a la lecture du recueil A4 suivre...

Enfin, Suite vénitienne et La filature mettent en scéne des surveillances libérées de
tout affect qui s’inscrivent d’emblée sous le signe du jeu, du divertissement et de cette
exploration visuelle a deux niveaux que permet la filature. « Tout s articule autour de la

>

problématique ’voir/étre vu’* et autour du théme de I’absence’ », remarque en ce sens
Christine Macel. Ce jeu frontalier, Calle I’expose en photos et en textes a chacune des pages
de Swite vénitienne et La filature, permettant au lecteur d’observer a la fois Jes traces réelles
et les traces photo-textuelles des déambulations de Calle a Venise, puis a Paris. C’est ce que
Régine Robin nomme les «traces de traces”'’ », autant de méta-discours et de « méta-

itinéraires *''» pour ne pas oublier les expériences vécues. Anne Sauvageot dit, quant a

% Georges Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 56.

26 Ibid., p. 61.

27 Ibid., p. 61.

% Ibid., p. 85.

209 Sophie Calle, propos rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle » in
Sophie Calle m'as-ru vue?, op. cit., p. 80.

1% Régine Robin, « Elre sans traces : Sophie Calle » in Le Golem de {'écriture : de l'autofiction au
cybersoi, op. cit., p. 219.

*Mbid., p. 219.
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elle: « A la détective que Dartiste se targue d’éwre, elles apportent [les photos] la

. . . , . - B N A 212
confirmation du témoignage désaffecté en se faisant pieces & conviction™” ».

L’une de ces expériences, par ailleurs, se clot sur un revirement inattendu dans les
rues de Venise : «une crainte me saisit : il m’a reconnue, 1l me suit, il sait », (A4S, p. 47).
Craintes qui finiront par devenir réalité : « Je souléve les paupiéres : il est devant moi, tout
prés » (A4S, p. 91). Calle se fait prendre par Henri B., elle a été démasquée: « Vos yeux, je
reconnais vos yeux, ce sont eux qu’il fallait cacher! » (S¥, p. 91). Aprés leur rencontre
accidentelle et au terme de leur promenade ensemble, lorsque Calle tente de le photographier,
il s’écrie : « Non, ¢a n’est pas du jeu » (A4S, p. 93). C’est qu'Henri B. a compris qu’ici, depuis
les recherches de traces jusqu’a la découverte de I’espionne, en passant par les mécanismes
de la filature elle-méme, tout se joue au niveau du regard et dans le pacte virtuel fait entre les
deux actants de la filature. Lorsque le jeu s’écroule, lorsque le détective est démasqué par sa
victime, c’est toute la dynamique de la filature qui perd son sens, car I’on sait que ’on est
regardé et il devient inutile de prendre des photos. Le but du détective étant de prendre des
clichés a I'insu de sa victime. si ce dernier est démasqué, le jeu ne peut plus tenir. Malgré
I’objection d’Henri B., Calle prend un cliché de lui : on y voit une main floue, en gros plan,
derriére laquelle on devine la silhouette d’Henri B. (voir fig. 3.3). Le cliché, a lui seul,
résume ’ambivalence et I’opposition entre Suite vénitienne et La filature : le jeu subtil entre
apparition et disparition, entre présence et absence, entre voir et ne rien voir, entre regarder et
étre regardé. Dominique Berthet, dans son article sur la trace avait vu juste lorsqu’il disait :
«Tracer, ¢’est ouvrir une voie, une bréche’™® ». Ce qu’il ne disait pas, cependant, c’est que
dans certains cas, comme dans celui de Sophie Calle, la bréche inquiéte et scinde le regard, et
ce que nous observons se met a nous regarder. Voila ce qui problématise notre rapport a

Iobjet vu.

%12 Anne Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, op. cit., p. 103.
23 Dominique Berthet (dir.), « Avant propos » in Les fraces et I'art en question, op. cit., p. 7.



CONCLUSION

Entre texte et image, la différence est incontestable. Dans « L’oscillation distincte »,
le texte d’introduction de son recueil portant sur le sujet, Jean-Luc Nancy aborde les points
de convergence et de divergence entre I’écrit et la photographie. Malgré 1’écart indéniable
entre les deux formes d’art. Nancy cherche surtout a mettre I’accent sur ce que les textes et
les photos ont en commun ainsi que sur ’apport de I'un a autre, particulierement lorsqu’ils
sont réunis dans un méme travail artistique : « quoi qu’il en soit, les deux montrent ce que
c’est que montrer — manifester, révéler, mettre en vue, mettre en lumiére, indiquer, signaler,

produire’™ ». Chez Sophie Calle, cette caractéristique prend plusieurs sens.

Indubitablement, Sophie Calle donne a voir : elle est une artiste du quotidien, de
intime, de I’objectif. A cel égard, bon nombre de théoriciens et critiques littéraires et
artistiques ont relevé dans les travaux de la plasticienne son gout pour la description des
objets et des événements de la vie courante : « a sa maniére, Sophie Calle construit de petites
histoires du quotidien *'*», dit Maité Vissault dans un article sur I’artiste frangaise. Sur un ton
neutre et froid, Calle relate ses anecdotes, faisant de sa propre vie le centre de son projet
artistique, ce qui interroge Isabelle Décarie : « Si 1'on est capable d’écrire un roman,

pourquoi ne pas en vivre un et le documenter, photographies a I’appui?*'®

». Afin de prouver
que certains événements relatés dans ses ceuvres se sont réellement produits, Calle expose des
photographies qui viennent témoigner de la véracité de ses histoires. « Elle a un rapport
judiciaire a la réalité, affirme Yve-Alain Bois, le constat est pour elle la seule chose qui
vaille, et, en matiere d’édition, le fac-similé demeure a ses yeux le mode privilégié 217, En

effet, Calle a une fagon bien a elle de rendre compte de la réalité. En plus d’employer une

*M Jean-Luc Nancy (dir.), Sans commune mesure - image et texte dans I’art actuel, Paris, Editions Léo
Scheer, 2002, p. 7.

215 Maité Vissault, « Entre subjectif et distancié » in ETC Montréal, op. cit., p. 68.

!9 Isabelle Décarie, Un duel entre la main et I’ceil. Intensités du rapport texte/iinage dans certains
phototextes de Sophie Calle » in Erudes frangaises, op. cit., p. 31.

27 yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », in Sophie Calle ni’as-nt vue?, op. cit., p. 29.
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écriture froide et distante, Calle offre a voir des photos souvent banales représentant la
plupart du temps les sujets décrits par ses textes, ce qui a pour effet de dédoubler les propos

de son ceuvre. Cette maniére de procéder (sa marque de fabrique, comme elle I’appelle®'®

), se
répéte au point ou le lecteur se retrouve fréquemment frappé par la platitude et la pauvreté a
la fois des textes et des photos présentés. Cest que Calle suit des régles ireés strictes qui la
forcent a accomplir des rituels pour créer ses ceuvres, ce qui provoque alors la redondance,
les redites et les répétitions des mémes sujets textuels et photographiques. Isabelle Décarie
avance une hypothése qui expliquerait la raison pour laquelle Calle utilise constamment deux

médiums pour se raconter : « Elle [Calle] a besoin des prises de vue d’une caméra pour

pouvoir se figurer le monde et le symboliser Wy

Ce rapport au réel est certainement en lien avec le statut testimonial du médium
photographique qui n’est plus une question a débattre aujourd’hui : plusieurs théoriciens tels
Roland Barthes et Susan Sontag, pour ne nommer que ceux-1a, ont montré et expliqué le
rapport référentiel qu’entretient la photo avec la réalité. En présentant une image, le
photographe indique au lecteur qu’un événement s’est vraiment passé. La photo colle a son
référent afin de « conjugue[r] étroitement la réalité et Ja mémoire de celle-ci?® ». Le texte
annexé aux photos permet a Calle d’ajouter une couche de véracité aux histoires contées, ce
qui confirme Iexistence de I’artiste et lui permet de se mettre en jeu, de se regarder vivre sa
vie, littéralement. D’un autre coté, I'aspect judiciaire de la démarche de Calle (photos et
textes objectifs, rapports détaillés, rituels, ton neutre et distant) lui permet de se souvenir des
événements qui lui sont arrivés, puisqu’elle avoue elle-méme avoir des problémes de
mémoire™'. En consignant toutes ses histoires et ses allées et venues, Calle s’assure de
pouvoir faire surgir de sa mémoire, a n’importe quel moment, les événements de sa vie.

. . . . . , kel
« Faire image, c’est donner du relief, du saillant, du trait, de la présence™ », affirme Jean-

218 Sophie Calle, propos rapportés par Chrsitine Macel, « La question de I'auteur dans I’ceuvre de
Sophie Calle. Unfinished » in Sophie Calle mn’as-tu vue?, op. cit., p. 24.

219 1sabelle Décarie, « Un duel entre la main et I’ceil. Intensités du rapport texte/image dans certains
phototextes de Sophie Calle » in Erudes frangaises, op. cit., p. 31.

220 Anne Sauvageot, Sophie Calle, I'art caméléon, op. cit., p. 205.

221 Sophie Calle, propos rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle » in
Sophie Calle m as-tu vue?, op. cit., p. 73.

2 jean-Luc Nancey (dir.), Sans commume mesure : image et texie dans 'art actuel, op. cit., p. 9.
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Luc Nancy afin de montrer comment une photo est importante dans 1’acte de se souvenir.
Lorsque Calle photographie les objets personnels et les lits défaits dans L hdrel, les corps
couchés dans Les Dormeurs ou les allées et venues des gens lors de ses filatures, elle
matérialise, elle rend visible les gens et les lieux rencontrés. Selon Anne Sauvageot, les
péripéties de Calle n’existent que parce qu’elle Jes médiatise en textes et en photos™.
Paradoxalement, c’est en présentant sa vie au public que Calle confirme sa propre existence
et «sa consécration : M’as-tu vue’ ». Mais les phototextes de Sophie Calle ne sont pas
seulement aptes a montrer et a présenter : ils permettent également au spectateur de ressentir

certaines émotions qu’il n’est pas souvent en mesure d’éprouver.

Ces émotions émanent, en vérité, des contradictions contenues dans 1’ccuvre de la
plastictenne, car Sophie Calle n’est pas unilatérale. Au contraire. elle aime jouer d’ambiguité.
En posant un regard intimiste sur les gens et les choses ainsi que sur des situations de la vie
quotidienne, Calle présente bien souvent les deux cotés d’une méme médaille, ce qui fait
d’elle une artiste de la fronticre. Joie et douleur, fiction et réalité, art et vie, présence et
absence ainsi que voir et €tre vue forment alors les thémes de prédilection de la Frangaise.
Pourquoi insister sur ces ambivalences? Pourquoi ce désir d’investir les contraires? Et
surtout, pourquoi s’acharner a montrer ce dont la photographie et le texte ne peuvent rendre
compte, a savoir ces variations autour du manque, de I’absence et de la perte, sujets que
plusieurs critiques (Cécile Camart, Yve-Alain Bois, Martine Delvaux et Bertrand Gervais,
entre autres) ont tot fait de soulever? C’est également la question que se pose Anne
Sauvageot dans son chapitre « De la présence a ’absence : les obsessions de Sophie Calle ».
En présentant d’emblée le médium photographique comme étant indiciel, comme preuve que
quelque chose a été, la critique et professeure se questionne sur la fagon de montrer
I'invisible. la non-présence, dont Calle cherche a rendre compte a travers ses travaux.

L’image photographique positivise : elle est pleine de présence. Il faut donc que I’art
joue les intermédes/intermédiaires pour qu’elle puisse, a I'instar de ’écriture, fixer
I’absence ou plutét les signes de 1’absence, explique Sauvageot. %

223

-** Anne Sauvageot, Sophie Calle, 'art caméléon, op. cir., p. 200.
24 Ibid., p. 206.
25 Ibid., p. 206.



75

Ces signes de ’absence sont précisément les figures qui nous ont intéressée tout au long de

ce travail.

Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-Huberman s’est penché
sur les sensations que nous éprouvons a la contemplation de certaines images. Lorsque ce que
nous voyons fait référence a quelque chose de disparu, de perdu, la photographie regardée
peut nous angoisser en scindant notre regard, en dédoublant notre vision. C’est alors 1’objet
regardé qui nous regarde, questionnant notre propre rapport a la mort. Dans son article pour
le catalogue d’exposition M as-tu vue?, Y ve-Alain Bois parle de « La Photographie du Jardin
d’Hiver » de Roland Barthes en précisant que ce dernier ne pouvait dévoiler cette photo dans
La Chambre claire, parce que I'image présente I'essence méme de sa mére décédée et que ce
cliché n’a d’importante que pour lui, vue la douleur éprouvée a la perte de I’éwe qu’il
chérissait™®. Calle, elle, procéde inversement, explique Bois. En présentant des photos qui
sont significatives pour elle, Calle cherche a transmettre les émotions et sentiments qu’elle a
vécus lors de la péripétie documentée. Au contraire de Barthes, elle souhaite partager cette
charge émotive’™’. Pour ce faire, et ¢’était 1a notre hypothése de départ, Calle présente des
phototextes qui montrent une dynamique frontaliére entre le visible et I'invisible qui
questionne et interroge le spectateur parce qu elle repose sur I’aller-retour entre ¢’est la et ce
n'est plus la. Calle réussit un tour dc force: montrer simultanément deux contraires
apparemment irréconciliables, le visible et I'invisible. Et ¢’est en montrant ces oppositions
que I’artiste peut transmettre une parcelle de Iagitation qu’elle-méme a vécue lors de ses

aventures.

Afin d’étudier en profondeur cette dynamique frontaliére, nous nous sommes
penchée sur I'analyse de deux figures qui cristallisent différentes modalités de la dialectique
visible/invisible, soit 'empreinte et la trace. Celles-ci, particuliérement la trace, ont été
grandement étudi¢es et commentées durant les dernicres décennies. L empreinte et la trace

possédent, a quelques différences pres, les mémes attributs en ce qui concerne leur caractére

28 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1979, p. 151, cité
dans Yve-Alain Bois, « La ligresse de papier », in Sophie Culle m’as-tu vue?, op. cit., p. 29.
7 Y ve-Alain Bois, « La tigresse de papier », in Sophie Calle mas-tu vue?, op. cit., p. 30.



76

frontalier. En effet, les deux figures entretiennent une relation particuliére avec le passé et le
présent. Elles montrent toutes deux que quelque chose a été ou que quelqu’un est passé dans
un endroitl précis, a un certain moment de I’histoire. Parce que |’empreinte et la trace sont
visibles dans le présent mais renvoient a quelque chose de passé, elles travaillent a deux
niveaux temporels, ce qui d’emblée place les deux figures dans une dynamique frontaliére.
Etant toujours a la jonction entre présence et absence et entre apparition et disparition,
empreinte et la trace dévoilent également un autre aspect de leur caractére limitrophe. Ce
sont ces modalités du visible/invisible que nous avons cherché a montrer tout au long de ce

travail.

Ainsi, dans L 'hdtel et Les Dormeurs, Calle présente des images et des descriptions de
lits et de couvertures déplacés, froissés, habités par des individus qui y ont laissé des
empreintes corporelles. Dans le premier ouvrage, Calle convie le spectateur a la
contemplation de chambres d’hotels ou sont installés provisoirement des louristes de passage.
Les photos présentent des lits défaits ou des formes de corps, des jeux d’ombres et de
lumiere, des amoncellements de tissus sont montrés. L absence, qui est 'une des formes de
I'invisibilité, est clairement pergue dans ces photos: aucun chambreur n’apparait sur les
clichés. Cependant, une certaine forme de présence, qui est le propre du visible, se manifeste
a travers chacune des empreintes dans les lits : dans I'entassement des draps et des coussins
se dessine l'essence des clients disparus. Le regardant ne peut que sentir cetlte présence
imprimée au creux des marques. Il y a ici, ensemble, I’ceuvre du visible et de I'invisible, car
la présence des clients se devine a méme leur absence. Dans Les Dormeurs, ou Calle convie
des amis et des étrangers a venir se relayer pour occuper son lit, la zone frontaliére se pergoit
a mesure que la chaine des dormeurs se lisse et que chacun des individus prend place dans les
empreintes de 1’autre. Calle observe, photographie et commente le passage de ses dormeurs
dans le monde du réve, monde ou ils deviennent momentanément absents a eux-mémes. Le
spectateur est donc le témoin de cette éirange traversée qu’est le passage entre I’état de veille
et celui du sommeil. Présents, conscients lorsqu’ils sont éveillés, ils glissent dans
I'inconscience et donnent alors 1’1llusion d’une absence. Cette opération se produit dans une
sorte d’aller-retour entre ce que I’on voit (les dormeurs dans les lits) et ce que 1'on ne voit pas

(ce passage. cette inconscience dans le sommeil).
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Dans Suite vénitienne et La filature, Calle invite le spectateur a observer une tout
autre modalité du visible/invisible, en mettant en scéne des jeux de cache-cache, d apparition
et de disparition ou voir et étre vue participent au dévoilement du caractére limitrophe des
ceuvres. Dans le premier ouvrage, ou Calle suit Henri B, et dans le deuxiéme, ou elle-méme
se fait suivre, le lecteur est en mesure d’apprécier le phénomeéne de la trace sous toutes ses
facettes. L’aspect ludique des deux ceuvres mis de I'avant par la figure du détective
problématise notre regard au point ou les oppositions entre voir et étre vu se manifestent par
I’apparition et la disparition des deux sujets de la filature. Bien que les deux actants du jeu
d’espionnage doivent composer avec de réelles apparitions et disparitions (chercher, trouver
ou ne pas trouver: c’est le propre du détective), ils doivent également jongler avec
I'effacement de leur éwre au détriment de la personne qu’ils suivent : les détectives sont
présents, ils apparaissent derriere la victime en tentant de la suivre, mais ils sont absents
d’eux-mémes, car ils remettent leur vie entre les mains de |’autre, ils se laissent guider par

I'autre. C’est « I’art de faire disparaitre Iautre ***

», écrit Jean Baudrillard a propos de la
filature. Paradoxalement, lorsque Calte se fait suivre, elle prend conscience qu’elle n’est plus
elle-méme, qu’elle joue un role, qu’elle disparait au profit d’une autre. Jeu d’apparition et de
disparition a travers un c’est 1a et ce n’est plus 13, Suite vénitienne et La filature travaillent

simultanément les propriétés du visible et de 'invisible.

Hervé Guibert dit de Sophie Calle qu’elle « n’est méme pas fichue de prendre une
photo (quoique elle fasse des progres)™ ». Il dit également que I’ceuvre Suite vénitienne n’est
« qu’un morne jeu de réflexions qui confronte des photos plates a un texte banal **%. Il avoue

cependant que « I’alliage des deux fiascos est fascinant, haletant %*'». Il se demande : « Que

28 Jean Baudrillard, Please follow me, op. cit., p.82.

229 Hervé Guibert, « Panégyrique d’une faiseuse d’histoire » in Sophie Calle/ A suivre, Catalogue
d’exposition. (Paris, Musée national d’art moderne, 2 juillet-13 octobre 1991), repris par Christine
Macel, « La question de 'auteur dans ['euvre de Sophie Calle. Unfinished » in Soplie Calle m’as-tu
vue?, op. cil.,, p. 23.

3% Hervé Guibert, « ’Suite vénitienne™ de Sophie Calle. Le chichi de Sophie» in La photo
é’)jléluclablemenl, recueil d’articles sur la photographie 1977-1985, Paris, Gallimard, 1999, p. 378.

“ Ibid., p. 378.
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se passe-t-il donc?”?» Oui, que se passe-t-il? Pourquoi cette curiosité? Pourquoi le
spectateur est-i] envouté par les ceuvres de Calle? Pourquot Régine Robin choisit d’écrire sur
Sophie Calle au détriment d’Anette Messager ou d’une autre artiste dans Le Golem de
I’écriture®?  Plusieurs critiques ont écrit sur les pratiques hors du commun de Sophie
Calle : sur son rapport a ’autofiction, sur le mélange des médiums, sur le vide, le manque,
etc. Mais peu d’experts ont soulevé la fascination qu’exercent les pholos el les textes de
Calle. Martine Delvaux dit des ceuvres de Sophie Calle que rien ne s’y passe, mais qu’une
sensation étrange se produit a la lecture des ceuvres qui pousse le lecteur a tourner les pages,
a suivre le développement des aventures qui lui sont offertes™. Mais pourquoi cette avidité,

cet engouement, sinon parce que les phototextes de Sophie Calle intriguent et interrogent.

Le tour de force de Calle réside certainement dans cette capacité qu’elle a de rendre
compte a la fois de ce qui est et de ce qui n’est plus, de ce visible et de cet invisible qui
oscillent au point de troubler notre regard. Le franchissement constant du seuil ainsi que les
différentes variations autour de celui-ci font naitre une préoccupation chez le regardant,
préoccupation qui I’inquiete par le regard quc I’ceuvre renvoie. Si nous sommes si Intrigués
par I’ceuvre de Calle n’est-ce pas parce qu’a un certain degré de contemplation et a force de
regarder toujours la méme chose (a cause des rituels qu’elle s’efforce de suivre), les photos
nous renvoient notre propre interrogation, et se mettent a nous regarder a leur tour? N’est-ce
pas qu’a voir sans fin des images dialectiques notre vue se scinde et les photos se metlent a

nous regarder? Mais qu’attendent-elles de nous? Que cherchent-elles a nous faire voir?

Dans le demier chapitre de Ce gue nous voyons, ce qui nons regarde, Georges Didi-
Huberman aborde le concept d’inquiétante étrangeté chez Freud :

c’est la désorientation, expérience dans laquelle nous ne savons plus exaclement ce qui

est devani nous et ce qui ne ’est pas, ou bien si le lieu vers ou nous nous dirigeons n’est
res ; . . : R : 235

pas déja ce dedans quol nous serions depuis toujours prisonniers="".

2 Ibid., p. 378.

33 Régine Robin, « Etre sans traces : Sophie Calle » in Le Golem de I'écriture - de I'autofiction au
cvbersoi, op. cit., p. 217.

! Martine Delvaux, « Sophie Calle : no sex » in Confemporary French and Francophone Studies, op.
cit., p. 425.

73 Georges Didi-Huberman, Ce que nons vovons, ce qui nous regarde, op. cil., p. 183.
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L’inquiétante étrangeté obsede et inquicte, et ¢’est le sentiment que le regardant éprouve a la
vue de certaines photographies de Sophie Calle. Lorsqu’il contemple les images dialectiques,
ou le seull est investi, il perd tous ses repéres : au lieu de sentir qu’il retire satisfaction de ces
images, il sent qu’1l y laisse quelque chose. En voyant la photographie, il ressent un malaise
car il s¢ situe a la fois dans et hors de I’image : ce qu’il voit est réel, mais les sentiments qu’il
éprouve viennent de se qui se passe a l'intérieur de lui, ou plutdt, entre lui et ’image. En
d’autres mots, le spectateur se retrouve devan! une image, mais a ’intérieur de lui-méme, la
ou un trouble grandit. 1l est devant une image, mais tout se passe finalement en dehors du
cadre. « L’image est structurée comme un seuil ***», affirme Didi-Huberman. Ce seuil crée un
bouleversement, une inquiétude qui ouvre une blessure a I'intérieur du regardant, explique le
penseur, une plaie qui lui rappelle sa peur face a sa propre perte”’. Sophie Calle est I’auteure
de la breche qui mquiéte notre regard. comme si I’artiste voulait « donner forme a nos
blessures les plus intimes >*%. C’est effectivement la photo qui remue et qui décide, en
quelque sorte, ce qu’il adviendra de notre chair. « Nous portons I’espace a méme la chair.
L’espace, qui n’est pas une catégorie idéale de ’entendement, mais I’élément inapergu,
fondamental, de toutes nos expériences sensorielles ou fantasmatiques 2» dit Didi-
Huberman. Cet espace n’est percu par ’humain que lorsqu’il y a déchirure, scission,
rencontre oscillante, 1a ou il n’y a plus de frontieres fixes, ou s’operent des rapprochements et
des éloignements visibles et invisibles. Comme si nous étions « mangés » par I’image qui
nous contemple, comme si la photo n’était plus qu’un « seuil interminable™® », un va-et-vient
infini, une bouche aspirante (une bouche de Gorgone? se demande Didi-Huberman™') qui
sait donner et prendre la vie. Comme si le regardant observait sa propre fin, I'image oscillante

impose un face a face qui questionne notre devenir, notre mort.

Que faire devant cette scission qui nous questionne?. demande Georges Didi-

Huberman. Tout dépend du type de personne, répond le penseur*”. L’homme de la tautologie

B8 1bid., p. 192.
27 Ibid., p. 192.
=8 Ibid., p. 192.
> Ibid., p. 194.
0 Ibid., p. 195.
1 Ibid., p. 196.
2 Ibid., p. 18.
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est celui qui dénigre I'expérience sensorielle et inquiétante que provoquent certaines images.
C’est lui qui ne voit que ce que Iimage présente, sorte de « vérité plate *’», la ol
s’ observerait quelque chose susceptible de le troubler. L’homme de la tautologie restera alors
«en dega de la scission ouverte par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons **'». Dans
une sorte de reniement du vide, de ’absence, la personne qui ne fait que voir I'objet
représenté. qui ne peut voir au-dela des apparences, affiche « une maniére de cynisme™ ». A
I"autre bout du spectre, se dessine ’homme de la croyance. Celui-ci, dit Didi-Huberman, va

. 246
« au-delé de la scission >

», vers une sorte de vérité « qui n’est ni plate ni profonde mais qui
se donne en tant que vérité superlative et invocante, éthérée mais autoritaire™’ ». La croyance
donne un sens a la vision, I’éclaire et améne le regardant a s’extasier. Le vide, la perte et
I’absence ne sont pas €vités, mais plutdt réorganisés et travaillés afin de faire du visuel une
expérience et non un simple fait ordinaire. L’homme de la croyance est libre de voir et de
croire ce qu’il veut et il est ouvert aux sensations. Il voit la déchirure, I’évidement,
I’éclatement lové au creux des images, et est capable d’en saisir le non-dit. Etre happé par

une image : voila le privilege de 'homme de la croyance. Et voild ce qui nous attend a la

lecture de Sophie Calle.

2 Ibid., p. 19.
21 Ibid., p. 18.
* Ibid., p. 20.
56 Ibid., p. 20.
*7 Ipid., p. 21.
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PHOTOGRAPHIES

Figure 2.1 Chambre 28. 3 mars / 6 mars. (Tirée de Sophie
Calle, « L’Hotel », Livre V in Doubles-jeux, Arles,
Actes Sud, 1998, p. 37.)
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Figure 3.1 Henri B. (Tirée de Sophie Calle, « Suite vénitienne », dans « A suivre... » in
Doubles-jeux (livre IV), Paris, Actes Sud, 1998, p. 40-41)



Figure 3.2. Sophie Calle. (Tirée de Sophie Calle, « Suite
vénitienne », dans « A sutvre... » in Doubles-jeux (livre IV), Paris,
Actes Sud, 1998, p. 112.)

83



Figure 3.3. Henri Bé démasqué. (Tirée de Sophie Calle, « Suite vénitienne », dans « A
suivre... » in Doubles-jeux (livre IV), Paris, Actes Sud, 1998, p. 94.)
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