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RÉSUMÉ 

Sémiologue, critique el écrivain, Roland Barthes fut l'instigateur d'une nouvelle forme de 
critique qui s'appuie sur une logique propre au texte. Avec Le Plaisir du lexie en 1973, 
Fragmenls d'un discours amoureux en 1977 et La chambre claire en 1979 entre autres, 
Barthes transforme les liens entre le romanesque et la théorie. Dans La chambre claire, le 
penseur tente de comprendre comment une simple image peut créer et nourrir des sentiments. 
Ces sentiments, que Georges Didi-Huberman allribue il ce qu'il nomme la scission du regard. 
troublent la vision du spectateur jusqu'il le questiOIUler et à J' interroger sur sa propre mort. Le 
seuil investi entre le visible et l'invisible par exemple, ou plutôt le constant franchissement de 
ce seuil, constitue la brèche d'où le regard se scinde et inquiète. Nous nous servirons des 
fondements théoriques de celte approche afin de voir comment L 'hôlel, Les dormeurs, Suile 
l'énilienne et La .filalure de Sophie Calle parviennent il mellre en scène l'oscillation, la 
confrontation et le mélange entre ce qui est visible et ce qui est invisible. produisant un effet 
captivant et questionnant. Deux figures qui cristallisent ce vacillement seront étudiées afin de 
cerner deux variations relevant de la dynamique visiblelinvisible, à savoir la présence et 
['absence el l'apparition et la disparition. La première figure, l'empreinte, possède la capacité 
de montrer à la fois la présence et l'absence des individus de passage dans les chambres de 
L 'hôtel et des Dormellrs. La deuxième figure, la trace, permet de comprendre les deux actants 
des jeux d'espionnage, à l'œuvre dans Suite l'énilienne et dans Lafilalure, comme des êtres 
qui apparaissent et disparaissent tout à la fois. Celle étude tente ainsi de comprendre 
comment la scission du regard opère à travers les photo textes calliens et cherche à montrer 
comment chacun de nous peut être happé devant llne image dialectique. 

Mots clés: visible, invisible. scission du regard, seuil. empreinte, trace, 



INTRODUCTION
 

Si on la pne de parler d'elle, Sophie Calle le fera. Un jour, un interviewer lui 

demande: « Quand êtes-vous née? ». Elle répond: « Le 9 octobre 1953 ». Puis, comme il y a 

un silence, elle continue. Elle raconte sa vie depuis sa naissance et parle d'elle pendant cinq 

heures l . Sophie Calle est ainsi: spontanée, généreuse, extravertie, originale, toujours pleine 

de ressources pour épater. Et c'est ce qui fait d'elle une artiste hors du commun. Depuis 

l'enfance, Calle a un penchant pour les situations audacieuses: « rai déjà le goüt des rituels. 

Les cérémonies grandioses, à travers notre appartement, pour enterrer les poissons rouges 2». 

L'univers militant, les garçons, les taureaux, les voyages, les strip-teases, elle connait3
. Mais 

un jour, après avoir vu apparaître les mots « Brother-Sister» sur une photo qu'elle venait de 

développer, tout juste après l'avoir prise dans lm cimetière, elle appelle son père pour lui dire 

qu'elle veut faire de la photo. Celui-ci est un riche collectionneur d'art pop contemporain et il 

accepte4
. Après quelques déambulations et expériences intrépides à suivre des inconnus et à 

inviter des étrangers à venir dormir dans son lit, elle parvient à s'affirmer en tant qu'artiste et 

exploite les sujets qui lui tiennent à cœur: performances où se mêlent rituels, jeux de cache­

cache, aventures policières et observations presqu'indiscrètes de l'intimité des gens. Tout ce 

qui lui pem1et de mettre en scène des rapports textuels et photographiques neutres et objectifs 

est mis à profit et devient rapidement sa marque de commerce. Ces caractéristiques distinctes 

ont tôt fait d'enchanter les conservateurs de musée, les critiques et les amateurs d'art. Ainsi, 

Sophie Calle a su marquer le paysage artistique des années 1970). À l'instar des artistes de 

l'époque, Calle bouscule les règles: mélange entre art et vie, entre privé et public et entre 

J Propos de Sophie Calle, rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle» in
 
Sophie Calle III 'as-lu Vile?, Catalogue d'exposition. (Paris, Musée national d'art modeme/Centre
 
Pompidou, 19 novembre 2003- 15 mars 2004). Paris: Éditions du Centre Pompidou et Éditions Xavier
 
Barral, 2003. p. 73
 
2 Ibid., p. TJ.
 
3 lhid., p. 74.
 
4 Ibid., p. 75-76.
 
) Alfred Pacquement, «Préface », in Sophie Calle m'as-III vue, op. ci/., p. 15.
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fiction et réalité; mélange entre photos et textes. Ces jeux autour de la frontière font d'elle 

une artiste en mouvement constant, toujours prête à suivre lll1e piste, à inventer un jeu et à se 

mettre en scène afin de créer son œuvre. 

Christine Macel, la conservatrice du Musée national d'arl moderne de Paris, écrit à 

propos des premières œuvres de Calle: « Elle [... ] développe ainsi des récits d'enquête avec 

ses premières filatures, des récits de voyage, ou des récits autobiographiques sous la forme 

d'histoires coul1es, souvent drolatiques6 ». Ces différentes façons de s'exposer au public, 

autant en images qu'en textes, font de Sophie Calle une artiste autobiographique, ce que bon 

nombre de critiques et de penseurs ont tôt fait de relever? À ce propos, dans un article pour la 

revue Éludes Françaises, Isabelle Décarie note l'apport du mélange texte/image dans la 

définition actuelle de l'autobiograpbié. La chercheure explique que les Images, 

particulièrement depuis la pamtion de textes comme ceux de Roland Barthes, Hélène Cixous, 

Annie Emaux et Marc Marie, ainsi que des textes théoriques sur l'autobiographie de Jacques 

Lecarme et Éliane Lecanne-Tabone, sont « d'emblée associés au récit de soi 9». Nulle 

surprise donc de constater que Calle, en véritable reine de l'exhibition. mélange elle aussi 

textes et photos. Les photos-romans, les fiction-photos, les phototextes, les journaux intimes 

illustrés et les photoJalies lo sont autant de noms pour décrire le travail artistique de Sophie 

Calle. Quoi qu'il en soit, et comme le mentionne Christine Macel, beaucoup de critiques ont 

6 Ibid., p. 20.
 
7 Je pense entre autres à Isabelle Décarie dans « Un duel entre la main et l'œil: intensités du rapport
 
textelimage dans certains phototextes de Sophie Calle» in Étlldes françaises, vol. 42, no. 2, 2006, p.
 
25-45, Jean-Paul Guichnrd, « Poker menteur: de la photographie comme preuve de l'existence de
 
Sophie Calle» in Danièle Méaux et Jean-Bernard Vray (dirs.), Traces photographiques, tmces
 
autobiographiques, Saint-Étienne, Puhlications de l'Université de Saint-Étietllle, 2004, p. 73-81,
 
Robert StOlT, « Sophie Calle, la femme qui n'était pas là » in Art Press, no. 295, novembre 2003, p. 22­

25, Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier» in Sophie Calle 111 'as-11I vue?, op. cit., p. 29-40 et le
 
chapitre «Une jeune fille de son temps» dans Anne Sauvageot, Sophie Calle, l'art caméléon, Paris,
 
Presses Universitaires de France, 2007.
 
8 Isabelle Décarie,« Un duel entre la main et l'œil' intensités du rapport textelimage dans certains
 
rllOtotextes de Sophie Calle» in Éludesfrançaises, op. cil., p. 25-45.
 

Ibid., p. 26. Les références complètes des textes sont: Roland Barthes, La chambre claire. Note sur 
la photographie, Paris, Gallimard, 1979, Hélène Cixous, Photos de racines, Paris, Des Fenunes, 1994, 
Annie Emaux et Marc Marie, L 'lisage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, Jacques Lecanne et Éliane 
Lecamle-Tabone, L'autobiographie, Paris, A. Colin, 1997. 
10 Terme employé par Denis Roche, repris par Isabelle Décarie dans « Un duel entre la main et l'œil : 
intensités du rapport texte/image dans certains phototextes de Sophie Calle» in Études françaises, op. 
cit.,p.28 
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essayé de rendre compte et de définir la pratique de Calle, sans succès 1J. La conservatrice 

renonce à une définition stricte, laissant le soin aux élèves de Gérard Genette de décortiquer 

le phénomène l2 Enfin, qu'on la nomme artiste, auteure, photographe ou plasticienne, qu'elle 

soit J'auteure de phototextes, de romans-photos ou de récits photographiques, Sophie Calle a 

su allier originalement la littérature et l'image. Inutile également de mentionner que cette 

artiste française est autant énldiée dans les classes d'un programme en art que dans le cadre 

d'un cours de littérature. 

Au premier regard, les petits albums colorés de Sophie Calle intriguent, peu importe 

que nous nous intéressons il l'image ou il J'écrit. Les couleurs attirent Je regard et les 

avennlres rocambolesques questionnent. La magie de l'artiste opère ensuite d'elle-même, au 

fur et il mesure que le spectateur/lecteur toume les pages: l'tmivers de Calle est ludique et 

sérieux. gai et sombre, drôle et ironique il la fois, mais surtout, il laisse perplexe. En 

présentant des anecdotes comiques et dramatiques, les œuvres callienne ont tôt fait de 

conquérir par leur simplicité et leurs thèmes peu exploités en littérature, soit le manque, 

l'absence, la perte, le deuil, la honte. la souffrance et l'échec. 

C'est des histoires aussi. des historiettes, des sortes de petites fables. petites vignettes, 
petites nOllvellettes, dont la moralité est lme question: Êtes-vous triste') à laquelle elle 
[Sophie Calle] répond oui. Et puis des photos, toujours la même photo d'une femme 
brune, dehors, dedans, dans son lit, avec une perruque ou toute nue, une femme brune 
aux cheveux long, dans toutes les situations que le globe lui a permis d'expérimenter )) 
dit Christine Angot à propos de la pratique de Calle 13 

. 

Mais, peu de textes réussis et peu de photographies vraiment frappantes à la lecture des 

travaux de Calle. NOLIS nous sommes posé alors la même question que Christine Angot: « Je 

ne savais pas pourquoi j'aimais Sophie Calle, je voulais comprendre 14». Ce que nous 

savions, par contre, c'est que, jour après jour, lectures après lectures, une fascination 

s'exerçait. Était-ce le mélange des genres, le mélange des médias') Non. Cela, Annette 

Messager, Christian Boltanski et Valérie Mréjen. entre autres, le font et le faisaient déjà. À 

l'instar de Michel Guenin, l'un des joumalistes qui a interviewé Calle pour le joumal Le 

II Ibid., p. 20. 
I~ Ibid., p. 20. 
Il Christine Angot, « Sophie Calle: no sex » in BeaI/X Arls Magazine, Paris, no. 234, novembre 2003, 
p.llO. 
14 Ibid., p. 80. 
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Monde, nous nous sommes mis à penser: « l'important, c'est le dialogue texte-image »1). En 

lisant L 'hôtel, Le rituel d'anniversaire ou Des histoires vraies, c'est Lille émotion 

particulièrement envoutante et effrayante à la fois qui nous remuait, comme si les images et 

les textes nous « parlaient ». La lecture des ouvrages de Calle produisait un sentiment 

difficilement identifiable, sentiment que nous voulions nommer et comprendre. Il a fallu du 

temps et de nombreuses lectures pour trouver ce petit quelque chose qui nous fascinait 

totalement chez Sophie Calle. C'est en lisant Roland Barthes, puis Georges Didi-Huberman 

et François Noudelmann, que nous avons pu saisir le sentiment étrange qui m'animait à la 

contemplation des œuvres de Calle. Ce mémoire se veut donc une tentative d'examiner et 

d'étudier ces émotions aussi diverses que surprenantes. Plus précisément, ce travail cherche à 

montrer comment les travaux calliens troublent le regard du spectateur en le confrontant à des 

images photographiques où le visible et l'invisible s'affrontent et se mélangent. où le seuil 

entre les deux est constamment investi. produisant un effet captivant et questionnant. 

Depuis quelques décennies déjà la photographie est devenue l'un des médiums les 

plus exploités dans le monde de l'art. Dans cette effervescence, de plus en plus de chercheurs 

et de penseurs ont écrit sur le sujet pour tenter de mieux comprendre les sentiments liés à sa 

contemplation. Dans La Chambre clnire l6
, Roland Barthes commente des photos qui ont un 

rapport direct avec lui, des photos qui existent pour lui en tant qu'individu ou spectateur, ce 

qui lui permet de relever des éléments peu examinés dans le champ des études 

photographiques, à savoir les émotions. C'est dans les pages de La Chambre claire 'lu 'il 

décrit les concepts' désormais célèbres de Studium et de Punctum, les deux composantes de 

l'image qu'il rend tributaires de son pouvoir de fascination. À sa suite, d'autres penseurs ont 

essayé de mieux saisir les sentiments étranges qui les assaillaient à l'observation de certaines 

images. C'est le cas de Georges Didi-Huberman qui, dans Ce que nous voyons, ce qui nous 

regarde 17, apporte une réflexion nouvelle face au malaise produit par le visuel. En 

questionnant l'entre, le penseur tente de comprendre le lien entre la mort, le deuil, l'absence, 

l' Michel Guerrin, « Sophie Calle. fétichiste de sa propre vie» in Le Monde, Paris, Il septembre
 
1998, p. 31.
 
16 Roland Barthes, La chambre claire, op. cil., 1979.
 
17 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Miuuit,
 
1992.
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la perte et les images qui angoissent. Il stipule que les jeux autour d'oppositions créent les 

situations visuelles dialectiques susceptibles de nous inquiéter parce que le constant 

franchissement du seuil questionne notre rapport au manque l8 
. Parce que les images 

possèdent le potentiel de dévoiler simultanément un volume et un vide, elles ont la capacité 

de plonger le spectateur dans une inquiétude face à ce qu'il voit. Quand l'acte de voir 

confronte une image de perte, une brèche s'ouvre depuis ce que nous voyons, et J'objet 

contemplé se met à nous regarder, provoquant ce que Didi-Hubennan nomme la scission du 

regard. Enfin, François Noudelmann rappelle qu'il faut étudier chaque image par et pour 

l'oscillation qu'elle produit. En examinant la relation entre le passé et le présent, les trois 

théoriciens en viennent également à montrer que toute image possède la capacité d'émouvoir. 

Ces observations constitueront le premier chapitre de ce mémoire. 

Les chapitres deux et trois viseront à montrer comment les phototextes de Sophie 

Calle rendent compte d-e celte modalité du visible qu'est la scission du regard. En jouant sur 

la dichotomie visible/invisible, l'artiste française problématise le rapport à l'objet vu, ouvrant 

une brèche qui questionne le spectateur. Deux variations relevant de celte dynamique seront 

analysées dans deux couples de textes de Calle afin de faire surgir l'aspect frontalier du 

travail de l'artiste, aspect qui en viendra à interroger le regard. Dans L 'hô/el et Les dormeurs, 

nous montrerons comment Calle met en place un jeu entre présence et absence, tandis que 

Suite vénitienne et La fila/ure seront analysés en rapport avec la dynamique 

apparition/disparition. Enfin. pour poser celle question du seuil et de ses différentes modalités 

dans les œuvres du corpus, il est nécessaire d'avoir recours à l'étude de figures qui 

cristallisent la dynamique visiblelinvisible. Selon les textes énldiés, ces figures seront 

l'empreinte, présentée au chapitre deux, et la trace, exposée au chapitre trois. 

À première vue. l'empreinte et la trace se ressemblent: toutes les deux sont des 

sIgnes du passage des êtres vivants dans le paysage et dans le temps. Phénomènes 

anachroniques et dialectiques, ces marques humaines restent cependant peu étudiées dans le 

champ de l'art et de la liltérature. Ces « gestes techniques 19», quoique très simples, voire 

18 Ibid., p. 85.
 
19 Georges Didi-Huberman (dir.), L'empreinte, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. Il.
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enfantins, s'avèrent toutefois « d'une gravite qui, symetriquement, requiert d'ouvrir ln 

perspective et de tendre notre regard 20 », dit Georges Didi-Huberman dans le catalogue 

L'empreinte. Si elles forment l'objet de ce travail, c'est d'abord et avant tout parce qu'elles 

possèdent une double particularité qui opère simultanément: d'une part, elles montrent une 

visibilité, quelque chose de concret et de tangible; d'autre part, elles présentent une 

invisibilité, quelque chose d'abstrait dont l'apparence est ressentie plutôt que vue. Didi­

Huberman, pour expliquer les multiples réactions aux diverses monstrations visuelles de 

l'empreinte et de la trace, dira que certaines d'entre elles « transparaissent ~I» tandis que 

d'autres « crèvent les yeux 22». L'étude de celles-ci est donc cruciale si l'on s'intéresse au 

seuil, car les empreintes et les trace permettent de saisir une réalité floue et ambiguë qui en 

viendra à brouiller le regard et à questiormer. 

En dépit des nombreuses caractéristiques qui les unissent, l'empreinte et la trace 

possèdent des éléments caractériels qui leur sont propres. L'empreinte, à la différence de la 

trace qui peut s'observer à travers une certaine mouvance, est un signe du figé parce qu'elle 

peut être créée à partir d'uD moule, conune les fabrications en série et usinées. Dans le 

corpus étudié, cependant, nulles traces de ce genre d'empreinte, ce qui rend possible 

l'observation de toutes les subtilités frontalières. Imprimées dans les lits de L 'hôtel et des 

Dormeurs, elles révèlent alors que quelque chose a été et n'est plus, que des individus sont 

passés et ont laissé leurs marques corporelles en signe d'adieu. En une sorte de double 

contact, ces empreintes montrent ainsi tille forme de présence autant qu'une forme d'absence, 

ce qui inscrit d'emblée l'empreinte comme première figure du dynamisme du rapport 

visible/invisible. Une impression de survivance révèle alors r aspect frontalier de l'empreinte 

en rendant concret ce qui n'est plus. C'est alors que s'observe ce sentiment étrange et 

inquiétant qui envoute et fascine, sentiment qui surprend aux premières lectures des œuvres 

de Sophie Calle. 

Une telle émotion s'est d'ailleurs fait sentir à la contemplation de Suite vénitienne et 

de La filature, ce que le chapitre trois tentera de cerner. Dans le cadre de ce mémoire, la trace 

doit être envisagée comme une marque qui s'actualise à mesure qu'elle se construit, comme 

20 Ibid., p. Il. 
21 Ibid., p. 16. 
22 Ibid., p. 16. 



7 

les pas que J'on laisse derrière soi pour former tm sentier ou la piste que l'on suit, ce qui 

implique d'ores et déjà la relation qu'entretient la trace avec autrui. C'est grâce à ce lien et à 

la mouvance de la trace qu'un jeu devient possible entre la personne suivie et le détective, 

alimentant un étourdissement visuel qui en révèle le caractère limitrophe. En forçant les 

changements de rôles comme le fait Sophie Calle, les différents actants de ce ludisme 

expérimentent tour à tour une forme d'apparition et de disparition: les jeux de cache-cache 

rendent alors possible autant l'expression de la présence des deux joueurs que l'effacement et 

leur être. Les limites exploitées par Calle entre voir et ne pas voir ainsi qu'entre voir et être 

vue, dévoilées par l'entremise de la trace, constituent ainsi la deuxième forme de la 

dynamique visible et invisible qui interroge et déstabilise le regard. 



CHAPITRE 1 

SOPHIE CALLE ET LA MODALITÉ DU VISIBLE 

L'an est né en même temps que l'homme, dit-on. Selon les époques et les lieux, sa 

définition change avec les cultures. Les appellations, les collections, les genres, les formes et 

les courants de l'art ne peuvent être inventoriés de la même façon dans les cultures, les 

sociétés et les institutions. AUClm consensus également chez les autems, les artistes et les 

critiques d'art, ni chez les conservateurs de musée, les galeristes et les collectionneurs. 

Autant dire que l'an ne possède aucune définition qui fait consensus. 

Ll. L'art contemporain 

L'art contemporain est, par définition, t'art d'aujourd'hui, l'an actuel. Plusieurs 

théoriciens ont tenté, depuis les années 1960 - époque d'émergence de l'art contemporain 

selon une grande majorité de chercheurs23 
- de définir ce qui différencie l'art actuel de l'art 

moderne, afin d'en faire ressortir la spécificité. Loin de faire consensus, le portrait qu'en 

dressent cenains spécialistes reste vague et contradictoire. Isabelle de Maison Rouge, dans 

L'art contemporain, annonce : 

De l'art contemporain, on peut dire tout et son contraire, en tout cas, on a tout entendu. 
Il n'y a rien fi comprendre, on n'y voit rien, on se perd dans tous ces mouvements. il est 
fait pour tout le monde, il est réservé à une élite, il est engagé, il est politique, il est 
vide de sens, il est drôle, il est agressif. il est laid. [etc.] la litanie n'en finit pas ~4. 

2.l Catherine Millet, L'art contemporain, histoire el géographie, Paris, Flammarion, 2006, p. 26. 
24 Isabelle De Maison Rouge, L'art contemporain, Paris, Le Cavalier Bleu, 2006, p. 9. 
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À la lumière de ces propos, nous sommes tentée de donner raison au plasticien minimaliste 

Donald Judd lorsqu'il déclare: « Si quelqu'un affirme que son travail participe de l'art, c'est 

de l'art »25 

Il faut comprendre que bien des choses ont changé dans le monde de l'art depuis les 

années 1950. L'ouverture sociale favorisée par la montée de la décolonisation et de la 

mondialisation ainsi que la remise en question de la notion de « Beau» comme étant « ce qui 

est représenté sans concept comme objet d'une satisfaction universelle 26», définition donnée 

par Kant au 18e siècle, participent au changement des mentalités dans le domaine artistique. 

Les incertitudes de la fin du XXe siècle, tel la remise en question du progrès linéaire moderne 

ou l'avènement du postmodernisme, par exemple. chamboulent les règles de l'art, laissant 

l'artiste avec la seule volonté de créer. Celui-ci explore et questionne le monde contemporain 

en prenant la société comme point d'ancrage de sa création. Les mass media, la technologie, 

les matériaux nouveaux, les procédés de reproduction, le corps comme ubjet d'art mais aussi 

l'élargissement des conventions artistiques et la démocratisation du statut de ('artiste sont 

autant d'éléments qui façonnent le monde de l'art aujourd'hui. Les références artistiques et 

les modes de vie se mélangent et se confondent, induisant une intrusion souvent radicale de 

l'artiste dans la vie du spectateur ou inversement. C'est en ce sens que l'art actuel fait partie 

intégrante de la culture contemporaine, favorisant ainsi la création de formes d'art sans 

précédent: nouveaux courants artistiques d'avant-garde, art cinétique, op an, Nouveau 

Réalisme, happenings, land art, body art, etc. Autant dans sa définition que dans sa pratique, 

l'art contemporain présente des caractéristiques floues et mouvantes. Ces constants 

déplacements et changements contribuent à son insaisissabilité, et font de l'art contemporain 

un phénomène difficilement descriptible et transgressif. 

1.1.1. Sophie Calle dans l'art contemporain 

Sophie Calle ne fait pas exception à cette effervescence contemporaine. S'inscrivant 

sans conteste dans la mouvance de l'art actuel, celle qui préfère se faire appeler « artiste» 

25 Donald Judd. cité dans Isabelle de Maison Rouge. L'art contemporain, op. cit., p. 9. 
26 Emmanuel Kant, traduction et introduction de Alexis Philonenko, Crifique de [afaclIlré de juger, 

Paris, Librairie Philosophique, 1993 [1790), p. 73. 
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plutôt que photographe ou écrivaine, use de méthodes artistiques extravagantes pour créer 

son œuvre. La plasticienne ne recule devant rien: eJle invite des inconnus à venir dormir dans 

son lit, s'astreint à des rituels très stricts, suit des inconnus dans la rue, se fait engager comme 

femme de chambre dans un hôtel à Venise, met la main sur des cahiers perdus par leur 

propriétaire qu'elle tente ensuite de retrouver, envoie son lit à un inconnu aux États-Unis 

alors qu'elle-même demeure en France: elle prend des photos, elle se fait prendre en photo, 

elle écrit, elle réalise des films et des performances. « Elle tire sur tous les fils qui 

traînent27 », résume adroitement Bertrand Gervais. Ses jeux et ses rituels inusités sont ensuite 

compilés dans des petits livres qui relatent ses expériences. Telle une héroïne des temps 

modernes, Calle œuvre à nous faire connaître nos sociétés actuelles en remettant en question 

la culture technologique et mass médiatique. En faisant un parallèle entre Calle et Je 

caméléon, Anne Sauvageot souligne Je lien ténu entre l'œuvre et la société dont est issue la 

création, mettant de l'avant le mimétisme, ['interrelation et l'interdépendance entre Sophie 

Calle et la culture d'aujourd'hui. « Elle sature les lieux communs mais en invente d'autres 

qui sont prêts à leur tour à le devenir 28», résume Sauvagcol. Les situations ordinaires ou 

extraordinaires survenant dans la vie deviennent vite Je centre d'intérêt d'un travail artistique 

que Calle n'hésite pas à exploiter à fond, produisant ainsi un projet méta-artistique 

autofictionnel postmoderne. Sa propension à transgresser les règles et à repousser les limites, 

tant au niveau de la forme (multiciplité des genres et des médias) que de la diégèse 

(multiciplité des histoires et des personnages qui la racontent), sont autant de motifs qui 

permettent de camper Sophie Calle dans le mouvement de ['art contemporain. 

1.1.2. Sophie Calle: artiste de la frontière 

Indubitablement, Calle anne toucher à tout et déroger aux catégorisations. En 

parasitant le réel, la Française dévoile souvent les deux côtés d\me même médaille: la magie 

d'une situation ordinaire ou au contraire, son extrême banalité, peuvent se déployer au sein 

du même projet artistique et avec la même importance. Un voyage, qui se voulait au départ 

merveilleux, se termine en catastrophe sans pour autant tourner au drame (No sex lasl nighl), 

~7 Bertrand Gervais, « L'enfance effacée ou retrouver le fil d'une figure ) in flllerl1lédia/ilés, no. 7
 
« Filer (Sophie Calle) )), printemps, 2006, p. 68.
 
28 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l'arl caméléon, op. cil., p. 163.
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les bonheurs côtoient les malheurs (Douleur exquise), la vie se frotte à la mort (Les tombes), 

ce qui apparaît disparait (Disparition, Last Seen), etc. Par ailleurs, les thèmes du double 

(Suite vénitienne, La filature, Les Aveugles), du jeu (Le rituel d'anniversaire, Desjournées 

entières 0501/05 le signe du B, du C. du W, Le régime chromatique, Chambre avec vue, etc.), de 

la disparition (Disparition, Last Seen, etc.), de J'absence et de la présence (L 'Hôtel, coffret 

l'Absence) sont aussi manifestes dans l'œuvre de la plasticienne, ce qui la place d'emblée 

dans la topique du seuil. Pour rendre compte de cette mouvance, Calle rivalise d'ingéniosité: 

photographies, textes, films, mais aussi anecdotes, enquêtes journalistiques, aveux, redites, 

points de suspension, etc., tout ce qui permet de brouiller les frontières participe au grand 

puzzle callien. «Calle cultive les contrastes entre, notamment, une représentation froide et 

technique et lm contenu personnel et subjectif mais distancié29 », souligne également Maïté 

Visseault. Ces différents troubles volontaires collaborent, entre autres. à la l11ulticiplité des 

lectures que l'on peut faire des travaux de Sophie Calle, mais aussi à la perplexité 

qu'engendre le déchiffrage de ses réalisations. Manifestement, Calle aime jouer de 

J'ambigüité 

PaI1icipant actif du caractère frontalier des travaux de Sophie Calle, le lien ténu entre 

la fiction et la réalité ainsi qu'entre l'art et la vie de l'artiste n'est pas à négliger. En effet, 

l'absence de barrières entre le sujet aI1istique « Sophie Calle» et la vraie Sophie Calle 

l'inscrit d'emblée dans l'ordre de l'autofiction. « C'est entre vrai et faux, bien et mal, pudeur 

et impudeur que tout se passe ici, quand l'intime va se marier avec des protocoles et des 

programmes au nom de l'artistique 30», résume Diane Watteau. En effet, Calle n'hésite pas à 

jouer sa propre vie, à mettre en création cette confusion qu'elle place de l'avant entre sa 

personne et son personnage, troublant ainsi les frontières entre ce qui est vrai et ce qui ne 

l'est pas. En s'imposant des méthodes pour faire de sa vie personnelle le centre de son projet 

artistique. Sophie Calle en vient à vivre littéralement dans une œuvre d'art. Elle problématise 

ainsi la relation entre fiction et réalité et entre art et vie de manière à suggérer l'ambiguïté. La 

plasticienne remet alors en question le lien de confiance entre l'auteur d'autofiction et le 

29 Maïté Vissault, « Entre subjectif et distancié» in ETC Montréal, no 51, sept.-ocL-nov. 2000, p. 69.
 
30 Diane Walleau, « Moi ou Moi? La fin de ['autopoltrait» in Philippe LejelUle (dir.), Récits de vie et
 
médias, Paris, RlTM, Actes dl! colloque des 20 et 2 j novembre J998, p. J72.
 
30 Ibid., p. 169.
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lecteur, en jouant d'incertitudes quant à la place qu'elle occupe au sem de ses propres 

travaux. En ce sens, un clivorce, lille rupture amoureuse, une filature deviennent vite le 

prétexte à une création artistique. « Son travail n'est constitué que de distances entre l'intime 

et le public qu'elle transgresseJI », souligne pertinemment Diane Watteau, nommant ainsi le 

va-et-vient artistique de Calle entre sa vie privée, sa vie sociale et le monde de l'art. 

Autre élément important de la dynamique frontalière callienne : l'oscillation entre la 

joie et la douleur ainsi qu'entre le bonheur et le malheur sont des thèmes récurrents dans les 

travaux de l'artiste. Pensons d'emblée à l'ouvrage Douleur exquise, où Sophie Calle nous 

convie à vivre avec elle une histoire d'amour, puis celle d'une rupture. La tranche rouge du 

livre évoque « la chance et le bonheur en Chine ou la souffrance et la mort en France.1"», nous 

rappelle Anne-Marie Obajtek-Kirkwood, montrant les deux possibilités de lecture de l'œuvre. 

Plus encore, Sophie Calle avoue ouvertement se servir des épisodes malheureux de sa vie afin 

de tes exploiter artistiquement. Ce faisant, elle les transforme en quelque chose, elle crée, 

retournant l'échec en réussite (ne serait-ce qu'en réussite artistique). Le film No Sex Last 

Nighl, réalisé avec Greg Sheppard, son amoureux de l'époque, se situe également entre joie et 

douleur, amour et haine. En voyant que sa relation avec Sheppard commence à s'effriter, 

l'artiste propose à ce dernier un voyage à travers les États-Unis pour tester la solidité de leur 

couple. Calle et Sheppard, armés tous deux d'une caméra, filment ainsi leur road trip qui doit 

se conclure par un mariage. Censé obtenir des images de tendresse et d'amour, l'œil de 

l'objectif se détourne et se transforme en arme de guerre, l'autre devenant vite l'ennemi à qui 

l'on vole des clichés, que l'on filme à son insu, que l'on ridiculise devant la lentille. Le sexe 

de No sex fast nighl n'est pas, comme on serait porté à Je croire. lieu de plaisir mais lieu de 

déplaisir, le contact entre les épidermes n'ayant jamais lieu: « No sex last night », dit l'artiste 

en constatant chaque matin qu'il n'y a pas eu de rapport sexuel entre Sheppard et elle. 

1IIbid., p. 177.
 
3~ Anne-Marie Kirbvood, « D'une histoire d'8mour J'autre: copié-collé chez M8rguerite Duras et
 
Sophie Calle» in COn/emparai)' French andFal/cophone Siudies, no. 10, vol. 4, décembre 2006, p.
 
443. 
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« "J'ai suivi" ou bien "j'ai été suivie" fonnent l'autre partie de cette dynamique 

[dynamique antinomique que Calle cultive sans cesse] qui alimente ses œuvres 33», notent 

Maïté Snauwaert et Bertrand Gervais dans la présentation des œuvres de Calle pour la revue 

!nfermédialités dont un numéro lui a été consacré en 2006. Le jeu du détective est l'un des 

jeux préférés de Sophie Calle et ce, depuis sa tendre enfance. Hervé Guibert, photographe, 

écrivain et ami de l'artiste (aujourd'hui décédé du VIH) relate d'ailleurs qu'étant petite, Calle 

et une amie ont, une fois, pensé être suivies à leur insu et ce, pendant trois mois. « La carrière 

de Sophie Calle pour la filature est toute tracée ... 34», écrit Guibert. 

Si l'artiste aime suivre ou être suivie, ce n'est cependant pas par simple goût de 

voyeurisme. Au contraire, Sophie Calle est une errante: elle se laisse transporter au gré des 

chemins. « Ce n'est [... ] pas pour découvrir quelque chose de l'autre, ni où il va [... ] 35», 

écrit Jean Baudrillard à propos des filatures de Calle. Toutes ces allées et venues sont, en 

effet, de l'ordre de l'amusement, afin de se perdre, de voir ce qui va se produire, de créer une 

rencontre. Désir d'épier ou d'être épiée, de retrouver un inconnu dans une foule ou de se 

déguiser, de voir et d'être vue: J'artiste aime jouer sur les apparences. SlIife \'énifienne et La 

filature sont des expériences typiquement calliennes au sens où elles reposent totalement sur 

ce que le regard a de contradictoire (voir/être vue), ce qui joue, une fois de plus, sur le Ù1ème 

de la frontière. Calle aime se fondre dans les traces de l'autre mais elle aime aussi devenir le 

centre d'intérêt et être suivie à son tour. L'imposant catalogue tiré de l'honunage qui lui a été 

rendu au Centre Pompidou à Paris est, en ce sens, particulièrement bien titré: Sophie Calle: 

m'as-fil vue?, montrant en une seule phrase la propension de Sophie Calle aux jeux 

frontaliers que sont ceux du regard. 

1.2 La modalité du visible 

33 MaHé Snauwaert et Bertrand Gervais, « Présentation: "au fil des œuvres"» in 1ntermédialités, op.
 
cit., p. Il.
 
34 Hervé Guibert, La photo, inél/lcrablernent, recueil d'articles sur la photographie 1977-1985, Paris,
 
Gallimard, 1999, p. 427.
 
35 Jean Baudrillard, Please /011011' me, Paris, Éditions de l'ÉlOile, 1983, p.82.
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Cela va sans dire: tous les travaux de Sophie Calle rendent compte de son goût pour 

l'ambiguïté. Ceux-ci étant souvent déployés de manière à illustrer les contradictions, les 

oppositions et les sentiments ambivalents vécus par l'artiste ou ses proches conduisent le 

spectateur à envisager l'art d'aujourd'hui comme quelque chose de fluide et de mouvant. En 

présentant les deux penchants d'un élément au sein d'une même histoire, Calle parvient à 

instnurer un malaise chez le lecteur qui s'explique par la mise en évidence de ln dynamique 

limitrophe, participant actif de la remise en ·question du spectateur face à ce qu'il voit. La 

modalité du visible, le fait qu'une image peut questionner le lecteur, est ici à l'œuvre, ce qui, 

par ailleurs, suggère un ultime jeu frontalier que nous tâcherons de cerner tout au long de ce 

travail, à savoir celui entre le visible et l'invisible. Avant de voir comment se met en place et 

s'articule cette dynamique contrndictoire, examinons plus à fond cette modalité du regard qui 

nous permettra de repérer, d'étudier et d'analyser le visible et l'invisible dans les trnvaux de 

Sophie Calle. 

1.2.1 Roland Barthes et l'œil qui pense 

Avec son ouvrage La chambre claire, paru en 1979, Roland Barthes est l'un des 

premier à s'interroger sur les sensations liées au regard. L'écrivain, critique et sémiologue y 

tente de découvrir ce qui est propre à la photographie, ce qui la distingue de la peinture, du 

cinéma et du reste des images. Il constate que la photo possède la spécificité de montrer ce 

« qui n'a eu lieu qu'une fois 36». En effet, la photographie doit se comprendre comme ln 

garante d'une matérialité qui a déjà existé. En voyant une photo, le spectateur ne peut 

remettre en doute ce qu'il voit puisque l'image est là pour attester de l'authenticité de 

l'évènement montré, créant une relation particulière entre la réalité et le passé. Autrement dit, 

le référent photographique est toujours déjà de l'ordre du passé et du réel. Sorte de vestige 

d'une chose morte, « cadavre,7 » dira Barthes, la photographie invite il croire que la chose 

imagée a déjà été vivante. Contempler cette chose problématise sans cesse notre relation à la 

mort parce que, justement. la photo témoigne de la perte de l'objet exposé. C'est en ce sens 

36 Roland Barthes, La chambre claire, op. cil., p. 15. 
37 Ibid., p. 123. 
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que Barthes affirme: « Le nom du noème de la Photographie sera donc: "Ça-a-élé" 
'8[.. .r ». 

Parallèlement, le théoricien explore ce qui fait en sorte qu'une photographie peut 

remuer en nous des sentiments complexes. Selon Barthes, le sludium et le punclllm sont les 

responsables du trouble ressenti à la contemplation de certaines images. Ces mots latins 

signifient respectivement: « une sorte d'investissement général, empressé, certes, mais sans 

acuité paniculière39 », et « piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure [... ], le hasard qui, 

en elle [la photographieJ, me painr (mais aussi me meurtrit, me poigne) 40». Ils cristallisent les 

sentiments que Barthes tente de comprendre et de décrire dans La chambre claire. Lorsque le 

pllnclum vient rompre l'harmonie du 51l1dium, une sorte de malaise se crée et la photo se met 

à nous questionner. 

Plus précisément, le sludium se retrouve dans le fait d'aimer une photographie, dans 

l'appréciation de thèmes particuliers, dans l'attirance de certains spectateurs pour une image 

au détriment d'une autre. Le sludium se manifeste lorsque le regardant contemple une image 

qui le met en relation directe avec le photographe, où il en vient à accepter ou à refuser ce 

qu'on lui présente. Habituellement, nous indique Barthes, le punclum, qui fait en sorte que 

l'enchantement se rompt, ne se trouve que dans un détail de la photographie. Ce détail peut 

jouer d'expansion et accaparer toute l'attention du spectateur, induisant une blessure ou une 

fascination. Autre élément pouvant faire office de punclum, Je temps, ou plutôt la prise de 

conscience du temps écoulé depuis la prise de la photo, peut également remettre en question 

notre regard. Lorsque Barthes contemple une ancienne image de sa mère aujourd'hui morte, 

il éprouve « ce vertige du Temps écrasé41 » parce que la photo témoigne de l'existence de sa 

mère el de sa mort. « Il y a toujours en elle [la photographie] ce signe impérieux de ma mort 

future 42», parce que l'image problématise la perte en soulignant le temps qui s'écoule, ne 

3glbid., p.120. 
39Ibid., p. 48. 
4°Ibid., p.49. 
41Ibid., p. [5J. 
42 bid., p. 151. 
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serait-ce que parce que l'image atteste justement du temps qUI passe et rapproche tout 

individu de sa propre mOti 

Dans tous les cas, il faut qu'une double présence, une « co-présence» entre le 

sludillm et le punelum existe pour que la photo passe d'ordinaire à particulière. Le punelum 

est donc ce complément qui s'ajoute à l'image, mais qui cependant s'y trouve déjà, avant 

même que le spectateur n'y alTête son regard. L'image interroge alors notre regard, dévoilant 

que la photographie peut être cet « œil qui pense ». 

1.2.2 Georges Didi-Hubennan et la scission du regard 

Dans J'avant-propos de Penser par les images' ol/Iour des Iravaux de Georges Didi­

Huberman, Laurent Zimmennann évoque J'apport théorique apporté par Didi-Huberman aux 

écrits portant sur les images: 

Au lieu de seulement lire une image, aller jusqu'au point où il devient possible de 
pâtir de la division qu'elle engendre, en laissant aussi se déployer, au cœur même du 
visible, l'expérience autrement essentielle du visuel venant vers nous pour bouleverser 
les configurations de savoir qui usuellement nous enfennent, tel est donc l'un des 
gestes inauguraux de la pensée de Georges Didi-Huberman43 

. 

Le théoricien, il est vrai, a grandement alimenté et influencé les discussions autour de la 

métapsychologie de ce que nous voyons. Dans Ce qlle nous voyons, ce qui nous regarde, 

devenu aujourd'hui référence en la matière, il questionne notre expérience visuelle. 

S'attardant à comprendre comment un objet regardé peut se mettre à nous questionner 

d'étrange façon, Didi-Huberman examine la modalité du visible. 

Il faut comprendre que ce que nous voyons « se heurte toujours à l'inéluctable 

volume des corps humains44 », amorce Didi-Hubennan. Les objets et les images que l'on 

observe présentent tOllS tm volume; ils représentent quelque chose de tangible (le e 'esl là de 

43 Laurent Zinunelmann (dir.), « Avant-propos» in Penser par les images: alliour des lravaux de
 
Georges Didi-Hubennan, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2006, p. 7.
 
·w Georges Didi-Huberman. Ce que nOl/s voyons, ce qui nO/ls regarde, op. Cil., p.lO.
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Roland Barthes). Or, lorsque ce volume ou cette présence s'empreint de vide, lorsque ce que 

nous regardons se trouve supporté par une œuvre de perte, une brèche s'ouvre d'où la mort se 

regarde, amenant l'objet préalablement contemplé à nous regarder à son tour. C'est-à-d ire, 

lorsque l'image travaille à nous dévoiler ce que nous avons perdu ou ce que nous pouvons 

perdre, lorsqu'elle déterre des sentiments liés au trépas, à la douleur, au manque, à la 

dépossession et à la mort, le visuel désoriente et questionne. C'est ce que Georges Didi­

Huberman nomme la scission du regard. Pour situer d'emblée ce phénomène. le penseur 

explore un passage de Ulysse de James Joyce4~. En tentant d'expliquer les étranges 

sentiments éprouvés par son personnage principal, Stephen Dedalus, lorsqu'il contemple la 

mer à la suite du décès récent de sa mère, Joyce montre et permet de penser les différents 

aspects et éléments de la scission du regard. Mettant l'accent sur le travail symptomatique de 

la perte, le théoricien résume: 

(... ] en voyant quelque chose, nous avons en général l'impression de gagner quelque 
chose. Mais la modalité du visible devient inéluctable - c'est-à-dire vouée à une 
question d' élre- quand voir, c'est sentir que quelque chose, inéluctablement nous 
échappe, autrement dit: quand voir, c'est perdre. Tout est là 46. 

C'est ainsi que la mer verdâtre qu'observe Stephen Dedalus se met à le regarder, induisant 

en lui simultanément un rapprochement et un éloignement d'avec sa mère: d'une part, le vert 

de l'eau lui rappelle les yeux maternels; d'autre part, cette même couleur évoque les derniers 

vomissements de sa mère à la veille de son décès. Mé lange de passé et de présent, de vie et 

de mort, Stephen se sent « appelé» par cette mer qui trouble sa vision. 

Cette modalité du visible -le fait qu'une image peut contenir une puissance visuelle 

susceptible de nous faire vivre un sentiment qui se rapproche de l'inquiétante étrangeté­

trouve toute sa charge émotive lorsque la perte observée dans et par j'objet renvoie à notre 

propre mort, remettant en cause notre clarté formelle. notre configuration du savoir et notre 

intelligibilité. Que cela soit parce que J'image remue en nous quelque chose d'insoupçonné, 

4~ James Joyce, Ulvsse, trad. A. Morel, revue par V. Larbaud, S. Gilbert el 1. Joyce, Paris, Galliamard, 
1948 [1922], p. ::19; cité dans Georges Didi-Hubennan, Ce qlle nous vo)'ons, ce qui nous regarde, op.
 
cil., p. 9.
 
46 Georges Didi-Huberman, Ce que /101lS l'avons, ce qui 110115 regarde, op. cil., p. 14.
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parce qu'elle nous fait découvrir ce qu'on ne pouvait voir à première vue, parce que sa 

contemplation nous agite jusque dans notre for intérieur ou parce qu'un jeu de mots ou une 

association d'idées agit sur nous, ]a perte, il ]'œuvre dans ce que nous regardons, brouille 

notre regard et nous interroge47
. L'exemple choisi par Didi-Huberman afin de démontrer 

comment un objet représentant un volume devient porteur de vide est celui du tombeau. 

D'une part, dit-il, « il y a ce que je vois du tombeau4s », c'est-il-dire un volume. une masse de 

pierre ou de bois, littéralement une chose tangible. D'autre part, le tombeau peut aussi se voir 

comme porteur de vide, il peut contenir « une espèce d'évidemenf [au sens où quelque chose 

peut être vidé de son contenu] 49». Autrement dit, le spectateur, en regardant un tombeau, 

peut penser à ce qu'il représente, à ce qu'i! signifIe: la mort de l'individu qui y est couché et, 

par extension, sa propre perte. Sa vision se double et se trouble, l'amenant à sombrer dans 

l'angoisse. 

C'est donc en montrant il la fois un volume et un vide, un « c'est là» et « c'est 

perdu », pour reprendre le langage de Roland Barthes, que l'image en vient à questiormer 

celui qui la regarde. Opération dialectique, ]' implication du vide et de la perte dans le 

processus qui double la signification du volume et inquiète le spectateur (le fait que le 

tombeau devierme non pas seulement un coffre de bois mais un objet nous faisant miroiter 

notre propre perte, par exemple) est des plus complexes. Reprenant la notion d'aura de 

Walter Benjamin50
, Didi-Huberrnan cherche il comprendre comment celte double distance en 

. • . . , . 51
VIent a « mqUleter notre vOIr ». 

[ ... ] L'mira. [ ... ] c'est-à-dire, à proprement parlé, un espace œuvré, [ ... ] comme un 
subtil tissu ou bien comme un évènement unique, étrange, qui nous entourerait, nous 
saisirait, nous prendrait dans son filet. [... ] Un paradigme visuel que Benjamin 
présenterait comme un pouvoir de la disfance. [... ] Proche et distant à la fois, mais 
distant dans sa proximité même: l'objet auratique suppose donc une façon de balayage 
ou d'aner et retour incessant, une façon d'heuristique dans laquelle les distances 

·17Ibid., p. 1J.
 
48 Ibid., p. 17 .
 
.19 Ibid., p. 17.
 

50 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », trad. M. de Gandillac, L 'homme, le langage
 
el la culf1/re, Paris, DenoëJ, 1971 [1931 J, p. 70; cité dans Georges Didi-Hubemlan, Ce que nous
 
vOYOI/S, ce qui 1101/S regarde, op. cif., p. 10J.
 
51 Georges Didi-H\lbermau, Ce que 1101/S vovons, ce qui nOl/s regarde, op. cil., p. 102.
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s'expérimenteraient les unes les autres, dialectiquement. L'objet lui-même devenant, 
dans cette opération, l'indice d'une perte qu'il soutient, qu'il œuvre visuellement [... ]. 
Une œuvre d'absence allant et venant, sous nos yeux et hors de notre vue, une œuvre 
anadyomène de l'absence52

. 

Concrètement, nous explique Didi-Huberman, la brèche qui s'ouvre pour permettre à cette 

dialectique de se déclencher se manifeste dans le « jeu anadyomène, rythmique, de la surface 

et du fond, du flux et du reflux, du trait et du retrait, de l'apparition et de la disparition~3». 

Cet1e oscillation montre d'où ce qui est disparu provient, ce qui trouble notre vision et notre 

pensée. Ce qui est absent, ce qui est invisible à nos yeux. interroge notre propre rapport à la 

mort, nous menaçant de nous perdre nous-mêmes. « Repérer les disjonctions à l'œuvre, c'est 

souvent mettre à jour le travail même -et la beauté- des œuvres54 » conclut le théoricien, 

soulignant qu'il ne faut pas s'occuper spécifiquement de ce que l'on voit (visible) ni de ce 

que l'on perçoit (invisible), mais qu'il faut davantage explorer l'entre. Enfin, nous devons 

dialectiser l'image pour penser la brèche d'où s'observe ce dilenune. 

Afin de mener à bien sa réflexion, Didi-Huberman prend pour exemple le jeu de la 

bobine, scène importante dans le travail de Freud: n enfant lance une bobine attachée à tille 

ficelle au loin. Lorsque, soustraite à sa vue, l'enfant désire la ravoir, il tire sur la corde et la 

bobine revient à lui. En montrant que ce jeu repose sur la dialectique présence et absence ou 

visible et invisible, Didi-Huberman montre comment l'altercation, le pouvoir de changer d'un 

état à l'autre (du visible à l'invisible), permet de penser la brèche d'où notre regard est 

inquiété. Dans la bobine, nous inclique-t-iJ, la perte se devine, parce que loin de l'enfant, 

celle-ci est invisible. Par contre. il sait qu'elle lui reviendra lorsqu'il tirera Je fil vers lui. Pour 

que l'image puisse traduire cette dynamique ensorcelante, elle doit être porleuse d'un c'esllà 

et d'un c'est absent, comme la bobine est porteuse de l'expérience de l'absence et de la 

présence. C'est le jeu visuel qui consiste à franchir les seuils qui créera notre inquiétude. 

Être à la frontière du visible et de l'invisible. être prisonnier d'un phénomène 

oscillant. fait prendre conscience que J'objet regardé contient une contradiction et, 

,~ Ibid., p. 103-104. 
5'ibid.,p.13. 
54 Ibid., p. 43 
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possiblement, la capacité de nous faire sentir une perte profonde. Quand ce que nous voyons 

renferme à la fois un volume et un vide, quand ce qui semble stable se scinde, quand une 

dialectique est à l'œuvre dans une image, quand la masse et l'excavation se côtoient, un 

mouvement anadyomène se perçoit qui vient à nous déchirer et à nous déchirer de nous­

mêmes. Cette désorientation naît d'une frontière qui s'effrite et chancelle. 

1.2.3 François Noudelmann et l'insupportable 

À l'instar de Georges Didi-Huberman, François Noudelmann, dans Image el absence, 

essai slIr le regard, appréhende également l'image comme potentiellement porteuse d'une 

fissure. Celle-ci s'observe depuis la relation que le regardant entretient avec l'image 

contemplée. En effet, Noudelmann. à la suite de Barthes, perçoit le référent de l'image 

photographique en lien avec ce qui est perdu. Soulignant que l'objet photographié « est là de 

ne pas être là'~ », le théoricien explique que l'image incorpore le processus d'absence parce 

que les objets en images sont expulsés de leur situation première: ils sont en quelque sorte 

une absence au sein du monde. Le monde, nous dit Noudelmann, « ne présente pas sa 

visibilité chamelle de façon compacte et synthétique, au contraire il est traversé de ruptures 

qui obligent le regard à s'écarter à la fois des choses et de lui-même56 ». C'est en ce sens que 

la photographie révèle toute sa puissance: eJle est apte à représenter ces ruptures, ces 

décalages parce qu'elle montre et actualise sans cesse un ça a été. 

Par ailleurs, la photographie possède la particularité de conjurer l'absence de la chose 

perdue. En donnant présence à l'absence, l'image joue d'ambivalence puisqu'elle maintient 

ce qui s'absente. Il y a alors un effacement des frontières entre ce qui est et ce qui n'est plus, 

parce que la photographie indique et témoigne de ce qui est resté et parti tout à la fois: « elle 

porte l'insupportable-'\>, dira Noudelmann, soulignant que l'image tire son référent à même la 

perte et I·absence. 

\5Fnmçois Noudelm8nn, Image el absence, essCii sur le regard, Paris, L'H8rmatl8n, 1998, p. 43.
 
56 Ibid., p. 49.
 
57/bid., p.69.
 



21 

Enfin, la photo porte en elle une oscillation, un constant va-et-vient provoqué par la 

présence/absence du référent photograplllque. De surcroît, le négatif photographique pennet 

de penser la photographie en termes de renversement et de balancement: la pellicule 

photographique présentant l'inverse des teintes et des couleurs de l'objet original pris en 

photo. Cet effet de balancement, explique Noudelmann, participe aux transgressions des 

frontières qui permettent de voir plus loin que la représentation photographique, induisant un 

questionnement face à ce que l'on voit. Ce trouble, ces oscillations, perturbent notre regard, 

dévoilant du même coup la spécificité de l'image: l'écart entre la situation de celui qui 

regarde, l'intériorisation de l'image regardée, et le représentant. La puissance de la 

photographie se fait alors sentir et l'image résonne, oscille, en créant une fissure d'où 

l'absence peut être contemplée. 

Apportant une attention parliculière à ce qui est visible et invisible dans une 

photographie, François Noudelmann stipule que ce conflit du regard ne peut qu'imprégner 

toute pensée sur les images58 La frontière entre ce qui apparaît et ce qui est caché est floue et 

toujours transgressée parce que « ce qui est tracé dit aussi bien ce qui est resté que ce qui est 

parti; et plus encore, ce qui est resté manifeste et engendre la disparition et la transmutation 

de ce qui s'est déposé })59 Dans son quatrième chapitre intitulé « Image et absence », 

Noudelmann explique que l'image doit être comprise dans et par son oscillation: oscillation 

du regard qui va et vient sur le cliché, oscillation entre présence et absence du référent 

photographique, oscillation entre la « chose et son objet ». Bref, « l'image tord le sens auquel 

l'homme du concept impose un tuteur pour le maintenir et le diriger au plus droit 60». Les 

différentes formes d'oscillation engendrent une brèche, « un séisme silencieux61 », dira 

Noudelmann, d'où une étrangeté nait. Comme Didi-Huberman, Noudelmann montre que 

cette angoisse vient de la confrontation à la mort (Noudelmann utilise le mot « absence ») 

que le spectateur ne peut que contempler. « La faille qui s'ensuit met en question l'œil qui 

regarde, et sa faculté à s'absenter de la chose tout en demeurant dans "l'œil" de la chose 62», 

S8 Ibid., p. 63. 
S9 Ibid., p. 67. 
60 Ibid., p. 119. 
61 Ibid., p. 139. 
62 Ibid., p. 159. 
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conclut le penseur. Enfin, la substance de la fissure suppose « un vide en devenir 63», le 

regardant n'ayant alors d'autre choix que d'être inquiété face il cette brèche provoquée par 

l'oscillation. Cette réaction implique nos angoisses, nos défaillances, nos oublis et nos pertes. 

1.2.4 La perte et le seuil: deux éléments importants pour l'étude de Sophie Calle 

Dans la chambre claire, Roland Barthes considère la photographie dans son rapport à 

la mort: « Au fond, ce que je vise dans la photo qu'on prend de moi, c'est la Mort64 », dit-il. 

Bien que l'image photographique tente de rendre son sujet « vivant », Barthes ne peut qu'y 

apercevoir un lien avec la mort, ne serait-ce que parce que l'événement montré n'est plus. De 

par sa relation avec le passé, la photo ne peut que nous rappeler notre destin, c'est-à-dire 

notre propre fin, puisqu'inlassablement, le temps passe. À l'œuvre dans l'image, le Réel et le 

Vivant dést<lbilisent le spectateur parce que cette « confusion perverse 6\ entre ce qui a été et 

ce qui n'est plus induit de la mélancolie, de l'étonnement ou de J'angoisse. Le pune/llm, 

traduit particulièrement bien les sentiments que nous tenterons de décrire tout au long de ce 

travail. Pourquoi certaines photographies de Sophie Calle remuent en nous de tels 

sentiments? Pourquoi les images présentées nous attirent-elles? Nous croyons que l'étude de 

la modalité du visible mise de l'avant par Georges Didi-Huberman nous apportera la solution. 

Particulièrement, nous pensons que l'investissement du seuil entre le visible et l'invisible, 

dans les travaux de la plasticienne française, induit une inquiétante étrangeté qui questionne 

notre propre clarté formelle. Cette interrogation, cette angoisse se construit sur l'aller-retour, 

sur le franchissement des frontières et sur l'ambiguïté qu'instaure Calle dans bon nombre de 

ses phototextes. 

Par ailleurs. tout au long de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Dicli­

Huberman met l'accent sur les limites qui s'effacent et vacillent en tant que lieu d'où peut 

surgir la brèche cristallisant notre propre perte. Pour clore son ouvrage, le penseur examine 

63 Ibid., p. 160.
 
6~ Roland Barthes, La challlbre claire, op. cil., p. 32.
 
6' Ibid., p. 123.
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un extrait du Procès de Kafka66 afin de souligner la puissance du seuil, sa capacité à nous 

ensorceler et sa relation à la mort. C'est en ce sens que l'homme de la campagne, devant 

l'incommodante situation que lui impose le gardien, c'est-à-dire toujours sur le seuil, à 

l'entrée de ]a porte, terminera ses jours. C'est là « une écriture très exacte de l'inquiétante 

étrangeté 67», annonce Didi-Huberman à la fin de la citation. Rappelons que, chez Freud, 

l'inquiétante étrangeté ne peut s'envisager sans l'idée de la mort. Dans Dos Unheilmliche, le 

psychanalyste souligne que tout ce qui se rattache à la « mort. aux cadavres. à la réapparition 

des morts, aux spectres et alL"< revenants6S » est étrangement inquiétant parce que notre 

biologie n'a pu encore déterminer si le destin de l'homme est bien la mort ou si celle dernière 

peut être évitée69 Toujours selon Freud, l'inquiétante étrangeté, ce malaise né d'une brisure 

dans la rationalité de la vie courante, se déclare particulièrement dans les cas où le réel et la 

réalité se mélangent avec l'irréel et l'imaginaire; bref, lorsque «(... ] les limites entre 

imagination et réalité s'effacent, où ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre à nous 

comme réel (... ] 70». Enfin, le sentiment qui nous anime lorsqu'une brèche s'ouvre dans ce 

que nous regardons et que Didi-Hubennan rapproche de l'inquiétante étrangeté, ne peut se 

comprendre sans un rapport direct avec la mort. la perte et l'absence parce qu'elle questionne 

notre propre devenir. L'homme de la campagne, dans Le procès, J'aura appris à ses dépens, 

lui qui a passé sa vie dans l'entre, toujours sur le seuil. De continuellement se situer dans 

l'entre-deux, il en est venu à y laisser sa vie. 

C'est dans celle optique que nous voulons envisager les phototextes de Sophie Calle : 

comme des images où la frontière entre ce qui est visible et ce qui ne l'est pas est sans cesse 

sollicitée, plongeant le regardant dans l' enlre, lui faisant miroiter sa propre perte. Enfin, nous 

voulons aborder les images calliennes de la même façon que Georges Didi-Huberman : 

Et chacun devant J'image se tient comme devant une porte ouverte dans le cadre de 
laquelle on ne peut pas passer, on ne peut pas entrer. (... ] Regarder, ce serait prendre 

66 Franz Kalka, Le Procès, trad. A. Vialat1e el M. Robert, cf. ŒU1'res complèles, éd. C. David, Paris, 
Gallimard, 1976-1989 [1914-1916], l, p. 453-455; cité dans Georges Didi-Hubennan. Ce que nous 
voyons, ce qui nous regarde, op. cil., p. 188.
 
67Georges Didi-Huberman, Ce que nous vovons, ce qui nous regarde. op. cil., p. 188.
 
68 Sigmtmd Freud, Das Unheilmliche, traduit de J'allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty
 
(( L'inquiétante étrangeté »), Paris, Gallimard. J933 [J9 J9], p. 24.
 
69 Ibid., p. 24
 
70 Ibid., p. 26
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acte que l'image est structurée comme un devant-dedans: inaccessible et imposant sa 
distance, si proche soit-elle 71. 

Nous stipulons donc que le seuil investi au sein des phototextes de Sophie Calle pennet de 

penser la brèche d'où notre regard est inquiété, particulièrement à cause de ce positionnement 

de l'entre et du mouvement anadyomène, pour reprendre le langage de Didi-Huberman. 

Enfin, cette inquiétude est en lien direct avec nos propres angoisses et notre fatalité à tous: la 

mort. Autrement dit, nous entendons démontrer que la frontière callienne entre ce qui est 

visible et invisible, est un « seuil interminable ï2 », pour faire écho à Didi-Hubennan, œuvrant 

à nous montrer nos inquiétudes et nos blessures. 

1.3 Corpus 

D'une part, afin de bien cerner celte modalité du visible à l' œuvre dans les travaux de 

Sophie Calle, et, d'autre part, parce que l'ampleur de ce travail ne nous pennet pas d'étudier 

toutes les œuvres de l'artiste, nous spécifierons maintenant le choix du corpus. Nous 

concentrerons notre étude sur deux couples de phototextes, présentant chacun des variantes 

du système visiblelinvisible. Les dynamiques présence/absence et voir/être vu cristalliseront 

les différentes facettes de ce système. Enfin, pour mener à bien cette analyse, deux figures 

seront examinées en lien avec les textes afin de rendre compte des modalités du 

visiblelinvisible, soit l'empreinte et la trace. 

Mais tout d'abord, qu'est-ce qu'une figure? Comment l'empreinte et la trace, au sein 

des travaux de Sophie Calle, en viennent-elles à incarner l'objet de notre étude? Comment 

pouvons-nous étudier les différentes composantes du système visible et invisible par le 

truchement de l'empreinte et de la trace? Quel apport pouvons-nous tirer de l'analyse de ces 

deux figures? Bertrand Gen'ais, dans son essai Figures, lecture, tente de répondre à ces 

questions. Dans l'introduction de son ouvrage, Gervais annonce que «la figure apparaît 

souvent comme un coup de foudre 73», soulignant ainsi le côté soudain et frappant de la 

figure. Celle-ci, nous apprend-il, est un concept imaginaire, « un objet de pensée », un signe 

71 Georges Didi-Huberman, Ce que nOl/s vovons, ce qui nOl/s regm'de, op. Cil., p. 192. 
72 Ibid., p. 195. 
7.1 Bertrand Gervais, Fig/Ires, lecl1rres, Montréal, Le Quartanier, 2007, p. 15. 
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complexe et chargé de signification pour celui à qui elle apparait : «Ses fonctions sont 

multiples, elle est un foyer de l'attention et, en tant que signe, elle sert d'interface et de relais, 

elle appelle et suscite des commentaires, elle sert de principe interprétatif 74». En d'autres 

mots, la figure devient utile lorsqu'elle s'empreint de sens, passant de simple objet à signe 

dynamique. Source de savoirs, elle permet alors de comprendre des processus difficilement 

saisissables. Afin de rendre compte de l'apparition des figures et pour voir comment celles-ci 

en viennent à devenir l'interprétation d'une chose autre, Gervais en cerne les trois 

dimensions: 

elle est à la fois signe, c'est-à-dire qu'elle existe comme marque concrète - texte, 
image, trace quelconque; objet immédiat ou de pensée, puisque ce signe renvoie à 
quelque chose; et interprétant, qui identifie l'ensemble des savoirs impliqués dans 
l'établissement de la relation entre le signe et son objet 7:'. 

Ces trois dimensions seront celles qui nous préoccuperont tout au long de ce travail lorsqu'il 

sera question de l'empreinte et de la trace. 

Dans un article portant sur la figure de l'enfant dans quelques travaux de Sophie 

Calle, Bertrand Gervais envisage également la figure comme détentrice d'une aura, au sens 

donné par Walter Benjamin et interprété par Georges Didi-Huberman dans Ce qlle nous 

voyons, ce qui nOliS regarde et auquel nous voulons aussi faire référence. L'aura est « un 

paradigme visuel que Benjamin présente avant tout comme un p07lvoir de la distance: 

"Unique apparition d'un lointain, si proche qu'elle puisse être" 76», explique Didi­

Huberman, soulignant la double distance de l'objet auratique, sa capacité à présenter à la fois 

sa présence et son absence. Ici, la figure prend l'apparence d'une forme qui peut facilement 

se substituer à l'objet auquel elle fait référence. En d'autres mots, la figure induit une 

présence à l'absence, elle agit comme illusion et comme abstraction. EJIe intervient alors 

comme un artifice mental et révèle tout son pOlentiel sémiotique, son potentiel à faire sens. 

Dans le cas des phototextes de Sophie Calle, nous étudierons les figures de l'empreinte et de 

la trace en tant qu'objets aura tiques, c'est-à-dire en tant qu'objets de substitution présentant à 

la fois quelque chose de proche et d'éloigné, incarnation de l'élément auquel eJIes font 

74 Ibid., p. 20. 
7.' Ibid., p. 57. 
76 Georges Didi-HubennüIJ, Ce que nOlis l'ovons, ce qui nOl/s regarde, op. Cil., p. 103. 
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référence. Dans l'optique qui nous intéresse, J'empreinte et la trace deviennent alors des 

moyens concrets qui nous permettent de mieux saisir la subtilité du système visible !invisible. 

En relevant ces figures au sein de notre corpus, nous serons en mesure de voir comment 

s'articule et comment se déploie la brèche sise au seuil du visible et de l'invisible. Mais avant 

tout, examinons la logique qui nous permet d'associer chaque couple de phototextes avec une 

figure en particulier. 

1.3.1	 L'Hôlel et Les dormeurs: l'empreinte, première figure du dynamisme 
visible/invisible 

L 'Hôtel et Les dormellrs constitueront les deux premiers ouvrages étudiés dans le 

cadre de cette recherche. Nous y observerons la figure de l'empreinte afin de voir comment 

s'articule Je rapport visible/invisible. Par le biais des images du lit. où apparaissent les 

marques en relief des individus invités par l'artiste à s'y coucher (dans Les dormeurs) ou dont 

elle a surpris le passage (dans L 'hôlel), nous serons en mesure d'examiner le déploiement de 

la dynamique frontalière qui induit un trouble dans ce que nous voyons. 

Georges Didi-Huberman, dans son ouvrage L'empreinte, envisage celle-ci comme 

un Jeu à « l'apparence fausse de simplicité77 ». L'empreinte, rappelle-t-il, possède la 

caractéristique de montrer à la fois sa technique de fabrication et son résultat (comment c'est 

fait et comment cela se voit). Signe et sens à la fois, celle-ci possède une double instance que 

Calle n'hésite pas à mettre de l'avant, donnant naissance à un jeu frontalier. Le visible el 

l'invisible sont à l'avant plan: les empreintes des individus de passage témoignent à la fois 

d'une présence (une personne s'est couchée dans un lit et sa forme y est restée) et d'une 

absence (pour qu'il y ait empreinte, la personne couchée doit s'être retirée). Enfin, 

l'empreinte est la marque du passage des individus, de leurs allées et venues, de leur 

présence et de leur absence simultanément, à la manière de l'objet auratique. 

1.3.2	 Suite l'énitienne et La jllature: la trace, deuxième figure du dynamisme 
visible/invisible 

77 Georges Didi-Huberman (dir.), L'emprein/e, Paris, Centre George Pompidoll, 1997, p. JO. 
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Nous nous servirons ensuite des deux ouvrages Suite vénitienne et La filature pour 

pousser plus avant notre examen de la relation frontalière propre au rapport visible et 

invisible. Nous recourrons à la figure de la trace afin de montrer que les travaux de la 

plasticienne sont construits sur la dialectique voir/être vu, dialectique qui, conformément à 

son effet ambivalent, interroge ce qui se voit et ce qui ne se voit pas. 

Suite vénitienne et La jilature comportent tous deux des éléments relevant de la 

trace: dans le premier, Calle suit à la trace un inconnu, tandis que dans le second, elle laisse 

elle-même des traces qu'un détective embauché par elle doit relever. Ces différentes marques 

seront envisagées comme autant de pistes à suivre, de chemins, qui possèdent une relation 

étroite avec autrui de même qu'avec le passé. Par leurs jeux de cache-cache, les surveillés et 

les surveillan ts montrent le caractère ludique de leur démarche, caractère qui met de l'avant 

le franchissement des frontières. Ce franchissement, cette mouvance, fera en sorte de dévoiler 

simultanément des apparitions et des disparitions à J'œuvre dans les différents mécanismes 

visuels présents dans la dynamique voir et être vu qui régit la filature. Phénomène à la fois 

séducteur et violent Î8 
, selon Jean Baudrillard, la filature permet de cerner le caractère 

inquiétant des jeux du regard. 

78 Jeun Baudrillard, Pleasefol/ow me, op. cil., 1983. 
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CHAPITRE II 

LE VISIBLE ET L'INVISIBLE DE L'EMPREINTE DANS L 'HÔTEL ET LES 
DORMEURS: LA PRÉSENCE ET L'ABSENCE À L'OEUVRE 

Depuis toujours, les empreintes ont fasciné les gens. Que cela soit sous forme de 

peintures rupestres, de traces laissées dans la boue, de sillons, de foulées, d'estampes, de 

poinçons, de sceaux, de vestiges, de moules fabriqués en série, toutes ces marques en relief 

n'ont cessé de nous impressionner. Au-delà de son caractère énigmatique, l'empreinte est 

d'abord et avant tout un geste technique: faire une empreinte, c'est laisser une trace, c'est 

montrer notre passage. Mais l'empreinte est bien plus qu'une simple pression d'un corps 

contre un autre. C'est un phénomène à la fois complexe et intrigant. 

L'empreinte technique 

À première vue, l'étude de r empreinte peut sembler banale et anodine parce que 

c'est un phénomène facilement observable. Pourtant, en dépit de son omniprésence, 

l'empreinte reste une manifestation particulière que peu de chercheurs ont tenté de 

comprendre. Quelques-uns d'entre eux ont toutefois vu dans l'empreinte un fait des plus 

intéressants en ce qui concerne l'homme et l'art. Dans le premier chapitre de l'imposant 

catalogue L'empreinte, Georges Didi-Hubennan offre une de l'empreinte la définition 

suivante: 

Faire une empreinte: produire lme marque par la pression d'un corps sur une surface. 
On emploie le verbe empreindre pour dire que l'on obtient une forme par pression sur 
ou dans quelque chose. [... ] Une connotation fréquente de l'empreinte est que son 
résultat perdure, que son geste donne lieu à une « marque durable». Quoi qu'il en soit, 
une empreinte suppose un support ou substrat, un geste qui l'atteint (en général un 
geste de pression, au moins un contact), et un résultat mécanique qui est une marque, 
en creux ou en relief. Il s'agit donc d'un dispositif technique complet 79. 

79 Georges Didi-Huberman (dir.), L'empreinte, op. cit., p. 23. 
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Soulignant que l'empreinte est avant tout un geste technique, Didi-Huberman fait le pari d'en 

étudier l'histoire afm d'expliquer les différentes fonctions et caractéristiques qui lui sont 

propres. Toutefois, les débats actuels à propos du modernisme (critique de l'al1 moderne, 

remise en question des théories de Walter Benjamin sur l'origine de l'al1 et la perte de celle­

ci, débat sur la reproduction et l'imitation à la façon de Marcel Duchamp, etc.) forcent Didi­

Huberman à juslifier, avant toutes choses, son désir d'envisager l'empreinte comme une 

forme d'art, d'une part parce que celle-ci est un geste rudimentaire et primitif, d'autre part 

parce qu'elle est un phénomène facilement imitable particulièrement par nos grands systèmes 

de production en série: les usines fabriquent tous les jours, par moulage, des centaines de 

répliques obtenues à partir d'empreintes, ce qui semble éloigner l'empreinte de toute forme 

d'art. Ces marques produites en série s'avèrent cependant beaucoup moins fascinantes que 

leurs consœurs dites « primitives» car elles n'ont pas, à proprement parler, de contexte de 

fabrication unique. C'est ce contexte de fabrication qui nous préoccupera tout au long de 

l'analyse, particulièrement lorsque nous examinerons l'anachronisme et la dialectique du 

phénomène de l'empreinte. 

Avant de se pencher sur l'historicité des traces en relief. Didi-Hubennan explique 

pourquoi il ne s'attarde pas aux empreintes usinées: « L'empreinte ne revêt certes pas la 

même signification technique -et symbolique- selon qu'elle est pratiquée à ['ère de la 

"reproduction mécanisée" ou avant celle-ci [j'ajouterai également en dehors de celle_ci]8o». 

L'empreinte réalisée à la chaîne ne possède pas d'anthropologie, c'est-à-dire qu'elle n'a pas 

de «relation» spécifique avec le passé, qu'elle ne « travaille» pas le temps de la même 

manière qu'une empreinte non mécanisée. L'empreinte «primitive» est toujours déjà en 

relation avec le passé et avec le présent: « elle regarde dans tous les sens du temps8! », dira 

Didi-Huberman. L'aura, dont parle Walter Benjamin, ce «lointain à la fois proche et 

inaccessible et, par là, apte à entretenir avec nous et notre entourage un dialogue 

80 Georges Didi-Hubelman (dir.), L'empreinte, op. cil., p. 24 
81 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par conlacl : archéologie, anachronisme el modernilé de 
l'empreinle, Paris, Éditions de Minuit, 2008, p. 29. 
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inépuisable 82», est, en fait, l'Wle des caractéristiques de ces empreintes primitives produites 

en dehors des procédés mécanisés. Loin de vouloir nous étendre sur le sujet de J'aura et, par 

le fait même, sur les multiples contestations de cette théorie aujourd'hui, particulièrement 

avec la montée de l'art rcarly-madé3
, nous souhaitons simplement faire une brève distinction 

entre deux types d'empreinte (primitive et mécanisée) afin de concentrer notre étude, tout 

conune Didi-Hubennan, sur l'une d'entre elles, soit l'empreinte dite primitive. 

C'est en regard de ce type de reproduction que nous analyserons les œuvres de 

Sophie Calle. En effet, Calle n'emploie pas de procédés mécaniques pour créer et dupliquer 

ses marques en relief. Au contraire, elle « cherche» des traces humaines, elle sCnlte l'intime, 

elle use de ce « geste prédateur qui surgit sans crier gare 84», pour reprendre les mots d'Anne 

Sauvageot, afin de « créer» un original à chaque fois. « L'esthétique de la sérialité 85», cette 

« répétition agréable d'Wl motif déjà connu 86», est mise en scène chez Calle lorsqu'elle nous 

expose invariablement les mêmes clichés: elle montre, page après page, des photographies 

de lits ou de chambres d'hôtel, toujours selon le même schéma. Par ailleurs, ses 

performances, nous l'avons dit, prennent appui sur des rituels qui accentuent l'impression de 

routine et de répétilion, ce qui fait en sorte que les photos et les textes de Calle se ressemblent 

grandement à l'intérieur d'un même projet. Les dispositifs mis sur pied par l'artiste sont 

autant de séquences répétitives. textes et images se côtoyant presque toujours de la même 

manière sur la page: image en haut et texte en bas ou image à gauche et texte à droite, afin de 

produire une sérialité. Mais malgré les ressemblances, Calle use d'ingéniosité et d'originalité 

à chaque séquence produite. Il y a ici un désir évident de créer quelque chose de différent à 

travers cette redondance, comme]'explique Anne Sauvageot : 

Ce sont autant de suifes à partir d'un schème fixe, les mêmes lieux sont traversés, les 
choses sont déjà dites et des actes similaires sont exécutés avec monotonie. La création 
se prévaut du même. Mais Sophie Calle ne se contente pas de produire en série le même 

8'Raymond Court, « La modernité esthétique en plein séisme» in ÉlI/des, oct. 2007, p. 13
 
83 Objets pris au hasard, objets de tous les jours, objets manufacturés et présentés corrune œuvres d'art.
 
On cite souvent les travaux de Marcel Duchamp lorsque l'on parle de rendl'-made.
 
S4Anne Sauvageot, Sophie enlie, l'al'/ caméléon, op. cil., p. 12.
 
85 Terme employé pm' Umberto Eco dans « L'innovation dans le sériel» in Les Cahiers de philosophie,
 
no 6, 1988, pas de pages de référence.
 
8(, Urnbeno Eco, « Innovation et répétition: entre esthétique moderne et post-moderne» in Réseaux,
 
vol. 12, no 68, J994, p. Il.
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objet - ce serait trop hasardeux!-, elle préfère le plus souvent produire en séries des 
œuvres apparemment différentes. Les mêmes histoires prennent un tour nouveau et se 
présentent comme inédites. Elles peuvent être la reprise d'un thème à succès ou leur 
suité7

. 

L'originalité de chaque trace fascine, envoute, et c'est dans ces différentes « circonstances 

d'empreintes 88» que l'intérêt du spectateur pour celles-ci se développe. Comment cette trace 

s'est-elle retrouvée là? Par quel moyen? Depuis combien de temps? Pourquoi s'acharner, au 
-

fil des pages, à les présenter? Toutes ces questions traversent l'esprit du regardant lorsqu'il 

est confronté à une marque en relief dans les œuvres de Sophie Calle. 

Didj-Huberman, dans Ressemhlance par conlacl: archéologie, anachronisme el 

modernité de l'empreinte, tente de répondre à ces questions en envisageant les particularités 

de l'empreinte suivant les circonstances de sa fabrication, induisant dès lors une relation 

particulière au temps. Selon le théoricien, l'empreinte, bien que geste technique, peut être 

considérée comme une source de pouvoir, une exigence, une matrice, une expérience, etc. 

Mais comment s'articule l'envoutement que peuvent produire certaines de ces marques en 

relief? 

2.1.1 L'empreinte: anachrorusme et dialectique 

En ouverture du catalogue L'empreinte, Didi-Huberman insiste sur le fait que celle-ci 

est une « image dans laquelle passé et présent se dévoient, se transforment et se critiquent 

mutuellement 89». Ce travail temporel induit une certaine fascination parce que, confronté à 

des problèmes d'origine (depuis quand ce que je vois existe-t-il'?), le regardant doit envisager 

l'histoire à rebrousse-poil. Le passé « travaille », «œuvre» la matière où s'estampe lm objet 

ou un corps, dévoilant ainsi tout le mystère et la difficulté du temps parce que nous ne 

pouvons dire depuis combien de temps l'empreinte a été faite. Celle-ci doit dès lors être 

87 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l'arl caméléon, op. cil., p. 118.
 
88 Georges Didi-Hubennan, La ressemblance par conlacl : archéologie, anachronisme er moderniré de
 
l'empreinle, op. cil., p. J 1.
 
89 Georges Didi-Hubennan (dir.), L 'empreinle, op. cil., p. 17
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comprise suivant deux niveaux temporels: le présent et le passé9o, explique Didi-Huberman, 

dans une perspective anachronique: 

Le point de vue anachronique devrait avoir pour charge de mettre au jour cette 
complexité même [lorsque le passé et le présent travaillent dans une empreinte, lorsque 
l'empreinte questionne le temps] : comprendre la dynamique des "survivances" en 
jeu; décrire comment, dans une œuvre produite par empreinte, l'immémorial d'un 
savoir-faire rencontre une pratique acluelle pour former un éclair, une constellation, 
l'''image dialectique" [... ] ou pour le dire d'une façon plus nietzschéenne, d'un objet 
inactuel! . 

En utilisant le terme d'anachronisme, Didi-Huberman souligne la complexité du temps qui se 

fige au creux de l'empreinte, que le spectateur questionne et interroge sans cesse. Mais quel 

est ce rapport au temps que la contemplation entraîne? 

Poser cette question, lorsque l'on parle de l'empreinte, c'est interroger l'avanl et le 

maintenanl, le tOIl/ours et l'aprè/2
, nous indique Didi-Huberrnan. C'est également se 

demander si, à travers le temps, l'empreinte perd quelque chose, si elle se rapproche plus de 

l'original ou du fac-similé. L'empreinte est-elle la chose ou l'autre chose? Est-elle une 

reproduction ou le même? Ce à quoi Didi-Huberrnan répond: 

Je dirai que l'empreinte est l"'image dialectique" la conflagration de tout cela: 
quelque chose qui nous est aussi bien le conlacl (le pied qui s'enfonce dans le sable) 
que la perte (l'absence du pied dans son empreinte); quelque chose qui nous dit aussi 
bien le contact de la perte que la perte du contact93 

. 

Phénomène dialectique parce qu'il montre le présent et le passé, ou, pour le dire à la façon de 

Didi-Huberman, la « collision de deux ordres de réalités hétérogènes94», J'empreinte montre à 

la fois une présence et une absence, « un là et un non-là 9\, établissant une frontière toujours 

osciJJante : 

Que J'empreinte soit en ce sens le contact d'une absence expliquerait la puissance de 
son rapport au temps, qui est la puissance fantomatique des « revenances », des 

90 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par conlact : archéologie, anachronisme el modernilé de 
l'empreinte, op. Cif., p. L2. 
91 Georges Didi-Hllbennan (diL), L'empreinte, op. cif., p. 17 
92 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par conlacl : archéologie, anachronisme el modernité de 
l'empreinle, op. cil., p. 29. 
93 Georges Didi-Hllberman (dIL), L'empreinte, op. cit., p. 19. 
94 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par canlacl : archéologie, anachronisme etllJodernité de 
l'empreinte, op. cil., p.46-47. 
95 Ibid., p. 47. 
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sW1Jil'ances : choses parties au loin, mais qui demeurent, devant nous, proches de nous, 
à nous faire signe de leur absence96

. 

Ce jeu sur deux niveaux s'accentue davantage lorsque l'on observe l'empreinte face à son 

rapport à la mort. À l'origine, nous apprend Didi-Huberman, les formes issues des empreintes 

renvoient aux pratiques funéraires97
. Les statues de différents saints, de dieux ou de déesses 

ainsi que les multitudes de représentations iconiques des personnages bibliques sont des 

preuves réelles du désir des humains de se souvenir et de rendre éternelles les figures 

importantes. En immortalisant un visage ou un buste avec un moule, par exemple, l'honune 

tente de garder ce qui est disparu. On cherche alors à inlemporafiser un objet. à inscrire 

quelque chose qui « a été» dans le présent et dans la continuité. d'où l'anachronisme de 

l'empreinte. 

En ce sens, lorsque Je spectateur regarde une empreinte (telle une marque dans un lit) 

il sait qu'un corps a été couché à cet endroit, à un certain moment de l'histoire. Faisant 

référence au « ça-a-été » de Roland Barthes, Didi-Huberman explique que ce qui existe dans 

le temps, le rapport au temps de l'empreinte, se retrouve cristallisé dans les marques 

contemplées. Enfin, l'empreinte joue à la fois avec le passé (quelqu'un a laissé une trace, 

quelqu'un a fait sa marque dans l'histoire) et avec le présent (on contemple ce passé en ce 

moment même) : 

Il y a donc une double dimension, tme double djstance temporeJle dans chaque objet 
issu d'une empreinte, une dimension d'origine s'y noue à une dimension de fin, à une 
dimension mortifiante qui, elle aussi défie l'histoire [... ]98. 

Enfin, J'image de l'empreinte devient dialectique par ce qu'elle représente: une trace de 

quelque chose qui a été, une marque de quelque chose qui a déjà existé mais qui n'est plus et 

dont on garde l'essence. 

C'est en regard de cette dichotomie présent/passé que doit se comprendre la 

dialectique des images calliennes. Dans une empreinte, il y a à la fois contact et non-contact, 

9G/hid., p. 47. 
97/bid.,p.lJ5. 
98/bid., p. 123. 
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présence et absence, ce que Didi-Huberman nomme « survivance» ou « revenances99 ». Cette 

survivance est ce qui nous intéresse dans l'étude des figures de lit chez Sophie Calle parce 

que c'est à travers celles-ci que nous serons à même de percevoir la frontière entre ce qui est 

visible (ici les traces des corps) et ce qui ne l'est pas (les traces évoquant que les corps ont 

déjà été là, mais sont maintenant partis). L'examen de ce seuil permettra de dévoiler la 

complexité du processus de l'anachronisme, faisant en sorte que le spectateur questionne ce 

qu'il contemple: il ya eu quelqu'lm ici dans le passé, je peux le voir, mais cette personne 

n'est plus et je peux te voir également. Est il J' œuvre, ici, la scission du regard dans toute son 

apone. 

2.2	 Lits, draps et morceaux de tissus, ou les porteurs d'empreintes dialectiques chez 
Sophie Calle 

Si Sophie Calte aime particulièrement répéter sans cesse le même schéma artistique 

afin de créer son œuvre, elle aime aussi faire valoir W1e certaine authenticité dans sa pratique. 

Cela se remarque aisément dans ses oU\'Tages L 'Hôtel et Les Dormeurs. Ici, le lit et les draps 

forment une trame commune. Lits faits et défaits, lits vides ou occupés, coussins renfoncés et 

déplacés, dormeurs pris en flagrant délit de sommeil, un bras ou une jambe dépassant du lit. 

Les plis et les couvertures fOlment des amoncellements de tissus qui laissent souvent voir la 

fOime des corps couchés ou qui sont partis. Anne Sauvageot dans Sophie Calle, l'art 

caméléon, offre un amusant « abécédaire de Sophie Calle». Pour chacune des lettres de 

J'alphabet se trouve un mot-clef de J'œuvre de J'artiste. La lettre « C» est intéressante dans le 

cadre de notre étude: 

C comme Chambre. (... ] La chambre dans le vocabulaire, les performances ou les 
installations de Sophie Calle est W1e figure incontournable, continûment recyclée. (... ) 
L'art intimiste de Sophie Calle prend une tournure et, (... ] lits et draps constituent 
d'ores et déjà le lien indiciel qui noue l'auteur à son propre univers. Le lit, creuset des 
corps, et les draps constituent les doubles dermiques de Sophie Calle 100. 

Il y a, chez Calle, présence de traces et de marques corporelles au creux des lits, 

traces qui nous fascinent et nous questionnent, non seulement dans les deux ouvrages étudiés, 

mais également dans bon nombre de ses œuvres. Douleur exquise et Des histoires l'raies + 

99 Georges Didi-Hubennan (dir.), L'empreinte, op. cil., p. 33. 
100 Anne Sauvageot. Sophie Calle, l'orl caméléon, op. cil., p. 31-32. 
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dix en sont de bons exemples: les lits, les draps. les tissus et les coussins y sont légion. Dans 

le premier, le lit sur lequel est posé le téléphone rouge, symbole de la douleur de Calle 

lorsqu'elle attendait inutilement son amoureux il New Delhi au terme de son voyage de 92 

jours. est présent sur près de 37 pages, Le cliché du lit vide, qui évoque l'absence de M., est 

repassé afin d' « épuis[er] [sa] propre histoire [celle de Calle] à force de la raconter, ou bien 

[de] relativis[er] [sa] peine face à celle des autres 101». Du côté de Des hi.~loires vraies + dix, 

où Calle présente de courtes h.istoriettes et les photographies qui leur sont rattachées, ce n'est 

pas moins de huit pages qui offrent des lits ou des draps à voir. Certains de cetL'{-ci n'ont 

d'ailleurs parfois aucun lien avec l'anecdote racontée par l'artiste: le récit « L'érection l02 », 

par exemple, où Sophie Calle relate en JO lignes 1'histoire de son film No Sex Lasi Nighl J03 
, 

se retrouve accolée à l'image d'un lit tiré à quatre épingles. Les lits font partie intégrante de 

l'art intimiste de Calle, qu'ils fassent référence à l'inusité, comme dans Chambre avec vue J
0
4

, 

ou à la vie ordinaire, comme dans L 'hôlel, résume Anne Sauvageot 105. Dans son article sur le 

film No Sex Lasl Nighl, Stéphane Bouquet aborde brièvement la question des figures 

obsessionnelles que Calle ne cesse de mettre de l'avant dans ses séquences, autant fl1miques 

que photographiques. Ces figures, « toutes éminemment sexuelles 106 », selon Bouquet, sont 

« les lieux où le sexe obsède par son absence [... ] : photos de lits défaits où pourtant il n'y a 

pas eu de rapport sexud07». Calle est hantée par le lit parce que celui-ci est le symbole même 

de la vie courante, du quotidien et de l'intime. sujets de prédilection de Calle. Bien des 

critiques et chercheurs ont d'ailleurs perçu le lit et ses multiples représentations comme étant 

le leitmotiv de son œuvre, parce que sa mise en scène permet justement d'exploiter à la fois 

sa vie privée et celle des autres, 

101 Sophie Calle, Douleur exquise, Paris, Arles, Actes Sud, 2003, p, 202-203. 
10~ Sophie Calle, Des histoires vraies + dix, Arles, Actes Sud, 2002, p. 64-65, 
10) Dans le film No Sex Last Night, Calle filme Silns cesse [es lits défaits atïn de montrer que le sexe 
n'a pas été consommé. 
104 Chambre avec vile est une perfonnance réalisée par Sophie Calle, à Paris, lors de la première Nuit 
Blanche en 2002. Elle demandait aux gens qui venaient la visiter dans un lit placé tout en haut de la 
Tour Eiffel, de lui raconter llile histoire qui lui permettrait de rester éveillée toute la nuit. Chaque 
conteur avait un maximum de 5 minutes de parole. La Nuit Blanche est un événement annuel à Paris 
qui a pom but de rendre visible et d'investir différents lieux dans la ville et de célébrer J'art 
10.\ Anne Sauvageot, Sophie Calle, l'art caméléon, op. Cil., p. 12. 
106 Stéphane Bouquet, « Ennuis de noces» in Cahiers du cinéma, no. 498, janvier 1996, p. 72. 
107 Ibid., p. 72 
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Dans son livre portant sur le lit et ses différents rôles au cours des époques et des 

cultures, Alecia Beldegreen en dresse un portrait à travers les temps. Aujourd 'hui associé à la 

vie privée, le lit était autrefois synonyme de vie publique. En France, à l'époque de Louis 

XIV, il n'était pas rare d'en posséder trois ou quatre selon leur utilité: lit de parade (où les 

maîtresses recevaient leurs visiteurs), lit de travail (où les femmes accouchaient), lit de justice 

(où le roi faisait ses assemblées formelles)JOs, etc. Ce n'est qu'après la Révolution Française 

que le lit revêt un caractère intime. En littérature, le lit, au cours des siècles, a souvent été 

associé à ['amour, à la naissance et à l'érotisme, de même qu'aux souffrances et à la mon l09 
. 

Pour le prouver, Jean Goulemot en examine les différentes fonctions dans ]'œuvre de 

Diderot: lit de souffrance, lit de séduction, lit d'espoir, lit de comédie, etc. Cependant, dans 

le roman érotique, dit-il, le lit joue un rôle particulier, rôle qu'il est intéressant de considérer 

dans le cadre de notre étude: 

Le lit [est] l'instrument déformant qui permet l'accès au secret du corps. [... JLe roman 
pornographique doit donc se lire aussi comme les métamorphoses infinies du lit 
rendues nécessaires, [... J, par la volonté de montrer ce qui n'est pas nécessairement 
visible '1o 

« Montrer ce qui n'est pas nécessairement visible », n'est-ce pas ce que Calle tente de faire 

lorsqu'elle présente inlassablement la même photo du lit défait de J'hôtel à New Delhi dans 

Douleur exquise? Ne cherche-t-elle pas à montrer que le lit où son amoureux n'est jamais 

venu n'est pas un lit ordinaire, que c'est le symbole même de l'échec amoureux puisque M. 

ne s'y est jamais présenté: le lit restera vide et l'amour ne sera pas consommé? C'est le 

même genre de constat que fait Calle lorsqu'elle filme, dans No Sex Lasl Nighl, les lits défaits 

où le sexe n'a pas eu lieu. Le lit fait ici office de témoin, c'est lui qui « parle» à la place de 

Sophie Calle, qui fait comprendre au spectateur que le contact sexuel entre les amoureux ne 

s'est jamais produit. Disons simplement que le lit est un personnage à part entière dans 

l'œuvre de l'artiste, ce que nous verrons plus en profondeur dans J'étude de L 'Hôlel et des 

Dormeurs. 

108 Alecia Beldegreen, The Bed, New York, Stewar, Tabori & Chang, 1991, p. 33 el 36.
 
109 Jean M. Goulemnt, « Du lit et de la fable dans le roman érotique» in Éludesfrançaises, vol. 32, no.
 
2, p. 7-8
 
110 Ibid.. p. 14.
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De son côté, Didi-Huberman, dans Ce que nOlis l'oyons, ce qui nous regarde, relate 

l'expérience freudienne du petit enfant et de la bobine de fil qu'il jette au loin et ramène à lui, 

afin de montrer comment le processus de la dynamique visiblelinvisible opère (voir chapitre 

1). Faisant le parallèle avec d'autres objets agissant de la même manière que la bobine, le 

théoricien aborde brièvement la question des draps III. Dans leur jeu, les enfants qui 

s'amusent avec une couverture en viendront inévitablement à vouloir se rendre invisibles 

pour leur entourage et s'isoleront sous le drap. Lorsque la couverture « le[s] touche tout à fait 

etl[es] isole dans l'emprise subtile de ses plis l12 », les enfants peuvent passer d'un état à un 

autre: l'un est mort (sous le drap) pendant que son ami le veille (en dehors du drap), et dans 

l'instant qui suit, les rôles sont échangés. Les enfants jouent à tuer et à être morts, ce qui les 

éclaire sur le travail du deuil. Le drap, parce que capable d'évoquer autre chose que sa propre 

représentation, permet à l'enfant de saisir le « pouvoir de l'altération 113 », cette double 

distance qui fait de l'objet une figuration de J'absence. Celui-ci, explique Didi-Hubcrman, 

agit à la manière d'un linceul, dans un « jeu du deuil 114», faisant en sorte que l'enfant se 

sente regardé par la perte. Mettre la vie et la mort en mouvement, conune le fait l'enfant, est 

une façon de questionner le seuil entre présence et absence, visible et invisible: le drap, en 

particulier lorsqu'il nous recouvre, nous invite à sentir que nous pouvons tout perdre, à 

commencer par le monde qui nous entoure. De fait, il a cette particularité de représenter 

plusieurs choses à la fois: un linceul, le toit d'une maison où l'on se sent en sécurité, une 

robe, etc., ce qui le rend complexe el mystérieux. « [Le] drap -celte simple surface- a la 

capacité autrement fondamentale de produire un lieu, un réceptacle pour les corps, une 

volumétrie d'écrin 115», résume Didi-Huberman. 

2.2.1 Les draps et les lits dans L Hôtel 

En 1981, Sophie Calle se fail embaucher conune fenune de chambre dans un hôtel de 

Venise. Pendant trois semaines, elle va s'occuper de douze chambres du quatrième étage. 

III Georges Didi-Hubennan, Ce que nOlis \'o)'ons, ce qlli nOlis regarde, op. cil., p. 58.
 
112 Ibid, p. 58.
 
113 Ibid., p. 56.
 
114 Ibid., p. 58.
 
115 Ibid., p.61.
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Année d'un seau où sont rangés chiffons et produits nettoyants ainsi qu'appareil photo et 

magnétophone, Calle arpente les chambres des clients en photographiant et en détaillant leurs 

effets personnels. La fausse femme de ménage prend des clichés des lits, faits ou défaits, des 

vêtements qui traînent, des rebuts dans la poubelle, des produits de toilette, des trousses de 

maquillage, des journaux intimes et cartes posta les, et note sur son calepin les détails de ses 

visites dans les chambres. Elle observe aussi « les signes de J'installation provisoire de 

certains clients [et] leur succession dans une même chambre 116 ». Ainsi, les chambres 25, 28, 

44, 46, 45, 47,24, 30, 72, 26, 43 et 29 sont passées au peigne fin par Calle qui nous présente 

ses photos et ses notes dans un style froid et lapidaire. Des listes énumèrent les objets 

hétéroclites trouvés: mouchoir, brosse, bouchons de salière, pelures d'orange, peigne 

crasseux, Tampax, sous-vêtements souillés, tandis que les images présentent, comme un 

miroir dédoublant, ces mêmes objets. « La photographie se double de mots et les images sont 

mises en récit 117», dit Martine Delvaux lorsqu'elle décrit la pratique unique de Sophie Calle. 

Cette pratique est simple et répétitive, comme le traduit le dispositif de L 'hôle! : la chambre 

que Calle s'apprête à visiter est photographiée, en couleur et en double page. Elle est bien 

rangée, propre et impeccable, avant que le client ne vienne s'y instaner. Lorsque Je lecteur 

tourne la page, il voit le cliché du même lit, mais défait et en noir et blanc, après que le client 

y a passé la nui\. Celle photo est plus petite que la première et elle est suivie des descriptions 

des objets trouvés et des autres photos qui témoignent des découvertes de Calle, ainsi que des 

dates et heures auxquelles elle est venue faire ses visites. 

Si Calle photographie sans cesse les effets personnels des gens, elle tente néanmoins 

de les éviter à tout prix, par exemple, lorsqu'elle croise l'occupant de la cbambre 25, elle ne 

dit rien, « baisse les yeux et [s']éclipse ». « Je vais m'efforcer de l'oublier », dit-elle CH. p. 

17). C'est que Sophie Cane, comme le suggère Paul Auster dans Lévia(nnlls : 

116 Sophie Calle, « L'Hôtel », Livre V in Doubles-jeux, Arles, Actes Sud, 1998, p. 9. Dorénavant, la
 
référence à « L'Hôtel» sera indiquée dans le corps du texte, entre parenthèses, par la lettre H.
 
117 Martine Delvaux, « Sophie Calle: no sex », in Conlemporm:v French and Francophone SIl/dies, op.
 
cil., p. 425.
 
118 Lél'ialhan est un roman de Paul Auster palU aux éditions Actes Sud dans lequel il s'inspire de la vie
 
de Sophie Calle pour créer un personnage de fiction nonuné Maria. Les épisodes de l'hôtel, de la
 
filature il Venise, du rituel d'anniversaire sont, entre autres, des moments de la vie de Calle qui ont
 
inspiré Paul Auster.
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inventait des vies à ces gens sur la base des indices dont elle disposait. C'était une 
archéologie du présent, pour ainsi dire, une tentative de reconstituer l'essence de 
quelque chose à partir de fragments les plus nus [... ]J 19. 

Aucune rencontre véritable ne se produit entre la fausse femme de chambre et les clients de 

l'hôtel, hormis celle, très brève, qui s'est produite avec l'homme de la chambre 25 et, plus 

tard, avec 1'« homme d'une quarantaine d'années, un brun vigoureux, moustachu, vêtu d'une 

courte robe de chambre en tissu éponge [... ] » (H, p. 109) qui lui remettra aussi 33,50 francs 

pour ses bons services ménagers. Non, Calle préfère écouter aux portes, comme elle le fait à 

la chambre 24 (H, p. 88), lire les journaux de bord de la chambre 25 (H, p. 16) ou boire le 

restant de Coca-Cola de la chambre 30 (H, p. 116). Elle ne souhaite pas faire la connaissance 

des clients de l'bôtel, mais préfère « observ[ el'] par le détail des vies qui [lui] restaient 

étrangère» (H. p. 9) et étudier les chambreurs en leur absence. Justement, l'absence est l'un 

des thèmes favoris de l'artiste française. En ce sens, bon nombre de critiques ont su souligner 

cette caractéristique propre au travail de Calle. Elle aime jouer avec le manque, la disparition, 

le vide, et en exposer les représentations aux spectateurs qui se demandent: mais qu'y a-t-il à 

voir? Dans Sophie Calle, l'art caméléon, Sauvageot affirme que la photo, de par sa nature de 

témoin de la réalité, est « handicapée» lorsqu'il s'agit de montrer une absence '2o Comment 

montrer que M. ne peut venir rejoindre Sophie à New Delhi?, donne-t-elle en guise 

d'exemple. Mais les images de Calle possèdent celle capacité de montrer l'invisible parce 

que quelque chose se telTe dans Je vide callien, quelque cbose remue et bouge sur ces photos 

où rien ne se passe. 

Il y a bel et bien une rencontre qui s'opère dans L 'Hôtel, non pas entre Sophie Calle 

et le chambreur à proprement parler, mais bien entre celui-ci et le lecteur. Calle tente de nous 

faire « sentir» cette rencontre, de nous la faire deviner. Elle cherche à ( connaître» ces gens 

à travers leur absence. Ceux-ci ne deviennent visibles que par ce qu'ils laissent derrière eux, 

soit leurs empreintes corporelles dans les lits dorénavant vides. Si Anne Sauvageot souligne 

pertinemment que Calle présente sans cesse des photos de chambres inhabitées, où seule est 

119 Paul Auster, Léviathan, Paris, Arles, Actes Sud, 1993, p. 88-89, repris par Sophie Calle dans
 
L 'Hôlel, Livre V, Doubles-jeux, Arles, Actes Sud, 1998, p. 9.
 
120 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l'aI'l cantéléon, op. cil., p. 206.
 



40 

reine la désertion 121, les photos tradu isent dès lors une certaine fonne de vie, de présence, 

parce que le spectateur perçoit clairement qu'un individu a vécu dans cette pièce puisque ses 

objets et ses traces en témoignent. C'est à ce niveau que la présence et l'absence 

s'imbriquent, brouillant le seuil entre ce qui est visible et ce qui ne l'est pas: les empreintes 

qu'ont laissées les clients de l'hôtel sont des témoins non seulement de leur absence, mais de 

leur présence. 

Une substance, une essence « habite» les lits défaits et déformés par les corps: on 

sent que des gens ont pris possession de l'endroit en y laissant une parcelle d'eux-mêmes qui 

se cristallise au creux des plis et des couvertures. Ils laissent des traces de leur passage et 

« comme tout fantôme qui se respecte », dira Anne Sauvageot, ils hantent la chambre en 

tentant de « réintroduire de la présence au cœur de l'absence 122». C'est cette infmitésimale 

substance humaine que Calle cherche justement à immortaliser sur la pellicule chaque fois 

qu'elle pénètre dans une pièce et photographie les lits en désordre. La fausse femme de 

chambre remarque, par ailleurs, qu'une certaine forme de présence habite l'espace vide: 

« Aujourd 'hui. note-t-elle, celui [1 ' oreiller] de gauche. qui tombe légèrement du lit, garde 

l'empreinte arrondie d'une présence. J'y vois comme un signe d'adieu» (H, p. 36). Comme 

le spectateur, la photographe voit dans les empreintes de draps le signe que quelqu'un est 

passé par là. Ce sont même ces empreintes qui « parlent» à la place de l'individu qui les a 

faites: c'est l'oreiller qui lui envoie un geste d'au revoir. Les formes, le jeu d'ombres et de 

lumière et les plis sur le tissu rendent encore plus vivantes les traces corporelles de l'occupant 

de la chambre 28. Comme si, dans ces amas de tissus, se terrait quelqu'un: notre regard 

parcourt les plis à la recherche d'un indice humain (voir fig. 2.1). Mais notre regard ne croise 

personne, aucun être vivant n'est présent dans la pièce. Il ne reste que la sensation de 

présence qui se dessine. bien malgré nous, dans notre for intérieur. C'est qu'un simple 

morceau de tissu peut prendre une signification particulière dès lors qu'un corps y a laissé 

une marque. Le Jit devient ainsi lieu de souvenir, lieu où l'absent devient visible par les 

empreintes qu'il laisse: « recording en creux (he absence of (he people who left (hese 

121 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l'arl caméléon, op. cil. p. 63. 
122 Ibid., p. 49 
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Iraces/
2i », résume Michael Sheringham. Cette invisible présence se heurte à l'absence qui, 

elle, est bien visible. Toujours entre les deux, les empreintes fascinent de par leur double 

capacité à montrer et à cacher. C'est ce seuil qui a fasciné Calle lorsqu'elle a réalisé L 'hôlel: 

Quand je me fais embaucher dans un hôtel pour découvrir les objets personnels des 
clients, je ne cherche pas en tirer des conclusions sur l'emploi du pyjama, je ne fais pas 
de sociologie. C'est la poésie du lieu qui m'intéresse, le jeu entre une absence et un lil 
qui a élé occupé [... ]124. 

Sophie Calle semble dire que le devoir premier de loute femme de chambre est de 

remarquer, voire d'apprécier, les différentes marques laissées par les clients: « Je laisse à ma 

remplaçante le soin d'observer les variations des oreillers du 28» (H, p. 36). Notons que de 

prime abord, la femme de chambre a davantage pour mission « d'effacer» les traces de 

passage. Que cela soit en lissant les lits et les oreillers et en remettant chaque chose à sa place 

de manière à ce que les résidents aient l'impression qu'ils habitent sans cesse une chambre 

« inutilisée », J'employée de l'hôtel déshumanise l'espace en y enlevant marques el 

empreintes. La fausse fenune de chambre qu'est Sophie Calle cherche, au contraire, un 

moyen d'immortaliser ces passages sans cesse effacés en les pholographiant. Les photos 

deviennent ainsi un moyen de plus pour se remémorer une présence, comme le souligne 

pertinenunent Cécile Camart : « L'image vient en renfort derrière l'insoutenable perte, pour 

tenter de figurer l'invisible ou l'indicible [... ] ces œuvres nous plongent au cœur de 

l'incapacité à dire au revoir, de l'impossible deuil 125». En fait, c'est tout le recueil L 'Hôlel qui 

semble avoir été élaboré pour pallier au manque et au vide. Les clichés et les textes tentent de 

rendre compte d'un jeu presque inapparent, jeu auquel Sophie Calle excelle en montrant 

présence et absence. 

2.2.2 Les draps et les lits dans Les Dormeurs 

123 Michael Sheringhnm, « Checking out: the Investigation of the Everyday in Sophie Calle's
 
L 'HôleI » in Conlemporary French and Francophone S'1t/dies, vol. 10,110. 4, décembre 2006, p. 419.
 
Ma traduction' « enregistrant en creux l'absence des gens qui ont laissé ces lrnces ».
 
12~ Michel Guerrin, « Sophie Calle: fétichiste de sa propre vie » in Le Monde, op. cil., p. 32.
 

125CéciJe Camart, « L'ahdication devant l'imnge') Figures du manque, de la disparition et du deuil 
dans les œuvres récentes de Sophie Calle» in Inlermédialilés. op. cil., p.66. 
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Le coffret Les Dormeurs, qui contient deux livrets - l'un présentant des textes et 

l'autre des photographies noir et blanc -, est le résultat de l'une des premières performances 

de Sophie Calle. Réalisé en 1979, cet événement n'était pas censé aboutir à lm projet 

artistique parce que Calle, ù l'époque, « ne [sel sentai[t] pas artiste. [Elle] gagnai[t] du 

temps »126. En effet, à ce moment-là, Calle revient tout juste d'un voyage de quelques années 

à l'extérieur de Paris et commence ù développer sa passion pour la photographie et l'écriture. 

Avec une de ses copines, Sophie Calle installe une chambre noire dans la cave de son père 

pour développer leurs photos. Hervé Guibert, dans une série d'articles pour Le Monde qui 

raconte la vie de Sophie Calle depuis son enfancejusqu'ù l'âge adulte, explique: 

Elles n'ont qu'un agrandisseur, elles ne peuvent travailler ensemble, Sophie dort le 
jour. Un soir, quand elle se réveille, elle dit ù son amie « Couche-toi là, je me lève ». 
L'idée lui vient tout à coup d'un lit qui serait constamment tiède. Elle en parle à un ami 
et, ayant parlé, elle se trouve obligée de l'organiser l27 

Cet évènement devient alors le projet suivant: 

J'ai demandé à des gens de m'accorder quelques heures de leur sommeil. De venir 
dormir dans mon lit. De s'y laisser photographier, regarder. De répondre à quelques 
questions. J'ai proposé à chacun un séjour de huit heures. [... ]. Ma chambre devait 
devenir un espace constamment occupé pendant huit jours, les dormeurs s'y succédant 
à intervalles réguliers. Vingt-neuf personnes ont accepté de venir dormir. Cinq d'entre 
elles ne se sont pas présentées: une baby-siller engagée par intérim au dernier moment 
et moi-même nous sommes substituées à elles. [... ] L'occupation du lit a commencé le 
dimanche 1er avril à 17 heures et s'est terminée le lundi 9 avril à la heures. Vingt-huit 
dormeurs se sont succédé. Certains se sont croisés. [... ] Je posais quelques questions à 
ceux qui s'y prêtaient. Il ne s'agissait pas de savoir, d'enquêter, mais d'établir un 
contact neutre et distant. Je prenais des photographies toutes les heures. Je regardais 
dormir mes hôtes. 

Le petit ami de l'une des dormeuses, intrigué par celle pratique, demande à voir les photos et 

propose de les exposer au musée d'Art moderne de Paris. Calle dit: « Ce fut ma première 

exposition. En fait, c'est lui qui décida que j'étais une artiste »128. 

126 Sophie Calle, propos rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle » in 
Sophie Cafle : ln 'as-lu Vile?, op. cil., p. 79. 
127 Hervé Guibert, « Splendeurs et misères d'une espiOlme photographe » in Le Monde, Paris, 16 aoÎlI, 
1984,p.9 
128 Sophie Calle, Les Dormeurs, Paris, Acles Sud, 2000, préface. Dorénavant, la référence aux 
Dormeurs sera indiquée dans le corps du lexte, entre parenthèses, par la lettre D. 
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Les deux livrets de textes et de photographies offrent au spectateur chacune des 

vingt-sept rencontres: ce que les donneurs ont fait avant, pendant ou après leur sieste, ce 

qu'ils ont répondu au questionnaire, la façon dont ils se sont croisés, ce qu'ils se sont dit, ce 

qu'ils ont mangé et bu, la manière dont ils se sont succédé, leur place dans la suite des 

dOlmeurs, etc. Tous les gestes et les paroles sont notés et compilés dans le style neutre et 

clinique de Calle. 

Le goût de Sophie Calle pour les rituels et les règles strictes est bien servi par la 

structure opérationnelle des Dormellrs. En établissant un horaire rigide afin de mettre sur 

pied une « chaîne» de dormeurs dès le début de son expérience, l'artiste se donne pour 

mission d'occuper son lit pendant huit jours consécutifs. Cette chaîne, que Calle met en 

évidence chaque fois qu'elle alU10nce le nom et Je rang d'un nouveau dormeur (Gloria K., 

première dormeuse, Anne B., deuxième dormeuse, Bob Garison, troisième dormeur, etc.), 

s'avère importante parce qu'elle indique que les invités font partie d'une suite de gens qui se 

succèdent, qu'ils ne sont ni les premiers ni les demiers à venir s'allonger chez elle. Car si 

celle-ci voulait voir défiler les clients de L 'hôlef dans une même chambre, c'est exactement 

ce qu'elle propose ici, en mettant en place elle-même le dispositif qui permettra à ses 

dormeurs de se succéder, non seulement dans la même chambre, mais également dans le 

même lit et, s'ils ne désirent pas les changer, dans les mêmes draps. Certains donneurs, 

comme Daniel D., en font la remarque: « Ce qui me plaisait dans ce jeu-là, c'est que l'on ne 

rencontrait presque personne. On sait qu'il y a des autres, on en croise» (D, p. 126). C'est 

que dans ces passages et rencontres éphémères, l'apparition et la disparition, la présence et 

l'absence se retrouvent étroitement imbriquées: parfois les donneurs se voient, parfois ils ne 

se voient pas, mais toujours ils savent qu'ils ne sont pas seuls. À cet effet. Calle demande aux 

individus si le fait d'être un dormeur panni tant d'autres les gêne, en prenant soin de leur dire 

combien de personnes ont donni dans les draps avant eux, ce qui met l'accent sur 

l'occupation permanente du lit que la chaîne rend possible. Calle tente l'impossible pour que 

deux dormeurs se rencontrent: ils n'auront ainsi pas d'autre choix que de réaliser qu'ils se 

couchent dans les draps tiéclis du corps de l'autre. 
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Cette mise en scène est efficace, car les dormeurs prennent conscience qu'ils se 

couchent dans des traces, véritablement dans des empreintes. C'est d'ailleurs ce qui plait à 

l'un des dormeurs: « Il [le dormeur] pense à la sensation que l'on éprouve en s'asseyant SUI 

une banquette, sur de la moleskine, après un inconnu. Si les regards se sont croisés, 

complices, le fait de s'assoir dans les traces de cette personne est délicieux. Une sensation 

amplifiée dans lm lit» (D, p. 57). Cette sensation que Jean-Pierre Thibaudat apprécie 

particulièrement est concevable parce la chaîne de dormeurs pennet de sentir l'aura, 

l'essence, la substance de l'être de la personne qui était allongée avant nous. Un des 

dormeurs s'exclame même: « Il y a eu une femme avant moi? J'adore, ça sent la femme! » 

(D, p. 104). La personne qui se couche dans les draps encore tièdes se love au creux des 

empreintes laissées par la personne qui était endormie avant elle. Elle se couche sur et dans 

ses empreintes, presque sur l'autre ou même dans l'autre, si proche et si loin à la fois. 

L'empreinte dans le lit, comme l'explique Didi-Huberman, devient ici cet « enfant charnel, 

tactile, et non le reflet atténué de son "modèle" »129. 

C'est ainsi que Calle devient, en quelque sorte, l'instigatrice de ce rapport presque 

érotique qu'entretiennent entre eux les dormeurs. Est-ce la raison pour laquelle Calle est si 

obnubilée par l'absence de dormeurs dans son lit? Quoi qu'il en soit, la gageure est lancée: 

les draps doivent être habités d'une présence humaine à toutes les heures, pendant huit jours. 

«Pom garder l'illusion d'une présence» (D, p. 16), Calle va même jusqu'à placer un 

traversin sous les draps lorsque l'un des donneurs accuse un retard. Cette obsession se traduit 

également par les deux cents photosl 30 que Calle prend à toutes les heures: des bras, des 

jambes dépassant du lit. L'artiste n'hésite d'ailleurs pas à prendre place eJJe-même sous les 

couvertures, à appeler sa mère ou une baby-siller à la rescousse quand des dormeurs se 

décommandent. Le lit inoccupé est intolérable, ce qui pousse Calle à l'immortaliser sur 

pellicule lorsqu'il se retrouve vide, après le départ d'un des dormeurs: « le lit vide », écrit­

elle à côté de l'image, comme pour rendre encore plus dramatique l'absence d'invités dans 

son lit. Ici, la photo vient confirmer ce que le texte raconte, sorte de façon de mettre l'accent 

SUI le vide, le manque, l'absence que Calle ne peut supporter. C'est ce même cliché qui est 

129 Georges Didi-Huberman (dir.), L'empreinle, op. cil., p. 38.
 
130 Hervé Guibert, « Splendeurs et misères d'une espionne photographe» in Le Monde, op. cil., p. 9.
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repassé à chaque fois que le lit est froid, marquant la portée obsédante du lit vide montrée par 

la photographie: « Je ne veux plus remettre en question le déroulement de l'expérience, ses 

raisons, ses règles, mais en quels termes expliquer l'importance de l'occupation permanente 

de ce lit [... ) » (D, p. 17). L'obsession du lit inoccupé se remarque également quand Calle 

relève méthodiquement les périodes où celui-ci se retrouve abandonné: « Pendant son temps 

de présence [le dormeur Bob Garison], le lit est longuement resté inoccupé» (D, p. 20). Et 

puis, plus tard: « Le lit doit être vide» (D, p. 35), dit Calle en imaginant les deux femmes, 

les sixième et septième dormeuses, en train de se promener dans la chambre au lieu 

d'occuper le lit. Calle avoue elle-même avoir de la difficulté à surmonter ce vide qui la 

hante: « ... je me prends au jeu. Ça devient obsessionnel. Le dernier dormeur, ça m'a fait un 

vide épouvantable. Je ne pouvais supporter de voir mon lit vide» 1.11, dit Calle dans son 

entrevue avec Christine Angot. Enfin, plus]' expérience avance et plus Calle trouve le point 

névralgique, le cœur de son projet. Le questionnaire n'est presque plus utilisé, les horaires ne 

sont pas respectés, seuls sont pris en considération les gens dans son lit: « Maintenant, la 

seule chose qui m'importe, c'est d'avoir quelqu'un, là, dans ce lit. C'est toul » (D, p. 144). 

Établir un contact neutre et distant. ce que Calle souhaitait faire au tout début de sa démarche, 

se voit devenir de tout autre ordre: «Seule nécessité: l'occupation du lit. Vide, il 

m'inquiète» (D, p. 148), annonce Calle au vingt-cinquième dormeur. 

Si la figure du lit est tellement importante dans Les Dormeurs, c'est qu'à travers 

celle-ci se rejoignent tous les invités, comme le croit également Gérard Maillet, cinquième 

dormeur, lorsque Graziella R. lui demande: « Je voudrais savoir quel sujet de conversation 

nous pouvons avoir. Entre vous, un garçon inconnu qui vient de se réveiller, et moi qui suis 

fatiguée par une longue et dure journée». « Il pense que le sujet commun qui s'impose c'est 

le lit» (D, p. 32), répond Calle. En effet, le lit est ici un élément qui n'a pas été choisi au 

hasard, en cela qu'il permet à l'artiste d'observer un phénomène qui l'obsède: J'absence. 

Cécile Camart, dans son article « L'abdication devant l'image? Figure du manque, de la 

disparition et du deuil dans les œuvres récentes de Sophie CaJle », aborde la question de la 

perte dans les travaux de la plasticienne. Au passage, elle souligne que dans Les Dormeurs 

!JI Sophie Calle, propos rapportés par Christine Angot, « Sophie Calle: no sex » in Beaux ArIs 

Magazine, op. cil., p. 81. 



46 

« Calle envisage cette fois le sommeil comme une absence à soi-même, une échappée du 

monde réel (... ] 132». Effectivement, n'est-il pas juste de considérer le sorruneil des dormeurs 

de Sophie Calle comme témoignage de l'absence, plus précisément corrune témoignage de 

leur propre « absence »? Lorsqu'il s'endort, l'individu n'a pas conscience de ce qui l'entoure 

et c'est ce que Calle tente de saisir, autant en texte qu'en photo. Le sujet disparait 

momentanément en passant dans le monde du sommeil: il s'absente en devenant inconscient. 

« Peut-on voir dans la capture du sorruneil, la représentation d'objets absents, 

l'investissement de lieux et de pratiques quotidiennes, des gestes artistiques qui ont pour but 

de conjurer la souffrance et la mort? 1.13 » demande Martine Delvaux en conclusion de son 

article sur Les Dormeurs. C'est en regard du sommeil que nous pouvons constater le rapport 

présence/absence qui opère à dans les Dormeurs. En présentant ses photographies et ses 

textes, Calle montre littéralement des individus couchés: ils sont observables, ils sont 

visibles sur les images et détaillés dans les textes. L'absence se manifeste à cause de l'activité 

qu'ils sont en train de faire. Ils dorment, ils sont absents à eux-mêmes, ils n'ont plus la 

conscience que l'on possède lorsqu'on est éveillé, car: 

le sonuneil nous nargue. Tous les jours il nous fait passer par ce point où nous ne 
savons plus ce qui se passe: instant impossible à capter. Passage par l'énigme du 
franchissement de la porte, qui fait que nous vivons quotidiennement dans le mystère et 
l'inconnaissableI.14. 

C'est également cet état de latence que tente de décrire Daniel D. « Il pense que celui qui 

entre doit avoir J'initiative, celui qui est couché se trouvant dans une situation passive, à sa 

merci. Le mort c'est le couché» (D, p. 120). Puis, plus tard, c'est un autre dormeur, Roland 

Topor. qui décrit le sonuneil comme étant le passage dans un autre monde. induisant alors un 

absentéisme puisque ce qui nous entoure n'existe plus: « Quand je dors, ce qui m'intéresse 

c'est J'intérieur. L'extérieur n'a pas d'intérêt puisque je suis mort pour les autres» (D, p. 

158). « Ils veulent être séduits, c'est-à-dire non pas sollicités dans leur raison d'être, mais 

a/tirés hors de leur raison d'é/re135 », dira Jean Baudrillard à propos des dormeurs. 

1.12 Cécile Camart, « L'abdication devant l'image? Figures du manque de la disparition et du deuil dans 
les œuvres récentes de Sophie Calle, in Inlermédialilés, op. cil., p. 64. 
13.1 Martine Delvaux, « Fêter, donnir» in Spirale, juillet-aoüt 2002, p. 25. 
13~ Jacqueline Risset, Puissances du sommeil, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 7 
1.'5 Jean Baudrillard, Pleasefollow me op. cil., p. 86. 
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C'est justement hors de leur raison d'êlre que Calle aura la possibilité d'observer 

celle modalité de J'absence que Jacqueline Risset, dans Puissances du Sommeil, décrit 

comme impossible à saisir. C'est au creux des draps, bien blottis dans les empreintes des 

individus précédents, que les dormeurs passent dans le monde du rêve, remettant leur vie, 

leur présence, entre les mains de Sophie Calle. Celle-ci, toujours présente et éveillée 

(lorsqu'elle quille la chambre, elle installe alors un magnétophone qui enregistrera, comme 

par procuration, toutes les paroles des hôtes), endosse le rôle de gardienne, celle dont la 

présence est obligatoire, afin de veiller sur ceux qui sont dans les bras de Morphée, 

inconscients. L'aller-retour, le seuil entre présence et absence, entre Sophie Calle et ses 

donneurs, se trouve à chacune des pages des Dormeurs. Le lit devient ici la place idéale pour 

s'absenter, ce que les dormeurs font, l'un à la suite de l'autre, chacun dans les empreintes de 

l'autre, inlassablement, pendant huit jours. Les Dormeurs présente ce double aspect de la 

dynamique visible/invisible parce qu'il montre des corps (présence) qui dorment et dont 

s'éclipsera la conscience (absence). C'est en montrant à la fois l'état de veille et le sommeil 

que Calle accomplit ici ce tour de force. 

2.3 Conclusion 

Dans son ouvrage Le Regard pensif, Régis Durand envisage la photo active comme 

porteuse d'une « pensée photograpbique »136, stipulant que toule photo réfléchit et donne à 

réfléchir: 

Les photographies aclives d'aujourd'hui sont des précipités instables, quelque chose 
s'y jOlie dans un battement entre l'apparition et la disparition - mais aussi et peut être 
surtout présence-absence du sujet, qui scande l'existence de tout sujet vivant, quels que 
soient les leurres déployés pour s'en tenir à l'apparaître 137 

En fait, selon Durand, toute bonne photographie conduit à une introspection. Elle rend 

souvent visible quelque chose qui cherche à colmater un vide, une perte. Sorte d'objet 

fétiche, la pboto montre et dérobe tout à la fois. Les images des lits de Calle traduisent bien 

cette abstraction: fascinantes et repoussantes telles des fantômes, les empreintes 

136 Régis Durand, Le Regard pensif: lieux el objets de la photographie, Paris, La Diftërence, 1990, p.
 
1/-12.
 
137 Ibid., p. 12.
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photographiées et les gens endormis agissent comme artifice, comme simulacre: ils sont là 

de ne pas être là. Confronté à ce spectacle, le regardant ne peut se soustraire à la fausse-Haie 

présence qui est devant lui. Il n'y a pas de véritable rencontre dans les photos de lits de Calle, 

ou bien si, mais il faut regarder à l'extérieur du cadre pour en apercevoir une, il faut même, 

peut-être, « fermer les yeux pour voir138 ». Fermer les yeux pour mieux savourer ce trouble 

qui nous guette à la contemplation de cette présence-absence, de ce visible-invisible qui se 

retrouve au creux des empreintes corporelles laissées par les cbambreurs de L 'Hôtel et des 

Dormeurs. Lorsque ce que nous voyons renvoie à une absence, un manque, un vide, comme 

une empreinte par exemple, nous n'obtenons rien et l'acte de regarder perd de sa 

compréhension parce que ce que nous voyons n'est pas tangible, et donc n'est pas 

« observable ». Non, ce qui se produit lorsque nous regardons les empreintes et la succession 

des dormeurs tient plus des survivances de Didi-Huberman : des choses qui ont été et qui ne 

sont plus, mais dont on garde la présence. La clé de l'œuvre ne se situe donc pas à l'intérieur 

des photos, mais bien à l'extérieur de celles-ci, ou plutôt, à l'intérieur de nous. C'est que 

« Calle rassemble textes et images pour tendre le fil qui s'étire - au point de se rompre- entre 

une présence saturée de preuve et une absence tout aussi obsédante 139 ». Ce fil qui s'étire, 

c'est le fil des draps et du lit, c'est Je fil que l'on tire pour savoir ce qui se cache à son 

extrémité; c'est le fil d'Ariane, le fil que le plongeur tire vers lui afin de pouvoir retrouver la 

sortie; c'est le fil qui nous lie à la mort. 

D8 Georges Didi-Huberman, Ce qlle nous voyons, ce qlli nOlis regarde, op. cil., p. 10. 
1>9 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l 'arl call1éléon, op. Cil., p. 204. 



CHAPITRE III 

LE VISIBLE ET L'INVISIBLE DE LA TRACE DANS SUITE VÉNITIENNE ET LA
 
FILATURE: JEUX D'APPARITIONS ET DE DISPARITIONS
 

Si l'empreinte évoquait d'emblée les marques en relief, la trace, elle, fait avant tout 

penser aux pas que nous laissons derrière nous. En ce sens, les traces d'animaux, les 

empreintes de pieds dans le sable, les sentiers, les chemins et les pistes sont tous des éléments 

qui nous viennent à l'esprit lorsque nous imaginons la trace. Dans l'introduction d'un volume 

portant sur le sujet, Dominique Berthet souligne le caractère omniprésent du mot « trace» 

dans le langage. Au passage, il met également en évidence la « complexité inattendue» de la 

compréhension de la trace, non seulement dans le monde qui nous entoure, mais également 

dans la littérature et les arts plastiques et plus globalement, dans l'histoire de ceux-ci. La 

trace, tout comme l'empreinte, est un phénomène complexe et mystérieux qui mérite d'être 

étudié en profondeur. Mais quelle est la différence entre la trace et l'empreinte? Et comment 

peut-on élaborer lm travail artistique, comme celui de Sophie Calle, à partir des traces') 

Comment problématiser cette manifestation humaine? 

3.1 La trace 

Si l'empreinte est un phénomène peu étudié, la trace, en revanche, l'est davantage. 

Plusieurs théoriciens, philosophes et phénoménologues tels Edmond Husserl, Martin 

Heidegger, Walter Benjamin, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida et Paul Ricoeur, pour ne 

nommer que ceux-là, ont grandement écrit sur le sujet. C'est que le mot «trace» s'emploie 

plus fréquemment et englobe plus d'éléments que le mot « empreinte» qui, lui, se limite bien 

souvent au résultat visuel d'une pression à la surface d'un corps. Ainsi, la trace se manifeste 

de plusieurs façons. Elle peut être fond, aussi bien que forme: elle est le passage ou ce qui 

reste d'un individu ou d'un objet. Paul Ricoeur, et plusieurs théoriciens à sa suite, souligne 



50 

justement la polysémie de la !Tace en montrant !Tois réalités différentes de celle-ci, selon la 

façon et la manière dont elle est observée:« la trace mnésique» est la trace émotive, 

affective; « la trace mnémonique» est la trace corporelle et cérébrale; et la « trace écrite» est 

le support de l' historien, la trace de l'écriture et des monuments, par exemple J40 La trace 

écrite sera celle qui nous préoccupera tout au long de ce travail, car nous nous atlarderons aux 

traces sous forme de pistes, d'allées et de venues, de suites de pas, de chemin. 

3.1.1 Le mouvement et la relation à autrui: deux aspects de la trace 

Dans l'introduction de Les "-nces el l'aI'l en question, Dominique Berthet montre la 

propriété narrative de la trace en résumant l'œuvre d'un philosophe: «Ernst Bloch avait 

intitulé l'un de ses ouvrages dans lequel il évoquait des faits divers, des souvenirs, des 

anecdotes, des histoires: Traces. » L'énonciation laisser une trace, contrepartie de faire une 

empreinte, témoigne, en ce sens, du caractère déambulatoire de la trace versus la rigidité de 

['empreinte. En effet, la trace se définit par le mouvement continu, la fluidité, une sorte de 

work in progress, qui façonne le matériau dans lequel le geste s'inscrit, le renouvelle et 

l'actualise. Dominique Berthet offre, à cet égard, plusieurs définitions de l'empreinte qui 

prennent essence dans cette mobilité: «passage, piste, questionnement d'un lieu, de 

l'origine, regard sur le passé qui travaille le présent, effet de survivance, présence 141». Il 

rajoute: «Mais la trace est aussi un parcours, une piste à tracer, à frayer dans un 

environnement donné I42». Édouard Glissant, poète, romancier et essayiste, envIsage 

également la trace comme une forme d'errance el de flânerie, qu'il considère comme une 

bonification de l'existence, une aventure positivel 43 
. Si l'empreinte est une réflexion sur Je 

passé et le présent, la trace questionne également l'avenir, le « devenir », dira Berthet. EJJe 

fait non seulement référence à la mémoire et aux archives d'un lieu, mais est aussi mise à 

jour. Elle peut être les pas de marcheurs qui, avec le temps, deviennent sentier, ou tille trace 

1·10 Paul Ricœur, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 538, repris par Jean 
Greisch,« Trace et oubli: l'effacement et l'ineffaçahle)) in Pierre-Marie Beaude, Jacques Fantino et 
Marie-Anne Vannier (dirs.), La trace: entre absence et présence: actes du colloque international de 
Metz, Paris, Les Éditions du Cer( 2004, p. 276. 
141 Dominique Berthet (dir.), «Avant propos» in Les (races et l'art en question, Paris, Montréal 
L'Hmmat1an, 2000, p. 7. 
142 Ibid., p. 8. 
1·13 Édouard Glissaut, In(roductiol1 à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 69. 
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olfactive, qui accompagne des souvemrs, trace écrite, etc. Quoi qu'il en soit, la trace est 

quelque chose de vivant et de mouvant, qui va de pair avec nos allées et venues et nos 

réminiscences. 

C'est grâce à cette mouvance que la trace entretient avec autrui une relation 

particulière. En effet, la trace en tant que chemin à suivre ne peut s'envisager sans l'apport de 

l'autre. Un trajet, emprunté fréquemment par les passants - un chemin à travers les champs 

pour se rendre au marché, par exemple -, devient vite un sentier qui a tôt fait de marquer le 

paysage de façon significative. Certaines traces doivent être suivies pour exister et pour 

marquer définitivement le territoire. En ce sens, la trace ne s'élabore pas seule, elle a un 

cOllUnencemenl. et elle se développe en même temps que l'histoire des individus qui la 

découVTenl. Elle est issue d'une expérience humaine: « La trace devient un support de 

transmission entre individus, entre générations '44 », dit Estelle Sengmany dans un article 

électronique sur la trace. Peter Kemp, dans son om'Tage sur Levinas, aborde également la 

trace dans son rapport à autrui: « les choses ne laissent pas de traces d'elles; laisser une trace, 

il n'y a que le vivant, et à proprement parler l'autre homme, qui le fasse '45 ». À titre 

d'exemple, Peter Kemp cite Michel de Cerleau dans L'absent de l'histoire où ce dernier 

montre la relation il autrui par l'angoisse qu'éprouve Robinson Crusoé il la découverte des 

traces de pas dans Je sable laissées par Vendredi. Les traces trouvées effrayent Robinson qui 

se croit seul et en sécurité dans le monde qu'il s'était construit, lui seul au monde et seul 

possesseur du pouvoir. Les traces incOlmues le bouleversent parce qu'elles remettent en 

question sa propre intégrité. Celles-ci redéfinissent sa relation au monde, car elles indiquent 

que, dorénavant, Robinson aura à structurer son existence en tenant compte de l'autre l46 

Levinas pousse plus loin cette réflexion en stipulant qu'autrui est, comme Je pense Sartre l47
, 

« un trou dans l'être », induisant que l'autre serait une entité dont nous n'avons pas, à 

I~,l Estelle Sengmany, « De la trace en éducation: le rôle de l'écrit» in Le Journal des cherchellrs. En
 
ligne. http://www.barbier-rdnom.fr/joumalJarticle.php3?id_article=717. Consulté le 10 décembre
 
2010.
 
14, Peler Kemp, Levinas, une introduction philosophique, La VerS3lUle, Encre Marine, 1997, p. 85.
 
146 Michel de Cel1eau, L'absent de l 'histoire. Paris, Maison Mame, coll. Repères, 1973; cité dans Peler
 
Kemp, Levinas, une introduction philosophique, La Versanne, Encre Marine, 1997, p. 86.
 
147 Jean-Paul Sartre, L'être e/le néant. Essai d'on/ologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des idées », 1957 [1933]; cité dans Peter Kemp, Levinas, une introduction 
philosophique, op. ci/., p. 86 
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proprement parler, de représentation mentale 1~8. La trace nous rappelle donc que nous ne 

sonunes pas seuls, qu'il y a cet Autre et que c'est parce que le tracé de l'Autre existe que 

nous voulons, paradoxalement, laisser nos propres traces dans le monde. 

3.1.2 La trace et sa relation au passé et à l'absent: problématisation de l'objet regardé 

Si nous laissons des traces, c'est d'abord et avant tout pour que d'autres se 

souviennent de nous, de notre présence et de notre passage sur terre. En ce sens, la mémoire 

et la trace sont souvent étudiées parallèlement dans bon nombre de recueils sur le sujet. 

« Notre mémoire préserve l'image ou le sens de la trace l -l9», écrit à juste titre Estelle 

Sengmany. La trace ne peut s'envisager sans les notions de mémoire, de remémoration et 

d'oubli, car elle induit forcément un souvenir: si une marque est une trace. c'est parce 

qu'elle nous rappelle quelque chose. C'est grâce à notre mémoire que nous pouvons relier 

une marque à un souvenir précis. Les traces font figure de compensation: elles sont les 

référents de la chose disparue. Tout comme J'empreinte, la trace possède la faculté de 

montrer ce qui il été. Cette survivance est toujours déjà de l'ordre du passé, de quelque chose 

qui a existé et dont elle rappelle la présence. 

Regarder une trace qui nous rappelle un souvenir, c'est, d'une part, se rendre compte 

du lien visuel qui l'unit à sa disparition, comme l'explique Jean-Yves Boursier: 

Évoquer les traces, c'est se référer à ce qui subsiste d'un passé. Ces survivances, ces 
vestiges, ces ruines peuvent témoigner d'un climat, d'un événement, d'une filiation, 
d'une activité humaine, d'une culture. Ces traces ont toujours intéressé les honUlJes 
dans la mesure où elles matérialisent ce qui a disparu, lui donnent une image, 
permel1ent de se le représenter, de l'étudier, de se souvenir, de commémorer. de montrer 

• 1 . 1 1'0une evo utlon en remontant e temps' . 

148 Ibid., p. 86. 
149 Estelle Sengmany. 2007. « De la trace en éducation: le rôle de l'écrit» in Le Journal des 
chercheurs. En ligne. bttp://www.barbier-rd.nom.fr.journal/article.pbp3.)jd_article=717. Consulté le 10 
décembre 2010. 
150 Jean- Yves Boursier. « La mémoire comme trace des possibles », S'ocio-Anthropologie. La /race. No 
12, 2002. En ligne. http://socio-anthropologie.revues.orglindexI45.html. Consulté le 10 décembre 
2010. 
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La trace existe du fait qu'elle est liée, par ce qu'elle représente, à lille expérience passée. En 

ce sens, elle n'existe qu'à travers la relation qu'elle entretient avec la chose à laquelle elle fait 

référence: tille suite d'allers-retours entre le passé et le présent, rendus possibles par une 

image. D'autre part, la trace témoigne d'un évènement, du passage d'un individu à un endroit 

précis. Lorsque la trace est foulée par un autre, le passé travaille et la trace s'inscrit aussi dans 

le présent. Elle permet les échanges et le partage, et elle tisse sa propre histoire au fur et à 

mesure de son parcours. La trace est aussi précieuse que l'archive et que le monument, parce 

que celle-ci conduit à une complicité entre des individus décalés dans le temps. En marchant 

dans les traces de l'autre, nous sentons une présence, et une amitié se tisse à travers la toile 

temporelle. La trace devient ainsi le témoignage d'un passé rendu présent, de sorte que l'un 

puisse rencontrer l'autre. Ainsi, celui qui suivra une trace rencontrera, d'une façon détournée, 

l'autre qui a, Je premier, laissé ses empreintes. 

Le phénomène de la trace est intéressant dans le cadre de notre étude parce qu'il 

opère sur plusieurs plans simultanément: celui du présent et du passé, du près et du lointain, 

ce qui fait de la trace une figure de la frontière. Sa capacité à présenter et à dévoiler. à être 

visible et invisible, impose un jeu rythmique dans les œuvres de Sophie Calle, provoquant de 

l'inquiétude. Mais comment ce jeu opère-t-i1') Comment est-ce que les caractéristiques de la 

trace, soit sa mobilité constante, sa relation à autrui et sa faculté de remettre en question la 

mémoire et le passé, l'habitent et la problématisent jusqu'au point de troubler notre regard? 

Et surtout: comment Calle réussit-elle à intégrer cette dynamique ambivalente au sein de ses 

phototextes? 

3.2 Performer la trace: traces réelles et traces photo-textuelles 

Se questionner à propos de la performance et de la trace, c'est d'abord et avant tout 

se demander conunent cette dernière peut devenir le centre d'un projet artistique. 

Aujourd'hui, la question ne se pose plus, l'artiste usant de tous les procédés possibles afin de 

créer son œuvre. Celui-ci devient de plus en plus attentif au monde qui l'entoure et à la place 

qu'il occupe dans la société, ce qui le met d'emblée en contact avec les éléments les plus 

rudimentaires que l'art a à offrir: l'artiste crée avec tout ce qui lui tombe sur la main. Isabelle 
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de Maison Rouge, dans Mythologies personnelles.' l'art contemporain et l'intime, examine, 

nous en avons déjà parlé. les relations toujours changeantes entre l'artiste, le monde de l'art 

et le spectateur. L'art est sorti du musée, il se retrouve partout: dans la rue, dans les écoles, à 

la maison, dans les parcs. Sophie Calle, en ce sens, ne fait pas exception à la règle et ne lésine 

pas lorsqu'il est question de mettre sur pied les projets les plus fous: retracer un homme dont 

elle a trouvé le camet I5 ', transformer sa vie selon les désirs de Paul Auster ou se faire 

raconter des histoires pendant une toute nuit, installée en haut de la Tour Eiffel. Perin Emel 

Yavuz définit Sophie Calle comme une artiste tardive du Narratil'e Art, ce courant de l'art 

contemporain des années 1970 qui se définit comme étant « une pratique photographique qui 

met en avant tout un aspect de l'œuvre d'art délaissé au profit de la forme depuis la fin du 

XIXe siècle, soit sa valeur narrative I52». Textes et photos sont rassemblés, quelque fois dans 

une suite logique, afin de créer une fiction, un récit, tille narration -d'où le nom Narrative 

Art- qui relate subjectivement un épisode de la vie quotidienne. Cet art, dont Calle dit n'avoir 

jamais entendu parler lorsqu'elle commence elle-même sa propre production artistique 153, est 

dans la lignée des BoJtanski, Le Gac, Messager et autres qui aiment allier textes et photos: 

Je ne savais que faire de ces images [... ). Il fallait trouver une idée [... ]. Je continuais 
de penser que ces images ne se suffisaient pas à elles-mêmes. Le texte manquait. Ce 
texte qui me colle à la peau. Ma marque de fabrique: image el lexIe. En montrant des 
photos trouvées, sans apport vécu de ma part, je ne collais pas à mon propre style l54 

. 

La « marque de fabrique» de Calle est souvent simple mais ingénieuse, et elle 

rassemble, la plupart du temps, les mêmes Ù1èmes, dont Yve-Alain Bois dresse la liste en 

ouverture du catalogue d'exposition M'as-tu Vïle? : « la surveillance (Sophie la voyeuse) », 

« l'exhibitiOlmisme (Sophie s'affiche) ». « l'absence (Sophie en manque('5 ». Suivre des 

151 L 'homme 011 carnel eSI un feuilleton publié tout d'abord dans le journal Libération du 2 aoùt au 4
 
septembre 1983. dans lequel Calle raconte avoir trouvé un carnet d'adresse et tente d'en connaitre le
 
propriétaire. Pour ce faire, elle entre en contact avec certains des gens figurant dans le carnet et leur
 
demande de lui décrire le propriétaire. Celui-ci se venge de cetle inlrusion dans sa vie privée en
 
publiant dans le même journal, une photo de Calle nue. Plus tard, en ] 998, ce feuilleton sera publié
 
dans le conret Doubles-jeux.
 
1<2 Perin Emel Yazuv, « Mise en récit et mise en œuvre» in !nlermédialilés, op. cil., p. 89.
 

153Sophie Calle, propos rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle» in
 
Sophie Cnlle : m 'ns-Iu l'ue?, op. cil., p. 79.
 

154 Sophie Calle, propos rapportés par Chrsitine Mace), «La question de l'élUteur dans l'œuvre de
 
Sophie Calle. Unfinished» in Sophie Cnlle ni 'as-Ill vue?, op. Cil., p. 24.
 
}<5 Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier» in Sophie Calle m'as-lu l'Ile?, op. Cil., p. 31.
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inconnus dans la rue est, en ce sens, l'tille des activités favorites de Sophie Calle, 

particulièrement lorsqu'elle revient à Paris en 1979. Pour u'omper l'ennui, elle « se laiss[e] 

guider par ceux dont elle suit les pas et qui donnent une direction à ses promenades 156». Filer 

un inconnu, le suivre, relever des traces et des indices, voir sans être vue ... Autant de mots 

qui marquent les intérêts de CaHe. Le thème de la filature, composé de deux actions 

contraires (suivre et être suivie), allie parfaitement les trois thèmes mis en relief par Bois. 

Dans le cadre de notre étude, l'analyse de la perfonnance est intéressante parce que la trace y 

joue un rôle central. Celle-ci est au cœur des aventures de Calle et cristallise, selon nous, le 

seuil d'où se forme la scission du regard. Voir et se cacher, suivre et être suivie: Calle se 

transforme tour à tour en détective et en personne surveillée, telle une victime, sans pour 

autant troquer son habit d'artiste. 

3.2.1 Traces réelles: le détective à l'œuvre 

Associer Calle et le détective c'est, d'une part, se questionner sur les faits et gestes du 

détective en tant que personne propice à l'espionnage et, d'autre part, essayer de comprendre 

le processus visuel entre ce que nous voyons et ce qui nous regarde, pour reprendre le titre de 

Didi-Huberman. Dès lors, il importe de mentiormer la double contrainte imposée au détective 

qui doit regarder sans être vu. Il doit repérer les traces de sa victime, la pister et la 

photographier à son insu afm d'effectuer une bonne filature. En ce sens, tout son travail se 

situe au niveau du visuel, sorte de voyeurisme qu'il attribue à celui qui commande l'enquête 

ou, dans notre cas, au lecteur de l'œuvre qui comporte une filature. Par procuration, par 

projection, ce dernier est « le commanditaire involontaire de ces enquêtes sur la vie privée 

des êtres et des chosesl)7 », dit Maïté Visseault, car c'est lui qui fait part de son désir de voir 

s'étaler devant lui la vie in time des gens. Inversement, lorsque le regardant devient regardé, 

c'est toute la dynamique du regard qui se retourne, telle un gant. montrant ]' envers du 

processus visuel d'autant plus que, chez Calle, le regardé (Calle elle-même dans le cas de La 

.filature) sait qu'il est épié et expose ses impressions. Si Calle effectue des revirements de 

situation importants - elle passe de la regardante à la regardée -, c'est parce qu'« une 

156 Anne, Sauvageot, Sophie Calle, l'art caméléon, op. cit., p. 27.
 
1.'7 Maïté Visseault. « Entre subjectif et distancié» in ETC MOlllrénl, op. Cil., p. 69.
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interrogation permanente sur cette perception multiple, mouvante, insaisissable, de l'objet 

contemplé 158)} la hante. En mettant le voir au centre de son projet artistique, Calle rend 

compte de la subtilité, de la complexité et de la dualité du voir, ce qui engendre une 

inquiétante scission du regard. 

Suivre et être suivi sont deux activités où opère le franchissement de la frontière entre 

apparition et disparition des deux protagonistes d'une filature: l'un laissant ses traces afin 

d'être suivi, l'autre relevant ces pistes pour mieux se laisser transporter par le premier. 

Double jeu que celui de la filature, car les actants forment les deux côtés d'une seule 

médaille. Ces oppositions donnent naissance à une problématisation du regard qu'il importe 

de souligner, parce qu'elles comportent une dialectique susceptible d'inquiéter: celle entre 

voir et être vu. Voilà un phénomène complexe et des plus exigeants dont Calle examine 

toutes les facettes. C'est également ce que souligne Elisabeth Couturier dans la revue Beaux 

Arts Magazine: « Sophie Calle interroge inlassablement depuis 15 ans, sous tous les angles, 

les moins avouables et les plus secrets, notre rapport à l'objet VU 
I59

)}. La filature inquiète en 

permettant de questionner ce que nous voyons. Le suspense engendré par la poursuite d'un 

inconnu et les jeux de cache-cache qui en découlent alimentent notre curiosité et notre désir 

d'en savoir plus. L'approche indirecte que permet la filature tracasse alors notre voir. Épier la 

personne si méticuleusement et garder une distance froide et objective, savoir tout de l'autre 

sans qu'il ne le sache et en mettant sa propre personne en danger: pour réussir cet exploit, il 

faut mettre en branle l'éventail des possibles que permet la vision, ce qu'un bon détective 

accomplit. 

3.2.2 Traces photo-textuelles: témoignage du détective 

Certes, la mission du détective est de relever traces et indices et de les suivre afin 

d'exposer au grand jour quelques supercheries, mais pour ce faire, le détective doit également 

être en mesure de laisser des preuves de ses activités afin que celui qui commande la filature 

comprenne les étapes franchies par l'espion. Les marques textuelles et photographiques que 

158 Ibid., p. 69.
 
159 Elisabeth Couturier, « Sophie Calle recherche désespérément .. )} in Beaux Arts Maga:ine, no. 129,
 
décembre 1994, p. 65
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Calle laisse dans ses cahiers sont autant de traces données au lecteur afin qu'il puisse lui­

même la filer et suivre l'histoire qui lui est racontée. Par ailleurs, ces marques sont aussi 

utiles au détective lui-même, car elles constituent un souvenir, une façon pour lui de se 

remémorer ses filatures antérieures. Les traces de la filature sont ainsi d'autres traces que le 

détective doit savoir manier, et Calle relève ce défi haut la main: ses œuvres sont autant de 

notes, de photos et de textes qui permettent de reconstituer l'événement raconté. Ce sont les 

traces photo-textuelles de l'aventme en cours, ce qu'Ernest Breleur nomme « traces dans la 

mémoire l60 ». Dans son article, Breleur examine les changements paysagers survenus au fil 

des ans dans son environnement immédiat. Ses observations sur Je terrain le conduisent à 

discerner deux manifestations de la trace: « la trace frayée dans le paysage naturel et la trace 

dans la mémoire 161». En observant comment les marques sont inscrites concrètement dans le 

paysage, Breleur fait la distinction entre les traces physiques, comme lm sentier par exemple. 

et les traces testimoniales. Celles-ci indiquent la conception et le développement de la trace 

découverte, témoignent de l'origine et du temps qui a passé depuis la fabrication de la trace 

physique; elles s'inscrivent donc comme souvenir. Les marques laissées dans notre 

entourage, les traces réelles, sont, en ce sens. facilement repérables, ce sont des traces 

concrètes et observables: les pas, les empreintes et tout ce qui permet au détective de bien 

perfonner. Les traces dans la mémoire, les traces testimoniales, quant à elles, sont beaucoup 

plus difficiles à cerner. Ce sont, entre autres, les différentes reconstructions de 1'histoire que 

notre cerveau enregistre et compile afin d'opérer une bonne analyse lorsque nous regardons 

un paysage façonné par des traces 162 Ce sont les indices que nous gardons en tête ou que 

nous notons sur du papier afin de nous en souvenir. Les photos dans nos albums, les arbres 

généalogiques, par exemple, sont autant de témoignages qui nous aident à nous rappeler et 

qui opèrent comme traces de notre cheminement. 

Chez Calle, traces réelles et traces de la mémoire ne forment souvent qu'un: les 

photos et les textes témoignent à la fois des marques concrètes el de l'évolution de celles-ci 

dans le temps et l'espace. C'est-à-dire que l'artiste présente autant la photo d'une trace (le 

160 Ernest Breleur,« Ce que "tmees" veut dire» in Dominique Berthet (dir.), Les lraces el J'arl en 
queslion, op. Cil., p. 39.
 
161 Ibid., p. 39.
 
16~ Ibid., p. 41-42.
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détective qui suit de loin sa victime) que le déroulement, étape par étape, de sa filature. Les 

traces découvertes dans le cadre de la filature et les marques de la réalisation de la filature 

évoluent côte à côte, dans les mêmes photos et textes. Les traces de la personne suivie et les 

traces de l'enquêteur sont les mêmes et l'histoire se développe à la frontière des deux 

manifestations de traces, à la lecture des textes et à la contemplation des photos données par 

Sophie Calle. Autrement dit, Calle expose les traces de sa victime et donne à voir les traces 

du déroulement de son enquête. C'est que Calle avoue avoir de la difficulté à se souvenir. ce 

qui la pousse à mettre sur papier et sur pellicule les événements de sa vie: «J'ai un grave 

problème de mémoire, c'est pour cela que je garde toujours trace de tout 163». Et pour garder 

trace de tout, Sophie Calle prend des photos et enregistre textuellement les péripéties de son 

existence de façon o~iective, comme le ferait un détective dans un rapport de police. Les 

notes écrites et photographiques, tout comme ses performances autour de la trace - traces des 

inconnus (filature), empreinte dans les lits, traces de tableaux disparus, etc.- font écho à 

l'ontologie du médium photographique. En d'autres termes, Calle envisage la relation entre la 

photographie et le monde comme l'entend Susan Sontag dans La photographie: 

[les photos] sont assurément capables de se substituer à la réalité et déjà pour simple 
raison qu'une photographie n'est pas seulement une image ou une interprétation 
(comme l'est la peinture), c'est également une trace, un calque du réel - telle une 

. 1 . 164empremte ou te un masque mortuaIre . 

En effet, Sontag considère l'image photographique et son système de reproduction 

comme une façon d'organiser J'information, afin de se souvenir des événements passés, 

comme le fait l'album de photos de famille, par exemple. La réalité capturée par l'objectif 

n'est pas qu'une copie du réel, elle est également un « enregistrement destiné à l'étude ou la 

cible d'une surveillance '65 ». Quoi qu'il en soit, la photographie agit comme témoin, comme 

pièce à conviction de la réalité. « Toute photographie est lm certificat de présence l66 », assure 

Roland BarÙles. Dans lm article pour lm recueil sur la photographie et l'autobiographie, Jean­

Paul Guichard fait un parallèle entre le style objectif, neutre de Sophie Calle et le thème de la 

163 Sophie Calle, propos rappOl1és par ChrisIine MaceJ, « lnkrview-biographie de Sophie Calle}) in
 

Sophie Calle /JI'as-i/I v7Ie?, op. cil., p. 73.
 
16·1 Susan Sontag, La photographie, op. cil., p. 170.
 
16, Ibid., p. 172.
 
166 Rolimd Barthes, La chambre claire. op. cit., p. 135.
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filature. En stipulant que plusieurs aspects de l'art de Calle (<< photos sans détails dans les 

ombres et les hautes lumières, cadrage approximatif, descriptions linéaires (faisant 

redondance avec l'image)167 ») présentent bon nombre des caractéristiques d'un rapport de 

police, Guichard montre que ces clichés objectifs sont de parfaits témoins de la réalité mis en 

scène par l'artiste: ils viennent confirmer Calle dans son rôle de détective. De plus, il ajoute 

que la sérialité, les reproductions et les répétitions des mêmes sujets photographiques mettent 

l'accent sur la véracité de l'évènement produit, comme le ferait le compte rendu d'un 

détective l68. 

3.3 Sophie Calle et la filature 

Dès son plus jeune âge, Sophie Calle « avai[t] déjà le goût des rituels l69 ». Très tôt. 

elle se laisse transporter dans les jeux les plus fous, les plus grandioses et les plus tape-à-l'œil 

(aller nourrir. chaque jour, un homme imaginaire dans le cimetière du Montparnasse est l'un 

des rituels fantasques de la jeune Sophie Calle (AS, p. 113)). Dans son entre'vue menée par 

Christine Macel pour le catalogue d'exposition M'as-lu vue?, Calle relate son enfance, ses 

activités, son désir de perdre le contrôle et de le reprendre, sorte de préambule à ses activités 

artistiques adultes. Tandis que ses lubies enfantines deviennent vite des règles à suivre, 

strictes et exigeantes, son goût pour le «lâcher-prise» se transforme, quant à lui, en 

déambulations, filatures, promenades, autant de loisirs qui lui pennettent de s'amuser avec le 

regard et qui ont tôt su devenir la marque de commerce de l'artiste. Au fil de son entrevue, 

Calle avance l'idée que ses goûts pour les plaisirs visuels (voir et être vu) viennent de son 

enfance, lorsqu'elle croyai t être suivie à cause de vols que son amie et elle commettaient 

chaque jeudi dans les grands magasins. Lorsqu 'elle revient à Paris en 1979, après avoir passé 

de nombreuses années à errer à travers J'Amérique, l'Espagne, le Liban et la Grèce 170, Sophie 

Calle ne connaît rien de la vie nocturne parisienne. Afin de la découvrir, elle décide de suivre 

167 Jean-Paul Guichard, « Poker menteur: de la photographie conune preuve de l'existence de Sophie
 
Calle» in Danièle Méaux et Jean-Bernard Vray (dirs.), Traces photographiqlles. rraces
 
autobiographiques, op. cir., p. 77.
 
168 Ibid., p. 78.
 

169 Propos de Sophie Calle, rappoJ1és par Christine Mace!, « Interview-biographie de Sophie Calle» in
 
Sophie Calle m'as-tll vue?, op. cit., p. 73.
 
170 Michel Guenin, « Sophie Calle: fétichiste de sa propre vie» in Le Monde, op. cir., p. 31.
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des gens dans la me : « C'était une manière de me laisser porter par l'énergie des autTes, de 

les laisser décider de mes trajets pour moi »171, dit-elle. Petit à petit, elle prend des photos du 

dos de ses victimes et commence à noter leurs allées et venues: « tout s'est mis en place, 

sans que je le réalise vraiment l72 », poursuit-elle. De fil en aiguille, ces promenades guidées 

deviennent un projet artistique: SlIile vénitienne. Toujours dans Je cadre de son entrevue, 

Calle indique que cette entreprise, même si elle est datée de 1980 (soit après Les Dormeurs), 

se déroule bel et bien en 1979, ce qui en fait son premier véritable travail artistique. À la 

publication de Suite vénitienne cependant, à cause d'un pépin juridique, les éditeurs décident 

d'en changer l'année officielle l7J Avant cette deuxième publication (Les Dormeurs a été 

publié avant), des gens avertissent Sophie Calle qu'un autre artiste, Vito Acconci, a, lui aussi 

suivi des gens, ce qui force Calle à rencontrer cet artiste et à obtenir sa « bénédiction »174. 

3.3.1	 Suife vénitienne, La jilatllre, et quelques œuvres placées sous le signe du regard 
descriptifs 

Ses errances sans but devenues maintenant plus concrètes, Sophie Calle s'invente des 

règles à suivre afin de mener à bien ses filatures. C'est avec rigueur qu'elle formule le projet 

suivant: 

À la fin du mois de janvier 1980, dans les mes de Paris,j'ai suivi un homme dont j'ai 
perdu la trace quelques minutes plus tard dans la foule. Le soir même, tout à fail par 
hasard, lors d'une réception, il me fut présenté. Au cours de la conversation, il me fit 
part de son projet, imminent de voyage à Venise. Je décidai alors de m'attacher à ses 

. 17' pas, de 1e sUivre '. 

Lorsque Sophie Calle débarque du train qui la conduit à Venise pour filer Henri B.. elle 

descend à l'hôtel «Locanda Montin ». C'est le 12 février. Elle ne sait pas où se trouve Henri 

B., mais elle a formulé le projet de le suivre. Elle croit qu'il est descendu à l'hôtel « San 

Bernardino », cependant celui-ci ne figure pas sur la liste des hôtels vénitiens. Le 18 février, 

après quelques jours de recherche et aidée de multiples alliés, elle le trouve à l'hôtel « Casa 

j 71 Sophie Calle, propos rapportés par Chrisline Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle », in
 
Sophie Calle m'as-Ill vue?, op. cil., p. 77.
 
172 Ibid., p. 77.
 
lï3 Ibid., p. 78.
 
l7.j Ibid., p. 79.
 

175 Sophie Calle, « Suite vénitienne» in DOllbles-jeu:r: (livre IV), Paris, Actes Sud, 1998, p. 38.
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de Stefani » et le suit dans les rues de Venise jusqu'au 19 février, jour où elle se fait prendre à 

son propre jeu et se voit démasquée par l'inconnu qui lui propose de la raccompagner à 

l'hôtel. Afin de pousser l'expérience jusqu'au bout, Calle se poste à l'une des fenêtres devant 

la Casa de Stefani pour le photographier encore une fois. Il ne sort pas. Enfin, elle décide de 

rentrer à Paris et s'embarque dans un train qui arrivera 5 minutes avant celui d'Henri B., 

pour le photographier une dernière fois. « Après ces treize jours passés avec lui, notre histoire 

s 'achève 176 », dit-elle, pour finir. Suite vénitienne est le compte-rendu de cette filature qui 

mène Calle à se déguiser, à épier, à attendre en frissonnant de froid, à user de supercheries, à 

mentir et à chercher, inlassablement, un homme qu'elle n'a vu que deux fois dans sa vie. 

L'ouvrage est digne d'un rapport de police: jours, dates et heures, notes objectives, 

impressions personnelles en italique et 55 photos en noir et blanc pelmettenl de suivre Calle 

dans les dédales de Venise. Fidèle à son habitude, l'artiste use de son style neutre, froid, 

distant, et juxtapose ses photographies comme autant de preuves afin de confirmer la véracité 

de son récit. « Frappe la platitude délibérée du journal qui nous est proposé' 77 », écrit Jean­

Paul Guichard lorsqu'il décrit le dispositif de Suite vénitienne. Pourtant, le lecteur se sent 

emporté, bien malgré lui, dans un jeu d'espionnage dont il ignore l'aboutissement et même la 

raison. 

Afin de cerner toutes les facettes de la filature, Sophie Calle décide de retourner le 

jeu contre elle et de devenir elle-même la victime d'un détective. En avril 198 L soit un an 

après avoir suivi l'inconnu dans les rues de Venise, elle demande à sa mère d'embaucher un 

détective et de la faire suivre: « Ma mère s'est rendue à J'agence Duluc détectives privés. 

Elle a demandé qu'on me prenne en filature et a réclamé un compte rendu écrit de mon 

emploi du temps ainsi qu'une série de photographies à titre de preuves» (AS, p. Ill). Régine 

Robin décrit le dispositif de La filature de la façon suivante: «mélange de photos et de 

textes, d'itinéraires dans Paris, de rencontres, de commentaires et de méta-commentaires qui 

lï6 Sophie Calle, « Suite vénitienne », dans« À suivre... », in DOl/bles-jel/x (livre IV), Paris, Actes 
Sud, 1998, p. 107. Dorénavant, la référence à Suite \'énilielll1e el à Lafllalure sera indiquée dans le 
corps du leXie, entre parenthèses, par les lettres AS (pour le tilre du recueil A sI/ivre ... ). 
lï7 Jerul- Paul Guichmd, «Poker menteur: de la photogmphie comme preuve de J'existence de Sophie 
Calle» in Danièle Méaux et Jean-Bemard VrelY (dirs.), Traces pholographiques, lraces 
all1obiogrophiques, op. cil., p. 76. 
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dessinent une présence énigmatique à plusieurs niveaux 178 ». C'est que le projet de Sophie 

Calle se divise en trois parties: la première se compose du texte de l'artiste, qui détaille son 

emploi du temps pendant la journée du 16 avril 1981. Nous apprenons 1'heure à laquelle 

Calle rencontre ses amis, va au cimetière, chez le coiffeur, au musée, au cinéma, dans un 

vernissage, dans des cafés, etc. Calle note aussi ses impressions et ses pensées à propos de 

l'homme censé la suivre. Elle écrit, par exemple: « Je ne veux pas que nous parlions de 

"lui"» (AS, p. 114). Elle tente également de « montrer» et de « présenter» des parties de la 

ville et des gens qui lui sont chers au jeune enquêteur. La deuxième partie est formée des 

photos et des notes prises par x., le détective: « 12h08, la surveillée sort du salon, traverse le 

jardin du Luxembourg ... »(AS, p. 123). Les textes de l'emploi du temps de la « surveillée» 

font évidemment écho à l'itinéraire décrit par Sophie Calle, sorte de rengaine initiée par elle 

et reprise par le détective. Enfin, la troisième partie est la filature de la filature, commandée 

encore une fois par Calle: 

Je voulais garder le souvenir de celui qui allait me suivre. Je ne savais pas quel jour de 
la semaine aurait lieu la filature. J'ai donc demandé à François M. de se poster chaque 
jour à 17 heures devant le Palais de la Découverte et de photographier quiconque 
semblerait me surveiller. Je lui ai recommandé la discrétion. J'ai reçu le rapport suivant, 
accompagné d'une série de photographies (AS, p. 147). 

Un court texte décrit, ici, l'apparence physique du détective et les quelques mjnutes pendant 

lesquelles François M. suit Sophie et le détective. Ces deux projets. soit Suite ~'énilienne et La 

jilature, tous deux placés sous le thème des jeux du regard, conduisent à l' œuvre Ji suivre ... , 

qui inclut également, en préambule, les notes et les photos des premières filatures de Sophie 

Calle dans les rues de Paris. 

Plusieurs autres projets artistiques de Calle ont d'ailleurs pour thème tout ce qui 

touche la dynamique voir/être vu et tournent autour des sujets préférés de Calle, soit 

l'absence, la disparition, le manque, l'échec, l'intimité, l'autofiction, etc. Dans le texte 

d'ouverture de la revue Inlermédialilés consacrée à Sophie Calle, Bertrand Gervais et Maïté 

Snauwaert placent d'emblée l'artiste sous le signe de la filature. En soulignant à la fois la 

propension de Calle à se mettre en scène et à mêler les perceptions entre vie et art et entre 

Ils Régine Robin, « Être sans traces: Sophie Calle» in Le Golem de l'écriture: de l'autofiction au 
cvbersoi, Montréal, XYZ, 2005, p. 218. 
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sujet et objet, et en soulignant également le penchant de l'artiste pour la clialectique voir/être 

vue, les deux auteurs démontrent les multiples déclinaisons des jeux du regard de l'artiste J79 
. 

Il n'est alors pas surprenant de voir naître des œuvres calliennes tournant sans cesse autour du 

visuel. Ainsi, dans l'une de ses œuvres les plus touchantes, Calle demande à des aveugles de 

naissance de leur décrire ce qu'est pour eux l'image de la beauté. Il en résulte J' œuvre Les 

Aveugles qui est l'un des seuls travaux où Calle demande l'accord des gens avant d'exploiter 

son «voyeurisme »180. Auparavant, « l'excitation [l'emportait] sur la culpabilité l81 
», dit-elle 

dans une entrevue pour Le Monde. Ce projet est également, selon Calle, une variation autour 

du thème voir/être vue: « cela revient d'une certaine manière à interviewer des gens sans 

qu'ils me voient, mais sans me cacher cette fois 182 », résume-t-elle. La trace, en tant que 

phénomène capable de s'imbiber des événements vécus, de travailler conjointement avec la 

mémoire, est également abordée dans Fantômes (J 990) et Last Seen (1991), où il est question 

de tableaux d'arl manquants. Que cela soit sous la plume de Régine Robin, de Christine 

Angot ou de Jean Baudrillard, les pratiques de Sophie Calle autour de la surveillance, de 

l'apparition et de la disparition, de la présence et de l'absence, ont fait couler beaucoup 

d'encre. 

3.3.2 Lejeu de cache-cache dans Suite vénitienne et La/llature lS3 

Suite vénitienne et La filature débutent tous deux par une photo révélatrice: le 

premier s'ouvre sur le cliché en double page d'Henri B., de dos, légèrement penché, chapeau 

179 Maïté Snauwaert et Bertrand Gervais, « Présentation:' , ilU IiI des œuvres"» in fnlermédia/ilés, 
op. cil." p. 9-12.
 
180 Michel Guerrin, « Sophie Calle: fétichiste de sa propre vie» in Le Monde, op. Cil., p. 33.
 
lSISophie Calle, propos rappo11és par Michel GuelTin , « Sophie Calle: fétichiste de sa propre vie» in
 
Le Monde, op. cil., p. 33.
 

182 Sophie Calle, propos rapponés par Christine Mace!, « Interview-biographie de Sophie Calle»,
 
Sophie Calle m'as-lu vue?, op. cil., p. 80.
 
IS:' Notons qu'à des fins de compréhension et de clarté et pour làire un meilleur parallèle entre les deux
 
œuvres, nous étudierons Suile vénitienne et Lajilalure ensemble. Dans cene optique, nous désirons
 
envisager les deux ouvrages conune des travaux autour de la tilature, le fail de suivre et d'être suivie
 
étant les deux côtés d'une même médaille. Il importe, pour nous, non pas de voir séparément lil
 
position du regardant et celle du regardé, mais bien de les considérer comme différentes facenes
 
entourant le même jeu du regard. Nous ne vonlons pilS étudier lil position de Sophie Cillle (dans Suile
 
vénitienne c'est elle qui suit et dans La filalure c'est elle qui se fait suivre), mais plutôt nous servir des
 
données recueillies dans [es deux ouvrilges, indifféremment, pour faire ressortir les points cenlraux de
 
la fi lature.
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à rebords et imperméable clair (voir fig. 3.1), tandis que le second présente, dans une 

photographie couleur d'une page, Sophie Calle portant « des knickers de daim gris, des bas 

noirs, des chaussures noires et un imperméable gris» (AS, p. 112) (voir fig. 3.2), ce qui place 

d'emblée les deux ouvrages sous le signe de la sU[\l'eillance et de la filature, les deux 

personnages arborant des vêtements dignes de Sherlock Holmes. Dès lors, le regardant part 

avec Calle dans les rues de Venise ou de Paris, pour suivre ou être suivie, pour espionner ou 

se faire espionner. La chasse est ouverte. Mais quels sont les mOlifs de ces filatures? 

Pourquoi épier Henri B.? Pourquoi se faire suivre «articificiellement »? Baudrillard 

demande: « Désirait-elle au fond qu '[Henri B.] la tue 184»? «Désirait-elle être son destin 

simplement, ou que lui, devint son destin à elle 185»? Non, rien de tout cela. Sophie Calle 

Joue. 

Même si de nombreux théoriciens, dont Jean Baudrillard et Elisabeth Couturier, entre 

autres, ont vu dans ces aventures d'espionnage quelque chose qui évoque le rapport 

amoureux, Sophie Calle, pour mener à bien ses jeux, s'est imposé plusieurs règles strictes, 

dont celle-ci: rien ne devait se produire J86 Baudrillard ajoute à propos d'Henri B. : « Elle 

n'attend rien de lui, elle ne veut pas le connaître. Il ne lui plait pas particulièrement l87 ». Calle 

doit d'ailleurs se rappeler ses propres règles du jeu lorsqu'elle désespère de le retrouver: « Je 

ne dois pas oublier que je n'éprouve aucun sentiment amoureux pour Henri B. (AS, p. 57) ». 

Pour mieux entrer dans le jeu qu'eUe déploie à Venise, Calle use d'objets qui lui seront utiles, 

objets que l'on pourrait certes retrouver dans le coffre à jouets d'un enfant, signe de l'aspect 

ludique de ses projets: 

Dans ma valise: un nécessaire de maquillage qui m'aidera à modifier ma physionomie, 
une perruque blonde coupée au carré, des chapeaux, voilettes, gants, lunettes noires, un 
Leica et un Squintar (cet accessoire qui se visse sur l'objectif est muni d'un jeu de 
miroirs permettant de prendre des photos de côté, sans viser le sujet) (AS, p. 43), 

Il n'y a donc pas de but véritable à cette surveillance, mis à part celui de se laisser 

guider par l'autre, de se laisser envahir par sa présence, et de déambuler, pour s'amuser. Calle 

dit vouloir avant tout «établir un rapport à l'autre, établir une règle du jeu pour occuper le 

184 Jean Baudrillard, Pleasefollow me, op. cil., p. 83.
 
18~Ibid., p. 84.
 
186 Ibid., p. 84.
 
187 Ibid., p. 83
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temps, créer des émotions arbitraires mais réelles à la fois 188». Pour provoquer ces émotions, 

Calle n'hésite pas à suivre les traces d'un incOlillu et à élaborer des itinéraires non pour elle­

même, mais bien pour cet autre qui la suit. À propos de La filature, Régine Robin 

résume: « elle [Sophie Calle] se constitue comme objet de recherche, objet d'analyse. objet 

muséal I89», soulignant l'aspect impartial, scientifique et dénué de sentiments de l'œuvre. 

L'espionne n'attend rien de ses aventures, hormis la possibilité d'étudier toutes les facettes de 

ce que la vue a à offrir: « quand je fais une filature, je m'intéresse aux regards, à comment 

les gens voient 190 », explique l'artiste. Suivre des traces ou en laisser permet à Calle de mettre 

en pratique les jeux du regard sous-tendus par l'action de filer quelqu'un. C'est que la filature 

est supportée par deux actions visuelles opposées: regarder et être regardé. Lorsque l'artiste 

fait une filature, elle observe et suit des traces et elle épie l'autre du regard. À l'inverse, 

lorsque Calle embauche un détective pour se faire surveiller, elle sait qu'elle sera l'objet des 

regards de l'autre: « elle [se] donne en spectacle l91 », dit Régine Robin. Les changements de 

position de Calle - de sujet à objet - rendent possible l'étude des différentes facettes d'une 

même réalité: ici, celle de la filature quant elle devient une forme de jeu, sans objectif précis. 

Comme lUl enfant marchant dans les traces de pas de l'adulte qui déambule devant lui, Calle 

se livre au jeu. Dans son entrevue avec Christine Macel, elle souligne d'ailleurs la rigidité 

avec laquelle elle applique les règles du jeu en stipulant que, par la force du rituel, il devient 

important, presqu'obsessionnel. de savoir ce que l'homme suivi a mangé et bu, ce qu'il a lu et 

fait ln C'est également la rigueur du jeu qui lui permet de laisser « sur-Je-champ» son 

inconnu lorsqu'elle sent que son aventure se termine: « Il sort de ma vie. Sans 

souffrance l93 
», dit-elle. 

188 Sophie Colle, propos rnpportés par Cluistine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle» in
 
Sophie Calle ln 'as-lu l'Ile?, op. cil., p.SO.
 
189 Régine Robin, op. cil., p. 219.
 
190 Sophie Calle, propos rapportés par Michel Guerrin, « Sophie Calle: fétichiste de sa propre vie» in
 
Le Monde, op. cil., p. 33.
 
191 Régine Robin, « Être sans traces: Sophie Calle» in Le Golem de l'écriture: de l 'alllojiction ail
 
cybersoi, op. Cil., p. 219.
 

192 Sophie Calle, propos rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle» in
 
dans Sophie Calle, M 'ns-Iu l'Ile?, op. cil., p. 80.
 
19> Sophie Calle, propos rapportés par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle », in
 
Sophie Calle, M'as-III vue?, op. cil., p. 80.
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3.3.3 Voir et être vue : rapport à l'autre dans l'apparition et la disparition 

Dans son texte sur Suite vénitienne, Jean Baudrillard aborde le sujet du rapport à 

l'autre et montre comment ce rapport se rapproche d'une rencontre véritable, d'une entreprise 

de séduction. En effet, suivre quelqu'un à la trace c'est, en quelque sorte, manifester le désir 

de le connaître, de se laisser aller à lui, et en lui. dans une sorte de rencontre virtuelle, d'où le 

lien amoureux évoqué par Baudrillard l94 . Ce lien peut être même si fort que beaucoup de 

personnes qui ne savent pas qu'elles sont suivies se sentent épiées malgré tout: « quelque 

chose est entré dans leur espace, qui en a altéré la courbure, le sentiment d'être réfléchi sans 

le savoir 195». Dans Suite vémtienne, la relation entre Calle et Henri B. se développe ainsi: 

l'un laissant ses traces et l'autre les suivant, l'un semant des infonnations sur son intimité, ses 

désirs, ses goûts, l'autre captan t et savourant ces parcelles de renseignements quelque temps 

après. C'est ce lien indiciel induit par la filature qui fait dire à Sophie Calle, dès le début de 

son aventure: « Je me vois aux portes d'un labyrinthe, prête à me perdre dans la ville et dans 

cette histoire. Soumise» (AS, p. 44). Et puis, plus tard: « Il m'envahit» (AS, p. 50). Calle, de 

par les traces qu'elle tente de retracer, se sent submergée par la présence d'Henri B., allant 

même jusqu'à imaginer ses paroles: « C'est conune s'il me disait: "vous pouvez 

m'attendre, je ne viendrai pas."» (AS, p. 75). Ainsi, même s'ils ne les ont jamais parcourus 

ensemble au même moment, mais plutôt l'un à la suite de l'autre, l'un après l'autre, Calle 

dit: « Je parcours seule les itinéraires que nous avons empruntés ensemble ces deux derniers 

jours, Henri B. et moi» (AS, p. 93). Calle, en relevant les traces d'Henri B., s'approprie 

J'espace autrefois possédé par J'homme, et donne un sens à son existence, à sa quête. Elle 

entre véritablement en contact avec sa victime. 

Le même rapport se remarque également dans Lajilature, où Calle cherche à montrer 

au détective qu'elle a embauché « les rues, les lieux [qu 'elle] aime» (AS, p. 114), les 

personnes qu'elle apprécie, comme Bernard F. à qui elle téléphone uniquement pour «"lui" 

montrer» (AS, p. 115). La relation qui se fonne entre la surveillée et le surveillant se 

construit tout au long de la filature, ce qui fait dire à Calle, après quelques heures de 

194 Jean Baudrillard, Pleasefollow Ille, op. cil., p. 85. 
195Jbid., p. 83. 
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déambulation: « Désormais je lui fais confiance. Je n'ai plus peur de le perdre. Je suis entrée 

dans la vie de X, détective privé. J'ai choisi son emploi du temps, ce jeudi ]6 avril, de la 

même manière qu'il a influencé le mien» (AS, p. 116.). Calle s'allache à l'homme qui l'épie, 

allant même jusqu'à apprécier sa jeune apparence, dit-elle (AS, p. 116). Deux vies qui 

évoluent parallèlement, mais qui s'influencent mutuellement, en douce, par des jeux de 

regard et par le repérage des traces de l'autre: «c'est la filature elle-même qui est la double 

vie de l'autre. Filer l'autre, c'est lui donner de facto une double vie, ulle existence 

parallèle 196», note Baudrillard, et il ajoute: «C'est cet effet de dédoublement qui surréalise 

l'objet dans sa banalité, et tisse autour de lui la trame étrange (éventuellement dangereuse?) 

de la séduction 191». Les rencontres réalisées grâce aux filatures dans Suite vénitienne et La 

filatllre sont toutes deux de l'ordre de la mise en présence, car elles permellent de voir 

l'implication, l'incidence d'un individu dans la vie d'un autre et vice-versa. Il y a apparition, 

création d'une relation qui monopolise tout l'être des détectives: ils se donnent à l'autre, ils 

sont tout entiers dans la compromission, dans la servilité, ce qui fait en sorte qu'ils existent et 

qu'ils sont disponibles pour l'autre afin de mener à bien leur enquête. 

Le regard est aussi l'un des enjeux importants dans la réussite d'une filature. En effet, 

pour mener à bien une enquête d'espionnage il faut, évidemment, que le détective reste dans 

l'ombre et qu'il tente par tous les moyens de garder un contact visuel avec le filé, et ce, sans 

se faire voir. En ce sens, le détective doit toujours jongler avec la possibilité de voir surgir ou, 

au contraire, de voir s'effacer l'autre soudainement. C'est ainsi que l'apparition et la 

disparition de la victime sont au cœur des filatures mises en œuvre par Calle, ce qui alimente 

et expose les différentes face Iles de la problématique voir et être vu. La personne suivie peut 

sortir du champ de vision du détective et compromellre la réussite de l'opération (comme 

lorsque Calle perd de vue, dans la foule, Henri B. et sa compagne dans les rues de Venise 

(AS, p. 72)) ou. au contraire, elle peut surgir devant l'autre et également faire échouer la 

filature (<< Brusquement, je me trouve face à lui [... J. Il me croise, me frôle, me dévisage, et 

sort.» (AS, p. 90)). Ainsi, Baudrillard, dans Please Follow me, évoque la surprise et le 

retournement de situation qui doivent être envisagés lors d'une filature dans les rues de 

1961bid., p.85.
 
197 Ibid., p. 85.
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Venise: « Il n'y a pas d'issues latérales à Venise, et il n'y a pas moyen de se rencontrer sans 

se reconnaître 198». C'est que lorsque nous suivons quelqu'un à la trace, il y a toujours 

possibilité pour l'autre de se retourner, d'effectuer un volte-face qui mettrait l'opération 

d'espionnage en péril. 

Mais au-delà du surgissement et de la fuite de la personne surveillée. Calle et le 

détective, dans Suite vénitienne et dans La jilature, expérimentent une tout autre forme 

d'apparition et de disparition. Dans Figures de l'altérité, Jean Baudriltard et Marc Guillaume 

décrivent les expériences de filature de Sophie Calle comme autant de façons, pour l'artiste, 

de s'absenter d'elle-même, de se faire l'ombre d'une ombre 199. En suivant un inconnu, Calle 

ne laisse pas de trace d'elle-même: elle s'efface litléralement dans les pas de l'autre, se 

substitue à l'autre, vit par procuration en remellant son devenir dans les mains de l'inconnu 

qu'elle suit. Son destin n'existe pas, disent Baudriltard et Guillaume, puisqu'elle évolue 

derrière l'autre. dans ses traces qu'elle n'est en rien en lien avec le futur, se situant toujours à 

la suite~OO Elle se laisse traîner, elle n'est jamais poussée, même si elle est présente et active. 

C'est ce caractère dangereux (le fail d'être véritablement à la merci de l'autre) que Jean 

Baudrillard relève lorsqu'il traite du caractère violent de la filature, allant même jusqu'à 

affirmer que Calle ou le détective accomplissent un « meurtre» en volant les traces de pas de 

l'autre et en les photographiant2ol 
. CalJe disparait au profit de J'autre, elle s'annule: Sophie 

Calle est là de ne pas être là. 

À lïnverse lorsque Calle devient la « surveillée», c'est elle qui décide de ses allées 

et venues. Elle se rend compte, alors, elle-même, que ses déambulations marquent la vie du 

détective: ainsi, elle se dit heureuse d'avoir décidé du parcours du détective qui la suit, en ce 

jeudi 16 avril (AS, p. (16). Sophie Calle, en se metlant en scène afin d'offrir à X. un itinéraire 

fait pour lui, disparaît, en quelque sorte, au profit d'lm personnage, d'un spectacle. Ayant lui 

aussi saisi ce pouvoir de « neutraliser» l'autre et de s'absenter de soi-même en laissant ses 

1981bid. , p. 90. 

199 Jean Baudrillmd et Marc Guillaume, Figures de l'altérité, Paris, Dese!lrtes el Cie, 1994. p. 145-146.
 
2oolbid., p. 144.
 
201 Jean B!ludri liard, Please follow me, op. cit., p. 84.
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traces, en voyant et en étant vu, Paul Auster écrit à propos du personnage qu'il a créé à 

l'effigie de Sophie CaJJe : 

quand il [le détective engagé par Maria] lui avait remis son rapport à la fin de la 
semaine, elle avait eu l'impression. en examinant les photographies d'elle-même et en 
lisant les chronologies exhaustives de ses faits et gestes, qu'elle était devenue quelqu'un 
dïncollilU, qu'elle s'était transformée en une créature imaginaire202

. 

Baudrillard pousse plus loin la réf1exion en stipulant que le détective, en s'emparant de la 

trajectoire de l'autre, prend soin de la vie qu'il doit épier à l'insu de son propriétaire20
.,. Le 

théoricien ajoute aussi que par un effet de simultanéité, le détective est par ailleurs libéré de 

sa propre vIe: 

c'est jouer le rôle mythique de l'ombre qui traditionnellement vous suit et vous protège 
du soleil [... ] c'est le délester de ce fardeau existentiel qu'est la responsabilité de sa 
propre vie - simultanément celui ou celle qui suit est elle aussi délestée de la sienne, 
puisqu'elle s'engage aveuglément dans la trace de l'autre2W 

. 

L'apparition et la disparition se sihlent à ce niveau, c'est-à-dire que c'est parce qu'ils 

s'absentent l'un à l'autre tout en évoluant l'un à la suite de l'autre, en étant réellement 

proches et en même temps si loin. que l'auteur de traces et son pisteur peuvent expérimenter 

les multiples facettes de ce que le regard a à offrir. Ce constant va-et-vient entre regarder et 

être regardé a le pouvoir de provoquer ce malaise et cette curiosité que le spectateur/lecteur 

expérimente tout au long de Suite vénitienne et Lafilature. 

3.4 Conclusion 

Dans Ce que nous vO,vons ce qui nOl/s regarde, Didi-Huberman envisage le jeu de la 

bobine comme figuration de la dynamique qui régit le trouble qui nous guette à la 

contemplation d'objets dialectiques. Le théoricien explique que l'apparition et la disparition 

de la bobine créent un jeu rythmique ensorcelant qui prend son énergie angoissante de « son 

efficacité pulsative, pulsionnelle [qui] tient à l'intervalle rythmique qu'il maintient encore 

202 Auster, Paul, Léviathan, Paris, Arles, Actes Sud, 1993, p. 88, repris par Sophie Calle dans A 
suivre ... ) Livre lV in Doubles-jeux, Arles, Actes Sud, 1998, p. Ill. 
20.1 Jean Baudrillard, Pleasefolfow me, op. cil., op. cit., p. 88. 
204 Ibid., p. 84. 
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sous le regard 205». Ce battement entre apparition et disparition se retrouve également dans 

bon nombre de jeux d'enfants, souligne Didi-Huberman : « Les enfants, on le sait, aiment 

inclure sans fin des poupées dans d'autres poupées - fût-ce pour les regarder disparaÎtre 

sans fin, comme inéluctablement -, ou bien jouer avec des cubes 206». Le théoricien explique 

par ailleurs que ce qui a la capacité de transformer « toute surface qui nous regarde ['O'] se 

reclôt sur nous, nous entoure, nous touche, nous dévore 20\, d'où l'inquiétante étrangeté qui 

nous menace à la contemplation des jeux Iythmiques qui troublent le regard. C'est que 

l'exploration du visuel, montre Didi-Huberman, permet bien souvent de dévoiler une 

contradiction: le jeu étant un jeu, il est possible de tout faire, y compris de dépasser les 
8opposilions2

0 , ce qui engendre certainement de l'inquiétude. Lejeu du détective, chez Sophie 

Calle, montre des ambivalences en présentant à la fois présence et absence, apparition et 

disparition. C'est donc le fait de suivre à la trace et de laisser ses traces, de voir et d'être vu, 

qui induit ce trouble qui nous envahit à la lecture du recueil Ji. suivre ... 

Enfin, Suite vénitienne et La fllatllre mettent en scène des surveillances libérées de 

tout affect qui s'inscrivent d'emblée sous le signe du jeu, du divertissement et de cette 

exploration visuelle à deux niveaux que permet la filature. « Tout s'articule autour de la 

problématique "voir/être vu" et autour du thème de l'absence209 », remarque en ce sens 

Christine Mace!. Ce jeu frontalier, Calle r expose en photos et en textes à chacune des pages 

de ,s'l/ite vénitienne et La jilature, permettant au lecteur d'observer à la [ois les traces réelles 

et les traces photo-textuelles des déambulations de Calle à Venise, puis à Paris. C'est ce que 

Régine Robin nomme les « traces de traces2IO », autant de méta-discours et de « méta­

itinéraires 211» pour ne pas oublier les expériences vécues. Anne Sauvageot dit, quant à 

20' Georges Didi-Hubennan, Ce qlle nous J'oyons, ce qui nOlis regarde, op. cil., p. 56. 
206 Ibid., p. 61. 
207 Ibid., p. 61. 
20S Ibid., p. 85. 

~09 Sophie Calle, propos wppol1és par Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle» in
 
Sophie Calle lU 'as-hl Vile?, op. cil., p. 80.
 
210 Régine Robin, « Être sans traces: Sophie Calle» jn Le Golem de l 'écrilure : de l '01110fic lion 011
 

cybersoi, op. cil., p. 219.
 
21l Ibid , p. 219. 
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elle: «À la détective que l'artiste se targue d'être, elles apportent [les photos] la 

confmnation du témoignage désaffecté en se faisant pièces à conviction212 ». 

L'une de ces expériences, par ailleurs, se clôt sur un revirement inattendu dans les 

rues de Venise: « une crainte me saisit: il m'a reconnue, il me suit, il sait », (AS, p. 47). 

Craintes qui finiront par devenir réalité: « Je soulève les paupières: il est devant moi, tout 

près» (AS, p. 91). Calle se fait prendre par Henri B., elle a été démasquée: «Vos yeux, je 

reconnais vos yeux, ce sont eux qu'il fallait cacher' » (SV, p. 91). Après Jeur rencontre 

accidentelle et au terme de Jeur promenade ensemble, lorsque Calle tente de le photographier, 

il s'écrie: «Non, ça n'est pas du jeu» (AS, p. 93). C'est qu'Henri B. a compris qu'ici, depuis 

les recherches de traces jusqu'à la découverte de l'espionne, en passant par les mécanismes 

de la filature elle-même, tout se jOlie au niveau du regard et dans le pacte virtuel fait entre les 

deux actants de la filature. Lorsque le jeu s'écroule, lorsque le détective est démasqué par sa 

victime, c'est toute la dynamique de la filature qui perd son sens, car l'on sait que l'on est 

regardé et il devient inutile de prendre des photos. Le but du détective étant de prendre des 

clichés à l'insu de sa victime. si ce dernier est démasqué, le jeu ne peut plus tenir. Malgré 

l'o~jection d'Henri B., Calle prend un cliché de lui: on y voit une main floue, en gros plan, 

derrière laquelle on devine la silhouette d'Henri B. (voir fig. 3.3). Le cliché, à lui seul, 

résume l'ambivalence et l'opposition entre Suite vénitienne et La jilature : le jeu subtil entre 

apparition et disparition, entre présence et absence, entre voir et ne rien voir, entre regarder et 

être regardé. Dominique Berthet, dans son article sur la trace avait vu juste lorsqu'il disait: 

«Tracer, c'est ouvrir une voie, une brèche213 ». Ce qu'il ne disait pas, cependant, c'est que 

dans certains cas, comme dans celui de Sophie Calle, la brèche inquiète et scinde le regard, et 

ce que nOlis observons se met à nous regarder. Voilà ce qui problématise notre rapport à 

]'objet vu. 

212 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l'orl caméléon, op. cil., p. 103.
 
W Dominique Berthet (dir.),« Avant propos» in Les lraces ell'orl en q1lesliol1, op. cil., p. 7.
 



CONCLUSION 

Entre texte et image, la différence est incontestable. Dans « L'oscillation distincte », 

le texte d'introduction de son recueil portant sur le sujet, Jean-Luc Nancy aborde les points 

de convergence et de divergence entre l'écrit et la photographie. Malgré l'écart indéniable 

entre tes deux formes d'art. Nancy cherche surtout à mel1re l'accent sur ce que les textes et 

les photos ont en commun ainsi que sur l'apport de l'un à l'autre, parliculièrementlorsqu'ils 

sont réunis dans un même travail artistique: « quoi qu'il en soit, les deux montrent ce que 

c'est que montrer - manifester, révéler, meUre en vue, meure en lumière, indiquer, signaler, 

produire214 ». Chez Sophie Calle, celle caractéristique prend plusieurs sens. 

Indubitablement, Sophie Calle donne à vOIr: elle est tme artiste du quotidien, de 

l'intime, de l'objectif. À cet égard, bon nombre de théoriciens et critiques liuéraires et 

artistiques ont relevé dans les travaux de la plasticierme son goût pour la description des 

objets et des événements de la vie courante: « à sa manière, Sophie Calle constmit de petites 

histoires du quotidien 21\>, dit MaÏlé Vissault dans un article sur l'artiste française. Sur un ton 

neutre et froid, Calle relate ses anecdotes, faisant de sa propre vie le centre de son projet 

artistique, ce qui interroge Isabelle Décarie: « Si l'on est capable d'écrire un roman, 

pourquoi ne pas en vivre un et le documenter, photographies à l'appui?216 ». Afin de prouver 

que certains événements relatés dans ses œuvres se sont réellement produits, Calle expose des 

photographies qui viennent témoigner de la véracité de ses histoires. « Elle a un rapport 

judiciaire à la réalité, affirme Yve-Alain Bois, le constat est pour elle la seule chose qui 

vaille, et, en matière d'édition, Je fac-similé demeure à ses yeux le mode privilégié 217». En 

effet, Calle a une façon bien à elle de rendre comple de la réalité. En plus d'employer une 

~I~ Jean-Luc Nancy (dir.), Sans commune mesure: image el lexIe dans l'aI'l aclllel, Paris, Éditions Léo
 
Scheer, 2002, p. 7.
 
m Maïlé Vissaull, « Entre subjectif et distancié» in ETC Mon/réal, op. cil., p. 68.
 
216 Isnhelle Décarie, Un duel entre la rnnin et l'œil. Intensités du rapport texte/image dans certains
 
phototextes de Sophie Calle» in Éludes françaises, op. cil., p. 31.
 
217 Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », in Sophie Colle m'as-III vue.?, op. ci/., p. 29.
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écriture froide et distante, Calle offre à voir des photos souvent banales représentant la 

plupart du temps les sujets décrits par ses textes, ce qui a pour effet de dédoubler les propos 

de son œuvre. Cette manière de procéder (sa marque de fabrique, comme elle]' appeI1e218), se 

répète au point où le lecteur se retrouve fréquemment frappé par la platitude et la pauvreté à 

la fois des textes et des photos présentés. C'est que Calle suit des règles très strictes qui la 

forcent à accomplir des rituels pour créer ses œuvres, ce qui provoque alors Ja redondance, 

les redites et les répétitions des mêmes sujets textuels et photographiques. Isabelle Décarie 

avance une hypothèse qui expliquerait la raison pour laquelle Calle utilise constamment deux 

médiums pour se raconter: « Elle [CaJle] a besoin des prises de vue d'une caméra pour 

pouvoir se figurer le monde et le symboliser 219». 

Ce rapport au réel est certainement en lien avec Je statut testimonial du médium 

photographique qui n'est plus une question à débattre aujourd 'hui: plusieurs théoriciens tels 

Roland Barthes et Susan Sontag, pour ne nommer que ceux-là, ont montré et expliqué le 

rapport référentiel qu'entretient la photo avec la réalité. En présentant une image, le 

photographe indique au lecteur qu'un événement s'est vraiment passé. La photo colle à son 

référent afin de « conjugue[r] étroitement la réalité et la mémoire de celle-cino ». Le texte 

annexé aux photos permet à Calle d'ajouter une couche de véracité aux histoires contées, ce 

qui confirme l'existence de l'artiste et lui pennet de se mettre en jeu, de se regarder vivre sa 

vie, littéralement. D'lm autre côté, J'aspect judiciaire de la démarche de Calle (photos et 

textes objectifs, rapports détaillés, rituels, ton neutre et distant) lui permet de se souvenir des 

événements qui lui sont arrivés, puisqu'elle avoue elle-même avoir des problèmes de 

mémoiren1 En consignant toutes ses histoires et ses aUées et venues, Calle s'assure de 

pouvoir faire surgir de sa mémoire, à n'importe quel moment, les événements de sa vie. 

« Faire image, c'est donner du relief, du saillant, du trait, de la présence~2~ », affirme Jean­

218 Sophi~ Calle, propos rapparIés par Chrsitioe Macel, « La question de J'auteur dans l'œuvre de
 
Sophie Calle. Unjinished» in Sophie Calle m'as-lu vue?, op. cil., p. 24.
 
219 Isabelle Décarie, « Un duel entre la main et l'œil. Intensités du rapport texte/image dans certains
 
phototextes de Sophie Calle» in Éludes ji-ançaises, op. cil., p. 31.
 
220 Anne Sauvageot, Sophie Calle. l'arl caméléon, op. cil., p. 205.
 

221 Sophie Calle, propos rapportés par Christine Mace!, « Interview-biographie de Sophie Calle » in
 
Sophie Calle m 'as-Iu vue?, op. cil., p. 73.
 
22! Jean-Luc Nancy (ÙiL), Salis commune mesure: image el lexIe dans l'orl acluel, op. cit., p. 9.
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Luc Nancy afin de montrer comment une photo est importante dans l'acte de se souvenir. 

Lorsque Calle photographie les objets personnels et les lits défaits dans L 'hôlel, les corps 

couchés dans Les Dormeurs ou les allées et venues des gens lors de ses fi latures, elle 

matérialise, elle rend visible les gens et les lieux rencontrés. Selon Anne Sauvageot, les 

péripéties de Calle n'existent que parce qu'elle les médiatise en textes et en photos 223 

Paradoxalement, c'est en présentant sa vie au public que Calle confirme sa propre existence 
n4et «sa consécration: M'as-tu vue ». Mais les phototextes de Sophie Calle ne sont pas 

seulement aptes à montrer et à présenter: ils permettent également au spectateur de ressentir 

certaines émotions qu'il n'est pas souvent en mesure d'éprouver. 

Ces émotions émanent, en vérité, des contradictions contenues dans l'œuvre de la 

plasticienne, car Sophie CaJJe n'est pas unilatérale. Au contraire. elle aime jouer d'ambiguïté. 

En posant un regard intimiste sur les gens et les choses ainsi que sur des situations de la vie 

quotidienne, Calle présente bien souvent les deux côtés d'une même médaille, ce qui fait 

d'elle une artiste de la frontière. Joie et douleur, fiction et réalité, art et vie, présence et 

absence ainsi que voir et être vue forment alors les thèmes de prédilection de la Française. 

Pourquoi insister sur ces ambivalences? Pourquoi ce désir d'investir les contraires? Et 

surtout, pourquoi s'acharner à montrer ce dont la photographie et le texte ne peuvent rendre 

compte, à savoir ces variations autour du manque, de l'absence et de la perte, sujets que 

plusieurs critiques (Cécile Camart, Vve-Alain Bois, Martine Delvaux et Bertrand Gervais, 

entre autres) ont tôt fait de soulever? C'est également la question que se pose Anne 

Sauvageot dans son chapitre « De la présence à l'absence: les obsessions de Sophie Calle ». 

En présentant d'emblée le médium photographique comme étant indiciel, comme preuve que 

quelque chose a été, la critique et professeure se questionne sur la façon de montrer 

l'invisible. la non-présence, dont Calle cherche à rendre compte il travers ses travaux. 

L'image photographique positivise: elle est pleine de présence. Il faut donc que l'art 
joue les intermèdeslintermédiaires pour qu'elle puisse, à l'instar de l'écriture, fixer 
l'absence ou plutôt les signes de l'absence, explique Sauvageot. m 

mAnne Sauvageot, Sophie Calle, l'art caméléon, op. cil., p. 20G.
 
224 Ibid., p. 206.
 
m Ibid., p. 206
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Ces signes de l'absence sont précisément les figures qui nous ont intéressée tout au long de 

ce travail. 

Dans Ce qlle nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-Huberman s'est penché 

sur les sensations que nous éprouvons à la contemplation de certaines images. Lorsque ce que 

nous voyons fait référence à quelque chose de disparu, de perdu, la photographie regardée 

peut nous angoisser en scindant notre regard, en dédoublant notre vision. C'est alors l'objet 

regardé qui nous regarde, questionnant notre propre rapport à la mort. Dans son article pour 

le catalogue d'exposition M'as-tu l'ue'?, Yve-Alain Bois parle de « La Photographie du Jardin 

d'Hiver» de Roland Barthes en précisant que ce dernier ne pouvait dévoiler celte photo dans 

La Chambre claire, parce que l'image présente l'essence même de sa mère décédée et que ce 

cliché n'a d'importante que pour lui, Vlle la douleur éprouvée à la perte de J'être qu'il 

chérissait226 
. Calle, elle, procède inversement, explique Bois. En présentant des photos qui 

sont significatives pour elle, Calle cherche à transmettre les émotions et sentiments qu'elle a 

vécus lors de la péripétie documentée. Au contraire de Barthes, elle souhaite partager cette 

cbarge émotive227
. Pour ce faire, et c'était là notre hypothèse de dépaI1, Calle présente des 

phototextes qui montrent une dynamique frontalière entre le visible et J'invisible qui 

questionne et interroge le spectateur parce qu"elle repose sur l'aller-retour entre c'est là et ce 

n'est plus là. CaUe réussit un tour de force: montrer simultanément deux contraires 

apparemment irréconciliables, le visible et l'invisible. Et c'est en montrant ces oppositions 

que l'artiste peut transmettre une parcelle de l'agitation qu'elle-même a vécue lors de ses 

aventures. 

Afin d'étudier en profondeur celte dynamique frontalière, nous nous sommes 

penchée sur l'analyse de deux figures qui cristallisent différentes modalités de la dialectique 

visible/invisible, soit l'empreinte et la trace. Celles-ci, particulièrement la trace, ont été 

grandement étudiées et commentées durant les dernières décennies. L'empreinte et la trace 

possèdent, à quelques différences près, les mêmes attributs en ce qui concerne leur caractère 

226 Rolalld Barlhes, La Chambre claire. Nole sur la pholographie, Paris, Gallimard, 1979, p. 151, cité 
dans Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », in Sophie Cufle ln 'as-lu l'Ile?, op. cil., p. 29. 
,,7 Yve-Alain Bois, «La tigresse de papier », in Sophie Calle III 'as·III l'Ile?, op. cil., p. 30. 
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frontalier. En effet, les deux figures entretiennent une relation particulière avec le passé et le 

présent. Elles montrent toutes deux que quelque chose a été ou que quelqu'un est passé dans 

un endroit précis, à un certain moment de J'histoire. Parce que l'empreinte et la trace sont 

visibles dans le présent mais renvoient à quelque chose de passé, elles travaillent à deux 

niveaux temporels, ce qui d'emblée place les deux figures dans une dynamique frontalière. 

Étant toujours à la jonction entre présence et absence et entre apparition et disparition, 

l'empreinte et la trace dévoilent également un autre aspect de leur caractère limitrophe. Ce 

sont ces modalités du visiblelinvisible que nous avons cherché à montrer tout au long de ce 

travail. 

Ainsi, dans L 'hôlel et Les Dormeurs, Calle présente des images et des descriptions de 

lits et de couvertures déplacés, froissés, habités par des individus qui y ont laissé des 

empreintes corporelles. Dans le premier ouvrage, Calle convie le spectateur à la 

contemplation de chambre-s d' hôtels où sont installés provisoirement des touristes de passage. 

Les photos présentent des lits défaits où des formes de corps, des jeux d'ombres et de 

lumière, des amoncellements de tissus sont montrés. L'absence, qui est l'une des formes de 

l'invisibilité, est clairement perçue dans ces photos: aucun chambreur n'apparait sur les 

clichés. Cependant, une certaine forme de présence, qui est le propre du visible, se manifeste 

à travers chacune des empreintes dans les lits: dans l'entassement des draps et des coussins 

se dessine l'essence des clients disparus. Le regardant ne peut que sentir cette présence 

imprimée au creux des marques. li y a ici, ensemble, l'œuvre du visible et de l'invisible, car 

la présence des clients se devine à même leur absence. Dans Les Dormeurs. où Calle convie 

des amis et des étrangers à venir se relayer pour occuper son lit, la zone frontalière se perçoit 

à mesure que la chaîne des dormeurs se tisse et que chacun des individus prend place dans les 

empreintes de l'autre. Calle observe, photographie et commente Je passage de ses dormeurs 

dans le monde du rêve, monde où ils deviennent momentanément absents à eux-mêmes. Le 

spectateur est donc le témoin de celle étrange traversée qu'est le passage entre l'état de veille 

et celui du sommeil. Présents, conscients lorsqu'ils sont éveillés, ils glissent dans 

l'inconscience et donnent alors l'illusion d'une absence. Celte opération se produit dans une 

sorte d'aller-retour entre ce que l'on voit (les dormeurs dans les lits) et ce que l'on ne voit pas 

(ce passage. cette inconscience dans le sommeil). 
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Dans Suite vénitienne et La filature, Calle invite le spectateur à observer une tout 

autre modalité du visible/invisible, en mettant en scène des jeux de cache-cache, d'apparition 

et de disparition où voir et être vue participent au dévoilement du caractère limitrophe des 

œuvres. Dans le premier ouvrage, où Calle suit Henri B., et dans le deuxième, où elle-même 

se fait suivTe, le lecteur est en mesure d'apprécier le phénomène de la trace sous toutes ses 

facettes. L'aspect ludique des deux œuvres mis de l'avant par la figure du détective 

probJématise notre regard au point où les oppositions entre voir et être vu se manifestent par 

l'apparition et la disparition des deux sujets de la filarure. Bien que les deux actants du jeu 

d'espionnage doivent composer avec de réelles apparitions et disparitions (chercher, trouver 

ou ne pas trouver: c'est le propre du détective), ils doivent également jongler avec 

l'effacement de leur être au détriment de la personne qu'ils suivent: les détectives sont 

présents, ils apparaissent derrière la victime en tentant de la suivre, mais ils sont absents 

d'eux-mêmes, car ils remettent leur vie entre les mains de l'autre, ils se laissent guider par 

l'autre. C'est « l'art de faire disparaitre l'autre 228», écrit Jean Baudrillard à propos de la 

filature. Paradoxalement, lorsque Calle se fait suivre, elle prend conscience qu'elle n'est plus 

elle-même, qu'elle joue un rôle, qu'elle disparait au profIt d'une autre. Jeu d'apparition et de 

disparition à travers un c'est là et ce n'est plus là, Suite vénitienne et Lafilature travaillent 

simultanément les propriétés du visible et de l'invisible. 

Hervé Guibert dit de Sophie Calle qu'elle « n'est même pas fichue de prendre une 

photo (quoique elle fasse des progrès)229 ». Il dit également que l'œuvre Suite vénitienne n'est 

« qu'un morne jeu de réflexions qui confronte des photos plates il un texte banal 230». Il avoue 

cependant que « J'alliage des deux fiascos est fascinant, haletant 231». Il se demande: « Que 

Z28 Jean Baudrillard, Pleasefollow me, op. cit., p.82. 
229 Hervé Guibert, « Panégyrique d'une faiseuse d'histoire» in Sophie Calle/ À suivre, Catalogue 
d'exposition. (Patis, Musée national d'an modeflle, 2 juillet-J:l octobre J991), repris par Christine 
Macel, « La question de l'auteur dans l'œuvre de Sophie Calle. Unlinished» in Sophie Calle m'as-tu
 
vue', op. cit." p. 23.
 
230 Hervé Guibert, « "Suite vénitienne" de Sophie Calle. Le chichi de Sophie» in La photo
 
inéluctablement, reclleil d'articles slIr la photographie 1977-1985, Paris, Gallimard, J999, p. 378.
 
231 Ibid., p. 378. 
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se passe-t-il donc?232» Oui, que se passe-t-il? Pourquoi cette curiosité? Pourquoi le 

spectateur est-il envouté par les œuvres de Calle? Pourquoi Régine Robin choisit d'écrire sur 

Sophie Calle au détriment d'Anette Messager ou d'une autre artiste dans Le Golem de 

l'écrifure233? Plusieurs critiques ont écrit sur les pratiques hors du commun de Sophie 

Calle: sur son rapport à l'autofiction, sur le mélange des médiums, sur le vide, le manque, 

etc. Mais peu d'experts ont soulevé la fascination qu'exercent les photos et les textes de 

Calle. Martine Delvaux dit des œuvres de Sophie Calle que rien ne s'y passe, mais qu'une 

sensation étrange se produit à la lecture des œuvres qui pousse le lecteur à tourner les pages, 

à suivre le développement des aventures qui lui sont offertes".14. Mais pourquoi cette avidité, 

cet engouement, sinon parce que les phototextes de Sophie Calle intriguent et interrogent. 

Le tour de force de Calle réside certainement dans cette capacité qu'elle a de rendre 

compte à la fois de ce qui est ~ de ce qui n'est plus, de ce visible et de cet invisible qui 

oscillent au point de troubler notre regard. Le franchissement constant du seuil ainsi que les 

clifférentes variations autour de celui-ci font naître une préoccupation chez le regardant, 

préoccupation qui l'inquiète par le regard quc l'œuvre renvoie. Si nous sommes si intrigués 

par l'œuvre de Calle n'est-ce pas parce qu'à un certain degré de contemplation et à force de 

regarder toujours la même chose (à cause des rituels qu'elle s'efforce de suivre), les photos 

nous renvoient notre proprc interrogation, et se mettent à nous regarder à leur tour? N'est-ce 

pas qu'à voir sans fin des images dialectiques notre vue se scinde et les photos se mettent à 

nous regarder? Mais qu'attendent-elles de nous? Que cherchent-elles à nous faire voir? 

Dans le dernier chapitre de Ce que nous voyons, ce qui nOlis regarde, Georges Didi-

Huberman aborde le concept d'inquiétante étrangeté chez Freud: 

c'est la désorientation, expérience dans laquelle nous ne savons plus exactement ce qui 
est devant nous et ce qui ne l'est pas, ou bien si le lieu vers où nous nous dirigeons n'est 
pas déjà ce dedans quoi nous serions depuis toujours prisonniers"1). 

"2 Ibid., p. 378.
 
m Régine Robin, « Être sans traces: Sophie Calle» in Le Golem de l'écritl/re : de l'aUl(ificrion au
 
Cl,bersoi, op. cil., p. 217_
 
,31 Martine Delvaux, « Sophie Calle: no sex » in COl/lelllpOmn' French and Fra/lcop/ione Stl/dies, op.
 
cil., p. 425.
 
2>5 Georges Didi-Hubemlan, Ce que /101/5 vOYOI1.\', ce qui nous regarde, op. cil., p. 183.
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L'inquiétante étrangeté obsède et inquiète, et c'est le sentiment que le regardant éprouve à la 

vue de certaines photographies de Sophie Calle. Lorsqu'il contemple les images dialectiques, 

où le seuil est investi, il perd tous ses repères: au lieu de sentir qu'il retire satisfaction de ces 

images, il sent qu'il y laisse quelque chose. En voyant la photographie, il ressent un malaise 

car il se situe à la fois dans et hors de l'image: ce qu'il voit est réel, mais les sentiments qu'il 

éprouve viennent de se qui se passe il l'intérieur de lui, ou plutôt, entre lui et l'image. En 

d'autres mots, le spectateur se retrouve devant une image, mais à l'intérieur de lui-même, là 

où un trouble grandit. Il est devant une image, mais tout se passe finalement en dehors du 

cadre. « L'image est structurée comme un selli/ 216», affinne Didi-Huberman. Ce seuil crée un 

bouleversement, une inquiétude qui ouvre une blessure il l'intérieur du regardant, explique le 

penseur, une plaie qui lui rappelle sa peur face il sa propre perte2
>7 Sophie Calle est l'auteure 

de la brèche qui inquiète notre regard. comme si l'artiste voulait « donner forme à nos 

blessures les plus intimes 238». C'est effectivement la photo qui remue et qui décide, en 

quelque sorte, ce qu'il adviendra de notre chair. « Nous portons l'espace à même la chair. 

L'espace, qui n'est pas une catégorie idéale de l'entendement, mais l'élément inaperçu, 

fondamental, de toutes nos expériences sensorielles ou fantasmatiques 239» dit Didi­

Huberman. Cet espace n'est perçu par l' humain que lorsqu'il y a déchirure, scission, 

rencontre oscillante, là où il n'y a plus de frontières fixes, où s'opèrent des rapprochements et 

des éloignements visibles et invisibles. Comme si nous étions « mangés» par J'image qui 

nous contemple, comme si la photo n'était plus qu'un « seuil interminable240 », un va-et-vient 

infini, une bouche aspirante (une bouche de Gorgone? se demande Didi-Huberman241 
) qui 

sait donner et prendre la vie. Comme si le regardant observait sa propre fin, l'image oscillante 

impose un face il face qui questionne notre devenir, notre mort. 

Que faire devant cette scission qui nous questionne'?, demande Georges Didi­

Huberman. Tout dépend du type de personne, répond le penseur242 
. L'homme de la tautologie 

236 Ibid., p. 192. 
m Ibid., p. 192. 
238 Ibid., p. 192. 
239 Ibid., p. 194. 
240 Ibid., p. 195. 
W Ibid., p. 196. 
2-12 Ibid., p. 18. 
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est celui qui dénigre l'expérience sensorielle et inquiétante que provoquent certaines images. 

C'est lui qui ne voit que ce que l'image présente, sorte de « vérité pJate w», là où 

s'observerait quelque chose susceptible de le troubler. L'homme de la tautologie restera alors 

« en deçà de la scission ouverte par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons 244». Dans 

une sorte de reniement du vide, de l'absence, la personne qui ne fait que voir l'objet 

représenté. qui ne peut voir ou-delà des apparences, affiche « une manière de cynisme245 ». À 

l'autre bout du spectre, se dessine 1'homme de la croyance. Celui-ci, dit Didi-Huberman, va 

« au-delà de la scission 246», vers une sorte de vérité « qui n'est ni plate ni profonde mais qui 

se donne en tant que vérité superlative et invocante, éthérée mais autoritaire 247 ». La croyance 

donne un sens à la vision, l'éclaire et amène le regardant à s'extasier. Le vide, la perte et 

l'absence ne sont pas évités, mais plutôt réorganisés et travaillés afin de faire du visuel une 

expérience et non un simple fait ordinaire. L'homme de la croyance est libre de voir et de 

croire ce qu'il veut et il est ouvert aux sensations. Il voit la déchirure, l'évidement, 

l'éclatement lové au creux des images, et est capable d'en saisir le non-dit. Être happé par 

une image: voilà Je privilège de l'homme de la croyance. Et voilà ce qui nous attend à la 

lecture de Sophie Calle. 

W Ibid., p. 19. 
24~ Ibid., p. 18. 
~4' Ibid., p. 20. 
H6 Ibid., p. 20. 
217 Ibid., p. 21. 



FIGURES 

PHOTOGRAPHIES 

Figure 2.1 Chambre 28.3 mars / 6 mars. (Tirée de Sophie 
Calle, « L'Hôtel », Livre V in Doubles-jeux, Arles, 
Actes Sud, 1998, p. 37.) 
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Figure 3.1 Henri B. (Tirée de Sophie Calle, « Suite vénitienne )), dans « À suivre ... )) in 
Doubles-jeux (livre IV), Paris, Actes Sud, 1998, p. 40-4 J.) 
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Figure 3.2. Sophie Calle. (Tirée de Sophie Calle. « Suite 
vénitienne », dans « À suivre ... » in Doubles~ieux (livre IV), Paris, 
Acles Sud, 1998, p. 112.) 



84 

Figure 3.3. Henri Bé démasqué. (Tirée de Sophie Calle, « Suite vénitienne », dans « À 
suivre ... » in Doubles:ieux (livre IV), Paris, Acles Sud, 1998, p. 94.) 
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