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Résumé 

Il s'agit, dans cette thèse, d'observer les témoignages féminins de cinq auteures 
contemporaines qui rendent compte d'un événement sexuel qui a été vécu comme une 
interruption dans l'ordre normal de leur vie. Pour dire quelque chose de cet arrêt, qui est 
parfois vécu comme une suspension de la moralité et du temps, voire comme une absence à 
soi, J'utilisation des codes de la pornographie s'avère peut-être nécessaire. Ce faisant, les 
auteures que nous étudions dans cette thèse subvertissent, par leurs discours féministes, les 
discours dominants (masculins) sur la sexualité. La violence que la sexualité pornographique 
exerce sur le corps des femmes et, d'autre part, le fait que les narratrices parviennent, grâce à 
la pornographie, à nommer leur sexualité et à la projeter dans le littéraire nous permet 
certainement d'affirmer que leur témoignage est à la fois un engagement personnel et un 
postulat théorique. Par conséquent, les textes convoqués (Passion simple, Se perdre, L'usage 
de la photo d'Annie Emaux, L'inceste de Christine Angot, La vie sexuelle de Catherine M., 
de Catherine Millet, Putain de Nelly Arcan, Le lien de Vanessa Duriès et Confessée de Marie 
L.) le sont afin d'illustrer le problème de la prise de parole des femmes en matière de 
sexualité: est-ce que la femme est (encore) du côté du manque, de l'atrophie, du vide? 

L'appareil critique nous permettra d'approcher les textes à l'étude selon trois axes: le 
féminisme queer, les notions de témoignage et d'aveu, et la pornographie. Nous aurons 
l'occasion de dresser un rapide portrait des théories les plus importantes de l'histoire du 
tëminisme français, ainsi que d'exposer les codes pornographiques selon un point de vue 
philosophique. Ces discours seront observés à la lumière des théories de Michel Foucault 
(Histoire de la sexualité) ; nous allons, par conséquent, nous intéresser à la place qu'occupe 
la vérité dans le témoignage sexuel et les liens qu'entretiennent pornographie et éthique. De 
plus, nous observerons la place que tient l'obscène (littéralement: à l'extérieur de la scène) 
qui est historiquement lié au masculin et réservé à un public restreint. Or, les récits des 
auteures qui font partie de ce corpus sont justement ceux d'une réappropriation d'un discours 
sur le sexe. Dans ces témoignages, la limite entre ce qui peut être affiché publiquement et ce 
qu'il est préférable de garder caché est extrêmement fragile, car c'est la projection de l'intime 
dans le public qui crée l'obscène. Aussi, la question de la mise en scène de l'obscène comme 
lieu à la fois de la mémoire vivante et de la perte, est primordiale. 

On peut aisément affirmer de ces auteures qu'elles revendiquent l'aspect esthétique et le 
caractère obscène de leurs témoignages. Le pornograph ique est même parfois érigé en 
philosophie de vie. Mais rendre l'obscène esthétique équivaut à transgresser une loi 
généralement admise sur ce qui est représentable ou non en matière de sexualité. Le problème 
est de savoir comment déterminer ce qui est obscène et ce qui ne l'est pas, il est indéniable 
pour que ces femmes, ce qui est habituellement caché est dorénavant on/scène: exposé au­
devant de la scène publique. Si les femmes ont longtemps été celles qui n'avaient qu'un vide, 
un manque, une lacune, et étaient entièrement tournées vers leur envie de pénis, comment 
peuvent-elles être représentées dans la pornographie? Quelle peut être « la vérité du sexe» 
d'un sexe qui n'en n'est pas un ? (Luce Irigaray) Est-ce à partir de cette « lacune» que 
certaines auteures contemporaines ont voulu laisser des traces d'elles-mêmes dans l'écriture? 

Pornographie, témoignages, féminisme, queer, littérature contemporaine. 



INTRODUCTION 

En 1999, Virginie Despentes met en scène, dans le roman Baise-moi l , deux tueuses en 

série qui s'amusent à abattre tous les gens qu'elles rencontrent et qui semblent faire obstacle 

à leur liberté - des hommes, des femmes, un enfant et une grand-mère, nul n'est épargné. Dès 

l'incipit, qui annonce le registre hard du roman, le lecteur de Baise-moi est directement 

plongé dans la violence quotidienne des protagonistes et dans le monde de la pornographie. 

Dans ce récit, l'auteure emprunte les mêmes images que celles qui sont habituellement 

uti! isées dans l'imagerie pornographique: les organes génitaux sont montrés en gros plan, les 

fellations et les pénétrations sont nombreuses et minutieusement décrites, l'éjaculation est le 

point culminant. Doit-on, pour autant, affirmer que Baise-moi est un roman pornographique? 

De façon générale, dans Baise-moi, la pornographie est utilisée en vue d'une 

déconstruction: ce sont les femmes qui aiment sans culpabilité les rencontres fugaces, qui 

parlent de sexualité d'une façon presque obsessionnelle, et qui mettent en scène le sang (dans 

la même conjoncture que le spectacle de l'éjaculation des films pornographiques classiques). 

Tout indique, dans ce récit, que l'auteure utilise la pornographie afin de l'appliquer contre 

l'homme, puisqu'elle le met en scène dans les scénarios de soumission où nous voyons 

habituellement des femmes. De plus, les rencontres sexuelles des héroïnes de Despentes 

finissent presque toujours par la mort de l'homme. Dans Baise-moi, il ya effectivement une 

histoire, un discours qui s'insère dans la pornographie pour alimenter un débat sur la 

pornographie: l'auteure interroge cette industrie, elle met à jour ses codes, ses mécanismes, 

et montre Le lien qui existe entre la violence contre les femmes et le désir de pouvoir de 

certains hommes. Cependant, jamais elle ne condamne la pornographie. Au contraire, les 

protagonistes de Baise-moi gravitent dans cet univers : l'une est actrice, l'autre, 

consommatrice. 

1 Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, J'ai lu/Florent Massot, [1994] 1999. 
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C'est grâce à la controverse provoquée par ce roman (et par le film qui a suivi) que 

Virginie Despentes s'est fait connaître dans le monde littéraire. Notons que le film, davantage 

que le livre, a choqué. En France, il a d'abord été classé X avant d'être retiré des salles à la 

suite de nombreuses plaintes. Au Québec, il a été rapidement retiré des salles. Pascale 

Navarro, dans son essai Pour en finir avec la modestie féminine, soutient que les choix 

provocateurs de Virginie Despentes ont valu à l'auteure la colère des hommes: « un 

spectateur a même saccagé la cabine de projection et détruit une copie du film lors de la 

projection à Montréal à l'automne 19992 », rapporte l'essayiste. Depuis Baise-moi, Despentes 

a publié des romans dans lesquels elle privilégie le même univers: celui de la violence, de la 

prostitution et de la pornographie. Ses récits sont cependant, de façon générale, moins 

provocants que ne l'était Baise-moi. Bye Bye Blondie], publié en 2004, a même été accueilli 

avec tiédeur. L'auteure, disait-on avec reproche, s'était trop adoucie. Or, avec la publication 

en 2006 de King Kong théorie4 
, son premier essai, ses détracteurs peuvent se réjouir: sept ans 

après Baise-moi, l'auteure à scandale est de retour. L'écriture, cette fois-ci, est agressive, 

mordante et corrosive. Le rythme est saccadé et les attaques fusent de toutes parts. King Kong 

théorie peut certainement être qualifié d'essai féministe contemporain révolutionnaire. Il est 

aussi un touchant témoignage. 

Cet essai porte à la fois sur le féminisme queer, le féminisme de Simone de Beauvoir, 

celui de la révolution des années soixante-dix en France et du féminisme radical américain. 

Despente convoque des auteures aussi diversifiées qu'Élisabeth Badinter, Joan Riviere, 

Virginia Woolf, Camille Paglia, Annie Lebrun, Gisèle Haliami, Pat Califa, Judith Butler, etc. 

Sous sa plume acide, nous retrouvons des sujets chers aux féministes de toutes allégeances: 

la féminité, la garde des enfants, la maternité, la place du père, la prostitution, le viol, le 

mariage, la pornographie. Despentes semble vouloir créer un nouveau féminisme 

contestataire qui remet en cause les discours bien-pensants sur des sujets aussi graves que le 

viol, la prostitution et la pornographie. À la fois, il s'agit d'un témoignage dans lequel elle 

2 Pascale Navarro, Pour en finir avec la modestie féminine, Montréal, Boréal, 2002, p.93.
 

1 Virginie Despentes, Bye Bye Blondie, Paris, Grasset, 2004.
 

Idem., King Kong théorie, Paris, Grasset, 2006.
 4 
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raconte le viol qu'elle a subi à l'adolescence, où elle parle ouvertement de sa vie dans le 

monde de la pornographie, de son homosexualité et de ses désirs de violence. D'ailleurs, ce 

qui fait l'un des intérêts de cet essai est certainement la position de l'auteure : elle écrit en 

tant que femme qui ne plaît pas aux hommes, qui ne correspond pas aux diktats féminins, 

position qu'elle affiche d'entrée de jeu : 

j'écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les 
frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les 
exclues du grand marché. [... ] C'est d'ici que j'écris, en tant que femme non 
séduisante [... ]. J'écris donc d'ici, de chez les invendues, les tordues, celles qui ont 
le crâne rasé, celles qui ne savent pas s'habiller, celles qui ont peur de puer [... ], 
celles qui baiseraient avec n'importe qui voulant bien d'elles, les grosses putes, les 
petites salopes, les femmes à chatte toujours sèche [... ].5 

L'originalité de King Kong théorie, mis à part ce ton et cette posture d'écrivain, se situe 

surtout dans la thèse principale du livre: puisque le risque du viol est inévitable pour les 

femmes, elles doivent, si elles veulent vivre en tant qu'êtres libres, prendre le risque d'être 

violées. L'auteure précise: « si ça t'arrive, remets-toi debout, dust yourself et passe à autre 

chose6 ». 

En effet, dans la poche de son manteau, elle avait toujours une arme blanche; pourtant, 

lorsqu'elle s'est fait agresser, elle a été incapable de l'utiliser. Pourquoi? se demande 

Despentes. Où est l'origine de cette incapacité à la violence, même défensive, des femmes? 

Voilà des questions fondamentales que pose l'auteure. Or, est-ce que des intertitres aussi 

cinglants que: « Je t'encule ou tu m'encules') » (sur le féminisme), « Impossible de violer 

cette femme pleine de vices» (sur le viol qu'elle a subi), « Coucher avec l'ennemi» (sur la 

prostitution), « Porno sorcières» (sur la pornographie) ou « King Kong girl» (sur la beauté 

plastique des femmes) ne risquent pas de faire obstacle à la thèse défendue par l'auteure ? 

Cette suite de titres provocants n'est pourtant pas une simple collection de mots grossiers; ce 

n'est pas non plus une surexposition de thèses toutes aussi cyniques les unes que les autres, ni 

une accumulation de mauvais goût. Par ces sous-titres, l'auteure a la volonté de susciter la 

5 Ibid., p. 12.
 

6 Ibid., p. 44.
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discussion, elle veut soulever un débat. N'était-ce pas d'ailleurs le but de Baise-moi: engager 

un débat sur la violence (celle des femmes et celle des hommes), sur le viol et sur la 

pornographie? 

Selon l'aveu de Despentes, après la parution de Baise-moi, beaucoup de femmes sont 

venues lui confier qu'elles-mêmes avaient subi un viol. Toutes lui ont avoué leur incapacité à 

se défendre au moment de l'agression, elles ont parlé de la paralysie qui s'était emparée 

d'elles à la suite de cette violence, et presque toutes ont admis avoir perdu le désir de vivre. 

Pourquoi y a-t-il autant d'actes de violences envers les femmes et leur sexualité? Quelle en 

est la cause? La principale raison, celle qui est le plus souvent évoquée, croit Virginie 

Despentes, celle qui fait généralement j'unanimité est la pornographie: l'imagerie 

pornographique légitimerait la violence sexuelle des hommes contre les femmes. Mais 

Despentes rejette cette théorie qu'elle juge « hypocrite et absurde 7 ». Le débat, selon elle, est 

ailleurs: il est dans l'absence de transmission. Comment se fait-il que les femmes ne disent 

rien aux filles sur Je viol? Comment se fait-il que les femmes ne proposent pas aux fIlles des 

« consignes de survie8 » ? Pourquoi aucun « conseil pratique9 »? Comment se fait-il que la 

seule consigne admissible est celle d'avoir « peur des hommes, de la nuit, de 

\'autonomie lo »? Comment se fait-il que, si une femme se fait violer, elle doit s'afficher 

comme un être traumatisé et faire voir son « dégoüt du sexe et autres joyeusetés Il » ? 

King Kong théorie et Baise-moi allient pornographie, discours féministes et subversion. 

Ce sont des livres qui ont obtenu une certaine popularité auprès du public. Le sont-ils à cause 

du témoignage qui y est exhibé, attirant ainsi le lecteur voyeur? Virginie Despentes croit que 

oui; elle ajoute que lors de la publication de Baise-moi, le roman français se renouvelait: il y 

avait « un mouvement global qui m'a permis d'être mieux remarquée l2 », dit-elle. « Une 

7 Ibid., p. 39. 

K Ibid., p. 42. 

9 Ibid. 

10 Ibid. 

Il Ibid. 

12 Jean-Louis Talion, « Entretien avec Virginie Despentes », Hors Press. Webzine culturel, Bruxelles­
mai 2002 [http://pilgesperso-orange.fr]. 
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brèche s'était ouverte et je m'y suis engouffrée l3 ». C'est donc en utilisant cette brèche que 

l'auteure de Baise-moi a tenté de provoquer un débat sur la sexualité des femmes (le viol, la 

pornographie, la prostitution, les rapports de domination, le plaisir sexuel, etc.), avec un 

roman d'abord et son adaptation cinématographique ensuite. Toutefois, le discours n'a pas 

été entendu. Avec King Kong théorie, elle récidive, mais cette fois-ci, elle a recours à un 

autre genre, plus propice au débat d'idées: l'essai, et plus précisément l'essai auto-porno­

graphique. 

Paravents pour critiques 

Le débat aura-t-il lieu cette fois-ci? Rien n'est mOins sûr. Dans la presse populaire, 

Virginie Despentes est le plus souvent accusée d'être trop violente dans ses propos, 

exhibitionniste et hystérique. D'ailleurs, les auteures qui ont été choisies pour faire partie de 

notre corpus n'échappent pas à l'accusation d' hystérie. Selon Christine Ferniot, Christine 

Angot se « raconte longuement, hystériquement, dans L ïnceste l4 » ; pour Louis-Bernard 

Robitaille, elle est « exhibitionniste de ses amours avec son père, quasi-délatrice de ses 

proches, hystérique dans ses apparitions publiques 15 » ; Marie-France Etchegoin, de son côté, 

dit au sujet de l'écriture d'Annie Ernaux qu'elle est « masturbatoire et hystérique 16 ». À la 

journal iste Danielle Laurin, Nelly Arcan a avoué avoir passé des moments diffici les après la 

parution de Putain: « Beaucoup de jugements ont été portés sur mon livre, sur moi aussi 

forcément. .. 17 ». Jean Baudrillard écrit, dans Libération/s, que les lecteurs de Catherine 

Millet sont des voyeurs devant une exhibitionniste et qu'il faut à tout prix les dénoncer. La 

prise de parole de ces femmes provoque, mais pour certains cela n'est qu'un simple effet de 

13 Ibid 

14 Christine Ferniot, « Cette fille est dangereuse », Lire, septembre 1999. [http://www.lire.fr/critique]. 

15 Louis-Bernard Robitaille, « Rentrée littéraire 2002 : 441 romans français en 90 jours! », La Presse, 
septembre 2002. [http://www.cyberpresse.ca]. 

16 Marie-France Etchegoin, « Quand les femmes disent tout », Le Nouvel observateur. 2003 . 
. [http://www.absolufeminin.com/dossiers]. 

17 Danielle Laurin, « Nelly Arcan. Après Putain, Folle », Elle Québec, septembre 2004, n0181, p. 73. 
Au moment d'écrire ces lignes, nous apprenons le suicide de Nelly Arcan. 

18 Jean Baudrillard. Libération, cité dans: Christian Authier, Le Nouvel ordre sexuel, Paris, Bartillat, 
2002, p. 40. 
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mode, donc passager. Ces derniers se demandent tout de même, parfois avec inquiétude, si ce 

phénomène littéraire est là pour rester. C'est la question que pose Pascale Millot dans La 

Presse: « [ ... ] de plus en plus de femmes trempent leur plume dans l'encre sulfureuse de la 

littérature à connotation sexuelle. Mode passagère ou phénomène de société l9 ? ». Christian 

Authier parle, quant à lui, de l'avènement de « romancières abordant sans pudeur le corps et 

le sexe20 ». 

Si la plupalt des écrivaines choisies pour notre étude ont été des invitées remarquées sur 

les plateaux de télévision 21 et que, dans la presse populaire, la plupart sont accusées ou 

attaquées, dans les textes critiques plus importants et les études universitaires, le discours est 

habituellement plus nuancé. Annie Emaux avait toujours obtenu de bonnes critiques tant dans 

la presse dite populaire que dans la littérature scientifique, mais à partir de la parution de 

Passion simple, elle n'a plus obtenu leur faveur immédiate22 Martine de Rabaudy, pour ne 

citer que cet exemple, dit d'Annie Emaux que son « épuisant» désir de sexe est comparable à 

une drogue: « Le lit, lieu de son plaisir représente ce que la table de jeu est au joueur, la 

bouteille à l'alcoolique, la seringue au toxicomane. L'objet de tous les dangers23 ». Un autre 

volume a fait l'objet de beaucoup de critiques souvent très mitigées: Confessée de Marie L. 

Publié dans la collection érotique « Lectures amoureuses» (aux éditions La Musardine), 

selon Régine Deforges, Confessée est pourtant (et davantage) un récit dans lequel l'évidence 

de la mort, de sa propre déchéance, se vit d'une façon extrêmement lucide et est inséparable 

de la vie et de la quête de soi: 

19 Pascale Millot, « Femmes et fantasmes », La Presse, 8 février 2004, p. Lectures 9.
 

20 Christian Authier, Le Nouvel ordre sexuel, op. cil., p. 24.
 

21 « En France, les prises de parole violemment impudiques de Catherine Breillat (Romance), Virginie
 
Despentes (Baise-moi), Catherine Mi Ilet (La vie sexuelle de Catherine M.) ou Christine Angot 
(L'inceste) ont fait du bruit dans les salons et sur les plateaux de télé », affirme effectivement Pascale 
Millot (( Femmes et fantasmes», loc. cit.). 

22 C'est ce que remarque Annie Ernaux lors d'un entretien avec Frédéric-Yves Jeannet dans L'écriture 
comme un couteau (Paris, Stock, 2003). 

21 Martine de Rabaudy, « Succès Attention, danger 1 », L'Express, n 2588, jeudi 8 février 2001, p. 72. 
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On ne lit pas les ouvrages de Marie L... pour y connaître un trouble aimable, des 
odeurs de galipettes dans le foin ou des émois à la Colette. Non, chez elle on est 
dans la quête et dans la haine de soi, la fascination du sang, de son propre sang, de 
l'enivrant désir de mort. [... ] la lire, c'est l'accompagner dans un délire lucide et 
effrayant, c'est accepter d'entendre en soi résonner l'écho de ses propres interdits, 
c'est sentir l'angoisse animale de l'être devant l'insondable mystère de la vie et la 
certitude de sa mort.24 

Et si la déchéance du corps physique qu'elle met en scène nous rappelle nos interdits sociaux, 

c'est que le corps féminin, dans Corifèssée, est souvent marqué, couvert de sang. 

À propos du thème récurrent des fluides, Nathalie Morello fait volontiers un 

rapprochement entre le besoin de voir s'échapper les fluides du corps lors des relations 

sexuelles et l'article Le Rire de la Méduse d'Hélène Cixous : « L'importance accordée à la 

jouissance de laisser s'écouler les fluides du corps ainsi que leur transformation symbolique 

en encre rappelle l'appel lancé par Hélène Cixous dans "Le Rire de la Méduse,,2s ». 

Rappelons que dans Le Rire de la Méduse, Hélène Cixous voulait que « la femme 

s'écrive26 », qu'elle fasse un avec son corps et l'écriture. C'est ce que font manifestement 

Marie L. et Vanessa Duriès qui disent, dans leur témoignage pornographique sadomasochiste, 

la jouissance physique qui accompagne la douleur. Mais Vanessa Duriès et Marie L. font 

aussi de leur témoignage un discours qui dénonce la haine qu'elles ont pour ceux qui les ont 

faites ainsi. Une jeune femme qui a terriblement souffert d'un père violent qui la frappait 

(Duriès, Le lienn
) livre ses douleurs sur la place publique. Une autre dénonce une mère trop 

envahissante pour qui elle n'a été que le témoin de sa supériorité (<<J'ai la certitude d'avoir 

été enfantée pour lui donner du crédit, servir sa suprémalie28 », affirme Marie L.). Elles sont 

bien sûr accusées d'hystérie, mais il ya pire: une écrivaine qui a été victime d'inceste et qui 

dénonce le crime publiquement et violemment, c'est accepté encore plus difficilement. 

24 Régine Deforges, « L'appel de l'ombre », Journal 1Humanité, 24 janvier 2001. [http:humanité.fr].
 

2S Nathalie Morello, « La Démangeaison et La Conversation de Lorette Nobécourt : quand" le parler
 
chair" devient révolte ... féministe? », Romance Studies, 20 (1) (June 2002), p. 67. Nathalie Morello
 
fait référence aux récits de Lorette Nobécourt, mais nous pensons davantage aux témoignages
 
sadomasochistes de Marie L. et de Vanessa Duriès.
 

26 Hélène Cixous, « Le Rire de la méduse », L'Arc, 1975, nO 61, p. 39.
 

27 Vanessa Duriès, Le lien, Paris, J'ai lu, 2000.
 

2S Marie L., Confessée, « Lectures amoureuses », Paris, Climats/La Musardine, 1996, p. 115.
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Le discours de Christine Angot, qui dénonce l'inceste, a-t-i 1été entendu? Les lecteurs 

ont-il été capables d'aller au-delà de la forme parfois violente et provocante de son écriture? 

Dans Quitter la ville, Angot rapporte ces mots lus dans la presse après la parution de 

L'inceste: « Il y a "internez-la" dans le courrier d'Epok. Parce que j'ai sucé la queue de mon 

papa, c'est joli comme phrase, je me la repasse. Aujourd'hui, dans Midi libre, c'est reparti, 

pour ou contre29 ». À ceux qui l'accusent de narcissisme et de voyeurisme, elle répond: « Je 

n'ai jamais acheté un livre sur l'inceste, moi, jamais, pas un. En revanche, eux, ça les 

intéresse30 ». Catherine Millet aussi est régulièrement accusée et injuriée, mais elle ne semble 

pas s'en formaliser: « On peut se moquer de mon narcissisme, dit-elle, peu importe s'il m'a 

aidée à mettre en œuvre le livre 31 ». On l'insulte, mais elle ne s'en indigne pas: « on peut, 

comme c'est arrivé, me traiter de "pute" ; de "nymphomane" ou de "vierge folle", tout cela 

passera 32 », écrit-elle dans un article intitulé « Pourquoi et comment? », qui est une réponse à 

la question qu'on lui a si souvent posée après la parution de La vie sexuelle de Catherine M. 

et qui est devenue la préface de l'édition de poche. 

La même année, Nelly Arcan a publié un témoignage privé, intime. La réception de 

Putain33 a été mitigée: en France, l'accueil a été plutôt sobre, mais au Québec, un parfum de 

scandale entourait la publication. L'auteure jouait sur la vérité du livre: elle refusait le côté 

témoignage, mais confirmait du même souffle le discours vrai sur son expérience dans la 

prostitution. L'absence d'indication de genre sur la page couverture du livre a aussi participé 

à l'impossibilité de le classer, et le jeu de l'auteure entre la vérité et la fiction a 

définitivement broui lié les pistes. La rentrée 1ittéraire, l'année précédant la publ ication de La 

vie sexuelle de Catherine M. et Putain, a eu, elle aussi, son petit scandale avec la publication 

du journal intime d'Annie Emaux. Le scandale est limité: Se perdre34 n'est pas tellement 

29 Christine Angot, Quiller la ville, Paris, Stock, 2000, p.20.
 

)0 Ibid., p. 38.
 

JI Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M. précédé de Pourquoi et Comment, Paris, Seuil,
 
2001 [2002 pour la préface], p. 1X. 

)2 Ibid., p. IX. 

)) Nelly Arcan, Pulain, Paris, Seui 1,2001. 

)4 Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Gallimard, 2001. 
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provocateur. Ce qui dérange, c'est le mode choisi par l'auteure pour dire les mots du sexe: le 

témoignage brut, le besoin de dire sans fard toute la vérité. Avec ce journal intime, 

l'écrivaine - dont l'amant en 2005 dit qu'il n'a «jamais eu de femme aussi féministe35 »- est 

carrément taxée de midinette naïve et écervelée. En guise de réponse, voici ce qu'elle 

explique à propos de Se perdre dans son volume L'écriture comme un couteau: « Passion 

simple pourrait être considéré comme un antiroman sentimental 36 ». Annie Emaux en profite 

aussi pour dénoncer les critiques littéraires qui surveillent toujours ce que font les femmes. 

Remarquez, écrit-elle, qu'elles sont toujours désignées par leur sexe et groupées: « les 

femmes, aujourd'hui, osent écrire le sexe37 ». 

Effectivement, il a souvent été reproché aux femmes qui font partie de notre corpus de 

vouloir s'approprier un discours du sexe, alors que ce qu'elles veulent, c'est dire la « vérité 

pure» : « Ce ne sont ni des romans ni de l'auto fiction. Ce sont des récits véridiques. Tout est 

vérifiable38 », explique Annie Emaux en entrevue. Mais puisque la plupart de ces femmes 

prétendent que leurs textes sont totalement véridiques, les lecteurs sont en droit de se poser la 

question: une vérité absolue pour qui, de qui? Voici ce que répond Catherine Millet à cette 

question: il s'agit simplement de « la vérité d'un être singulier39 ». Or, si ces textes sont 

d'une absolue vérité, que tout est vérifiable, l'importance des preuves est indéniable: 

comment celtifier que ce que l'on dit est vrai sans donner de preuves, de garanties? 

Annie Emaux semble faire un travail de greffier: elle note tout dans son journal intime et 

son style frôle parfois l'écriture télégraphique. Catherine Millet n'écrit pas de journal intime 

mais elle tient un agenda, et lorsqu'elle a informé ses proches qu'elle allait écrire un livre sur 

sa vie sexuelle, d'anciens amants lui ont envoyé leurs propres journaux intimes, cassette 

vidéo et autres preuves matérielles. Pour Christine Angot, qui affirme ne rien dire de mal: 

3S Annie Emaux et Marc Marie, L'usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, p. 120.
 

36 Ibidem., L'écriture comme un couteau, op. cil., p. 108.
 

37 Ibid.
 

38 Annie Emaux, entretien avec Catherine Argand, « Écrivains ... entretien », Lire, avril 2000.
 
[hllp:www//I ire. Fr].
 

39 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. IX.
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« je ne dis que la vérité, ce que je sais, ce qui est vrai 40 », il est important de garder des traces 

de cette vérité. Aussi, ses volumes sont des preuves de ce qu'elle a vécu. D'ailleurs, elle 

affirme dans L'usage de la vie retranscrire, en guise de preuves, des fragments du journal 

intime qu'elle tenait plusieurs années auparavant. Mais Angot aime jouer avec la vérité et 

affirme tantôt que ce qu'elle dit n'est en réalité qu'un mensonge. C'est aussi le cas de Nelly 

Arcan pour qui Putain était à la fois vrai et faux. Pour les jeunes Marie L. et Vanessa Duriès, 

qui livrent un témoignage « totalement autobiographique41 », les preuves sont inscrites 

ailleurs, sur leur corps marqué par les coups. Pour Catherine Millet, témoigner a en soi valeur 

de vérité: « La vie sexuelle de Catherine M. se veut avant tout un témoignage, c'est-à-dire à 

proprement parler, un texte destiné à établir une vérité, la vérité d'un être singulier, 

bien sûr42 ». Pour Christine Angot, qui rejette le fait que L'inceste « va être pris comme une 

merde de témoignage43 », témoigner n'a pas la même portée: cela semble impliquer un 

risque pour son récit d'être classé parmi tous les autres témoignages sur l'inceste, 

indépendamment de sa valeur esthétique. 

En somme, ce qui relie les auteures qui figurent dans cette thèse, c'est qu'elles livrent un 

témoignage dans lequel elles certifient avouer toute la vérité, rien que la vérité, sur leur vie 

sexuelle si ngu lière. Elles ont publ ié en France dans les années 1993 et 2001, elles ont 

provoqué beaucoup de réactions - souvent négatives - dans la presse, et elles sont de 

générations différentes. Pour une Annie Emaux qui a 69 ans, il y a une jeune Vanessa Duriès 

qui en avait 28 au moment de l'écriture du Lien. Marie L. a écrit Conjèssée dans \a jeune 

trentaine, Christine Angot a produit L'inceste en 2000, soit à l'âge de 41 ans. Catherine 

Millet a 62 ans aujourd'hui en 2010, et la Québécoise Nelly Arcan avait 29 ans lors de la 

parution de Putain, son premier récit-témoignage. 

40 Christine Angot, Quiller la ville, Paris, Stock, 2000, p. 35. 

41 Émilie Capella, « La vénus à l'aiguille ... rencontre avec Marie L. », Le Manuscrit, 2001-2205. 
[www.Manuscrit.com). 

42 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 1X. 

43 Christine Angot, L Inceste, Paris, Gallimard, 2000, p. 171. 
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\.2 Témoignage 

Le terme « témoignage» contient l'idée d'une volonté de reconnaissance dans la sphère 

publique d'une vérité privée. L'aveu et la confession appartiennent au domaine du privé: on 

avoue à un proche, on se confesse à un prêtre. Aveux et confessions ne deviennent 

témoignage que lorsqu'ils sont conférés en public et qu'ils ont pour but d'établir une vérité. 

Si l'on définit le témoignage comme la volonté de reconnaissance dans l'histoire, il est 

possible de lire les témoignages pornographiques de certaines auteures contemporaines 

comme une vaste entreprise d'attestation d'un plaisir sex uel particulier. Il n'est pas question 

de confession au sens augustinien du terme, c'est-à-dire que les femmes qui figurent dans ce 

corpus ne parlent pas d'un fait exemplaire et ne tentent pas de vivre une quelconque forme de 

transcendance; il s'agit plutôt d'une tentative de dire la vérité sur leur vie, notamment sur un 

aspect de leur vie sexuelle. Ces auteures contemporaines décrivent la réalité d'un événement 

pornograph ique, et bien qu'elles racontent parfois des événements traumatiques, ces 

témoignages ne sont pas négatifs. Cet aspect, plutôt inhabituel lorsqu' i1 est question de 

témoignage, n'a pas le sens judiciaire habituel qui est de déclarer comme vrai ce qu'on a vu, 

entendu ou perçu, et qui servirait à l'établ issement de la vérité (comme ce fut le cas pour de 

nombreux témoignages de la Shoah). Plutôt, le témoignage sert ici une volonté de 

reconnaissance dans la sphère publique d'un événement qui provient de la sphère privée, 

quelque chose d'analogue à l'aveu de ses péchés tel qu'on le pratiquait en présence d'un 

prêtre dans le sacrement de la pénitence. 

Les 1ivres étudiés dans le cadre de cette thèse se donnent tous comme des discours vrais, 

de véritables aveux intimes. Ils sont écrits par des femmes d'âges et de milieux différents, et 

portent sur un aspect de leur vie sexuelle. Or, comment la sexualité des femmes qui n'ont pas 

de sexe (lrigaray), peut-elle devenir preuve testimoniale? Quelle peut être la vérité d'un sexe 

(Foucault) qui n'en n'est pas un ? Comment dire ce sexe - sa jouissance, son désir - s'il est 

basé sur un manque, une absence? En étudiant les discours féministes tenus pendant les 

années soixante-dix en France, en observant la façon dont sont définis les codes 

pornographiques et en les mettant en lien avec une parole actuelle qui vise à déconstruire 

deux types de discours (pour et contre la pornographie), c'est bien un interdit de silence que 

nous trouvons dans l'écriture contemporaine des femmes sur la sexualité. Considérant notre 
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objet d'étude comme autant de discours porteurs d'un ensemble de signes, de traces et de 

fragments de mémoires qui livrent un témoignage sur une sexualité particulière, nous 

espérons pouvoir faire l'archéologie de ce silence et en faire émerger les discours sur un 

savoir sexuel à la fois singulier et universel. Aussi, nous allons nous demander si ces femmes 

qui témoignent de leurs expériences sexuelles rendent compte d'un moment de rupture dans 

leur vie ou si elles témoignent au nom des femmes. Annie Ernaux (Passion simple, Se perdre, 

L'usage de la photo), Christine Angot (L'inceste), Catherine Millet (La vie sexuelle de 

Catherine lvl.), Nelly Arcan (Putain), Vanessa Duriès (Le lien) et Marie L. (Confessée), 

revendiquent-elles un droit de parole à cause d'une injustice qu'elles auraient subie? Ces 

auteures affirment que ce qu'elles ont vécu est vrai, mais pourquoi sentent-elles la nécessité 

d'en parler? Passent-elles par la mise en littérature de leur intimité sexuelle afin de dénoncer 

une forme d'interdit qui pèse sur la collectivité des femmes? À la question: « Pourquoi ai-je 

écrit ce livre?» Catherine Millet répond: « Parce que je voulais écrire et parce qu'il y a des 

choses dont on ne parle pas44 ». Quand Annie Ernaux écrit je, c'est « l'autre» qu'elle 

nomme45 
. Alors que pour Christine Angot qui raconte l'inceste qu'elle a subi, l'autre, c'est je. 

Les questions du témoignage et de l'aveu sont complexes; nous tenterons néanmoins de 

cerner quelques-uns des enjeux les plus importants en lien avec notre corpus. 

Notons, par ailleurs, que si témoigner de la marginalité de l'homosexualité ou de la 

passion amoureuse est assez usuel, l'inceste demeure un sujet tabou (Angot). De même, on 

verra que la soumission sexuelle est avouée et exposée telle quelle dans un journal intime 

(Ernaux), que ce qu'on nomme chez Millet « l'échangisme» est encore socialement 

réprouvé, tandis que la prostitution (Arcan) n'est pratiquement jamais présentée avec autant 

de franchise, de détachement et de détails. Par ailleurs, dans Confessée, Marie L. exprime de 

façon radicale la phobie du corps: la nourriture et l'automutilation sont inextricablement 

liées au sexe et le sexe à la mort, ce qui est rarement exposé de façon aussi crue et brutale. Et 

que dire de l'expérience sadomasochiste? S'il s'agit d'une pratique qui est habituellement 

dissimulée, même par ceux qui y ont accès, Vanessa Duriès (comme Marie L.) traite 

44 Catherine Milet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. II.
 

45 Annie Emaux, « Vers un je transpersonnel », Autoflctions & Cie, S. Doubrovsky, J. Lecarme et
 
P. Lejeune (dir.), Paris, Université Paris X, 1993, pp. 219-223, p. 221. 
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librement de ce sujet. Nous nous demanderons quelles sont les conséquences d'une telle prise 

de parole pour les femmes et quelles en sont les répercussions sur l'imagerie pornographique 

(qui est traditionnellement masculine). 

Boîte à outi Is 

Puisqu'il s'agit, dans cette thèse, d'observer comment certaines auteures contemporaines 

utilisent, en la déconstruisant, l'imagerie pornographique, voici quelques questions que nous 

nous sommes posées au début de notre réflexion: doit-on considérer la pornographie comme 

un genre ordinaire, c'est-à-dire avec ses codes, ses typologies, son langage') Les femmes qui 

utilisent l'imagerie pornographique dans leurs témoignages sexuels le font-elles pour 

dénoncer une forme méprisante de sexualité, ou considèrent-elles que de faire usage de 

pornographie pour son plaisir est acceptable? En quoi les normes imposées aux femmes en 

matière de sexualité les contraignent-elles à ne représenter qu'une forme particulière de 

sexualité - qui interdit les formes dites déviantes telles le sadomasochisme, le sexe de 

groupe, la prostitution? Est-ce que le discours vrai sur le sexe est réellement libérateur ou 

n'est-ce qu'une soumission à une autre forme de pouvoir - celui de tout avouer, notamment 

sur sa vie sexuelle comme l'affirmait Michel Foucault? Qu'implique, dans le contexte du 

féminisme, la notion d'aveu qui sous-tend le discours testimonial? 

La représentation du corps féminin dans la littérature semble être un sujet de prédilection 

dans la littérature contemporaine des femmes, comme s'il s'agissait de rejeter tous les tabous 

habituels sur le corps féminin en le mettant en scène, sans pudeur: les femmes parlent de 

boulimie et de masturbation, elles décrivent le sang menstruel et celui qui gicle lors de 

pratiques sadomasochistes (scène qui fait même parfois penser au spectacle de l'éjaculation 

des films pornographiques classiques). Pour des auteures comme Luce Irigaray ou Hélène 

Cixous, le corps féminin et sa sexualité, comme la projection du féminin dans l'écriture et la 

prise de parole publique, étaient, dans les années soixante-dix, au centre d'une demande 

féministe. Les théories de Cixous, comme celles de Julia Kristeva et de Luce Irigaray, sont 

sans conteste primordiales dans la réf1exion féministe des années soixante-dix; elles le sont 

encore aujourd'hui. En 2006, les écrits de Cixous ont été archivés à la Bibliothèque Nationale 

de France. Depuis peu, elle est donc officiellement inscrite dans l' Histoire. Parlant de cette 

mise en archive, Ginette Michaud écrit: 
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Tout cela pourra sembler indûment éloigné des archives singulières qui nous 
appellent autour d'elles aujourd'hui [en 2006] en ce lieu et au nom de Cixous, mais 
il n'en n'est rien et je voudrais évoquer quelques effets de l'ébranlement que fait et 
fera ressentir cette œuvre maintenant qu'elle est archivée, depuis qu'elle s'est 
accrue, disons, pour filer la métaphore natale, depuis qu'elle s'est engrossée d'elle­
même par le don de tous ses matériaux (inédits, manuscrits, dactylographies, 
versions, carnets, cahiers, notes préparatoires) - alors qu'elle n'aura jamais elle­
même été autre chose, cette œuvre, et dans tout son déploiement, que prépara/if~.46 

Est-ce que les écrits de Cixous sur les femmes et l'écriture étaient des prépara/ifs à 

l'entrée des femmes dans la grande Histoire du monde par le biais de l'archive? 

Plusieurs féministes ont voulu que les femmes s'écrivent, qu'elles se projettent dans 

l'écriture, et qu'elles fassent enfin paltie des grandes archives publiques de l'Histoire. Dans 

SeuLe, unefemml7
, Julia Kristeva se demande encore si les femmes vont réussir à écrire pour 

faire apparaître leur singularité, leur pluralité, la multiplicité de leur langage. La première 

génération d'auteures qui figurent dans notre corpus parle des expériences qui ont jalonné 

leur vie de femme (avortement, contraception, maternité, sexualité, etc.), mais elles refusent 

d'être emprisonnées dans le concept à visée collective qu'est l'écriture féminine; elles 

témoignent d'une expérience de vie unique tout en ayant une prise de position politique et 

féministe. 

Une autre génération - nommons rapidement Marie L., Vanessa Duriès, Virginie 

Despentes, Nelly Arcan - reprend ces thèmes du corps féminin et de ses fluides mais en les 

détournant, c'est-à-dire qu'elles utilisent les mêmes symboles féminins, en particulier ceux 

reliés à l'encre comme sang d'écriture, pour les exacerber, leur apporter un nouvel éclairage. 

Ainsi, le sang dont elles parlent est davantage relié à une violence sexuelle qu'à un état 

pulsionnel féminin48 
. Comme leurs prédécesseures, ces femmes relient l'encre, le sang et 

46 Ginette Michaud, « Ombilic (L'œuvre à l'insu de l'archive) n, Genèses Généalogies Genres Autour 
de l'œuvre d'Hélène Cixous, Paris, Galilée/Bibliothèque nationale de France, 2006, Mireille Calle­
Gruber et Marie Odile Germain (dir.), p. 281. C'est l'auteure qui souligne. 

47 Julia Kristeva, Seule, unefemme, Paris, L'aube, 2007. 

48 Julia Kristeva parle de pulsions primaires refoulées par le symbolique et qui sont reliées au maternel. 
Ce langage pré-symbolique serait sous la gouverne de l'instinct maternel et se répercuterait dans le 
langage poétique: ce sont des « répétitions rythmiques, intentionnelles, et ayant par là tendance à 
s'automiser du sens pour se maintenir dans une modalité sémiotique à proximité du corps pulsionnel n. 
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l'écriture, mais il y a dans l'écriture de ces femmes des deux générations l'imminence de 

l'extrême. Contrairement aux féministes des années soixante-d ix, les auteures qui font partie 

de ce corpus se définissent d'abord par la relation qu'elles entretiennent avec leur corps et 

leur sexualité (même si elle est souvent jugée comme anormale ou déviante) et, ensuite, en 

tant que femmes dont l'éducation est le résultat d'une vision propre à une société où à une 

époque. Ainsi, elles semblent d'accord avec la théoricienne queer Judith Butler qui affirme 

que « toute théorie envisageant le corps comme un construit culturel devrait tout de même 

mettre en question la généralité suspecte de ce construit lorsque le "corps" est représenté 

comme passif et pré-discursif'9 ». 

Les catégories identitaires fondées sur le genre sont, pour Butler, des constructions qui 

servent à faire apparaître l'aspect politique qui sous-tend ces catégorisations et qui se vit dans 

un rapport d'opposition à l'autre, c'est-à-dire dans un rapport de domination: « mais la 

catégorie "femme" n'est-elle pas une construction politique qui précède et préfigure la 

manière dont les intérêts et le point de vue épistémologique des femmes seront politiquement 

formulés 50 ? », demande-t-elle. Cette façon de faire du féminisme une théorie d'exclusion est 

limitative, dénonce Butler, et mène naturellement vers une pensée binaire, donc stérile. Ce 

qui prouve que les théoriciennes féministes sont souvent prisonnières d'une pensée fixe 

prédéterminée et basée sur des concepts hétérosexuels. Pourtant, ajoute Butler, il existe une 

pluralité et une diversité d'identités et de genres, et il faudrait prendre ce fait en considération 

dans les analyses féministes contemporaines. Proche de Michel Foucault, Butler montre 

qu'une étude critique riche en subtilités et en dialogues permet une analyse de la sexualité, du 

genre et du désir, libérée d'une pensée universaliste et globalisante. Reprenant le travail de 

Foucault, Butler critique effectivement le présupposé de l'universal ité du féminisme 

contemporain. Elle en montre les incohérences sur la question de l'identité du genre et du 

sexe: « La construction de la catégorie "femme" comme un sujet cohérent et stable n'est-elle 

Julia Kristeva, Tel Quel, 1975, p. 158 ou « D'une identité à l'autre >} in Polylogue, Seuil, Paris, 1977, 
pp 149-72. 

49 Judith Butler, Trouble dans le genre· pour un féminisme de la subversion, Paris, Éditions La 
Découverte, 2005, p. 248. 

50 1bic/. 
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pas, à son InSU, une régulation et une réification des rapports de genreS 1 ? ». Comme 

Foucault, Butler n'accepte pas de dissocier le travail de la pensée normative et l'engagement 

dans des causes sociales puisque la constitution des règles et des normes structure la vie en 

société. 

Nos préoccupations étant d'analyser un certain nombre de textes écrits par des femmes à 

une époque donnée (1993-2001) sur un savoir précis (sexualité pornographique) dans le 

contexte des discours normatifs qui les entourent, nous allons nous intéresser aux théories 

féministes et à la pensée de Michel Foucault sur la norme en matière de sexualité. C'est 

lorsque Foucault parle de littérature COmme d'une masse documentaire, des écrits servant de 

preuves ou de témoignage, ou encore comme une sorte d'archive, que nous nous joignons à 

lui. Les études de Foucault utilisées dans le cadre de cette thèse sont celles qui ont trait à la 

sexualité. Nous ferons, par conséquent, largement référence aux trois tomes de son Histoire 

de la sexualité. Nous allons nous référer aussi à certains articles publiés dans Dits et écrits 

qui portent sur l' homosex ualité, la pornographie et le sadomasochisme. Puisqu' i1 est question 

dans notre travail d'observer des représentations sexuelles considérées comme déviantes, 

seront aussi convoqués certains travaux de Foucault qui pOt1ent sur la démarcation d'une 

frontière entre la normalité et ce qui est considéré COmme anormal (les fous, les criminels, les 

formes déviantes de sexualité, etc.). Les travaux de Foucault sur la folie et la prison nous 

seront aussi d'une aide précieuse. 

Ces études, qui observent la façon dont fonctionne le pouvoir, vont amener Foucault à 

rédiger une œuvre qui sera notre principal outil méthodologique: L 'Histoire de la sexualité. 

Dans le premier tome, publié en 1976 sous le titre La volonté de savoir, Foucault expose (et 

conteste par le fait même) une croyance fortement ancrée: le pouvoir n'est pas une instance 

répressive. Pour ce faire, il choisit un sujet, la sexualité, qui a toujours été pensée comme un 

domaine particulièrement entouré d'interdictions et de censures. La thèse la plus souvent 

admise, en effet, est que la sexualité serait quelque chose de caché: c'est ce dont on ne parle 

pas, qu'on ne pratique qu'entouré de la plus grande discrétion et qui est interdit, créant ainsi 

51 Ibid. 
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une très grande frustration chez les sujets. C'est ce que Foucault nomme 1'« hypothèse 
; . 52represslve ». 

En écrivant cette histoire de la sexualité, Foucault veut« retrouver les racines chrétiennes 

du sujet désirant convoqué par nos psychologies et psychanalyses modernes53 ». Par 

conséquent, les grands thèmes qu'aborde Foucault sont l'austérité sexuelle, le rapport au 

corps du régime médical, les rapports entre les époux, ceux qui concernent la pédagogie, et 

enfin, les problèmes reliés aux discours de vérité et à l'aveu. Pour Frédéric Gros, ce qui 

intéresse Foucault c'est« la mise en forme de l'expérience des plaisirs, la manière dont un 

sujet se constitue dans un rapport déterminé avec son sexe 54 ». 

Foucault veut constituer une histoire de la sexualité dans son rapport à la vérité. Pourquoi 

la sexualité? C'est que le philosophe veut un rapport à la vérité qui engage l'être très 

fortement. Dans L'usage des plaisirs (le deuxième tome de son Histoire de la sexualité), il 

pose la question de l'homosexualité, de la fidélité dans le mariage (la femme doit s'y 

soumettre de par sa nature, et l'homme par obligation). Dans le troisième tome, la 

problématique de la sexualité ne tournera plus autour d'un usage des plaisirs mais d'un souci 

de soi, sous-titre du dernier volet. Ce qui se transforme, ce qui change, de la période 

hellénistique à l'âge classique, c'est la structure des expériences de plaisir, la maîtrise de ses 

désirs: plus on maîtrise sa sexualité, plus on est apte à diriger un état. Selon Foucault, ceci 

aurait provoqué une conscience de soi plus aiguë, un « souci de soi» enseigné dans toutes les 

écoles philosophiques de l'époque: épicuriennes, stoïciennes, etc. Le puritanisme chrétien 

aurait renforcé l'idée d'un renoncement à soi, alors que la philosophie hellénistique avait 

privilégié l'idée de la connaissance de soi (le souci de soi 5\ 

52 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 21.
 

5] Frédéric Gros, Michel Foucault, Paris, PUF, « Que sais-je? »,2005 [1996J, p. 96.
 

54 Ibid., p. 100. C'est l'auteur qui souligne.
 

55 Michel Foucault, Herméneutique du sUjet (cours du 6 janvier 1982), Paris, Seui l, 2001.
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Notre thèse évoluera à la lumière de ces théories de Foucault sur la sexualité en lien avec 

la norme et le pouvoir, selon deux points de vue: féminisme et pornographie. Nous tenterons 

de répondre à certaines questions: à quoi servent ces témoignages sexuels, quel « dire-vrai» 

engagent-ils? Qu'est-ce qu'ils transgressent et comment? De quelles expériences intimes 

témoignent-ils? Quels sont leurs liens avec le pouvoir? Quel type de rapports entretiennent­

ils avec la vérité, le juridique (la loi), et le subjectif? 

Puisque nous nous intéressons à des écriva ines qui publient en France, nous allons nous 

demander en quoi ces témoignages sexuels contemporains français sont différents des récits 

érotiques féminins qui ont été vus jadis transgressifs à l'époque de leur parution en France: 

le scandaleux Histoire d'O de Pauline Réage ; les récits érotiques d'Anaïs Nin; ceux, 

licencieux, de Régine Deforges. D'ores et déjà, nous pouvons affirmer que les textes que 

nous étudions dans le cadre de cette thèse ont une teneur testimoniale et signent ['émergence 

d'une parole nouvelle au féminin. Ces textes sont novateurs en ce qu'ils sont à la fois 

témoignages privés, revendications subversives et prises de paroles publ iques. Les auteures 

déplacent une nonne en matière de sexualité en délocalisant l'obscène: ce qui est à 

l'extérieur de la scène prend place ici sur la scène publique. 

Il s'agit, plus précisément, d'observer les témoignages de cinq auteures contemporaines 

qUI rendent compte d'un événement sexuel qui a été vécu comme une interruption dans 

l'ordre normal. Pour dire quelque chose de cet arrêt, qui est parfois vécu comme une 

suspension de la moralité et du temps, voire comme une absence à soi, l'utilisation des codes 

de la pornographie s'avère peut-être nécessaire. Ce faisant, ces auteures subvertissent, par 

leurs discours féministes, les discours dominants (masculins) sur la sexualité. La violence que 

la sexualité pornographique exerce sur le corps des femmes et, d'autre part, le fait que les 

narratrices parviennent, grâce à la pornographie, à nommer leur sexualité et à la projeter dans 

le littéraire nous permet d'affirmer que leur témoignage pornographique est à la fois un 

engagement personnel et un postulat théorique. Par conséquent, les textes convoqués le sont 

afin d'illustrer le problème de la prise de parole des femmes en matière de sexualité. 
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De la scène théorique à l'ob/scène 

Dans la première partie, nous mettrons en place l'appareil critique qui nous permettra 

d'approcher les textes à l'étude selon ces trois axes: le féminisme, d'abord; les notions de 

témoignage et d'aveu, ensuite; et finalement, la pornographie. Il va sans dire que le discours 

de Michel Foucault nous accompagnera tout au long de cette thèse. Le premier chapitre 

intitulé L 'œuvre et le manuscrit. Quelques discoursféministes sera l'occasion de dresser un 

rapide portrait des théories les plus importantes de l'histoire du féminisme français. Les 

discours observés seront ceux qui ont trait à la notion d'écriture féminine: ceux des 

féministes dites essentialistes et des féministes d'allégeance foucaldienne (américaines 

surtout), et ceux du mouvement queer, tel celui de Judith Butler. Le second chapitre, Autour 

de l'archive et du témoin, s'intéressera à la notion de témoignage telle qu'ana lysée par 

Michel Foucault, Giorgio Agamben, Renaud Dulong, etc. C'est la place qu'occupe la vérité 

dans le témoignage qui attirera notre attention, qui sera ensuite dirigée vers la preuve 

testimoniale inscrite sur ou dans le corps du témoin. Le troisième chapitre portera sur les 

liens qu'entretiennent pornographie et éthique: dans La demeure de l'intime. L'événement 

pornographique, nous verrons quelques définitions du pornographique, toujours selon un 

aspect philosophique (Patrick Baudry, Ruwen Ogien, Michela Marzano). Finalement, la 

censure - qui n'est jamais loin, lorsqu'il est question de pornographie - sera le dernier sujet 

d'étude de cette première partie théorique. 

Suite à cette première section qui veut établir un lien entre les théories féministes, 

philosophiques et sur la pornographie, une deuxième partie (intitulée Origines) prolongera la 

scène et l'ouvrira sur d'autres horizons. Si l'obscène est historiquement lié au masculin et 

réservé à un public restreint, exposer franchement le désir pour un homme et employer des 

mots jugés vulgaires est risqué pour les femmes. Nous verrons que dans les témoignages 

d'Annie Ernaux et de Christine Angot, la limite entre ce qui peut être affiché publiquement et 

ce qu'il est préférable de garder caché est fragile, que c'est la projection de l'intime dans le 

public qui crée l'obscène. Aussi, la question de la mise en scène de l'obscène comme lieu à la 

fois de la mémoire vivante et de la perte, sera, dans cette partie, primordiale. 
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Annie Emaux, auteure sensible à la notion du temps, à la conservation des traces et à la 

mémoire vive, nous permettra de réfléchir à ces notions proches de l'archive à partir de 

lectures de Passion simple, Se perdre et L'usage de la photo. Il s'agira d'observer comment, 

dans ces trois témoignages, Emaux utilise les codes pornographiques classiques afin de 

figurer la perte d'un point de vue féminin: perte amoureuse, perte du jugement moral, perte 

de temps et d'espace, mais aussi perte de soi. Après avoir constaté que le pornographique 

n'est pas uniquement lié à la rencontre sexuelle, mais surtout peut-être à l'attente de l'amant 

et à la consignation des détails de la rencontre, nous pourrons nous demander si, dans Passion 

simple, Annie Ernaux nous amène à voir le banal (1'attente, la préparation des lieux pour la 

rencontre des amants, l'achat d'un nouveau vêtement ou d'un livre sur les techniques de 

j'amour physique, etc.) comme s'il était sexuel. Dans Se perdre, la terreur sans nom 

qu'inflige la crainte de la séparation d'avec l'amant et qui rappelle la déchirante séparation 

d'avec la mère, nous verrons que ce qui est consigné ce sont surtout les signes de la mort 

(mort de l'autre, mort de soi dans l'autre, mort du corps, etc.). Lejournal intime dit une vérité 

autre que celle contenue dans Passion simple: il est l'écriture de l'expérience du vide, et 

c'est cette excessive traque aux détails, ce recensement du morbide, ce comptage sans fin des 

heures et des jours qui passent, cet inventoriage de gestes intimes, qui semble être 

pornographique. 

Est-ce qu'exposer des vêtements épars qui évoquent l'acte sexuel peut être trop intime, 

voire pornographique? Peut-être est-il préférable de suggérer un corps lisse et pur plutôt que 

de dire le corps malade, sectionné, si on veut faire voir L'érotisme malgré la m011 qui plane? 

Écrire son corps malade et photographier la scène sexuelle, même de façon métonymique, 

permet certainement à Annie Ernaux, dans L'usage de la photo, de dévoiler ce que notre 

société ne peut encore regarder: le paysage érotique d'une dévastation corporelle. L'usage de 

la photo est une auto-photo-biographie écrite plus de dix ans après Passion simple, il en est 

une sorte de prolongement. Ici, l'auteure substitue à la diffici le preuve d'écriture la preuve 

photo-pornographique. 

C'est aussi à travers une écriture difficile, répétitive et paradoxale, que Christine Angot 

choisit d'exposer des scènes dures et provocantes de sa vie. En écrivant L'inceste, Angot a 

transgressé certaines lois: elle a décidé d'exprimer ce qui normalement est tu. Car d'avoir 
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vécu la transgression de l'interdit implique, pour elle, le devoir de dénoncer. Celle qUI 

affirme, dans L'usage de la vie, faire usage de son écriture pour se battre contre le mensonge 

social a écrit une dizaine de livres sur l'inceste. Nous verrons que cette répétition (du sujet de 

l'inceste d'un livre à l'autre, mais aussi l'incessante reprise de mots qui ont souvent une 

même sonorité) porte en elle-même un aspect sériel qui s'apparente aisément à l'esthétique 

pornographique et rappelle un des modes répétiti f et obsessi f de la ritournelle. Nous 

constaterons effectivement que la forme même de L'inceste évoque l'aspect de la ritournelle 

(prières, comptines, chansons, incantations, etc.) telle que la concevait Gilles Deleuze et Félix 

Guattari. Avec Christine Angot - à l'instar de la mystique de Luce Irigaray, nous nous 

demanderons si c'est le regard du témoin qui fonde l'événement dans sa réalité. Les autres ­

le lecteur, les écrivains qu'elle phagocyte, les gens qu'elle côtoie - sont peut-être, pour 

Angot, les témoins de sa vérité, une vérité sans cesse répétée, sacrée. 

Les buts d'Emaux et d'Angot semblent être de dénoncer un interd it social pour les 

femmes de témoigner de la perte de soi dans une passion amoureuse d'une part, et de dévoiler 

l'inceste sur un mode cru et brutal d'autre part. Mais leur témoignage est-il né d'un besoin de 

provoquer? Est-ce un besoin narcissique qui les anime, un effet de mode qui crée le besoin 

de tout dire sur soi et sur ses fantasmes sexuels? Faut-i 1, dans notre société contemporaine, 

s'exposer et produire sans cesse un corps qu'on peut exhiber, un corps dont on dira tout, un 

corps pornographique? Ce sont des questions que nous poserons dans la dernière partie de la 

thèse portant sur Catherine Millet, Nelly Arcan, Vanessa Duriès et Marie L. 

C'est à partir des théories de Gi Iles Deleuze et de Félix Guattari sur le corps sans organes 

(CsO) et le concept de visagéité qu'il sera possible de voir que les prises de parole singulières 

de Catherine Millet (La vie sexuelle de Catherine M) et de Nelly Arcan (Pulain) déplacent 

l'aveu et l'obscène de la scène privée à la scène publique. Nous verrons que chez l'une 

(Millet), le corps et l'espace sont inséparables de l'écriture, alors que chez l'autre (Arcan), 

l'écriture est le seul lieu où il est possible de se sortir d'un corps visagéifié, un corps devenu 

sexe. Par ailleurs, dans les univers sado-masochistes de Marie L. (Confessée) et de Vanessa 

Duriès (Le lien), tout est relié au sexe et à l'écriture. La sexualité, faite de marques et de 

douleur, est leur carte érotique: 
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j'ai compris une chose, quand je m'éventre dans ce masochisme moral, j'ai 
immédiatement besoin d'avoir sur la peau une représentation de cette douleur: 
marques, bleus, brûlures. Ce n'est pas la douleur physique en tant que telle que je 
recherche, mais sa mémoire, les traces de cette mémoire. 56 

Retrouver les traces sur leur corps permet de raviver la mémoire et de vivre à nouveau le 

plaisir sexuel, un plaisir sexuel qui met à mal le stéréotype du masochisme féminin et 

l'extrême animalité de l'humain. 

En ce qui concerne les auteures analysées dans cette troisième et dernière partie, on peut 

aisément affirmer qu'elles revendiquent volontairement l'aspect esthétique et le caractère 

obscène de leurs témoignages. Le pornographique est même parfois érigé en philosophie de 

vie. Mais rendre l'obscène esthétique équivaut à transgresser une loi généralement admise sur 

ce qui est représentable en matière de sexual ité, et le problème est de savoir comment 

déterminer ce qui est obscène et ce qui ne l'est pas. Or, il est indéniable pour ces auteures 

que, ce qui est habituellement obscène est dorénavant on/scène: exposé au-devant de la scène 

publique. 

Dans ces témoignages sexuels, les auteures présentent des situations pornographiques 

véridiques: la réalité du quotidien sexuel avec l'amant, la description des corps marqués par 

les pratiques sadomasochistes, etc. Elles exposent des fragments d' histoires intimes 

traumatiques, mais ces expériences personnelles, ces destins qui se croisent, ces situations 

familiales, sexuelles ou sociales, qui révèlent une vérité à la fois singulière et collective. 

Le tiers absent 

Pour Michel de Certeau, le problème de la vérité du témoin est fondamental justement à 

cause de l'aspect à la fois singulier et collectif du témoignage. En prenant appui sur une 

structure communautaire comme le christianisme, de Certeau affirme qu'un témoignage ne 

peut être réduit à un seul témoin; il doit y avoir plusieurs témoins pour que le témoignage 

puisse avoir une valeur d'authenticité. De fait, seul ce qui unit tous les témoins est porteur de 

la vérité du témoignage: « seule, la connexion de témoins, de signes ou de rôles différents 

56 Marie L., Confessée, op. cil., p. 156. 
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énonce une "vérité" qui ne peut être réduite à l'unicité par un membre, un discours ou une 

fonction 57 ». Dans « La rupture instauratrice ou Je christianisme dans la culture 

contemporaine », de Certeau explique qu'il existe une relation nécessaire entre le statut du 

vrai, « de ce qui est présupposé comme tel 58 », et l'autre qui est posé comme différent - et 

non comme opposé -, c'est-à-dire comme une altérité impossible à éliminer. En prenant 

appui sur Je christianisme et la foi, il explique l'importance du récit de vérité: les croyants, 

dit-il, vont se référer à une histoire qui « s'inscrit dans le contexte d'une interrogation 

générale59 » et non comme « une série d'énoncés et de représentations introduisant des 

réalités60 
ii. Par conséquent, vivre le christianisme signifie accepter la confession et le 

témoignage qu'il implique; vivre la foi suppose croire en « une relation à l'événement qui l'a 

instaurë l » : la venue du Christ est, dans le christianisme, l'événement qui a rendu possible 

un autre type de rapport au monde. 

Ceci dit, cet événement fondateur ne peut pas être objecti f: le relevé des traces de cet 

événement (la mort et la résurrection du Christ) n'est pas une preuve, c'est une trace de plus, 

la trace historique d'une possibilité. Puisque le Christ est mOli - il n'a pu témoigner -, 

l'événement initial est un interdit, c'est-à-dire que « l'événement est dit et donné nulle part 

en particulier, sinon sous la forme de ces inter-relations constituées par le réseau ouvert des 

expressions qui ne seraient pas sans lui62 ». C'est pourquoi « le langage chrétien n'a (et ne 

peut avoir) qu'une structure communautaire: seule, la connexion de témoins, de signes ou de 

rôles différents énonce une "vérité" qui ne peut être réduite à l'unicité par un membre, un 

discours ou une fonction63 » : la vérité n'appartient à personne, elle appartient à plusieurs. 

57 Michel de Certeau, « La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine »,
 
Espril,juin 1971, p. 1206.
 

ss Ibid., p. 1199.
 

59 Ibid.
 

60 Ibid. C'est l'auteur qui souligne. 

(,1 Ibid. C'est l'auteur qui souligne. 

62 Ibid., p. 1203. C'est l'auteur qui souligne. 

63 Ibid., p. 1204-1205. C'est l'auteur qui souligne. 
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Ainsi pourrait-on dire que pour Ernaux, Angot, Millet, Arcan, Duriès ou Marie L., 

manifester sa différence dans l'écriture, c'est afficher « le signe de ce qui fui manque64 », et 

ce manque n'est pas une preuve mais une limite par laquelle celui qui témoigne « confesse 

publiquement sa relation avec "l'auteur" de la foi, sa loi interne65 ». L'esprit chrétien, 

poursuit de Certeau, est un acte de différenciation discursif entre l'avant et l'après: « Les 

discours n'en sont pas de simples reflets, ou la représentation, de ce qui s'est fait66 ». Dans les 

textes évangéliques, les dialogues ne sont pas « régis par une structure binaire67 », il n'y a pas 

un bon et un mauvais discours. La vérité appartient ni à l'un, ni à l'autre, elle appartient à un 

« tiers absent », à l'autre à venir: celui qui relie l'événement initial aux autres. C'est cet 

autre, ce tiers absent qui porte sur son corps la trace de l'événement, qui peut témoigner. Les 

auteures que nous avons choisi d'étudier dans cette thèse témoignent toutes d'un événement 

qui aurait pu demeurer dans le non-dit, dans le silence, dans l'ombre, dans le manque, parce 

que trop intime. 

64 Ibid., p. 1206. C'est l'auteur qui souligne.
 

65 Ibid.. p. 1206-1207.
 

66 Ibid. p. 1209. C'est l'auteur qui soul igne.
 

(,7 Ibid, p. 1211.
 



PREM 1ÈRE PA RTIE
 

LA SCÈNE THÉORIQUE
 



CHAPITRE 1 

L'ŒUVRE ET LE MANUSCRIT: 

DISCOURS FÉMINISTES 

Mémoires d'une œuvre d'un manuscrit à l'autre ... Mais aussi à chaquerois, 
à chaque recommencement, mémoire de l'écriture, et traces d'une genèse. 

Marie Odile Germain, Aifémoires de Manuscrits 

Les sciences humaines sont, selon Michel de Certeau, basées sur un non-dit, sur une 

absence, un manque. Car « il faut être riche », remarque de Certeau, « pour laisser des traces 

écrites, depuis celles du mariage enregistré ou du testament, jusqu'à celle d'une 

correspondance ou d'œuvres littéraires l ». Or, poursuit-il, si « notre histoire part de ces 

pièces-là et ne juge du reste que d'après elles2 », un aspect du discours demeure incompris. 

Comment désigner ce manque, cette absence? se demande de Certeau dans un texte publié 

en 1971 intitulé « La rupture instauratrice ». Est-ce un vouloir, une nécessité, un désir? Ce 

refoulé de la science se présente comme l'étrangeté, l'autre, celui qui est en marge de 

l'organisation dominante d'une société: les Noirs, les femmes, les fous, etc. Assistons-nous 

au retour de ce refoulé? se demande à nouveau de Certeau en observant les regroupements et 

mouvements de revendications des Noirs et des femmes. Toujours selon le philosophe, ces 

regroupements ébranlent les sociétés dans leurs constats séculaires basés sur des oppositions 

binaires. En s'affirmant, croit-il, ils utilisent de plus en plus l'écrit, et parviennent à laisser 

des traces dans les archives. Mais la difficulté, selon de Certeau, demeure, puisqu'il faut 

Michel de Certeau, « La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture
 
contemporaine », Esprit, juin 1971, p. 1196.
 

2 Ibid.
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trouver une façon d'étudier l'autre, celui qui n'a pas laissé suffisamment de traces écrites, le 

sans-archives: 

chaque science est ramenée à une sorte de degré zéro historique; elle est recondui te 
au silence de son origine. [... ] Chaque science se réfère à un mouvement historique. 
Elle en explicite les possibilités, sur un mode discursif qui lui est propre. Elle 
implique un autre qu'elle-même: l'histoire qui l'a permise et reste l'a priori de 
toute rationalité. Tout langage cohérent fonctionne grâce à des préalables qu'il 
suppose sans les fonder. 3 

De Certeau décrit et analyse la situation en ce qui à trait aux conditions de production 

des grands discours: comment sont-ils produits? comment les analyser? sur quelles 

prémisses sont-ils appuyés? Certes, croit de Certeau, dans toute société existent des sous­

discours qui peuvent les transformer, mais cela ne se fait pas rapidement. Les lents progrès de 

la pensée féministe constituent certainement un bon exemple de sous-discours qui a le 

pouvoir de transformer la production de ces discours séculaires. 

1. 1 Discours féministes 

Dès 1928, Yirginia Woolf affirmait, dans Une chambre à soi, que les femmes ne 

deviendraient des écrivaines que lorsqu'elles parviendraient à obtenir le temps nécessaire 

pour avoir des loisirs, être indépendantes financièrement, et avoir un lieu privé: une chambre 

à soi. En France, c'est au début du XX C siècle que les femmes, s'affranchissant des lois qui 

proclamaient l'autorité du mari, sont devenues des citoyennes à part entière. Après cette 

révolution, elles ont accédé à plusieurs postes professionnels, notamment dans les milieux 

1ittéraires (revues, écriture, éditions, etc.). Au fi 1du temps, en s' introduisant dans ces secteurs 

d'activité, elles ont aidé à la création de nouvelles collections consacrées à la production 

littéraire féminine (Les Éditions des femmes, entre autres, ont été créées en 1974, par 

Antoinette Fouque). Ces femmes ont participé à la contre-culture, laquelle s'inscrivait 

directement dans le sillage des revendications de l'après Mai 68, et c'est collectivement 

qu'elles y ont participé en prenant la plume. Ces revendications sont directement liées aux 

questions sociales relevées par de Celteau puisqu'il s'agissait, pour ces femmes, de prendre 

J Ibid., p. 11Y8. C'est l'auteur qui souligne. 
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une place dans les archives par le biais de l'écriture. Dorénavant, les femmes ne seraient plus 

dans le non-écri t, dans le non-récit, dans l'absence. 

En revendiquant une place dans le grand discours social, certaines écrivaines féministes 

se réclamaient du courant fondé sur les différences entre les sexes (par opposition au courant 

dit « universaliste »). Elles défendaient une littérature spécifique aux femmes, radicalement 

coupée de modèles masculins. Dans un essai fondateur intitulé Parole de femmes, où 

l'auteure lançait un appel à l'affirmation des femmes, Annie Leclerc énonçait, en 1974, ce 

qui allait devenir les grandes lignes de l'écriture féminine (affirmation de l'identité, activité 

professionnelle de responsabilité, revalorisation du travail dit féminin, etc.). Sans aborder 

directement Je problème de l'écriture féminine, on peut se demander si les femmes 

n'exposent pas un rapport différent à soi et au monde que ne le ferait l'écriture des hommes. 

Que dit aujourd'hui cette écriture féminine qui souhaitait non seulement donner une voix aux 

femmes, mais réinventer la langue et la syntaxe afin de mettre au jour des réalités féminines 

qui avaient jusque-là été tues? De quelles réalités féminines est-il question? Un bref aperçu 

des faits marquants du féminisme en France nous permettra de mieux poursuivre notre 

réflexion. 

Du Deuxième sexe à Mai 68 

À partir des suffragettes du début du siècle jusqu'à l'époque de Simone de Beauvoir, les 

adeptes d'un féminisme libéral aspirent à se faire une place dans l'histoire. Ces femmes 

cherchent à habiter l'espace social au même titre que les hommes: elles se battent pour 

obtenir des gains politiques et sociaux, dénoncent l'oppression des femmes et leur 

enfermement dans la sphère privée. Elles revendiquent l'égalité des salaires, l'accession à des 

postes de pouvoir, le droit aux garderies, le droit à l'avortement, etc. D'inspiration 

biologique, sociologique et historique, les féministes matérialistes (dites aussi existentialistes) 

ont comme principal objectif de considérer le genre et le sexe comme une construction 
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sociale, de là le très populaire: «On ne naît pas femme, on le devient4 »qu'énonce Beauvoir 

en 1949 dans Le Deuxième sexe, un texte scientifique porteur d'un engagement personnel. 

L'essai auquel Simone de Beauvoir a consacré deux années de sa vie, fruit de sa propre 

expérience, comme elle l'affirme dans La force des choses5
, est à la fois un postulat et une 

théorie éthique. L'auteure s'intéresse aux conduites propres à un groupe social, et un de ses 

constats est que la femme est toujours considérée comme l'Autre. « Ce n'est pas l'Autre qui 

se définissant comme Autre définit l'Un6 », précise-t-elle,« il est posé comme Autre par l'Un 

se posant comme Un 7 ». C'est dans ce contexte qu'elle demande: « d'où vient en la femme 

cette soumissionR ? » et, plus globalement: qu'est-ce que signi fie être une femme? Les 

réponses se trouvent, selon elle, dans l'éducation: les femmes sont dressées à être soum ises. 

Quelles sont les hypothèses scientifiques qui soutiennent son discours? Voici quelques 

grands axes: il n'y a pas de nature féminine préétablie; la fonction reproductrice est un 

handicap pour l'émancipation des femmes; à cause des douleurs de l'accouchement et des 

contraintes de l'allaitement, les femmes voient leur corps comme un fardeau. Beauvoir ne 

croit pas, comme la plupart des gens de l'époque, que la femme est, de par sa nature, 

essentiellement féminine puisqu'il n'existe pas, selon elle, de nature féminine; il n'y a que 

constructions de féminités. 

Il a été reproché à Simone de Beauvoir, et aux féministes dites matérialistes, de 

privi légier, dans leur discours, les femmes blanches, hétérosexuelles et bourgeoises. Il leur a 

été reproché, aussi, de négliger la spécificité féminine. Par conséquent, d'autres femmes se 

sont davantage intéressées à « la spécificité de la psychologie féminine et ses réalisations 

symboliques9 ». Ces féministes ont cherché un langage propre aux femmes, une façon de 

4 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe l, Paris, Gallimard, « Folio », 1979 [1949], p. 17. 

5 « Voulant parler de moi, je m'avisai qu'il fallait décrire la condition féminine », écrit Simone de 
Beauvoir dans La force des choses l, Paris, Gallimard, « Folio », 1963, p. 258. 

(, Idem., Le Deuxième sexe l, op. cil., p. 12. 

7 Ibid. 

R Ibid. 

<J Julia Kristeva, « Le temps des femmes », Les nouvelles maladies de l'âme, Paris, Fayard, 1993, p. 
307. 
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traduire leurs expériences subjectives. Elles ont voulu reprendre contact avec les aspects 

spécifiques du féminin. Ainsi, même si Le Deuxième sexe est paru en 1949, ce n'est que dans 

les années soixante-dix que le discours de Simone de Beauvoir a pris véritablement une place 

importante dans l'histoire de la pensée moderne. La période située entre les années soixante 

et soixante-dix a marqué le début de la seconde vague. Le féminisme de cette époque (celui 

qui est venu après Mai (968), influencé par Simone de Beauvoir, a divisé les militantes à 

tendance matérial iste et psychanalytique. 

La révolte de ces féministes s'est construite sur ce qui manquait à la période qui 

précédait: la deuxième vague a voulu conjuguer le sexuel et le symbolique pour trouver ce 

qui caractérisait l'essence même des femmes. Les écrivaines des années soixante-dix se sont 

donc démarquées par une dénonciation de l'ordre phallique et du pouvoir, et par une 

valorisation de ce qui était attaché au féminin (comme le corps, la sexualité, la maternité, la 

mythologie, etc.). Inspirées par la psychanalyse, plusieurs auteures, dont Hélène Cixous, Julia 

Kristeva et Luce Irigaray, ont exprimé la volonté de renouer avec une mémoire archaïque. 

Leur but était de préconiser une symbolique spécifique de la femme, différente de celle de 

l'homme. L'inconscient, la sexualité, le corps féminin, les relations mèreslfilles étaient des 

sujets privilégiés. Même si la différence entre les sexes, plus que l'égalité, était mise en 

évidence, elles prônaient l'égalité dans la différence et la singularité des sujets. 

Elles ont remis en question Freud, interrogé Lacan, lu Foucault; elles ont déconstruit les 

grands discours universaux dont les discours religieux, sacrés. Elles se sont demandé: quelle 

est la place des femmes dans le contrat social? Quels sont les rapports qu'entretiennent les 

femmes avec le symbolique? Face à des siècles de phallocentrisme, la motivation première 

de ces féministes était de favoriser la littérature des femmes au sein de l'institution et 

d'affirmer les expériences féminines de la maternité et de la sexualité; l'invention d'une 

langue propre aux femmes passait par l'inscription textuelle du corps féminin. Béatrice 

Didier, lorsqu'elle parlait de ses contemporaines, disait justement se rendre compte que 

« Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, et plus radicalement Hélène Cixous en sont venues 



31 

non seulement à créer un autre style d'écriture féminine, mais presque une autre langue lO ». 

Le langage se donnait comme lieu de représentation du fondement ultime de la différence. 

Ainsi, puisqu'il existait une expérience différente du corps, il y avait obligatoirement une 

interprétation différente de l'espace, du temps et des valeurs. Bref, il s'agissait de faire 

advenir le corps féminin dans l'écriture. 

À partir de l'écriture féminine, Cixous tentait de cerner la question de la libération des 

lois du patriarcat; elle voulait dire ce qu'était la spécificité de l'écriture des femmes afin que 

celles-ci puissent prendre leur place; elle voulait qu'elles puissent se projeter physiquement 

dans le texte comme s'il s'agissait du monde, qu'elles puissent se faire une place dans 

l'Histoire: «II faut que la femme s'écrive ll », affirmait-elle en 1975,« que la femme écrive 

de la femme et fasse venir les femmes à J'écriture, dont elles ont été éloignées aussi 

violemment qu'elles l'ont été de leur corpsil ». En somme, les femmes qui ont été éloignées 

de l'écriture comme de leur corps devaient se battre pour s'imposer dans le monde. Pour 

Cixous, il fallait accéder à une bisexualité. Elle concluait sur un « nous» qui unissait 

['homme et la femme en reprenant les premiers mots de la genèse. 

Dans son article intitulé « Le Rire de la Méduse », Cixous mettait effectivement à jour 

quelques postulats au sujet de la place qu'occupaient les femmes dans le monde de l'écriture: 

les textes littéraires étant surtout écrits par des hommes, les femmes sont mal représentées; il 

Y a une relation entre l'oppression qu'elles connaissent dans la société et celle qu'elles 

connaissent dans le champ littéraire; il existe une esthétique féminine autonome; la nature 

patriarcale de l'histoire littéraire correspond aux critères de la formation des canons 

littéraires. Toujours d'après l'auteure, il existait un langage féminin distinct qui était lié à une 

écriture non linéaire. Celle-ci venait d'un imaginaire féminin particulier et était directement 

liée à la sexualité de la femme, à son corps. Avec la publication de cet essai, elle a suscité une 

discussion animée sur la façon dont les femmes devraient se libérer de la rhétorique mythique 

qui les a tenues éloignées de l'écriture et de la sphère publique. 

10 Béatrice Didier, L'écriture-lemme, Paris, PU P, 1981, p. 38.
 

Il Hélène Cixous, « Le Rire de la Méduse », loc. cit., p.39.
 

12 Ibid.
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Luce Irigaray croyait, comme Cixous, que la différence entre les deux sexes, plus que 

l'égalité, devait être mise en évidence dans leurs écrits. Elles posaient ensemble les jalons de 

ce qui deviendrait la seconde vague du féminisme en France, ce que les Américaines ont 

appelé le French Feminism. Ainsi, c'est en 1974 que Luce Irigaray affirmait, dans son 

ouvrage Spéculum de l 'aulre femme, à propos du sujet sexuel féminin: « toute théorie du 

"sujet" aura toujours été appropriée au "masculin". À s'y assujettir, la femme renonce à son 

insu à la spécificité de son rapport à l'imaginaire 13 ». À travers sa critique de la théorie de 

Freud sur la sexualité, Irigaray montre comment la femme n'aurait droit à son existence qu'en 

fonction de balises masculines: elle est l'Autre, celle qui devrait satisfaire aux désirs de 

l'homme; elle n'a pour sexualité que celle qui convient à ce dernier; elle n'a de sexe qu'en 

comparaison au sien. Elle tente ainsi de donner une autre définition du féminin, dégagée du 

point de vue phallocrate. Irigaray signale bien comment la femme est amenée à devenir 

l'ombre de l'homme, un prolongement de lui. Elle est l'Autre, celle qui se définit à partir de 

l'Un, celle qui « résiste à toute définition adéquate '4 », qui n'a pas de nom, qui est un « pas 

de sexe l5 ». 

Pour Judith Butler, théoricienne queer, c'est Irigaray qui a le mieux cerné la logique 

binaire qui existe entre l'Un et l'Autre: « c'est évidemment Irigaray qui dénonce cette 

dialectique du Même et de l'Autre comme fausse binarité l6 ». Butler explique son point de 

vue: 

l'Autre et le Même portent la marque du masculin; l'Autre n'est que l'élaboration 
négative du sujet masculin, le sexe féminin finissant par être irreprésentable: 
autrement dit, dans cette économie de signification, il est le sexe qui n'en n'est pas 

17 un. 

Il Luce !rigaray, Spéculum de l'autrefemme, Paris, Éditions de Minuit, 1974, p. 165. 

14 Idem, Ce sexe qui n'en 11 'est pas un, Paris, Éditions de Minuit, 1977, p. 26.
 

15 Ibid.
 

16 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cil., p. 212.
 

17 ibid. 
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Tout discours théorique de la pensée occidentale qui a eu la femme comme objet d'étude 

est revu et corrigé par Luce Irigaray dans Spéculum de l'autre femme. L'auteure remet en 

question les présupposés philosophiques les plus importants, elle déconstruit les discours de 

Platon et de Freud. Elle déconstruit aussi les grands discours religieux qui ont emprisonné les 

femmes dans un rôle de soumise, de divine, et montre comment la femme est soit l'hystérique 

soit la mystérique, jamais la représentante du corps du Christ. 

Si les écrivaines féministes des années soixante-dix voulaient s'inscrire dans le corps 

textuel, elles s'élevaient aussi contre une forme de représentation du sujet sexuel qui, selon 

elles, appartenait au masculin plutôt qu'au féminin. Dans les récits érotiques ou 

pornographiques de ces années, les mots grossiers et les images crues reliées à la sexualité 

envahissaient, disait Benoîte Groult, les récits des écrivains mâles, alors que le sujet sexuel 

féminin était presque toujours dénigré. Benoîte Groult écrivait, dans son essai Ainsi soit-elle 

(1975), que la sexualité des femmes affichée dans les récits pornographiques était 

directement tirée de rêves d'hommes sexistes et mégalomanes, totalement centrés sur leur 

éjacula: 

Marre de ces obsessions toujours les mêmes, [... ] la merde, le pus, le sang, le 
sperme (tout de même !), le fouet et les chaînes dans un habillage pimpant mais 
dans des œuvres rétrogrades où les femmes ne cessent d'être prisonnières et 
bafouées par des mâles nés de rêves mégalosexistes qui déchargent des déluges de 
sperme sur des créatures qui n'en n'ont jamais assez. [... ] Un monde complètement 
falsifié où le sexe est artificiellement séparé de la vie, et servi en concentrés 
vomit ifs jusqu'à ce qu'on en crève d'ingestion. IB 

Les féministes comme Benoîte Groult étaient contre la profusion et la médiocrité des 

récits à caractère sexuel mâle. Elles dénonçaient des situations qu'elles jugeaient intolérables 

tant du point de vue du langage utilisé que des images déployées. C'est pourquoi la venue des 

femmes à l'écriture était, pour elles, si importante. 

IX Benoîte Groult, Ainsi soi/-elle, Paris, Grasset et Fasquelle, « J'ai lu », 1975, p. 185. 
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Écriture féminine 

C'est à la suite des événements de Mai 68 et dans la foulée de théoriciennes et de 

féministes telles Hélène Cixous, Luce Irigaray et Julia Kristeva qu'ont connu leur essor une 

littérature et une écriture faites par les femmes. Vers 1974 et 1975, à la suite de la publication 

de l'essai Parole defemme d'Annie Leclerc, on a commencé à utiliser l'expression écriture 

féminine, terme littéraire qui exprimait un système de pensée qui envisageait l'écriture 

comme un geste sexué. Le vocable écritureféminine apparaît aujourd'hui dépassé; du moins, 

il y a une réelle difficulté à saisir ce que serait une écriture propre aux femmes. L'écriture 

féminine est-elle simplement synonyme d'écriture au féminin? Est-ce que le syntagme 

désigne une littérature faite par des femmes, c'est-à-dire qu'il indique simplement le contraire 

d'une littérature qui pourrait être dite masculine l9 
? Est-ce plutôt une écriture féministe, 

c'est-à-dire qui a pour but l'avancement des droits des femmes dans la société? Plusieurs 

auteures, aujourd'hui, se refusent à qualifier leurs œuvres d'écrilureféminine: 

Je n'aime pas figurer dans la rubrique « écriture féminine ». Il n'y a pas de division 
de la littérature intitulée « écriture masculine », c'est-à-dire rattachée au sexe 
biologique ou au genre masculin. Parler d'écriture féminine, c'est de facto faire de 
la différence sexuelle - et seulement pour les femmes - L1ne détermination majeure 
à la fois de création et de réception: une littérature de femme pour les femmes 20 

Le terme rappelle les luttes propres aux années soixante-dix, années qui, certes, ont vu 

augmenter le nombre de livres écrits par des femmes, mais où ces del'llières ont presque 

toutes été publiées dans des collections particulières. Ainsi rassemblées dans une littérature à 

part, elles se trouvaient, aux yeux de certaines, à nouveau enfermées dans un ghetto. 

Pourtant, note Béatrice Didier dans L'écriture-femme, il a été nécessaire de créer cette 

marginal isation : la femme-écrivain, comme elle l'appelle, a dû se forger un espace, une sorte 

de « no man's land 21 », afin de se créer une personnalité qui a droit à l'expression littéraire. 

19 « Son pendant masculin fà L'écriture féminine], mais on ne dit pas alors "littérature masculine", ce 
pourrait être SAS et un certain type de romans policiers en série et d'espionnage », Annie Emaux, 
L'écriture comme un couleau, Paris, Stock, 2003, p. 99. 

20 Ibid. 

21 Béatrice Didier, L'écriture-femme, Paris, PUF, 1981, p.13. 
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Cela a été extrêmement difficile, car selon elle, « [I]a femme ressent le temps de l'écriture 

comme un temps volé à l'homme et éventuellement à l'enfant22 ». Béatrice Didier insiste sur 

le flux et sur les liens entre le corps, les liquides porteurs de vie et leur place dans l'écriture 

intime des femmes. Didier ne semble pas tant vouloir définir en quoi cette écriture se 

distingue de celle des hommes, qu'en dessiner les contours, c'est-à-dire qu'elle tente de 

répondre à la question d'une éventuelle spécificité de l'écriture des femmes qui pourrait être 

en lien avec ce qu'elle vit dans la société. 

Selon Irma Garcia, auteure de Promenade femmilière, Le 1ien étroit entre l'écriture, le 

corps et le soi serait inhérent non seulement à la littérature des femmes des années soixante­

dix, mais aux textes de femmes en général. L'écriture des femmes, pour elle, c'est cette 

« chair linguistique qui est à rattacher à la vie de l'écriture, à sa respiration, [... ] à son désir 

de rendre compte de tous les mouvements intimes qui animent les femmes 2] ». Il est fort 

probable, à en croire Irma Garcia, que les femmes qui inscrivent leur intimité dans l'écriture 

souscrivent à une nouvelle mythologie et que leur but est de se donner mutuellement de la 

force dans leurs recherches scripturales respectives. Garcia note aussi l'aspect dialogique de 

l'écriture féminine: en écrivant, les femmes construisent un grand dialogue intertextuel qui 

permet de constituer un système de réseaux et d'échanges au féminin. 

Monique Wittig, à l'instar de Simone de Beauvoir, ne pense pas que la femme est, de par 

sa nature, essentiellement féminine. Selon elle, la nature féminine n'existe pas; il n'y a 

qu'une construction de féminité. Par conséquent, elle ne croit pas à l'existence d'une écriture 

spécifiquement féminine (<< il n'y a pas d'écriture féminine 24 
») et ajoute qu'il faut détruire 

les catégories de sexe (dont la conséquence est la ghettoïsation), afin d'accéder à un statut 

particulier et universel: « On doit simultanément prendre un point de vue particulier et 

universel du moins pour participer à la littérature25 », écrit-elle dans La Pensée straight. 

22 Ibid., p. 16. 

23 1rma Garcia, Promenade jemmilière, Paris, Des femmes, 1981, p. 9. 

24 Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Éditions Balland, 2001, p. 111. 

25 Ibid., p. 126. 
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C'est le point de vue qu'endosse Cécilia W. Francis, l'auteure de « L'autofiction de 

France Daigle. Identité, perception visuelle et réinvention de soi 26 », qui affirme que l'une 

des motivations pour les femmes qui se mettent à l'écriture est justement le besoin de se 

construire une identité à la fois individuelle et collective. Pour Céci 1ia W. Francis, l'écriture 

des femmes se rapproche davantage d'une construction qui se développe par images et par 

fragments imbriqués plutôt que comme récit linéaire, qu' i1soit intime ou historique. De façon 

générale, dans l'opinion publique, la pratiq ue d'écriture des femmes est davantage 1iée à 

l'émotif et au mémoriel qu'à l'événementiel. Colette déjà dénonçait cette idée généralement 

admise que les femmes avaient une propension à la création d'œuvres « fatalement 

07auto bIOgrap· h'Iques­ ». 

Francis croit effectivement que l'une des voies de l'individualisation du sujet féminin 

tient « à sa réalisation en tant que sujet esthétique du regard, créateur de soi-même et d'un 

nouvel espace imaginaire28 » où « la vision l'emporterait par conséquent sur la parole et la 

cognition29 ». Cette parole serait inséparable d'une « image-médiatrice de soi - narcissique, 

mnémonique, relationnelle - qui déjouerait toute prétention à la neutralité JO ». Parler 

d'image de soi, cependant, est impossible sans évoquer l'autre partie: celle de l'observateur 

qui sous-tend l'idée d'une présence visuelle qui regarde. En 1987, Teresa de Lauretis a 

construit une approche féministe à partir de cette idée de mise en perspective. Dans Alice 

Doesn 't : Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington 31 
, elle suggère la prémisse suivante: le 

sujet féminin est à la fois exclu et emprisonné dans les discours dominants masculins et il 

doit trouver une façon de se déplacer à l'intérieur de ces discours pour se reformuler 

autrement. Teresa de Lauretis a été influencée par le concept de phallocentrisme. Ce concept, 

26 Cécilia W. Francis, « L'autofiction de France Daigle. Identité, perception visuelle et réinvention de 
soi », Montréal, Voix el images, vol. XXV Ill, nO 3 (84), printemps 2003, p.123 

27 Colette, « La naissance du jour », Œuvres complèles, Paris, Flammarion, 1973, p. 452. 

28 Cécilia W. Francis, « L'autofiction de France Daigle. Identité, perception visuelle et réinvention de 
soi », loc.cil., p. 123. 

29 Ibid. 

10 Ibid. 

11 Teresa De Lauretis, Alice Doesn '1: Feminism, Semiolics, Cinema, Bloomington, Indiana University 
Press, 1984. 
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développé par Jacques Derrida, montre que la pensée de la culture occidentale repose sur le 

Logos, c'est-à-dire un processus à travers lequel le sens dans le langage est produit. Le Logos 

a comme référent ultime l'homme et renvoie à un système de pensée dans lequel le phallus 

constitue la valeur significative fondamentale. 

En réalité, et comme l'a signalé Patricia Smart en 1988, l'écriture des femmes a la 

particularité de faire voir « une manière autre de représenter, d'écouter, de toucher la texture 

du réel, de transiger la différence32 ». En somme, au cours des années quatre-vingt, s'est 

développée une autre vision du féminin qui a eu pour but de revaloriser l'expérience 

symbolique des femmes en donnant, par exemple, une dimension esthétique à leur vie 

privée: enfantement, soins et éducation des enfants, relations intimes trouvaient alors une 

expression valorisante. Cette période a mis l'accent sur le féminin comme un espace 

charnière qui se situerait entre le biologique - l'expérience du corps - et le psychologique, et 

qui en constituerait la synthèse)). Les années quatre-vingt, jusqu'à la fin des années quatre­

vingt-dix, ont vu se développer un féminisme qui se voulait rassembleur, basé sur une égalité 

identitaire et sexuelle. 

D'après Nancy Huston, les auteures d'aujourd'hui (elle écrit en 2004) affichent pourtant 

une sexualité peu différente de celle des hommes et ne font souvent que tenter de prouver 

leur égalité avec ceux-ci: 

Elles [les auteures d'aujourd'hui] semblent ne vouloir démontrer qu'une chose: 
qu'elles sont capables au même titre que les hommes de percevoir la sexualité 
comme une chose sale, ou hilarante, ou terrifiante, avec des corps morcelés, brisés, 
éventrés, déformés et détruits ... 34 

32 Patricia Smart, Écrire dans la maison du père. L'émergence du féminin dans la tradition lifféraire 
du Québec, Montréal, Québec Amérique, 1990 [1988], p. 29.
 

33 Voir à ce sujet: Francine Descarries, « Le projet féministe à l'aube du XX C siècle: un projet de
 
libération et de solidarité qui fait toujours sens », Montréal, Cahiers de recherche sociologique, nO JO,
 
1998.
 

34 Nancy Huston, Mosaïque de la pornographie, Paris, Payo!, 2004 [1980], p. 16-17. (Commentaire fait 
en 2004, dans le prologue.) 
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Plutôt que de montrer leur différence et leur spécificité, les écrivaines d'aujourd'hui, 

selon Huston, s'efforceraient de rivaliser avec les hommes et chercheraient à s'approprier un 

imaginaire sexuel masculin. Car, demande-t-elle, « comment se fait-il que si peu de femmes 

artistes évoquent L'érotisme spécifique à la maternité35 ? ». Tandis que certaines se 

demandent si nous avons fait fausse route, comme le suggère Élisabeth Badinter dans son 

essai36
, d'autres disent (à l'instar de Julia Kristeva37

) que nous sommes dans une troisième 

période du féminisme où il est question, entre autres, de la remise en cause d'une identité 

féminine universelle au sein de laquelle l'effacement des différences entre les hommes et les 

femmes serait privilégié, et les dissemblances entre les femmes favorisées. 

L'accession à l'autonomie corporelle et financière des années soixante-dix a été le fruit 

d'une lente ascension obtenue grâce à toutes celles qui se sont engagées dans la lutte pour les 

droits des femmes. Cette ascension a été un facteur déterminant pour leur avenir puisque, à 

partir de ce moment, elles ont eu le choix de poursuivre une carrière professionnelle et, 

éventuellement, celui d'avoir ou non des enfants. Il y a eu coïncidence historique entre 

l'activisme féministe des années soixante-dix et les réflexions de Foucault sur la sexualité: 

au moment où Foucault publiait le premier tome de son Histoire de la sexualité, des auteures 

aussi différentes que Nicole Brossard, Annie Leclerc, Jeanne Hyvrard, Marie Cardinal, 

Nancy Huston ou Benoîte Groult ont eu en commun de partager le désir de vivre « des 

retrouvailles avec leur corps, leur imaginaire, leur inconscient38 ». Elles étaient mues, affirme 

Nancy Huston, par la nécessité de « faire effraction dans le langage pour faire place à cette 

parole nouveIJe39 ». Huston ajoute, dans Dire et interdire, qu'employer des mots interdits, 

des mots provenant d'un registre vulgaire ou des mots sexuels jugés non appropriés pour les 

femmes, est « un désir de transgression au sein de la langue40 
», et c'est bien ce dont il est 

15 Ibid. 

36 Élisabeth Badinter, Fausse route, Paris, Odile Jacob, 2003.
 

37 Julia Kristeva, Seule une/emme, op. cil.
 

38 Georges Duby et Michèle PelTot, Histoire des femmes en Occident. Le Kr' siècle V, Paris, Plon,
 
2002 [1992], p. 429. 

39 Nancy Huston, Dire et interdire. éléments dejurologie, Paris, Payot & Rivages, [1980] 2002, p. 21. 
C'est l'auteure qui souligne. 

40 Ibid. C'esll'auleure qui souligne. 
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question lorsqu'on parle des auteures contemporaines qui font partie de notre corpus: elles 

font effraction dans le langage afin de transgresser des codes ancestraux - de langage, de 

représentation, de sexualité, etc. 

L'importance de la langue comme véhicule des états corporels est effectivement 

indéniable pour Marie 1. et Vanessa Duriès qui insistent, dans les témoignages qu'elles 

livrent de leur vie sexuelle, sur la description des fluides. Comme les femmes qui, dans les 

années soixante-dix, ont voulu s'inscrire dans le littéraire, plusieurs auteures contemporaines 

associent leur écriture aux fluides produits par leur corps. Cependant, ce n'est plus autant le 

sang de la gestation ou les liquides amniotiques qui sont représentés, que le sang des règles 

ou des coups reçus lors de relations sexuelles sadomasochistes. Dans les textes qui font partie 

de cette thèse, les actes sexuels sont souvent racontés dans le détail, avec un langage et des 

images crues. De plus, nous observons que les hommes sont souvent anonymes ou réduits à 

leurs organes génitaux (Annie Emaux désigne son amant par une simple initiale, les hommes 

sont dénombrés chez Catherine Millet, et ils sont anonymes ou choisis par son maître dans le 

cas de Vanessa Duriès). Par ailleurs, les difficultés liées à la pénétration sexuelle sont parfois 

décrites de façon très détaillée, notamment par Christine Angot. La multipénétration, le 

voyeurisme ou les échanges de partenaires sont des pratiques courantes, la fellation est 

normale, la sodomie banalisée, et l'ondinisme n'est pas inhabituel. Le sexe est, le plus 

souvent, désigné de façon médicale et les mœurs sexuelles vécues parfois selon des règles 

sadomasochistes. Une des particularités de ces écrivaines est qu'elles confessent toutes ces 

pratiques sans tabou. 

En définitive, dans notre société contemporaine (et ce, depuis le XVIIIe siècle, si l'on en 

croit Michel Foucault), parler de sexualité doit être synonyme de parler vrai, et aujourd'hui, 

ce qu'on se doit d'avouer, ce sont les particularités sexuelles, ce qui sort de l'ordinaire, c'est­

à-dire « l'énonciation véridique de la singularité sexuelle - aussi extrême qu'elle soit41 ». Ce 

qui compte, c'est de dire la vérité sur soi, sur sa vie sexuelle. Cette obligation est devenue 

tellement normalisée que désormais, passer aux aveux n'est pas contraignant; au contraire, il 

41 Michel Foucault, His/aire de la sexualité l, op. cit. p.80. 
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semble même que la vérité doive être révélée, sinon il s'agit d'une preuve « que la violence 

d'un pouvoir pèse sur elle42 ». Il serait faux de croire que le pouvoir, en matière de sexualité, 

n'est qu'une instance répressive et que celle-ci a toujours été réprimée. Si la sexualité a 

toujours été pensée comme un domaine d'interdictions et de censures, cela ne rend pas 

compte de la réalité, comme le montre Foucault. 

\. 2 Foucault et le féminisme 

Michel Foucault s'est beaucoup intéressé aux exclus des normes: les fous, les 

prisonniers ou ceux dont la sexualité est considérée comme déviante. De la même façon, les 

études littéraires de Foucault tournent toujours autour d'auteurs majeurs bien que considérés 

à Jeur époque comme des exclus, des hors-normes, des laissés-pour-compte: Kafka, Sade, 

Artaud, Lautréamont et Roussel, pour n'en nommer que quelques-uns. Puisque le philosophe 

cherche à mettre à jour les différentes strates de pensées qui concernent certains sujets à une 

époque donnée, ceci l'amène à se pencher sur toutes formes de savoirs littéraires ou discursifs 

(registres publics ou privés, archives, monuments) : 

D'une part toute affirmation de Foucault s'entoure d'un formidable apparat critique 
(documents, citations, références minutieuses) ; mais d'autre part, on pourrait avec 
les mêmes données construire d'autres récits, et Foucault est le premier àjouer avec 
ces possibilités. Comme l'ont dit certains historiens, l'œuvre de Foucault appartient 
en réalité au genre de la fiction (<< il était une fois ... », « si j'étais roi ... »). Ses 
histoires sont des romans. 43 

Historien du présent44 
, Foucault mène effectivement ses recherches à partir de trois axes 

importants qui lui permettent de faire une grande histoire de l'homme: la philosophie, 

l'histoire et les sciences humaines. On peut relier ces grands thèmes à un axe commun: le 

pouvoir et la production de normes. 

42 Ibid. 

43 Vincent Descombes, Le même el l'autre: quarante-cinq ans de philosophie française (/933-1978), 
Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 138.
 

44 J'emprunte la formule à Marcela Lacub et Patrice Maniglier, « Dossier Michel Foucault, une éthique
 
de la vérité », Magazine Iiltéraire, n0435, octobre 2004, p. 58.
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Pour Foucault le pouvoir n'est pas une entité stable, cohérente et structurée. Il s'agit 

plutôt d'une force sans cesse en mouvement. Par conséquent, étudier « le » pouvoir, c'est 

observer les conditions d'émergence (données historiques) de ces relations et ce 

qu'impliquent les corrélations entre différentes entités (analyse philosophique). Judith Revel 

explique bien comment cette définition suppose la présence de la subjectivité: 

S'il est vrai qu'il n'y a de pouvoir qu'exercé par les uns sur les autres, alors une 
généalogie du pouvoir est indissociable d'une histoire de la subjectivité; si Je 
pouvoir n'existe qu'en acte, alors c'est à la question du « comment» qu'il revient 
d'analyser ses modalités d'exercice, c'est-à-dire aussi bien l'émergence historique 
de ses modes d'application que les instruments qu'il se donne, les champs où il 
intervient, le réseau qu'il dessine et les effets qu'il implique à une époque donnée. 
En aucun cas il ne s'agit par conséquent de décrire un principe de pouvoir premier 
et fondamental mais un agencement où se croisent les pratiques, les savoirs et les 
institutions, et où le type d'objectif poursuivi non seulement ne se réduit pas à la 
domination mais n'appartient à personne et varie lui-même dans l'histoire45 

Dans ce contexte de mouvance d'un pouvoir qui n'appartient à personne, l'idée de la 

« norme» afin de « gouverner» le plus d'individus est nécessaire. Une norme est une règle 

considérée comme naturelle, entendue comme un code qui n'est pas une loi au sens juridique, 

mais une convention à laquelle un groupe important d'individus se réfère. Par conséquent, la 

norme (la loi interne considérée comme naturelle par une majorité de gens) est une forme 

d'autorité qui répond à d'autres pouvoirs. 

Une épistémologie neutre 

Somer Brodribb, dans Nothing Ma(tJters - A Feminist Critique of Post-modernism46 
, 

remet en question l'idée que les féministes puissent s'inspirer de Foucault afin d'analyser 

leurs rapports avec le pouvoir. Somer Brodribb suppose, en effet, que les groupes qui se 

définissent comme marginaux (les femmes, mais aussi les travailleurs manuels, les membres 

de minorités ethniques, etc.), s'ils veulent réussir à identifier la raison de leur condition, 

doivent demeurer critiques lorsqu'ils utilisent les théories de Foucault puisque le philosophe 

45 Judith Revel, Expériences de La pensée. Michel Foucault, Paris, Bordas, 2005, p. 238.
 

46 Somer Brodribb, NOlhing Ma(tjlers - A Feminisl Critique of Posl-modernism, Toronto, J. Lorimer,
 
1992.
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évite de se poser une question primordiale: la question du genre. Son épistémologie, déplore­

t-elle, ne pose que des sujets neutres: l'homme dont parle Foucault n'a ni sexe, ni genre. Si 

les groupes qui se définissent comme dominés veulent se poser en tant que sujets dans 

l'histoire (plutôt que comme objets), ils doivent s'engager dans la reconstitution historique, 

politique et théorique du processus qui a fait d'eux des subalternes et, pour ce faire, les 

théories de Foucault ne peuvent être utilisées qu'avec précaution. Car si Foucault expose les 

technologies du sexe, fondatrices des corps normalisés et disciplinés, son discours demeure 

souvent englobant. À titre d'exemple, dans le passage qui suit, rien ne détermine le sexe des 

sujets dont il est question: 

Le pouvoir serait essentiellement ce qui, au sexe, dicte sa loi. Ce qui veut dire 
d'abord que le sexe se trouve placé par lui sous un régime binaire: licite et illicite, 
permis et défendu. Ce qui veut dire ensuite que le pouvoir prescrit au sexe un 
« ordre» qui fonctionne en même temps comme forme d'intelligibilité: le sexe se 
déchiffre à partir de son rapport à la loi. Ce qui veut dire enfin que le pouvoir agit 
en prononçant la règle: la prise du pouvoir sur le sexe se ferait par le langage ou 
plutôt par un acte de discours créant, du fait même qu'il s'articule, un état de droit. Il 
parle, et c'est la règle. La forme pure du pouvoir, on la trouverait dans la fonction 
du législateur; et son mode d'action serait par rapport au sexe de type juridico­
discursi [,47 

La sexualité en tant que pouvoir se manifeste dans les pratiques discursives, celtes, maIs 

aussi dans les pratiques non discursives. C'est ce qu'estime Brodribb qui adhère à la 

standpoint epistern%gy, un courant de pensée qui soutient l'idée qu'une position 

épistémologique ne peut jamais être neutre: « The term "standpoint epistemology" is used to 

underline that an epistemological position cannot be neutraI48 
[ ... ] ». Ainsi, la position 

d'opprimées qu'occupent les femmes est peut-être le seul point de vue vraiment éclairant sur 

leur condition. C'est, paradoxalement, ce qui leur permet d'avoir une meilleure vue 

d'ensemble sur le problème. Alors que les hommes, puisqu'ils ne se posent pas de questions 

sur leur identité, ni sur leur place dans la société (puisqu'elle est stable et bien déterminée) 

risquent de passer à côté de variantes théoriques riches. 

47 Michel Foucault, Histoire de la sexualité l, op. cil., p. 110.
 

4R Birger Hjorland & Jeppe Nicolaisen, « Feminist epistemology & Standpoint epistemology », The
 
Epistemological Lifeboa/ epis/emology and Philosophy of Science for Information Scientists.
 
lhttp://www.db.dk/jni/lifeboat/info.asp?subjectid=JJ] 8 Avril 2008. 
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Susan J. Hekman dans Feminist Interpretations of Michel Foucault, soulève, de son 

côté, trois questions concernant le rapport entre le féminisme et Foucault: 

Feminists have raised three reJated issues with regard to Foucault's work 49 
. [ ... ] 

First, does Foucault's location as a malestream theorist negate his usefulness for 
feminism? [... ] Second, despite Foucault's interest in sexuality he has little to say 
specifically about women and gender constructions. Feminists have used Foucault's 
methods to engage in gender analysis, but Foucault himself does not engage in such 
analysis. This omission is significant for feminism. Third, and perhaps most 
disturbingly, Foucault's work has raised profound questions about the viability of a 
feminist politics. sO 

Ce qu'on a pris pour une absence d'intérêt de la part de Foucault pour les problèmes que 

connaissent les femmes avec le pouvoir est la source de pistes fécondes de réflexions. 

Plusieurs féministes américaines ont publié des articles engagés dans ce sens, mais pas 

uniquement. 

Certaines féministes ont ceci de commun avec Foucault qu'elles considèrent la sexualité 

comme une construction sociale et non un fait de nature. Les divers aspects de la question qui 

sont au cœur de la pensée de Foucault ont inspiré les réflexions critiques des chercheuses 

féministes. En convoquant ce philosophe, nous voulons, à notre tour, réfléchir sur les usages 

et les interprétations de ces relations. Selon la théoricienne Judith Butler, cependant, le 

problème est que Foucault aurait fait peu de place au féminisme (il aurait, écrit Butler, un 

« problème avec le féminisme si »). C'est la conclusion à laquelle elle arrive à la lecture de 

Histoire de la sexualité puisque le philosophe y affirme s'opposer « ouvertement aux 

49 Susan J. Hekman, Feminist Interpretations ofMichel Foucault, University Park, Pennsylvania State, 
University Press, 1996, p.l. Toujours dans Feminist Interpretations of Michel Foucault, nous 
retrouvons plusieurs articles qui, à partir des théories du philosophe, développent des thèses qui se 
veulent le reflet de différentes prises de positions. L'intérêt de ce recueil d'articles réunis par Susan J. 
Hekman, c'est qu'il traite de sujets aussi variés que la pédophilie «< Foucault and the politics of 
Pedophilia », Linda Martin Alcoff), le corps (<< Body, Politics and the Musle Woman », Honi Fern 
Haber), la politique (<< A feminist Mapping of Foucauldian politics », Moya Lloyd), l'identité du sujet 
(<< Feminism, Foucault, and "Subjects" of Power and Freedom », Jana Samicki) ou les genres sexués 
(<< Sexuel Inversion », Judith Butler), etc. 

sa Ibid., p. \-2. 

51 .Iud ith Butler, Trouble dans le genre. op. cif., p. 201. 
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modèles d'émancipation ou de libération sexuelles52 ». Le problème viendrait du fait que les 

discours féministes seraient, toujours d'après la lecture que fait Butler, trop dualistes. Les 

féministes, en parlant d'émancipation et de libération, utiliseraient un discours binaire 

(puisqu'elles prennent comme point de départ la catégorie du sexe) alors que Foucault 

viserait plutôt à analyser la construction de ces différences. Pour l'historienne Michèle Riot­

Sarcey, si Foucault ne s'est pas vraiment intéressé au féminisme, c'est parce qu'il refusait 

toutes formes de dichotomies5
}. Riot-Sarcey croit, comme beaucoup de théoriciennes 

d'allégeance foucaldienne, que ce sont les thèses qu'il a développées sur les rapports avec le 

pouvoir qui unissent les théories de Foucault et celles de plusieurs féministes. Ce sont aux 

liens entre la construction sociale du sexe et l'importance des pouvoirs en place développés 

par Foucault, ainsi qu'à la « performance» telle que reprise par la théoricienne féministe 

queer Judith Butler, que nous allons, pour notre part, nous intéresser. 

Construction sociale du sexe 

Dès le XVIIIe siècle, la société aurait restreint la sexualité à quelque chose de minimal et 

de caché: ce dont on ne parle pas et qu'on ne pratique qu'avec une très grande discrétion. 

Cette façon de faire et de penser la sexualité aurait été à la source du système capitaliste, 

système qui refusait au corps une jouissance et une dépense d'énergie inutiles puisque cette 

énergie vitale aurait pu être utilisée pour autre chose de plus important: le travail. C'est ce 

que Foucault nomme l' « hypothèse répressive ». Foucault critique cette hypothèse répressive 

dans le premier volume de son Histoire de la sexualité. Nous traiterons plus loin et en détail 

de cette question mais, pour l'instant, disons simplement que pour Foucault, la sexualité est le 

produit d'une économie politique universaliste et régulatrice de la sexualité. 

Selon Judith Butler, il serait effectivement « faux de supposer qu'il y a une catégorie 

"femme" dont il suffirait de remplir le contenu avec un peu de race, de classe, d'âge, 

d'ethnicité et de sexualité pour en donner tout le sens 54 ». Les revendications de certaines 

52 Ibid. 

53 Michèle Riot-Sarcey, « Pouvoir, sujet et féminisme », entretien réalisé par David Zerbib,
 
L'Humanité, 17 décembre 2004. [http://www.humanite.fr/).
 

54 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cil., p. 81.
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féministes, affirme Butler, se fondent sur une définition universaliste de l'identité féminine 

construite en opposition avec l'identité mascul ine, et organisent « des structures 

prétendument transculturelles de la féminité, de la maternité, de la sexualité et/ou de 

l'écriture féminine 55 ». Au lieu d'inclure les multiples différences sociales, culturelles ou 

politiques, ces femmes sont passées à côté, dit-elle, de « toutes SOl1es de "femmes" en chair et 

en OS56 ». Avant elle, Luce Irigaray affirmait, au sujet du pouvoir et des différentes catégories 

de sexe, qu'il n'y avait qu'un seul sexe (le masculin) et que celui-ci se construisait lui-même 

en produisant l'Autre (le féminin). Ces deux positions partagent une idée commune: le sexe 

est une construction, une production. Michel Foucault, qui a tenté de voir comment se sont 

constitués les rapports entre pouvoirs et savoirs, concluait aussi, dans son Histoire de la 

sexualité, que la sexualité devait être vue comme un lieu de production de pouvoirs. 

De ce point de vue, ses recherches sont devenues, pour les théoriciens du queer, une 

base théorique extrêmement riche et un lieu fertile en discussions même si la branche 

française du mouvement affirme que « Foucault, grand manitou a posteriori de la théorie 

queer ne se serait probablement pas reconnu dans cette appellation 57 ». Pour Judith Butler, 

qui s'est fortement inspirée des hypothèses de Foucault, il faut définir une théorie féministe 

qui est dégagée de la notion étouffante de genre, c'est-à-dire sans la fonder sur quelque chose 

d'aussi peu déterminé que l'idée d'identité féminine. Dans Trouble dans le genre, elle 

critique, de l'intérieur, le féminisme, à partir de sa théorie de la performance des genres, ce 

qui lui a valu, selon Laure Bereni, d'être « l'objet de multiples attaques de la part des porte­

parole du féminisme américain, qui l'accusaient de saper les bases mêmes de l'action 

collective en déconstruisant son référent. Au nom de quoi se battre s'il n'y a plus de sujet 

femme58 ? ». Le concept de « performance» des genres, chez Butler, prend appui sur la 

notion de pouvoir en tant que production plutôt que répression. 

55 Ibid., p. 80. C'est l'auteure qui souligne.
 

56 Ibid.
 

57 Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones: politiques des identités sexuelles, des représentations et des 
savoirs, Paris, Balland, 2001, p. 177.
 

58 Laure Bereni, « Féminismes, queer, multitudes / devenir-femme du travail et de la politique »,
 
Multitudes, nO 12. [http://multitudes.samizdat.net/spip.php?articleI458).
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La thèse que Butler développe sur la « performance)} du genre, dans Trouble dans le 

genre, découle directement de ces questions de normes et de pouvoir telles qu'élaborées par 

Foucault. Dans son essai, Butler cherche à analyser nos présupposés sur ce que sont les 

femmes et les hommes: ceux-ci ne reflètent pas ce qui existe réellement dans la nature; ces 

idées dérivent, en réalité, de coutumes et de relations d'un pouvoir enraciné. Elle montre 

l'empressement qu'a la société de classer tout être humain. Butler insiste sur le fait que nous 

avons réalisé de nombreuses classifications, et que les affirmations portant sur la différence 

entre les sexes ne sont que des projections de préjugés culturels. 

1.3 Judith Butler, théoricienne queer 

La théorie queer trouve une origine dans la critique de l'oppression hétérosexuelle et 

dans l'histoire récente des mouvements sociaux: à travers l'alliance des lesbiennes et des 

gais dans une lutte contre une société homophobe. Béatrice Preciado, une activiste importante 

du mouvement queer français, explique ainsi ce qu'est le savoir queer : 

La pol itique des identités a traversé le mouvement noir, le mouvement féministe et 
le mouvement de libération gay et lesbien. Elle se situe dans le prolongement des 
mouvements sociaux américains datant des années 60. À la fin des années 80, des 
oppositions binaires comme blanc/noir, homme/femme, hétérosexuel/homosexuel 
qu'elle avait contribué à cristalliser furent critiquées comme naturalisantes et 
essentialistes à terme. Au début des années 90, en retravaillant la philosophie post­
structural iste française, la théorie queer proposa une nouvelle lecture des 
différences et des identités sexuelles: celles-ci seront désormais comprises à travers 
les effets de la performance du genre et de ses apparences. S9 

Le queer s'est élevé contre la perception hétéro-centrée de nombreuses études et théories 

féministes. Issu du contexte théorique et littéraire du post-structuralisme nord-américain qui 

insiste sur la fragmentation des catégories et l'analyse des discours qui s'y rapportent, le 

courant queer trouve une inspiration philosophique centrale dans l'analyse foucaldienne du 

discours. David Haiperin60 a été un des premiers à considérer les textes de Foucault sur 

S9 Cité dans: Marie-Hélène Sourcier, Queer zones. Politiques des identités sexuelles, des
 
représentations et des savoirs, op. cit., p. 195.
 

60 David M. Halperin, Saint-Foucault, Paris, Éditions et publications de l'École lacanienne, 2000.
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l'homosexualité et à montrer comment sa volonté de résister aux normes pouvait servir de 

modèle théorique au mouvement queer. 

Didier Eribon, auteur d'une importante biographie de Michel Foucault, a aussi dirigé le 

Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes. Selon lui, le queer nomme et fixe les 

comportements sexuels comme produits du pouvoir, et s'appuie sur le rejet d'une conception 

du pouvoir comme « opposition binaire et globale entre les dominateurs et les dominés61 ». 

Le dictionnaire d'Eribon s'inscrit dans une démarche engagée: son dictionnaire est, dit-il, 

« un manifesté2 ». Le but est de militer pour « une politique de la mémoire, une politique de 

l'histoire et une politique du savoir63 », afin de restituer la vie politique, culturelle, sexuelle et 

intellectuelle des gais dans l'histoire. Eribon précise, dans l'avant-propos du Dictionnaire, 

vouloir « restituer l'histoire et le présent des espaces sociaux, culturels, intellectuels, 

politiques, sexuels, etc., à l'intérieur desquels s'est dér?ulée la vie des gays et des lesbiennes 

de la fin du XIX" siècle à nos jours64 ». Le queer (une réappropriation de l'insulte queer 

signifiant « bizarre », selon Eribon) est né aux États-Unis dans les années quatre-vingt et a 

mis l'accent sm la défense des droits des homosexuels. Il est devenu, par la suite, un lieu 

d'analyse du langage et des discours qui produisent un savoir et des pratiques autour du sexe 

et incitent à une critique des identités et des discours que nous adoptons comme normaux. 

61 Michel Foucault, Histoire de la sexualité l, op. cit.. p. 124. 

62 Didier Eribon, Dictionnaire des cultures gays el lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 17.
 

li3 Ibid.
 

64 Ibid., p. 11.
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Dans une entrevue accordée à la revue les Inrockuptibles, Eribon explique qu'il faut voir 

dans la définition du mot queer deux niveaux de sens: 

sur le plan politique, « queer », ça vient après « gay». S'il est nécessaire d'affirmer 
l'identité gay contre ceux qui demandent aux gays de se taire et de retourner à 
l'invisibilité, il est tout aussi nécessaire de résister à l'identité gay dès lors qu'elle 
devient porteuse de conformisme. Être queer, c'est vouloir effacer les frontières. 
Ouvrir les pottes à tous les « déviants »: les bisexuels, les transsexuels, les 
hétérosexuels qui refusent les normes ... Mais c'est aussi prendre conscience que 
« gay», ça signifie souvent un homme blanc de classe moyenne et que, par 
conséquent, ça laisse pas mal de monde sur le côté. Enfin, je dirais qu'être queer, 
c'est considérer que le mouvement gay et lesbien ne doit pas se séparer des autres 
luttes politiques: mouvement féministe, mais aussi celui des sans-papiers [... J. Le 
deuxième niveau, c'est celui de la théorie: « queer », cela veut dire qu'on ne 
s'intéresse plus seulement à l'histoire gay, mais à la sexualité en général et à la 
manière dont les catégories sont construites à telle ou telle époque.65 

La citation est longue, mais elle montre bien comment, pour Eribon, il faut interroger les 

différentes identités sexuelles de façon diachronique et synchronique, c'est-à-dire selon les 

différentes périodes de l'histoire, à l'intérieur d'une même génération, et selon les diverses 

classes sociales. Ce que dit Eribon, c'est aussi que les gais (mais pas uniquement) se sont 

réapproprié le mot queer lui conférant un aspect dogmatique, ce que, bien sür, il réprouvé6 11 

est important, pour Eribon, de conserver l' héritage des penseurs qui ont donné naissance, 

après Mai 68, à tous les grands mouvements sociaux comme la lutte des homosexuels et la 

libération des femmes. Que ce soit Foucault, Deleuze, Wittig ou Guattari, c'est dans cette 

filiation, précise l'auteur de Réflexions sur la question gay, « que s'inscrivent les 

questionnements actuels sur la différence des sexes, la domination masculine, les genres, leur 

construction politique et sociale, la normativité hétérosexuellé7 
.. ». Pour Foucault, étudier 

65 « Didier Eribon - politiquement gay», Les Inrock.com, [http://www.lesinrocks.com/]. 

(,6 Voici ce que dit Eribon à ce sujet: « j'éprouve une certaine réticence à l'égard de cette 
"queerisation" [... ] c'est devenu un nouveau dogmatisme. Au départ, c'était une formidable impulsion 
théorique, et aujourd'hui, [... ] cette énergie novatrice a été réduite à quelques slogans et même à des 
absurdités, comme l'idée que le transsexualisme serait un choix politique pour subvertir l'ordre social. 
[... ] Il faut résister à ce nouveau dogmatisme et maintenir en éveille regard critique» (Ibid.). 

67 Entretien réalisé avec Didier Eribon à l'occasion de la parution du Dictionnaire des cultures gays et 
lesbiennes, propos recueillis par Ursula Gauthier et Marie Lemonnier, Paris, Le Nouvel observateur, 29 
mai 2003. 
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l'homosexualité devait être considéré comme l'occasion de voir que l'identité sexuelle ne 

peut être enfermée dans une visée unique (hétérosexuelle), ni dans une simple dualité 

(homosexualité, hétérosexualité). 

Dans un entretien accordé à J. O'Higgins en J 982, Foucault réagit à un livre 

nouvellement paru de John Boswell qui retrace l'histoire de l'homosexualité et dont la visée, 

souligne le philosophe, parvient justement à se dégager de l'axe homosexualité/ 

hétérosexualité: 

Nous avons là assurément, une étude très importante, dont l'originalité est déjà 
évidente dans la manière dont elle pose le problème. D'un point de vue 
méthodologique, le rejet par Boswell de l'opposition tranchée entre homosexuel et 
hétérosexuel, qui joue un rôle si important dans la manière dont notre culture 
considère l'homosexualité, constitue un progrès, non seulement pour la science, 
mais aussi pour la critique culturelle.68 

Un des aspects positi fs de l'ouvrage serait, toujours selon Foucault, l' uti lisation du 

« concept de gal9 », puisqu'il aide à comprendre un comportement sexuel particulier. Ainsi, 

le vocable « gai» évoquerait autre chose que celui d'homosexualité, trop chargé. Le concept 

de gai contribue, croit Foucault, « à une appréciation positive - plutôt que purement négative 

- d'une conscience dans laquelle l'affection, l'amour, le désir, les rapports sexuels sont 

valorisés70 ». Il existerait, selon lui, un style gai, un art de vivre gai, alors que le « terme 

homosexualité ne signifie pas grand-chose 71 », et cet art de vivre est davantage lié aux 

hommes puisque ces derniers jouissent, « dans une société comme la nôtre 72 », d'une liberté 

beaucoup plus grande que les femmes. Après Mai 68, autant dans la société américaine que 

française, les hommes blancs et hétérosexuels jouissaient d'une plus grande liberté, et ce, 

même si les féministes étaient déjà à l'œuvre depuis longtemps quand Foucault a fait cette 

déclaration. 

68 Michel Foucault, « Homosexuality : Sacrilege, Vision, Politics », Dits et écrits!!, op. cil p.1139. 

69 Ibid., p. 1139. Comme Éribon, Foucault utilise l'anglicisme « gay», nous prétërons écrire « gai », en 
français, au risque de laisser paraître dans notre texte une absence d'uniformité. 

70 Ibid., p. 1144. 

71 Ibid. 

n Ibid. 
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II est vrai que les mouvements féministes américains et français ont été traversés par de 

grandes ruptures. Les discours d'écrivaines comme Audre Lorde, bell hooks et Angela Davis 

(représentantes du black feminism) ainsi que les théories sur l'identité sexuée (le gender) 

développées, entre autres, par Judith Butler, Teresa de Lauretis et Anne Fausto-Sterling dans 

les années quatre-vingt-dix sont devenues très en vogue. Les féministes américaines se 

battaient pour celles qu'elles jugeaient exclues du féminisme matérialiste (les femmes de 

classes sociales moyennes et pauvres, les immigrantes, les femmes monoparentales, etc.) et 

livraient, en même temps, un combat pour les droits des homosexuels. Ceux-ci étaient de plus 

en plus montrés du doigt par la droite américaine, qui les insultait en les traitant de queer. 

Même si l'insulte n'est pas née à ce moment-là, pour une auteure comme Marie-Hélène 

Bourcier, il est important de dire que cette définition n'est pas appropriée: 

Donner une définition du terme est [... ] difficile. Le réflexe a récemment été pris de 
consulter le dictionnaire français-anglais pour y constater que « queer » a pu vouloir 
dire quelque chose comme « sale pédé ! »et par extension « bizarre, étrange ». L'on 
peut dire sans trop se tromper que d'aucuns se sont fait traiter de « queer ! » mais 
que l'incroyable violence du propos est difficilement restituable en français ... 73 

Le mot queer était effectivement une insulte dirigée contre les homosexuels, mais à la 

suite d'une réunion d'Act Up New York74 
, une formation d'activistes, le terme a été repris 

pour créer et désigner le parti politique Queer Nation. Désormais, le mot anglais servirait à 

désigner les personnes qui ne correspondent pas à la conception morale américaine du 

monde, qui ne prend en compte que la famille blanche, chrétienne et hétérosexuelle. 

73 Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones, op., cit., p. 177.
 

74 E.B. Fisson, C. Kapusta, A. Lalande, B. Tijou, « Act Up : laboratoire des devenirs minoritaires »,
 
Multitudes, n° 12, printemps 2003.
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Ce mouvement s'est développé dans les universités américaines et représente maintenant 

un véritable champ académique. L'objet de la théorie queer, explique Sylvie Tomolillo, est: 

l'étude critique des processus de construction identitaire autour des questions 
sexuelles. Ce qui implique, en fait, une approche décentrée et déconstructive des 
catégories présentées comme évidentes dans le système de savoir hétérosexuel. 75 

Ce qui nous intéresse dans ce mouvement, c'est l'approche déconstructiviste et politisée de la 

sexualité. Les activistes queer, en s'appropriant le mot, ont suggéré, ajoute Tomolillo, une 

nouvelle définition totalement dégagée de toutes connotations méprisantes, et se réclament de 

Derrida, Lacan, Foucault, Deleuze et Beauvoir. Déconstruction, psychanalyse, structuralisme 

et féminisme sont leurs bases d'études76 
. Être queer s'adresse, dorénavant, à tous ceux qui 

paraissent différents. Ce mot ne concerne donc plus exclusivement les homosexuels, mais 

tous ceux qui se définissent en dehors des normes identifiées de sexe ou de genre. Soit ils se 

définissent en contradiction avec elles, soit ils jouent sur le brouillage des catégories sur 

lesquelles se fonde le système sexuel actuel. 

Ce mouvement veut briser les différences normalisées de sexe et de genre. Par 

conséquent, il se veut multiple. 1\ regroupe sous son appellation les corps transgenres, les 

hermaphrodites, mais aussi les androgynes, les transsexuels, bref tous ceux dont l'identité 

sexuelle n'est pas définie par les normes. La stratégie du mouvement vise à ne plus parler du 

corps soumis à une fonction sexuelle ni à une identité unique - homme ou femme ­

déterminée par son sexe, mais bien par une pluralité de sexualités possibles. Dans les textes 

qui font partie de cette thèse, il est question d'une multiplicité de corps et de rôles sexuels qui 

se construisent contre les régimes et élèvent certaines pratiques comme normales ou 

anormales. Les comportements sexuels qui conviennent habituellement et historiquement à 

75 Sylvie Tomolillo, « Queer: ce n'est pas normal 1 », MU/lisexualilés el sida [multisexualités-et­
sida.org]. 

76 C'est ce qu'on a appelé aux États-Unis la French Theory. François Cusset, dans son livre French 
Theory (Paris, La Découverte, 2004) décrit fort bien ce mouvement de pensée qui a d'abord traversé le 
monde universitaire par le biais des départements de littératures françaises et où ces noms - Foucault, 
Derrida, Lacan, Deleuze, Beauvoir - sont regroupés (au grand étonnement des Français qui n'y voient, 
a priori, aucune filiation) et qui sont à la base d'autres mouvements et de chaires d'études, tels les 
Gender sludies ou la Queer Iheory. 
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un sexe appartiennent dorénavant à ceux ou celles qui les utilisent, indépendamment de leur 

sexe. 

Judith Butler s'intéresse justement à l'aspect mobile et complexe de la sexualité et de 

J'identification sexuelle. Ses livres Trouble dans le genre, Bodies that Motter et l'anthologie 

Feminists theorize the politicol, entre autres, se penchent sur l' identitaire d'un point de vue 

féministe. Dans Trouble dans le genre, elle consacre un chapitre entier à l'influence des 

théories de Foucault sur sa pensée et les théories queer. Ce qu'elle explore, dans les discours 

du philosophe, c'est, entre autres, la distinction qu'il fait entre le « sexe» et la « sexualité» : 

Dans le premier volume de l 'Histoire de la sexualité, Foucault suggère que le 
« sexe» unique (on est d'un sexe et donc pas de l'autre) est un construit (a) produit 
à des fins de régularisation sociale et de contrôle de la sexualité, (b) qui dissimule et 
unifie artificiellement une variété de fonctions sexuelles disparates et sans lien les 
unes aux autres, et (c) qui passe ainsi dans le discours pour une cause, une essence 
intérieure qui produit et simultanément, rend intelligibles toutes sortes de 
sensations, de plaisirs et de désirs en termes spécifiques du sexe. Autrement dit, on 
ne peut pas réduire, de manière simple ou causale, les plaisirs corporels à cette 
prétendue essence spécifique du sexe, mais on peut facilement les interpréter 
comme des manifestations ou des signes de ce« sexe ».77 

Pour Foucault, la sexualité est envisagée comme un système historique de discours et donc de 

rapports de pouvoir complexes (par la répression notamment) : « la notion de "sexe" a permis 

de regrouper selon une unité artificielle des éléments anatomiques, des fonctions biologiques, 

des conduites, des sensations, des plaisirs et elle a permis de faire fonctionner celte unité 

fictive comme principe causal 78 ». Bref, on confond sexe et sexualité, ce qui nous empêche 

d'en étudier la production historique - ce qui faisait dire d'ailleurs à Jean Baudrillard, entre 

77 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 201. (C'estl'auteure qui souligne). Didier Eribon se 
sent proche des théories fëministes de Butler. Voici ce qu'il dit à ce sujet dans une entrevue accordée à 
Ursula Del Aguila de la revue Regards:« Les féministes dont je me sens le plus proche appartiennent 
à un espace intellectuel et politique qui pourrait être symbolisé par le nom de Judith Butler, même s'il 
m'arrive, bien sûr, d'avoir des désaccords avec elle, notamment sur Le lien que son travail cherche à 
maintenir avec la psychanalyse. » [http://www.regards.fr/article]. 

78 Michel Foucault, Histoire de la sexualité l, op. cil., p.204. 
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deux critiques acerbes dans son Oublier Foucault: « enfin un discours analytique sur le sexe, 

c'est-à-dire dégagé du pathos du sexe79 ». 

Ce qui intéresse Butler dans le discours de Foucault, c'est la manière dont la 

« catégorie de sexe et la différence sexuelle sont construites dans le discours comme traits 

nécessaires à l'identité corporelle8ü ». C'est à partir des analyses de Foucault, entre autres, 

que Butler a mis en place sa propre théorie sur la parodie et la performance. Notons que 

Foucault et Butler n'ont pas fait l'unanimité dans les milieux féministes: les essentialistes 

leur reprochaient d'avoir des discours trop axés sur le constructivisme et les féministes 

constructivistes ne pouvaient « souscrire à toutes leurs idées HI ». 

Parler de constructivisme, c'est nécessairement évoquer ce qui est « construit », c'est-à­

dire organisé selon un ordre déterminé. Le mot « performance », qui fait immédiatement 

référence à l'idée de théâtralité, de public, de représentation 82 (et c'est en effet dans cette 

optique que Butler emploie le mot), renvoie à l'idée que le genre est performatif, c'est-à-dire 

qu'il a été conçu: 

pour montrer que ce que nous voyons dans le genre comme une essence intérieure 
est fabriqué à travers une série ininterrompue d'actes, que cette essence est posée en 
tant que telle dans et par la stylisation genrée du corps.H3 

Cette « série ininterrompue d'actes84 » permet d'ancrer la « performance genrée85 » 

jusqu'à ce qu'elle nous semble « naturelle» - comme le font les comédiens qui doivent 

répéter longtemps avant de présenter sur scène un discours ou un mouvement qui para issent 

naturels. 

79 Jean Baudrillard, Oublier Foucault, Paris, Galilée, 1977, p. 15.
 

sa Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cil., p. 202.
 

81 C'est du moins ce que démontre Georges-Claude Guilbert dans C'est pour un garçon ou une[tlfe ? :
 

la dictature du genre, Paris, Éditions Autrement, 2004. p.94
 

82 Il renvoie aussi à l'idée de parodie ou de carnavalesque.
 

S3 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cil., p. 36.
 

S4 Ibid.
 

8; Ibid.
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Performance 

Pour montrer que les catégories de sexe et de genre sont le produit d'un pouvoir, elle va 

prouver que les enjeux politiques désignent « ces catégories de l'identité comme si elles 

étaient leurs propres origine et cause alors qu'elles sont en fait les effets d'institutions, de 

pratiques, de discours provenant de lieux multiples et diffus86 ». Être de sexe féminin, est-ce 

naturel ou est-ce le produit d'une performance millénaire? Les mouvements féministes se 

sont empressés, affirme Butler, de « décréter l'universalité du patriarcat87 », et ce qui a 

d'abord été nécessaire - dénoncer l'oppression des femmes - est devenu un raccourci 

intellectuel créant une division manichéenne. Ceci a eu pour effet de mettre en place, pour les 

femmes, une culture basée sur le couple domination/victimisation et a produit des théories 

axées sur 1'« expérience collective de l' oppression88 » enfermant les femmes dans une autre 

structure de pouvoir. 

Dans le premier tome de l'Histoire de la sexualité, Michel Foucault explique comment 

le corps n'est sexué que lorsqu'il est pris dans un discours particulier; cette prise en charge 

discursive va lui donner une identité sexuelle qui sera dite naturelle. Ceci signifie que la 

sexualité ne prend véritablement son sens que lorsqu'elle est intégrée par et dans un discours 

qui est en situation de pouvoir. Ainsi, Foucault considère que le sexe est une construction de 

la sexualité: il est produit pour dissimuler les relations de pouvoir responsables de son 

origine. Mais qu'est-ce que tout cela signifie? Judith Butler explique: 

Comme le montre clairement Foucault, le mécanisme du refoulement a une logique 
culturelle paradoxale: il prohibe en même temps qu'il produit, ce qui fait de la 
« libération» une question particulièrement sensible. Le corps féminin libéré du 
carcan de la loi paternelle pourrait s'avérer n'être qu'une autre incarnation de cette 
loi, passant pour subversive mais qui permet la reproduction et la prolifération de la 

. 89
101. 

8(, Ibid., p. 53. C'est l'auteure qui souligne. 

87 Ibid., p. 63. 

88 Ibid. 

XQ Ibid., p. 198. 
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Ce qui fait la particularité des récits que nous étudions, c'est cette capacité qu'ont leurs 

auteures à se sortir du carcan de la loi paternelle en livrant un témoignage non victimisant de 

leur vie sexuelle. La force de leur récit, ce n'est pas ce que tous désignent comme subversif­

raconter leurs expériences sexuelles -, mais plutôt le fait qu'elles ne tiennent pas un discours 

de victime, même SI leur vie sexuelle est souvent vécue sous une forme 

domination/soumission (c'est le cas d'auteures comme Marie L. ou Vanessa Duriès, adeptes 

du sadomasochisme qui tiennent le rôle de l'esclave, mais c'est aussi le cas d'Annie Emaux 

qui se montre comme complètement soumise à la passion qu'elle éprouve pour son amant). 

Certes, plusieurs théoriciennes avant Butler avaient remis en question ce qui est la 

principale idée exposée dans Trouble dans le genre: le genre est un artifice social. Parmi les 

travaux publiés dans les années 1970 et 1980, ceux de Catharine MacKinnon et Andrea 

Dworkin affirmaient que l'acception conventionnelle des rôles genrés était une façon de 

perpétuer la domination masculine dans les rapports sexuels aussi bien que dans l'espace 

public. Les auteures dénonçaient la discrimination à l'égard des gais et des lesbiennes, et 

croyaient que c'était là une façon de renforcer la hiérarchie des rôles; elles y ont donc vu llne 

forme de discrimination sexuelle. D'autres théoriciennes ont voulu remettre en cause les 

mêmes idées. Adepte et théoricienne du queer sadomasochiste, allergique au pouvoir sous 

toutes ses formes, Pat Califa a voulu dénoncer l'utopie de la femme douce et soumise. Tandis 

qu'une auteure comme Donna Haraway préfère construire une image autre de la femme: ni 

soumise ni mystique, ni révoltée ni discriminée: la cyborg, c'est-à-dire à la fois animal, être 

humain et extra-terrestre. 

C'est précisément là où la frontière entre l'humain et l'animal est transgressée que 
le cyborg apparaît en mythe. Loin de traduire un éloignement qui isolerait les 
humains des autres créatures vivantes, les cyborgs annoncent des accouplements 
fâcheusement et délicieusement forts. La bestialité obtient, dans ce cycle d'échange 
marital, un nouveau statut. Une seconde distinction est en train de se lézarder, celle 
qui oppose l'humain-animal (l'organique) et la machine90 

'JO Donna Haraway, Manifeste Cyborg: science, technologie et féminisme socialiste à la fin du XX" 
siècle, [cyberlèminisme.org]. 
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Pour Haraway, l'approche hétérocentrée est une vision restrictive, et comme pour le 

féminisme queer de Butler, el le souligne les méfaits de la binarité des genres. On retrouve 

certains éléments de cette critique dans le Manifeste Cyborg. Marie-Hélène Bourcier, à cet 

égard, rappelle comment, 

dans leur volonté d'imposer la prise en compte de l'oppression sexuelle dont ne 
tenait pas compte le marxisme, les féministes matérialistes ont trouvé deux 
solutions: maintenir l'entrée par la classe en définissant la classe des femmes 
comme celles dont l'aliénation par le travail est liée au travail de la reproduction, ou 
opter pour une entrée par le genre, la femme étant alors celle qui est objectifiée par 
l'intermédiaire de l'appropriation sexuelle. Le problème, c'est que bien souvent, 
cette définition de l'oppression sexiste a abouti à faire de la femme un non sujet, en 
tout cas un sujet principalement défini par la forme paradigmatique de 
l'appropriation qu'est le viol. 91 

Haraway, dans le Manifeste Cyborg, efface les différences entre les femmes tout en 

faisant de l'inexistence de la femme une caractéristique essentielle, voire universelle et c'est 

là un des présupposés de la mise en perspective queer, cette description de la domination 

masculine sur la femme présupposant l'existence de « LA femme, à l'instar de LA 

domination92 ». Voilà comment Haraway introduit la figure mythique du cyborg dans la 

pensée féministe: 

L'imagerie cyborgienne ouvre une porte de sortie au labyrinthe des dualismes dans 
lesquels nous avons puisé j'explication de nos corps et de nos outils. C'est le rêve, 
non pas d'une langue commune, mais d'une puissante et infidèle hétéroglosse. 
C'est l'invention d'une glossolalie féministe qui glace d'effroi les circuits super­
évangélistes de la nouvelle droite. Cela veut dire construire et détruire les machines, 
les identités, les catégories, les relations, les légendes de l'espace. Et bien qu'elles 
soient liées l'une à l'autre dans une spirale qui danse, je préfère être cyborg que 
déesse.93 

91 Marie-Hélène Bourcier, « La fin de la domination (masculine) : pouvoir des genres, féminismes et 
post-féminisme queer », l'vlultitudes 12, printemps 2003, Majeure. féminismes, queer. multitudes [en 
ligne mars 2003]. 

n Ibid. 

93 Donna Haraway, Manifeste Cyborg : science. technologie et féminisme socialiste à la fin du xX' 
siècle, [cyberfeminisme.org]. 
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Dans le même ordre d'idées, Marie-Hélène Bourcier croit que la pratique 

sadomasochiste « a permis de se confronter directement au pouvoir, de se jouer de lui 

notamment en re-configurant des configurations politico-sexuelles telles que actif/passif, 

dominé/dominant, objet/sujet, regardé/regardant94 ». Elle se demande si cette parodie est une 

« simple reproduction des normes95 » mises en place par le pouvoir « ou bien une imitation 

distanciée96 » qui se joue du pouvoir. Pour Foucault, les pratiques sadomasochistes sont une 

« mise en scène des structures du pouvoir par un jeu stratégique capable de procurer un 

plaisir sexuel ou physique97 
». Contrairement à ce que nous entendons habituellement sur les 

pratiques sadomasochistes - vues comme des relations sexuelles violentes et haineuses 

envers l'autre -, « ce que ces gens font n'est pas agressiflJ8 », soutient Foucault lors d'un 

entretien avec B. Gallagher et A. Wilson sur le sexe et le pouvoir, « ils inventent de nouvelles 

possibilités de plaisir99 ». 

En 1984, dans l'article intitulé « Sexe, pouvoir et politique de l'identité », Foucault 

répond à plusieurs questions sur les pratiques sadomasochistes et sur les mouvements gais. Il 

insiste sur le besoin de s'affirmer en tant qu'identité et « en tant que force créatrice loo ». À 

cela Gallagher et Wilson répondent: « Bien des choses dans ce que vous dites, rappellent, par 

exemple, les tentatives du mouvement féministe, qui voulait créer son propre langage et sa 

propre culture lOI ». Mais Foucault ne croit pas qu'il faille créer sa « propre culture l02 ». Nous 

devons « créer une culture 103 » dit-il. « Nous devons réaliser des créations culturelles l04 ». 

Puisque pour Foucault la résistance est un élément qui fait partie du pouvoir, qui le constitue, 

94 Marie-Hélène Sourcier, Queer zones, op. cit., p. 103. 

95 Ibid. 

96 Ibid. 

97 Michel Foucault, « Sexe, pouvoir et politique de l'identité», Dits écrits Il, op. cit., p. 1562. 

98 Ibid., p.1556-1557. 

99 Ibid., p. 1557. 

100 Ibid. 

lOI Ibid. 

1112 Ibid. p. 1556. C'est l'auteur qui souligne. 

10] Ibid. p. 1556. C'est l'auteur qui souligne. 

104 Ibid. 
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l'important est de ne pas résister. En prenant appui sur de vains combats des mouvements 

lesbiens contre le pouvoir, il affirme qu'alors que, pendant des années ces femmes ont 

échoué, restant « isolées [... ], frustrées, méprisées lOS », elles ont pu vaincre le pouvoir 

lorsqu'elles ont réussi à créer une « érotisation du pouvoir ,06 », notamment dans les pratiques 

sadomasoch istes. 

Nous pouvons certainement affirmer que la mise en discours de la sexualité jugée 

excessive, voire perverse, permet à Foucault de proposer une double conclusion au sujet de la 

sexualité et du pouvoir: en refusant une histoire de la sexualité censurée, il conteste 

l'existence d'un pouvoir répressif. Selon lui, le pouvoir ne serait pas une instance 

d'interdiction mais de productions: production de sexualités, production de subjectivités, et 

production de savoirs. Justement, qu'en est-il de la mise en discours de la sexualité du point 

de vue de l'histoire scripturale des femmes? L'écriture féminine avait comme caractéristique 

de restructurer une série de mythes anciens afin de bousculer l'ordre symbolique et faire 

entendre une voix différente, une voix qui avait été trop longtemps enfermée dans le silence. 

Les pionnières ont voulu inscrire leurs désirs dans la littérature, créant une écriture autre où le 

corps et l'esprit ne seraient plus séparés et où elles se donneraient comme but d'interroger les 

archétypes habituels de la représentation des femmes. Ces femmes ont-elles, par conséquent, 

mis àjour de nouvelles conduites sexuelles? 

Certains témoignages sexuels de femmes rappellent, au contraire, la croyance religieuse 

en la rédemption et semblent répondre au discours que tenait Foucault au sujet de l'aveu qui 

contient tout le germe de la question de la confession et comme demande intrinsèque de 

pardon. Ce qui caractérise la sexualité, selon Michel Foucault, c'est justement le fait qu'elle 

est systématiquement mise en discours: le sexe est devenu la chose dont il faut parler, qu'il 

faut confier. Ainsi, plutôt que de parler de censure, on devrait parler d'une véritable 

« incitation au discours l07 ». Celle-ci serait lentement, mais sûrement, encouragée depuis 

longtemps par certaines institutions: l'Église (avec les aveux de la confession), la médecine 

105 Ibid. p. 1560.
 

106 Ibid. p. 1561.
 

107 Frédéric Gros, J'vlichel Foucaull, op. cil.. p. 80.
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et la psychiatrie (avec les nombreux diagnostics faits après avoir écouté les patients souffrant 

de pathologies), ainsi que les institutions pédagogiques obsédées par les possibles 

manifestations de sexualité infantile. Il serait donc davantage question, en ce qui concerne 

l'histoire de la sexualité, d'une gigantesque explosion discursive qui, étonnamment, lie la 

puritaine Église chrétienne et l'écriture scandaleuse de Sade 108 
. Le sexe, dans notre culture, 

ne serait pas de l'ordre du performatif (quelque chose que l'on fait) mais de l'ordre du 

discursif (quelque chose que l'on dit). Ce qui est performatif, ce n'est pas le sexe mais le 

discours sur le sexe. Cette mise en discours de la sexualité aurait provoqué une sorte de 

chasse, une traque systématique des nouvelles formes de sexualité, provoquant, par le fait 

même, de nouvelles conduites sexuelles. 

Le sexe a toujours été la matière privilégiée de la confession religieuse, poursuit 

Foucault, et c'est encore le cas aujourd'hui: « l'aveu a été, et demeure encore aujourd'hui, la 

matrice générale qui régit la production du discours vrai sur le sexe l09 ». Gaëtan Brulotte 

s'inscrit dans la suite de Foucault quand il affirme, au sujet des récits érotiques ou 

pornographiques (qu' i1nomme: érographiques afin d'éviter un long et ennuyeux débat entre 

ces deux instances), qu'j Is uti1isent les codes génériques du récit de soi pour mettre à jour les 

secrets sexuels autrement inavouables des protagonistes: « [les] confessions et [les] 

confidences, dit-il, sont d'excellents moyens pour obtenir des secrets et l'érographie ne se 

prive pas de les exploiter llO ». Pour Foucault, le christianisme a développé la pratique de la 

confession qui tente de subjectiver les individus selon des repères bien définis, les obligeant à 

avouer leur sexualité: 

lOS Ibid. C'est Frédéric Gros qui fait le rapprochement.
 

109 Michel Foucault, Histoire de la sexualité J, op. cit., p. 84.
 

Ii0Gaëtan Brulatte, Œuvres de chair, figures du discours érotique. Montréal, L'Harmattan /Presses de
 
l'Université Laval, 1998, p. 248. 
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l'instance qui requiert l'aveu, l'impose, l'apprécie et intervient pour juger, punir, 
pardonner, consoler, réconcilier ; [... ] un rituel enfin où la seule énonciation, 
indépendamment de ses conséquences externes, produit, chez qui l'articule, des 
modifications intrinsèques: elle l'innocente, elle le rachète, elle le purifie, elle le 
décharge de ses fautes, elle le li bère, elle lui promet le salut. ll' 

Cette instance qui exige l'aveu et qui possède la faculté de purification est un lieu de 

production de confessions et de témoignages où les individus, croit Foucault, sont enfermés 

dans leur propre discours sur eux-mêmes. 

Dialogue 

En 2006, Annie Leclerc participait à un colloque organisé en l'honneur d'Hélène Cixous 

alors que cette dernière faisait don de ses manuscrits aux archives de la Bibliothèque 

Nationale de France. En guise de conclusion à ce premier chapitre sur les discours féministes, 

nous tenons à reproduire une partie de l'allocution: 

La question est: comment elle fait? Elle prend la langue aux mots, les mots au pied 
de la lettre, elle les lance en l'air, et observe ce qui retombe en éclats, ah, elle n'a 
vraiment pas la langue pâteuse, ni dans sa poche, d'ailleurs elle en a plusieurs de 
langues, ce qui lui permet de dilapider la mienne, la seule dont je dispose, avec une 
allégresse qui me laisse pantoise, et de multiplier ses trésors à l'infini. Elle ne 
respecte rien, ni genres, ni ordres, ni syntaxe, [... ], elle prend la langue à rebours, 
elle la trousse allègrement, exhibant au passage des dessous les plus insol îtes, les 
plus scabreux. C'est une littérature de drôlesse, de bandite de la langue. Du coup, il 
s'en dit dans ses livres, des vertes et des pas mûres, que je n'oserais pas répéter ici 
sans rougir. 112 

Ce que dit Annie Leclerc de l'écriture d'Hélène Cixous porte sur la filiation, la 

déconstruction, et la graphie qui épouse les lois du corps. Ce discours est un gage d'amitié et 

un témoignage adressé à une auteure importante pour l'histoire des femmes. Nous reprenons 

à notre compte les mots d'Annie Leclerc, elle-même auteure fondamentale, et qui est décédée 

peu de temps après cette communication. 

III Michel Foucault, Histoire de la sexualité /, op. cil., p. 83.
 

112 Annie Leclerc, « Un drôle de genre », Genèses Généalogies Genres. Au/our de l 'œuvre cl 'Hélène
 
Cixous, op. cit., p. 168.
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CHAPITRE II 

AUTOUR DE L'ARCHIVE ET DU TÉMOIN 

Mes amis, vous qui m'autorisez, vous qui me recevez moi ­
mon spectre en la personnefourmilleuse de mes manuscrits 

dans celle maison enchantée des plus beaux chants en français 
vous qui ne me désapprouvez pas et qui ne me reprochez pas les extravagances 

et les intravagances de mes non-récits, vous qui me laissez entrer 
dans ce lieu de mémoire [. ..] merci de m'être arrivés 

et de m'admellre, vous savants poètes chercheurs astronomes et 
biologistes du monde êcrit archéologues de la lillérature [ .. .}. 

Hélène Cixous, Le Livre que je n'écris pas 

Lorsqu'il aborde l'histoire, Michel Foucault le fait comme s'il s'agissait d'une Fouille 

archéologique puisqu' ils' intéresse à des tranches discontinues de 1'histoire. Tels des artefacts 

trouvés par des archéologues, il dégage les idées reçues qui, depuis des années, recouvrent un 

sujet (par exemple, la sexualité) afin de le rendre sous un autre regard. Pour Foucault, le 

pouvoir s'exerce par le biais du langage et par l'incitation constante à parler de la sexualité et 

à en revendiquer la vérité. L'aveu s'avère alors être le lieu par excellence à partir duquel on 

peut étudier la production de la vérité et, par conséquent, la construction de la norme: 

L'obligation de l'aveu nous est maintenant renvoyée à partir de tant de points 
différents, elle nous est désormais si profondément incorporée que nous ne la 
percevons plus comme l'effet d'un pouvoir qui nous contraint; il nous semble au 
contraire que la vérité, au plus secret de nous-mêmes, ne « demande» qu'à se faire 
jour; que si elle n'y accède pas, c'est qu'une contrainte la retient, que la violence 
d'un pouvoir pèse sur elle, et qu'elle ne pourra s'articuler enfin qu'au prix d'une 
sorte de libération. L'aveu affranchi, le pouvoir réduit au silence; la vérité 
n'appartient pas à l'ordre du pouvoir, mais elle est dans une parenté avec la libel1é. 1 

1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité l, op. cit., p. 80. 
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Vers la fin des années 1968, des féministes, telle Hélène Cixous, exaltaient le corps 

féminin, la beauté des menstruations et des sécrétions féminines. D'autres critiquaient plutôt 

la représentation sexuelle des femmes comme simple objet sexuel. Ce sont elles, juge 

Catherine Millet, qui ont « imposé un discours normatif sur la sexualité, interdisant le jeu, ou 

considérant ]a fellation par exemple, comme un symbole de soumission2 ». Pourtant, pour 

Michel Onfray, le livre de Catherine Millet n'est pas le signe d'une libération sexuelle; bien 

au contraire, il représente le dernier avatar d'une « conception chrétienne de la sexualité3 ». Il 

s'agirait, selon le philosophe hédoniste, d'un discours faussement libéré qui prendrait encore 

appui sur l'idée que nous devrions avouer nos péchés afin d'expier une faute millénaire, ce 

qui supposerait une conception méprisante « de la chair et de ses plaisirs4 » ; Foucault 

observait aussi une croissance de toute forme d'aveu, même (et surtout) celle de la chair: 

« l'extension de l'aveu, et de l'aveu de la chair, ne cesse de croître5 ». 

Les auteures de notre corpus empruntent les codes pornographiques en vue d'une 

déconstruction ; elles explorent la sexualité, les fantasmes et le corps féminin pour s'éloigner 

d'un discours honteux sur le sexe des femmes. Elles utilisent l'écriture autobiographique afin 

de témoigner d'une vie sexuelle singul ière. Selon Michel Foucault, l'aveu est justement « une 

des techniques les plus hautement valorisées pour produire le vrai 6 » ; « il s'est constitué peu 

à peu [au fil des siècles] une grande archive des plaisirs du sexe 7 
» qui, fonctionnant comme 

un herbier, instaure une classification. Ainsi, ajoute-t-il, « les sociétés occidentales ont 

commencé à tenir le registre indéfini de leurs plaisirs8 ». Nos auteures, qui évoquent et 

détaillent volontairement leur vie sexuelle, tiennent-elles le registre de leurs plaisirs afin de 

l'inclure dans ces grandes archives du sexe? Ou peut-être tiennent-elles à inclure leurs écrits 

dans les grandes archives publiques de l'Histoire? 

2 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. III. 

.J MichelOn fray, Le désir d'être un volcan' journal hédoniste, Paris, Grasset, 1996. Cité dans: Marie
 
France Etchegoin, « Quand les femmes disent tout )), Le Nouvel Observateur, lac. cil.
 

4 Ibid.
 

5 Michel Foucault, Histoire de la sexualité l, op. cil., p. 27
 

6 Ibid., p. 79.
 

7 Ibid., p. 85.
 

8 Ibid.
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2.1	 Biologiste du monde, archéologue de la littérature 

Le journaliste américain James 0' Jiggins, dans un des rares entretiens que Michel 

Foucault a accordé sur le thème de l'homosexualité, faisait remarquer à son vis-à-vis une 

tendance particulière dans les discours féministes: selon lui, ceux-ci faisaient une 

comparaison entre le style de vie monogame des lesbiennes et celui plutôt polygame des gais. 

0' Jiggins observait « une tendance de plus en plus marquée, dans les cercles intellectuels 

américains, en particulier chez les féministes les plus convaincues, à distinguer entre 

l'homosexualité masculine et l'homosexualité féminine 9 », ce à quoi Foucault a répondu en 

riant: « Je ne puis qu'éclater de rire 'o ». Que signifie le rire de Foucault? Judith Butler, qui 

rapporte ces propos dans Troubles dans le genre, souligne que ce rire lui en rappelle un 

autre: celui de Borges tel que l'a interprété Foucault dans Les Mots et les choses et dont il 

disait qu'il « ébranl[ait] toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour 

nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps notre pratique 

millénaire du Même et de l'Autre!' ». 

Mais cet éclat de rire rappelle aussi à Butler un autre rire, celui qui a su ébranler une 

pratique millénaire du Même et de l'Aulre: le rire d'Hélène Cixous dans « Le rire de la 

Méduse» qui « secoue la surface impassible constituée par le regard pétrifiant et qui révèle 

que la dialectique du Même et de l'Autre opère à travers l'Axe de la différence sexuelle l2 ». 

Lorsque Hélène Cixous a écrit cet article, il s'agissait pour elle de dire ce qu'était l'écriture 

des femmes. Elle voulait inviter celles-ci, nous l'avons déjà mentionné, à prendre leur place 

dans un monde d'hommes, à se projeter dans le texte comme si elles entraient sur la scène du 

monde, dans l'histoire: « ce que je dis a au moins deux faces et deux visées: détruire, 

casser; prévoir l'imprévu, projeter l3 ». D'après Cixous, il existait un langage féminin distinct 

lié à l'avant-garde, à une écriture non linéaire qui viendrait d'un imaginaire féminin 

<J Michel Foucault, Dits el écrils Il. op. cil., p. 1143. 

10 Ibid.
 

Il Judith Butler, Trouble dans le genre. op. cil., p. 21 1.
 

11 Ibid.
 

13 Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse », op. cil., p. 39. 
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particulier directement associé à la sexualité de la femme, à son corps. « 11 faut que la femme 

s'écrive l4 », disait-elle. 

Si, à cette époque, Cixous s'est mise à s'écrire, en 2006, elle parle plutôt de ce qu'elle 

n'écrit pas (Le Livre que je n'écris pas lS 
) et détaille davantage l'effet que produit sur le corps 

le fait d'écrire ou de ne pas écrire - c'est-à-dire nécrire: 

Cet écrire qui se compose du frottement tenace d'un nécrire sur les membranes si 
douces de la pensée dégage une étrange énergie. Le plus étrange c'est la répétition 
d'une pensée de phrase et d'une phrase de pensée pareille. Dix fois en dix ans j'ai 
écris la phrase: « .Je n'écrirai pas ce livre ». [ ... ] Chaque fois que j'ai écrit cette 
phrase, j'ai tué sa semblable précédente el mis en place le cadavre futur de la phrase 
que j'étais en train d' écrire. 16 

y a-t-il meilleur endroit où l'on peut discourir librement au sujet d'une pensée que dans 

l'écriture, où l'on peut produire autant de vie que de mort (<< Souvent les livres commencent 

cachés en non-livres, en spectre prénataux '? ») ? Les livres sont des discours parfois 

millénaires, qu'il faut bousculer afin de laisser advenir la phrase-événement, celle qui doit se 

dire, s'écrire. Le-livre-que-je-n'écris-pas est le mot qui deviendra, pour la méduse Cixous, un 

mot événement - puisqu'il revient constamment avant l'écriture d'une nouvelle phrase - et 

un manuscrit d'archive - puisqu'il compose dorénavant le titre d'un article déposé aux 

archives publiques de France. « Merci de m'être arrivés et de m'admettre, vous savants 

poètes chercheurs astronomes et bio logistes du monde écri t archéologues de la 1ittérature 18 » : 

c'est ainsi que parlait Hélène Cixous, en 2006, à ses amis intellectuels et spécialistes lors 

d'un colloque organisé en son honneur alors qu'elle offrait à la Bibliothèque nationale de 

France ses archives personnelles. Nous tenons, à notre tour, à nous approprier ses mots afin 

d'introduire, dans ce chapitre consacré à l'archive, un auteur fondamental de la pensée, un 

14 Ibid. 

15 Hélène Cixous, « Le livre que je n'écris pas », Genèses Généalogies Genres. Au/our de l'œuvre
 
d'Hélène CL'COus, op. cil., p. 229.
 

Il, Ibid., p. 249.
 

17 Ibid., p. 254.
 

18 Ibid.
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savant, un poète philosophe, un archéologue de la littérature qui a déjà fait l'objet de notre 

attention dans les pages de cette thèse: Michel Foucault. 

Le concept d' « archéologie » est extrêmement important pour Foucault. Le terme 

apparaît trois fois dans sa bibliographie : en 1963, pour Naissance de la clinique. Une 

archéologie du regard médical; en 1966, pour Les Mots et les choses. Une archéologie des 

sciences humaines; et en 1969, pour L'Archéologie du savoir. Dans ses travaux effectués 

jusqu'aux années 1970,1'« archéologie» semble être lié à l'idée de fouilles archéologiques et 

représenter la structure, la méthode de travail de Foucault, et tend même à remplacer le 

vocable « histoire ». Dans Le Même et l'autre, Vincent Descombe décrit la méthode 

historique de Foucault: 

Si l'histoire se définit comme le passé, l'archaïque est le passé de ce passé, il est 
l'autre ville enfouie dans le sous-sol de la vieille ville, le temps païen sans la 
cathédrale médiévale, les ossements dans le cimetière inconnu, etc. La disparition 
de l'archaïque est la condition de l'apparition de l'historique. Foucault entend donc 
se porter à la limite de ce que nous pouvons reconnaître comme notre histoire. 19 

Judith Revel, qui a longuement étudié le vocabulaire du philosophe, propose, quant à 

elle, que Foucault fait « jouer différentes dimensions (philosophique, économique, 

scienti fique, pol itique, etc.) afin d'obtenir les conditions d'émergence des discours de savoir 

en général à une époque donnée20 ». Ces découpages à la fois synchroniques et diachroniques 

permettra ient de fa ire émerger une structure épistémologiq ue de différents sa voi l'S, c' est-à­

dire que l'archéologie permettrait à Foucault, selon Revel, de poser un regard sur les liens 

d'opposition ou d'appropriation entre un type de discours et un autre, une époque et une 

autre, et ce, sur un sujet précis (la folie, la prison, la sexualité). 

19 Vincent Descombes, Le Même el/'autre: quarante-cinq ans de philosophiejrançaise (1933-1978),
 
op. cit., p. 132. C'est l'auteur qui souligne.
 

20 Judith Revel, Expérience de la pensée: Michel Foucault, op. cit., p. 61.
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Foucault étudie effectivement différents savoirs (sujets) afin d'en dégager les structures. 

L'accumulation de documents d'archives (<< Un nouvel archiviste est nommé dans la ville », 

annonce Deleuze dans l'incipit de son Foucault 21 
) sur un sujet donné, avant d'en dresser 

l'inventaire historique, est une méthode de travail qu'il a longtemps privilégiée. Foucault 

entend par archive: «l'ensemble des règles qui, à une époque donnée et pour une société 

déterminée, définissent la dicibilité, les formes de conservation des énoncés, les limites et les 

formes de la mémoire, l'appropriation sociale du discours22 ». Ainsi, lorsqu'apparaît la 

critique féministe de la seconde vague, le domaine de t'archive foucaldienne, qui allie 

mémoire, dicibilité et appropriation du discours, fera jour dans diverses théories féministes. 

Les féministes se sont introduites dans les archives; elles se sont repérées dans leurs si lences, 

dans leurs fissures. 

La mémoire de l'archive 

Martine Delvaux, qui a étudié les témoignages dans les récits de femmes contemporains 

à partir de la pensée de Jacques Derrida, éclair notre propos lorsqu'elle affirme que 

« l'archive ne se limite pas à la mise en réserve du passé; par sa présence même, l'archive 

exerce une influence sur l'avenir. Ce qu'on archive a à voir avec ce qu'on permet dans 

l'avenir, ce qu'on peut voir advenir dans l'avenir, ce qu'on imagine être l'avenir23 ». Les 

textes de Catherine Millet et de Christine Angot, poursuit Delvaux, « sont reçus comme 

transgressifs en regard d'une loi de J'archive qui dicte ce qui doit et ne doit pas être nommé, 

rapporté, comptabilisé, révélé de soi, ce qui représente une authentique archive de soi et ce 

qui, par ailleurs, met l'archive en péril 24 ». Il existe une réglementation concernant ce qui sera 

archivé et ce qui ne le sera pas. C'est pourquoi l'archive, selon Foucault, rend compte d'un 

commencement: celui des discours normatifs. 

21 Gilles Deleuze, Fuucuult, Paris, Éditions de Minuit, 2004 [1986J, p. 11. 

22 Michel Foucault, Dits et écrits, l, op. cil.. p.681. 

2.1 Martine Delvaux, Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes 
contemporains, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 2005, p. 88.
 

24 Ibid.
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Dans le passage qui suit, Foucault fait justement remarquer que dans le mot 

«archéologie », il y a la même racine grecque que celle présente dans le mot archives (arkhê 

ou archè) et qui signifie commencement (<< Ne commençons pas au commencement, ni même 

à l'archive. Mais au mot "archive,,2s» proposait Jacques Derrida dans Mal d'archive) : 

J'appellerai archive non pas la totalité des textes qui ont été conservés par une 
civilisation, ni l'ensemble des traces qu'on a pu sauver de son désastre, mais le jeu 
des règles qui déterminent dans une culture l'apparition et la disparition des 
énoncés, leur rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale d'événements 
et de choses. Analyser les faits de discours dans l'élément général de l'archive, 
c'est les considérer non point comme documents (d'une signification cachée, ou 
d'une règle de construction), mais comme monuments; c'est - en dehors de toute 
métaphore géologique, sans aucune assignation d'origine, sans le moindre geste 
vers le commencement d'une archè - faire ce que l'on pourrait appeler, selon les 
droits ludiques de l'étymologie, quelque chose comme une archéologie.26 

Ce sont sur des discours considérés comme construction d'un commencement que 

Foucault travaillera, jusque vers les années 1970 où sa notion d'archive va tranquillement se 

transformer. Dorénavant, il revendiquera de plus en plus la dimension subjective de l'archive 

qui correspondra davantage à une trace d'existence, à une production discursive subjective 

plutôt qu'à un document conservé de façon statique. Mais que se passe-t-il quand l'archive 

est en train de se construire? 

C'est la question que se pose Ginette Michaud alors qu'elle réfléchit sur la mise en 

archive des manuscrits d'Hélène Cixous. Citant elle-même Mireille Calle-Gruber qui a écrit 

un article intitulé Le Legs d'Hélène, elle se demande: 

2S Jacques Derrida, ivlal d'archive, Paris, Gali lée, 1995, p.ll.
 

26 Michel Foucault, Dits et écrits l, op. cil., p.7ÜS. C'est l'auteur qui souligne.
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que se passe-t-il lorsque l'archive accueille une œuvre qui en sait beaucoup plus 
long qu'elle sur ses limites et ses possibilités? Qu'advient-il à et de l'archive, le 
lieu en principe de dépôt des traces, lorsque le livre déjà « est plus grand que lui­
même, porteur de livres autres à venir », et que de plus il « comporte aussi son 
archive, les empreintes de sa venue, de son procès» comme le voit fort bien 
Mireille Calle-Gruber? 27 

L'archéologie de Foucault a révolutionné l'histoire; ses thèses sont des monuments pour 

la pensée moderne. Son concept d'archéologie s'est, cependant, rapidement transformé au fil 

des années. D'une lecture structurale, il est passé à l'exploration et à la mise au jour des 

différentes strates d'un savoir. L'archive est devenue pour Foucault cie plus en plus un lieu de 

production, de construction du discours. 

Il en a fait ce qu'il a nommé une généalogie28
, c'est-à-dire qu'il s'intéresse désormais à 

la filiation des faits, au commencement qui n'est pas nécessairement synonyme de l'origine 

puisque « ce qu'on trouve, au commencement historique des choses, ce n'est pas l'identité 

encore préservée de leur origine - c'est la discorde des choses, c'est le disparate29 ». Puis, il a 

visé à interroger les conditions de production des discours, ce qui l'a mené à visiter le 

domaine des réalités subjectives, à s'attarder à la conscience du sujet. Autrement dit, c'est la 

vérité du sujet qui l'intéresse de plus en plus. Selon Judith Revel, l'archive devient donc pour 

Foucault « la trace émouvante de la rencontre entre une vie minuscule et anonyme et le 

pouvoir: c'est à travers la lecture des archives que Foucault va alors tenter à la fois une 

nouvelle analytique du pouvoir et une autre histoire de la subjectivité JO ». Notons que 

Foucault s'est peu attaché à la notion de témoignage. Cependant, certains critiques se sont 

intéressés à la fois aux récits testimoniaux et aux thèses de Foucault sur l'archive et la place 

27 Ginette Michaud, « Ombilic (L'œuvre à l'insu de l'archive) », Genèses Généalogies Genres, op. cit., 
p. 282 -283. C'est l'auteure qui souligne.
 

28 C'est à Nietzsche qu'il se rapporte lorsqu'il parle de généalogie, et c'est peut-être une façon pour
 
Foucault de s'éloigner du discours structuraliste qui domine la scène philosophique française de
 
l'époque. Voici ce qu'il dit en 1967: « [... ) mon archéologie doit plus à la généalogie nietzschéenne
 
qu'au structuralisme proprement dit ». (Michel Foucault, Dits el écrits 11, op. cil., p. 464). Ajoutons
 
que, à l'époque, la phénoménologie à la Merleau-Ponty et l'existentialisme de Sartre sont, avec le
 
structuralisme, des discours dominants auxquels Foucault refuse d'être associé (sans pour autant en
 
nier la valem).
 

29 Michel Foucault, Dits el Écrits lI, op. cit., p. 138.
 

JO Judith Revel, Expériences de la pensée: Michel POl/cault, op. cil., p. 232.
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de la vérité - c'est le cas notamment de Giorgio Agamben, auteur de Ce qui reste 

d'Auschwitz. L'archive et le témoin, texte auquel nous allons nous référer dans la partie qui 

sui t31 
. 

2.2 Témoignage: la place de la vérité 

Le sociologue Renaud Dulong, dans Le témoin oculaire32
, a mis en lumière les 

problèmes qu'implique la notion de vérité du témoignage quand il devient archive judiciaire: 

le discours de la personne qui se désigne comme témoin peut, soutient Dulong, varier 

considérablement selon les contextes. Gisèle Mathieu-Castellani, auteure de La scène 

judiciaire et l'autobiographie, voit aussi une difficulté importante lors de l'écriture 

testimoniale, celle de vouloir plaire au lecteur: 

Plaire ou s'exprimer, tel est le dilemme de l'écrivain, pris entre la crainte de ne 
savoir séduire et la méfiance à l'égard de l'ornement, pris aussi entre le souci de 
composer une œuvre littéraire et la volonté affichée de ne pas déguiser le 
témoignage. Les termes mêmes du contrat, qui postule la véridicité mais exige 
qu'une prime de séduction soit accordée au lecteur, mettent ]'autobiographe dans 
une situation inconfortable, celle d'un historien de sa vie [... ]33 

Elle ajoute que le témoignage fonctionne comme les aveux dans le cadre de la scène 

judiciaire: à la fois défense et réquisitoire. Pour Mathieu-Castellani, entre la scène judiciail'e 

et la scène théâtrale, il n'y a qu'un pas et il est vite franchi. L'autobiographie s'inscrit dans le 

judiciaire, « auquel elle emprunte sa mise en scène, ses rôles et les modalités de son 

31 Soulignons que consacrer une partie de ce travail à la Shoah peut paraître inusité puisque nous nous 
réfërons aux récits testimoniaux de vies sexuelles qui reproduisent les codes pornographiques en vue 
de les subvertir (par le discours féministe et par le genre). Pourtant, le terme « témoignage» ne peut 
être entièrement dégagé de son histoire: il porte dans son signifiant les marques de la seconde guerre. 
C'est pourquoi il nous semble nécessaire d'évoquer quelques repères essentiels de la pensée 
testimoniale sans entrer trop avant dans les détails et les conditions de diverses théories. On peut en 
effet s'informer en consultant des ouvrages consacrés à certains aspects du témoignage de la Shoah et 
les liens qu'entretient ce type de récit avec J'indicible (il en existe un nombre considérable). II s'agit, 
dans la partie qui suit, de montrer Le lien qui existe entre la vérité et le témoignage et non de faire une 
comparaison entre les témoignages féminins et les tragédiques événements qu'ont vécu les survivants 
de \'ho!ocoste. 

32 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire: les candi/ions sociales de l'alles/a/ion personnelle, Paris, 
Éditions de L'École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1998.
 

33 Gisèle Mathieu-Castellani, La scène judiciaire de l'au/obiographie, Paris, Presses universitaires de
 
France, 1996, p.83.
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énonciation. Le judiciaire et le théâtral ont partie liée ici, tant le théâtre est ]e lieu privilégié 

du procès, comme dans la tragédie grecque, tant le tribunal ressemble à un théâtre 34 ». Les 

deux endroits exigent la même mise en scène, la même production de témoignage. 

Bien que l'écriture autobiographique soit issue d'une longue tradition largement explorée 

par Philippe Lejeune, ce n'est que concernant les récits de vie contemporains que le critique, 

dès 1980, a commencé à parler du « document vécu 35 ». Dans Je est un autre. 

L'autobiographie, de la littérature aux médias, Lejeune fait effectivement référence à ce 

vocable pour parler d'un récit de vie qui aurait la particularité d'être investi par un tiers et une 

valeur juridique: c'est ce que l'on appelle communément le témoignage. L'exposition de soi, 

dans ce type de déclaration judiciaire, implique une réelle prise de risque car elle suppose que 

celui qui confie son témoignage est en mesure, même si c'est difficile, de faire une sélection 

de ce qui doit être dit et de ce qu'il faut taire. À cela s'ajoute la possible accusation de 

narcissisme qui peut peser sur ce type de démarche dans laquelle le chercheur se définit 

comme référence et comme modèle qui est supposé dire la vérité. Aussi, en tant que lecteurs, 

nous sommes en droit de nous demander: quelle est la crédibilité de celui qui témoigne de sa 

propre existence? 

Dans l'article « Identité individuelle, identité collective: quelle vérité pour le récit de 

vie36 ? », Karla Grierson s'intéresse à un livre publié en 1995 par Binjamin Wilkomirski, 

lequel affirme avoir passé son enfance dans un camp nazi. Elle s'interroge sur ]a place du 

témoignage dans le récit de vie, la position du témoin et la validité d'un tel témoignage 

puisque, en effet, il a été prouvé que le récit de Binjamin Wilkomirski était faux. Quelle 

véridicité peut-on accorder, ici, au témoignage en tant que preuve historique? 

34 Ibid., p.121.
 

35 Philippe Lejeune, Je est un autre. L'autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980,
 
p.8. 

36 Karla Grierson, « Identité individuelle, identité collective: quelle vérité pour le récit de vie? », Les 
romans duje, P. Forest et C. Gaugain (dir.), Nantes, Éditions Plein Feux, pp. 247-269. 
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Ainsi, par exemple, J'historienne Annette Wieviorka a-t-elle pu écrire son étude du 
développement de la mémoire collective de la Shoah en France, Déportation et 
génocide (Paris, Plon, 1992), en partie en se référant aux récits de vie rédigés par 
des rescapés juifs de la déportation et du génocide nazis, même si l'utilisation de 
ces récits (et des dépositions orales) en tant que « documents historiques », c'est-à­
dire comme « preuves » de ce qui fut, pose des problèmes considérables à 
l'historien, comme elle l'expliqua ensuite dans son essai L'ère du témoin (Paris, 
Plon, 1998).37 

Revendiquer une position de témoin des témoins (le mot est de Renaud Dulong) est peut­

être une solution à ce discours de vérité. Car témoigner, c'est-à-dire « certifier qu'on a vu ou 

entendu; attester la vérité38 », ou encore avouer (<< affirmer comme étant vrai 39 ») avec des 

preuves à l'appui, est certainement l'un des objectifs d'écriture de plusieurs auteures de ce 

corpus. Mais est-ce que témoigner signifie simplement exposer une vérité, dut-elle être crue 

ou brutale? Le témoin serait alors une sorte de mémoire vivante qui fonctionnerait comme 

mémoire collective, et ce, sans savoir si cette mémoire est faite de souvenirs 

« enveloppés40 » ? 

Pour une auteure comme Nicole Lapierre qui veut réécrire la mémoire collective des 

Juifs de la ville de Plock en Pologne, la validité du témoin importe peu. Pour elle, la vérité de 

chaque souvenir se trouve ailleurs, dans la transformation de la mémoire, dans les labyrinthes 

de souvenirs: 

37 Ibid. p. 250. 

18 Rey-Debove 1. et A. Rey, « Témoigner », Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 1996. 

J9 Ibid., « Avouer », p. 176. 

4IJ Le mot est de Maurice Halbwachs (La mémoire collective, Paris, PUF, 1950) cité dans Nicole 
Lapierre (Le Silence de la mémoire: à la recherche des Juifs de Plock, Paris: Le Livre de poche, 
2001, p. 313), il signifie la transformation d'un souvenir lorsqu'il a été mis en contact avec d'autres 
souvenirs. 



72 

j'ai eu le sentiment de m'égarer dans les méandres de chaque récit, dans le dédale 
des souvenirs ravivés [... ) empruntés à d'autres récits ou lectures, souvenirs 
« écrans », oublis déguisés, et silences éloquents. Passant des événements 
historiques majeurs aux micro-événements intimes, j'ai cru me perdre dans 
l' imbrogl io des témoignages et des interprétations, des jugements et des 
stéréotypes. [... ) Les récits de vie sont des produits hybrides, mélange complexe 
d'éléments multiples.41 

Ce qu'il faut remarquer, dans ce passage, c'est la différence qui existe entre ce qui est dit 

d'un événement vécu dans le passé et l'expérience réeJJe. Il y a inévitablement une séparation 

entre le moment de la perception et le moment de la mise en récit. 

Comme le souligne Martine Delvaux, qui a étudié le spectre et la figure du témoin: 

« [ ... ) le témoignage n'est jamais simple, le témoin n'est jamais tout à fait à sa place; il se 

remplace. En lui et dans son discours circule plus d'une voix 42 ». En effet, le témoignage se 

veut un discours de vérité, mais qui dit qu'il n'y a qu'une seule vérité? 

D'une façon générale, on comprend le témoignage comme un discours de vérité ­
« je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité », dit le témoin -, par le 
biais duquel un sujet tend à faire le récit le plus complet possible de ce qu'il a vécu. 
Le témoin doit raconter jusqu'au bout. Ainsi, le témoignage, comme 
l'autobiographie, suppose une adéquation entre l'auteur, la voix narrative, et la 
protagoniste, car en témoignant, je raconte ce qui m'est arrivé à moi, je fais le récit 
d'un événement dont je suis la seule à pouvoir rendre compte, car je suis la seule à 
l'avoir vécu ainsi. En tant que témoin, j'ai vu quelque chose, et je sais quelque 
chose dont je peux témoigner [... ) .43 

Pour Renaud Dulong, le soupçon qui entoure le discours du témoin est légitime puisque, 

justement, il est le seul à pouvoir témoigner d'une chose qui lui est arrivée à lui. Cependant, 

le besoin d'obtenir des témoignages sur les atrocités de la guerre, notamment, tend à 

réhabiliter l'aspect fondamental du récit testimonial. Dulong considère que celui qui recueille 

ces confidences devient le dépositaire du témoignage qui lui est confié et voit, dès cet instant, 

sa responsabil ité engagée: il devient le témoin du témoin. Il devra, par conséquent, 

abandonner le statut de spectateur pour choisir une position d'acteur, de chercheur engagé. 

41 Ibid., p. 313-314.
 

42 Martine Delvaux, Histoires defantômes, op. cil., p.22-23.
 

43 Ibid.. p. 121-122. C'est l'auteure qui souligne.
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Cette posture, qui consiste à se faire en quelque sorte le passeur du témoignage d'autrui, a 

déjà été analysée par Jean Norton Cru à propos de la guerre de 19 J4- J918. Pour cet auteur 

qui étudie les témoignages de guerre édités en France entre 1915 et 1928, l'importance de la 

crédibilité du témoin est capitale: « Existe-t-il seulement des témoignages? Quels sont-ils? 

Leurs auteurs ont-i]s rée] lement qualité pour témoigner ? Quelles sont leurs lettres de 

créances44 ? ». 

La recherche de Norton Cru a l'avantage de distinguer les ambiguïtés qui existent entre 

mémoire, impressions et témoignage. En s'appuyant sur les témoignages des soldats du front 

de la Première Guerre, il voulait opposer à la version officielle et idéalisée de la guerre, 

souvent écrite par les généraux, les analystes ou les historiens, le point de vue de tous ceux 

qui, comme lui, avaient été en première ligne. Selon l'auteur, la principale différence entre les 

documents oraux et écrits est l'état psychologique de celui qui parle. Est-ce que celui-ci peut 

être sincère? Comment savoir s'il n'exprime que de vagues impressions? Ou si sa réalité est 

biaisée à cause du trauma associé à l'événement? Est-ce que le témoin a réellement vécu ce 

dont il témoigne ? À titre d'exemple, est-ce possible de dénoncer l'inceste, geste qui est 

souvent sans témoins, sans évoquer, pour paraphraser Norton Cru, la qualité psychologique 

du témoin? Peut-être vaut-il mieux, dans ce cas, parler d'aveu plutôt que de témoignage? 

Ainsi, le croisement entre le biographique et l'historique peut, aux yeux de Norton Cru, faire 

d'un individu un document vivant lorsqu'il est le garant d'une mémoire collective. Le 

témoin, celui qui est al]é sur des territoires où peu osent s'aventurer, celui qui y était alors que 

les autres n'y étaient pas, est celui qui a vu. Cette posture lui confère un pouvoir particulier. 

Dans Ce qui reste d'Auschwitz, Giorgio Agamben, à propos du problème du témoignage 

de la Shoah et de l'incapacité dans laquelle se trouvent certains rescapés de témoigner de ce 

qu'ils ont vu, affirme que « l'impossibilité de témoigner, la "lacune" constitutive de la langue 

humaine, s'effondre sur soi pour céder la place à une autre impossibilité de témoigner - celle 

de ce qui n'a pas de langue45 
. » Celui qui n'a pas de langue pour témoigner des camps de 

44 Jean Norton Cru, Témoins, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993, p. 727. 

45 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz: ['archive et le témoin: homo sacer fil, Paris, Rivages, 
1999, p.42. 
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concentration, c'est celui qui était familièrement appelé le musulman. Celui qui était appelé 

ainsi dans le jargon du camp, c'était « le détenu qui cessait de Jutter et que les camarades 

laissaient tomber [...]. Ce n'était plus qu'un cadavre ambulant, un assemblage de fonctions 

physiques dans leurs derniers soubresauts46 ». Le musulman ne pouvait livrer de témoignage 

puisqu'il n'avait pas de mots pour dire ce qu'il avait vécu, ce qu'il était devenu, c'est-à-dire 

un mort-vivant. Le musulman est celui qui porte 1'« intémoignage » du camp - Bruno Levy, 

entre autres, a beaucoup parlé de l'impossible témoignage des camps. Au sujet du rôle du 

témoin depuis la Seconde Guerre mondiale, Renaud Dulong explique que ce besoin de 

témoignage sur la guerre, sur ses atrocités et sur ce qu'il y a en celles-ci d'incompréhensible et 

d'incroyable tend à réhabiliter la fonction fondamentale du récit testimonial (en tant qu'accès 

aux faits). 

Survivre à l'horreur et prolonger le souvenir des atrocités par la mise en forme d'un récit 

est certainement, pour le survivant des camps, extrêmement difficile. Comme le remarque 

Luc Vigier, qui s'intéresse aux récits testimoniaux: 

il risque de se trouver confronté à des interdits moraux, à une possible déformation 
factuelle ou à l'impossibilité de témoigner. Beaucoup de ces récits testimoniaux 
sont écrits par des témoins directs des camps qui disent leur expérience et qui 
réfléchissent sur le témoignage. 47 

Nommons avec Luc Vigier, à titre d'exemples: Robert Antelme, Primo Levi ou Jorge 

Semprun. La production est considérable dans ce champ de recherches qui active le travail de 

la mémoire et de la survivance. 

Ces ouvrages, sont de véritables témoignages qui proposent à la fois un engagement 
théorique et se situent à la frontière du philosophique. Sont des outils conceptuels 
d'une grande uti lité sur le sujet du témoignage puisqu'ils permettent de nommer des 
schèmes testimoniaux de l'indicible.48 

46 Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment: essai pour surmonter l'insurmontable, Arles, Actes 
sud, 2005, p. 32.
 

47 Luc Vigier Figures et portée du témoin dans la littérature du x0me siècle, « Atelier de théorie
 
littéraire », Fabula. [http://www.fabula.orglatelier].
 

48 Ibid. 
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Voici effectivement un ensemble de théories et de témoignages qUI se situe entre la 

déposition et l'esthétique, entre le devoir de mémoire et l'artifice de l'écriture. « La voix 

autobiographique témoigne en quelque sorte de son non-témoignage49 », affirme Vigier. Au 

sujet du (non) témoignage autobiographique des femmes, Luce Irigaray, pour sa part, disait 

dans les années soixante-dix que, puisque celles-ci n'avaient pas de sexe, ni de langue pour 

dire, elles étaient incapable de livrer une parole intime. Par conséquent, elles ne pouvaient 

être en état de livrer un témoignage sexuel, elles ne pouvaient livrer qu'un in-témoignage. 

L'« intémoignée» 

Les femmes, selon Luce Irigaray, ont longtemps été celles qui n'avaient pas de sexe. 

Elles n'avaient qu'un vide, un manque, une lacune et étaient entièrement tournées vers leur 

envie de pénis: « de la femme et de son plaisir, rien ne se dit dans une telle conception du 

rapport sexuel. Son lot serait celui du "manque", de l'''atrophie'' (du sexe), et de l'''envie du 

pénis" comme seul sexe reconnu va leureuxso ». Par conséquent, la femme n'a pas de langue, 

pas de syntaxe propre: « la femme ne parle jamais pareil. Ce qu'elle émet est fluent, 

fluctuant. Flouant. Et on ne l'écoute pas, sauf à y perdre le sens (du) propreSI ». Est-ce que le 

témoignage des femmes est un témoignage impossible 7 

Comment retrouver, ou inventer, son langage 7 Comment articuler, pour les 
femmes, la question de leur exploitation sexuelle à celle de leur exploitation 
sociale 7 Quelle peut être, aujourd'hui, la position des femmes par rapport au 
politique 7 [... ] Comment les « dire» pour qu'elles ne soient pas à nouveau 
« refoulées », « censurées »7 Mais aussi, comment déjà parler femme 7 En 
retraversant le discours dominant. [... ] Ce parler femme peut-i 1 s'écrire 7 
Comment 7... 52 

C'est à pattir d'une « lacune» que les femmes ont voulu laisser une trace d'elles-mêmes 

dans l'écriture et ont produit un « intémoignage » sexuel. La question de l'impossible 

témoignage est importante. Il s'agit à la fois de l'impossible témoignage du mort-vivant des 

49 Ibid. 

50 Luce 1rigaray, Ce sexe qui n'en n'est pas un, op. cit., p.23.
 

51 Ibid., p.11 O. C'est l'auteure qui souligne.
 

52 Ibid., p. 119.
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camps, celui qui ne peut dire ce qu'il a vécu, et l'impossibilité pour les femmes d'utiliser les 

mots pour témoigner d'une intimité qui n'existe pas, qui est manque. 

Si celui ou celle qui ne peut témoigner parvient finalement à dire, les mots qu'il ou 

qu'elle choisit ne lui appartiennent pas puisque ce sont ceux de toute une communauté, ce 

sont des mots qui ne sauraient contenir l'absence, le manque d'où il ou elle parle. 

L' « intémoignage » est produit par l' « intémoigné », c' est-à-d ire, selon Giorgio Agamben, 

celui qui ne peut témoigner parce que sa langue n'a pas les mots pour Le dire: « La trace que 

la langue croit transcrire à partir de l'intémoigné n'est pas la parole de celui-ci. C'est la 

parole de la langue, celle qui naît quand le verbe n'est plus au commencement, quand il 

déchoit de celui-ci pour - simplement - témoigner53 
[ ... ] ». Le témoignage serait, poursuit 

Agamben, la « rencontre entre deux possibilités de témoigner; que la langue, pour témoigner, 

doit céder la place à une non-langue, montrer l'impossibilité de témoigner54 ». Pour 

témoigner, il faut avoir vécu l'ailleurs, il faut avoir fait cette étonnante expérience de 

l'absence à soi. L'impossible témoignage, c'est aussi utiliser la langue de l'autre pour se dire 

soi. Or, ce dire ne peut qu'être à côté, il ne peut jamais être tout à fait là, il ne peut que dire, 

souligner le décalage. Pour Irigaray, une des solutions à l'incapacité pour les femmes de 

livrer un témoignage intime, c'est inventer une langue qui permettrait d'articuler sa 

di fférence. 

Ailleurs, dans SpécuLum de L'aulre sexe, Luce Irigaray analyse, outre les concepts 

spécifiques qui ont rapport au langage et à l'Autre, les images et le langage des femmes, mais 

cette fois-ci en lien avec le divin, le mythologique et le religieux. L'étude d'Irigaray intitulée 

« La Mystérique », dans SpecuLum de L'aulre sexe, est à la fois une revendication immédiate 

du mysticisme féminin et une mise en place d'un archétype qui est la seule réponse possible 

pour les femmes au discours séculaires des hommes et donc le seul moyen d'articuler sa 

différence dans le même espace discursif. Cette image de la Mystérique fait du masculin une 

idole, un Dieu, mais le mimétisme volontairement adopté par la femme serait une tentative de 

déconstruire le mode phallique du témoignage sacré. Cette approche conteste non seulement 

53 Giorgio Agamben, Ce qui resle d'Auschwitz, op. cil., p.42.
 

54 Ibid., p. 41.
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une supériorité masculine généralisée et semblable à celle de Dieu, mais plus 

particulièrement l'arrogance intellectuelle endossée par certains philosophes qui ont rabaissé 

le féminin à un état mystique spécifique de la femme: c'est celle qui est soumise, qui se 

recuei Ile dans le si lence, qui prie (et qui n'est pas sans rappeler le stéréotype du masochisme 

féminin). Irigaray pose ainsi J'absence de parole des femmes dans tous les domaines des 

grands discours: psychanalytiques, philosophiques et sacrés. Ces grands discours ont 

rabaissé la femme à deux images: elle est soit l'hystérique soit la mystique (putain ou mère), 

elle n'est jamais celle qui éprouve, celle qui énonce les délices de cette zone érogène qui 

permet la jouissance. Donc, se demande lrigaray, comment parler femme? Comment ce 

parler femme peut-il cesser d'être un n'écrire et devenir un s'écrire femme, un dire la 

jouissance des femmes? 

À ces questions que pose Luce Irigaray en 1977 dans Ce sexe qui n'en n'est pas un et 

dans Speculum de l'autre sexe, est-ce que les auteures d' aujourd 'hui répondent en 

retraversant certains discours dominants sur la sexualité? Peut-être faut-il qu'elles 

s'inscrivent dans l'écriture afin de prendre place dans le discours public, voire politique (the 

personal is political, disaient les féministes américaines de la même époque), tout en rejetant 

l'aspect victimisant d'un certain féminisme? Elles disent peut-être leur vie sexuelle sous le 

mode de la confession - comme si elles avouaient tout à un prêtre catholique dans le 

confessionnal, - mais en témoignant publiquement de leur vie sexuelle, elles veulent surtout 

peut-être dire le plaisir sexuel. Non qu'elles soient forcément heureuses, même que plusieurs 

parmi elles ont vécu un traumatisme (d'ailleurs, pour elles, le sexuel est souvent lié à la mort, 

au mortifère), mais elles n'abordent pas directement la question du trauma: elles livrent un 

témoignage singulier, non traumatique, même s'il y a véritablement eu un événement 

traumatique - c'est le cas de Christine Angot qui a vécu l'inceste dont elle parle. 

Il faut effectivement avoir vécu une expérience singulière pour être porteur d'un 

témoignage, et lorsque Christine Angot s'exclame que son récit va être pris comme une 

« merde de témoignage », il y a lieu de se poser des questions sur la réception de ce genre 

littéraire. Catherine Millet, au contraire, revendique la position de témoin: « La vie sexuelle 
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de Catherine M se veut avant tout un témoignage, c'est-à-dire, à proprement parler, un texte 

destiné à établir une vérité, la vérité d'un être singulier, bien sûr55 ». Selon Foucault, il ne faut 

pas être trop singulier, sinon on tombe dans l'anormalité et on peut rapidement être jugé 

comme étant porteur d'une tare, d'une pathologie. Ceci s'accommode mal du témoignage qui 

a habituellement, en raison de la vérité personnelle dont est porteur le témoin, valeur 

d'autorité. La parole de celui qui témoigne est normalement jugée inattaquable puisque ce 

dernier énonce une vérité. Dans L'inceste, Christine Angot décide pourtant d'exprimer ce 

qu'elle a vu et qu'elle devrait taire. Elle choisit, allant à l'encontre des interdits, de décrire le 

viol qu'elle a subi de son père et dit l'inavouable. Elle dit la vérité sur l'inceste qu'elle a 

vécu: elle en témoigne. Ainsi à la question: « Pensez-vous qu'une expérience de la 

transgression de l'interdit qui est la vôtre vous donne des droits et lesquels56 ? », Christine 

Angot répond: 

Alors voi là une question intéressante! C'est pour moi la question Vous auriez pu1 

me la poser avant toutes les autres, non je ne pense pas que cela me donne des 
droits ... Plutôt des devoirs ... J'ai vu des choses invisibJes et le fait de voir ces 
choses invisibles m'a au contraire insufflé le devoir de témoigner, ce n'est donc pas 
des droits mais un devoir qui rejoint celui d'Antigone de témoigner pour la vérité 57 

Avoir vécu la transgression de l'interdit implique, pour Angot, le devoir de dénoncer et 

de témoigner, c'est aussi payer de son corps (comme le Christ). Ce qu'elle dit, c'est qu'elle 

fait usage de son écriture pour se battre contre le mensonge social. Le témoignage, dans ce cas 

précis, est celui d'une expérience unique personnelle, et universelle: le témoin est son propre 

document vivant qui témoigne de J'événement incestueux (privé) autant que de la logique 

sociale de l'inceste. Comme l'écrit Mathieu Lindon: « chaque livre de Christine Angot est un 

témoignage, même si pas de merde, tout comme chacun est un reportage, on nous écrit du 

front58 ». Georges Gusdorf, quant à lui, a bien montré comment le « témoignage de soi» est 

un risque, risque de se trouver comme à côté de soi. Car celui qui écrit est un autre: « Je est 

5, Catherine Millet, La vie sexuelle de Carherine M., op. cir., p. III.
 

56 Le Club reçoit Christine Angot. [http://www.clubepoint.com/static/actu/encontresangot.htm] (3
 
octobre 2000).
 

;7 Ibid. 

S8 Mathieu Lindon, Je vous écris, Paris, POL, 2004, p. 74. 
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un autre avait son corollaire: Un autre est Je59 », rappelle Christine Angot dans Une partie du 

cœur. 

Il faut distinguer deux types de témoin, dit Dulong. D'abord, il y a Je témoin qui a été 

directement impliqué dans les faits, une personne rescapée qui vient témoigner et qui 

représente ceux qui ne sont pas là pour témoigner de ce qu'ils ont vu (c'est le cas de la 

Shoah, notamment). Mais il existe aussi une autre catégorie de témoins: Dulong note que 

l'historien qui témoigne n'a pas la même place dans le dispositif qui doit conduire à dire le 

factuel. D'ailleurs, la vraie question de Foucault, selon François Ewald, responsable de la 

mise en édition des cours de Foucault au Collège de France, est la suivante: « qu'est-ce que 

cela veut dire: c'est vrai60 ? ». La valeur du témoignage ne repose pas sur le fait que le 

témoin y était; elle repose plutôt sur le fait que sa compétence est attestée, qu'il y a une 

distance suffisante et des méthodes de travail qui garantissent son objectivité, son non­

investissement émotionnel. Le témoin dit le réel objectif, et son point de vue vaut comme 

argument d'autorité historique. Dans ce dispositif, les deux types de témoignage n'ont pas le 

même statut: le témoignage de celui qui y était (où la personne s'implique totalement d'un 

point de vue émotif) et le témoignage distancié de l'expert qui fonctionne en 

complémentarité. C'est pourquoi la parole d'un témoin est recoupée avec d'autres sources. 

Pour Annie Emaux, qui raconte dans Passion simple sa liaison avec un diplomate russe, 

le besoin de certifier ses dires est tel qu'elle va faire publier le journal intime qu'elle tenait à 

la même époque (Se perdre). Par ailleurs, Catherine Millet, qui n'a « jamais tenu de 

journal61 », affirme avoir consulté son agenda et ses notes avant de raconter ses souvenirs. 

Certains de ses partenaires ou ex -partenaires, lorsqu'ils ont appris qu'elle écrivait son 

autobiographie sexuelle, lui ont même spontanément « confié des photos ou des films 

vidé062 », l'un d'entre eux lui offrant même des pages de son journal intime. Le témoignage a 

;9 Christine Angot, Une partie du cœur, Paris, Stock, 2004, p. 27. 

60 François Ewald, « La philosophie comme acte », Dossier Foucault, Magazine Lilléraire, n0435, 
octobre 2004, p. 32. 

(,1 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M, op. cil., p. IVVV, 

62 Ibid. 
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besoin d'être prouvé ou du moins corroboré par d'autres témoignages (ceci est encore plus 

vrai peut-être pour l'intémoignage) ; pourtant, il est la vérité unique du sujet. Il y a donc ces 

deux modalités du dire-vrai: le témoin impliqué qui veut authentifier ce qu'il dit, et l'expert 

distancié, le tiers qui se porte garant du témoignage. Pierre Bourgeade tient ce rôle en tant 

qu'auteur de la préface de Confessée. Il affirme que Marie L. apporte un cruel témoignage sur 

l'époque et sur elle-même: « elle parle de ce qu'elle a vécu ... avec ses propres mots ... 

comme elle l'a vécu ... avec son propre corps. [,. ,] elle témoigne de la société actuelle63 ». Un 

témoin peut cependant être tenté de jouer de ces deux registres complémentaires selon les 

lieux et les circonstances, livrant tantôt le récit de l'expert distancié et objectif, tantôt le récit 

impliqué de celui qui revendique une position de témoin. C'est le cas de Christine Angot. 

Le recours au témoignage peut avoir pour objectif d'établir la vérité des faits, ou remplir 

une fonction plus symbolique: convoquer la vérité d'une expérience personnelle afin qu'elle 

soit exemplaire aux yeux d'une collectivité. 

Ici, la question n'est pas tant de déterminer ce qui est vrai que ce que cela signifie, 
pour nous-mêmes et pour les sociétés où nous vivons, de dire que cela est vrai: il 
s'agit en d'autres termes, de préciser les risques, les conséquences, en un mot les 
« coûts» inhérents à cette position. Telle est la tradition que Foucault espérait 
dégager et analyser; celle qui demandait: « Qu'en coOte-t-il à la raison de dire la 
vérité? ».64 

Enfin, si le témoignage participe à l'établissement de la vérité des faits, c'est à titre 

d'indice, de repère et de trace qu'il le fait, et parfois, le coOt est intrinsèquement lié à la 

douleur corporelle. C'est le cas de Marie L. et de Vanessa Duriès, qui témoignent avec leur 

corps, un corps qui porte les marques comme le corps du Christ, les stigmates. Parler du 

corps comme porteur de traces de la visibilité d'un événement nous conduit nécessairement à 

introduire un type particulier de sexualité vu comme transgressif, qui se tient toujours sur une 

frontière: le sadomasochisme. 

63 Pierre Bourgeade, « Préface », Confessée, op. cil., p. 11-12.
 

64 John Rajchman, Érotique de la vérité. Foucault, Lacan el la question de l'ethnique, Paris, PUF,
 
1994, p.163. 
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2.3 Le corps du témoin dit l'événement 

Gilles Deleuze a consacré une vaste étude à Masoch. Pour lui, le vocable 

sadomasochiste est une hérésie puisque les deux types de comportement sexuels diffèrent 

radicalement. D'ailleurs, affirme Deleuze, il faut avoir lu Sade et Sacher-Masoch pour voir à 

quel point ils sont incompatibles: 

À comparer l'œuvre de Masoch à celle de Sade, on est frappé par l'impossibilité 
d'une rencontre entre un sadique et un masochiste. Leurs milieux, leurs cérémonies 
diffèrent entièrement; leurs exigences n'ont rien de complémentaire. L'inspiration 
de Sade est d'abord mécaniste et instrumentaliste. Celle de Masoch est 
profondément culturaliste et esthétique65 

Deleuze, comme Foucault, note les jeux de pouvoir et les rapports de forces qui existent 

dans le sadisme et dans le masochisme. Mais quelques différences, remarque Deleuze, sont à 

relever: 

je me dis que ce n'est pas par hasard si Michel [Foucault] attache une certaine 
importance à Sade, et moi au contraire à Masoch. [... ] Ce qui m'intéresse chez 
Masoch, ce ne sont pas les douleurs, mais J'idée que le plaisir vient interrompre la 
positivité du désir et la constitution de son champ d'immanence [... J. Le plaisir me 
paraît le seul moyen pour une personne ou un sujet de « s'y retrouver» dans un 
processus qui la déborde. C'est une re-territorialisation, Et de mon point de vue, 
c'est de la même façon que le désir est rappolié à la loi du manque et à la norme du 
plaisir. En revanche, l'idée de Michel que les dispositifs de pouvoir ont avec le 
corps un rapport immédiat et direct est essentielle. 66 

Parlant de Sade, dans un article intitulé « Sade, sergent du sexe », Foucault avance que 

ce dernier aurait exprimé un érotisme qui convient parfaitement à des individus conformes à 

une « société disciplinaire» - et rappelle Le lien avec le camp de concentration. 

Les auteures que nous étudions dans cette thèse sont-elles les produits d'une ère 

individualiste et hédoniste, comme on l'a souvent dit ? Ou, au contraire, sont-elles les 

représentantes conformes d'une « société disciplinaire» telle que Foucault l'entendait? Le 

régime d'une telle société se caractérise par une coercition très précise et systématique du 

65 Gilles Deleuze, « De Sacher-Masoch au masochisme », Mu/liludes, 200612, 25, p. 21, C'est l'auteur 
qui souligne. 

66 Ibid 
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temps, de l'espace, des attitudes, des gestes et des corps des individus. Sade, disait Foucault, 

a formulé un érotisme propre à « une société réglementaire, anatomique, hiérarchisée, avec 

son temps soigneusement distribué, ses espaces quadrillés, ses obéissances et ses 

surveillances67 ». Le pouvoir s'infiltre dans la norme: il s'y niche et ce qui nous semble être 

normal est, en réalité, une soumission à un pouvoir. De la surexposition de corps mécanisés 

propre à l'univers de Sade, Julia Kristeva remarquait: « la scène sadienne intègre: elle n'a 

pas d'ailleurs, pas d'impensable, pas d'hétérogène68 ». Et Michel Foucault en 1976 à propos 

de l'écrivain du XIXe siècle, disait: « il nous ennuie, c'est un disciplinaire, un sergent du 

sexe, un agent-comptable des culs et de leurs équivalents69 ». 

De la pornographie, Foucault dénonçait l'utilisation d'objets qui évoquaient la 

hiérarchisation des pouvoirs militaires tels les uniformes, bottes, casquettes et insignes 

fétiches. Il voyait, dans ce type d'univers, une véritable société réglementaire basée sur 

l'obéissance et la surveillance de corps objets qui, disait-il, rappelait le régime nazi: 

Pourquoi aujourd'hui nous nous imaginons avoir accès à certains fantasmes 
érotiques à travers le nazisme. Pourquoi ces bottes, ces casquettes, ces aigles, dont 
on s'engoue souvent, surtout aux États-Unis? N'est-ce pas l'incapacité où nous 
sommes de vivre réellement ce grand enchantement du corps désorganisé, qui nous 
fait nous rabattre sur un sadisme méticuleux, disciplinaire, anatomique. 70 

Ce que déplorait Foucault, c'était notre incapacité à sortir des images préfabriquées, des 

corps-mécaniques et des sexes-machines. Il dénonçait la propension qu'avait le cinéma 

pornographique à n'exposer qu'un défilement d'organes. D'ailleurs, ajoutait-il, ce n'est pas 

d'organes dont il est question dans la pornographie, mais de« quelque chose qui s'ouvre, qui 

se tend, qui palpite, qui bat, [et] qui bée71 ». Analyser le littéraire et non le visuel peut donc 

paraître inusité en ce qui concerne la pornographie. POUltant, dans l'écrit comme dans 

l'image, c'est bien d'excès qu'il est question quand on parle de pornographie. 

67 Michel Foucault, « Sade, sergent du sexe », Dits et écrits l, op. cit., p. 1689. 

68 Ibid. 

69 Ibid. 

7U Ibid. 

71 Ibid, p. 1687. 
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Certaines de nos auteures sont au service d'un univers où pornographie et masochisme 

sont inséparables. Elles mettent en scène des pratiques qui allient automutilation, souffrance 

et jouissance, souvent dans un mouvement d'urgence: 

je n'écris que dans le besoin. Quand mon corps tout entier se déchire, quand mes 
pensées ne font plus qu'un avec ce corps, je libère ces lettres attachées les unes aux 
autres. Depuis que j'ai commencé ce récit, quatre à cinq mois se sont écoulés. Rien 
n'a été réfléchi, et l'urgence a été seule garante de ma spontanéité 72 

Ce qui fait dire à Corinne Hénault dans « Érotisme féminin et anormalité» : 

De Pau 1ine Réage à Régine Deforges, grâce à celles que l'on nomme tantôt « les 
prêtresses du sexe » tantôt « les viandeuses », les écrits érotiques féminins 
s'inscrivent véritablement au cœur d'un débat permanent: débat littéraire, 
idéologique, politique et linguistique. Régine Deforges a défini la bonne littérature 
érotique comme celle qui éveille en son lecteur un plaisir à la fois physique et 
intellectuel. II semblerait que cette même littérature ait également un rôle 
considérable quant à la définition de la norme, représentant tabous et limites mais 
aussi transgression et évolution. 73 

Certes, la sexualité du masochiste ou du sadique est peu banale. Dans L'érotisme, 

Georges Bataille disait: « De L'érotisme, il est possible de dire qu'il est l'approbation de la 

vie jusque dans la mort74 ». Imaginer la mort peut, chez certains du moins, provoquer un 

« désir de la jouissance sexuelle75 ». Ce qui est érotique, alors, ce n'est pas la mort en soi, 

mais la dissolution de l'être, sa dépersonnalisation. Philippe Rigaut, quant à lui, remarque 

surtout l'aspect fétichiste du sadomasochisme: 

ce qui frappe en premier lieu dans le look fétichiste-SM, c'est sans aucun doute 
l'inconfort manifeste des tenues et des accessoires qui le compose. Corsets à 
lanières, chaussures à talon haut, cuissardes, bracelets cloutés, cagoules et 
combinaisons intégrales en latex, forment un appareil vestimentaire qui bannit 
l'aisance et la légèreté au profit de la rigidité, et dont l'objectif est tout d'abord de 

n Marie L., Confessée, op. cil., p.155 

7.1 Corine Hénault, Érotisme féminin et anormalité, [http://www.dur.ac.uk/j.c.m.starkey/ 
DM LSIAbnormalities/09%C9rotisme%20feminin%20et%20anormalite.pd f], p.125. 

74 Georges Bataille, L'érotisme, Paris, UGE, « 10/18 », 1977, p. 15.
 

75 Ibid.
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crédibiliser par le costume et le décor un scénario érotique axé sur les sentiments 
d'autorité et de crainte. 76 

La violence et la pornographie vont de pair et sont unies dans un ambigu mélange de 

haine et d'amour. Soulignons que dans plusieurs témoignages sexuels sadomasochistes, les 

auteures ne sont pas des victimes passives et sont souvent même celles qui prennent en main 

la violence des plaisirs érotiques. 

Jean-Jacques Pauvert remarquait, d'ailleurs, avec la double publication en 1988 du 

Boucher d'Alina Reyes et des Vaisseaux du cœur de Benoîte Groult, la naissance d'un 

mouvement particulier dans la littérature érotique: d'un domaine longtemps réservé aux 

hommes, celui-ci devenait de plus en plus féminin 77 
. Certes, disait déjà Pauvert dans son 

AnthoLogie historique des Lectures érotiques78
, les années cinquante ont connu le scandale de 

Pauline Réage et de son Histoire d'O, les années soixante ont été celles de l'intarissable 

EmmanueLLe, tandis que Anaïs Nin a été, jusqu'en 1970, une auteure prolifique de récits 

érotiques. Mais depuis les années 1990, les écrivaines introduisent dans ce genre littéraire 

beaucoup de violence, souvent juxtaposée avec une sexualité jugée pornographique. Pauvert, 

dans la conclusion de son volume La Littérature érotique, est inquiet. Il croit, en effet, que la 

littérature érotique disparaît tranquillement pour laisser place, depuis les années 2000, à 

quelque chose d'informe, à un effet de mode dû à « l'incroyable vague de la "vulgarisation" 

générale79 ». Déjà en 1997, dans un article intitulé: « L'érotisme n'est plus ce qu'il était80 », 

Pauvert liait les témoignages de femmes au vulgaire. Il soupçonnait un trop grand intérêt 

commercial pour ce genre de littérature érotique au féminin qui, jugeait-il, était « moins 

bon 81 » que son pendant masculin. C'est Marie-France Etchegoin qui rapporte ces propos 

dans un article publié en 2003 dans le NouveL Observateur. Elle ajoute, ironique: « À 

76 Philippe Rigaut, Fétichisme: perversion ou culture, Paris, Belin, 2004, p. 75.
 

77 Jean-Jacques Pauvert, La littérature érotique, Paris, Flammarion, 2000.
 

7& Idem., Anthologie histurique des lectures érotiques: de Sade à Fallières (/789-1914). Paris,
 
Garnier, 1982.
 

79 Idem., La littérature érotique. op. cit., p.124.
 

80 Idem.. Le Nouvel observateur, Paris, 21-27 août 1997, p. 57.
 

81 Propos rapportés pas Marie France Etchegoin, « Quand les femmes disent tout », lac. cit.
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entendre Pauvert, le sexe est partout, Éros est à l'agonie et la "bande à Millet" lui donne le 
• 8?,coup de grace - . ». 

Frontières 

Le 29 mars 1999, la revue Elle note plutôt, avec bonheur, l'arrivée massive des femmes 

dans l'univers érotique, comme en témoigne un article paru peu après la sortie du film 

Romance de Catherine Breillat, en J998, et qui a généré de nombreux débats au sujet de la 

pornographie au féminin: 

Hormis quelques tentatives isolées [00'] il aura fallu attendre la fin du vingtième 
siècle pour que les femmes osent les variations sexuelles. Trente ans après mai 1968 
et dix ans après le refroidissement des années sida, le sexe, le désir, la quête du 
plaisir et l'ivresse de la conquête ne sont plus des thèmes exclusivement 
masculins.8J 

Des auteures comme Annie Ernaux, Christine Angot, Catherine Millet, Nelly Arcan, 

Vanessa Duriès ou Marie L. parlent du désir féminin et mettent en scène différentes formes 

de sexualité. Ces auteures ont certainement la particularité de dire le corps des femmes 

autrement. Elles exposent des sujets parfois tabous (prostitution, sadomasochisme, sexe de 

groupe, inceste, automuti lation, prostitution) en adoptant les codes de la pornographie. Ce 

faisant, elles remettent en question les rapports classiques qui existent entre les hommes et les 

femmes en matière de sexualité, les normes habituellement admises sur la sexualité des 

femmes, et revoient le lieu commun qUI dit que la violence pornographique n'appartient 

qu'aux hommes. De plus en plus, les femmes entrent dans des domaines littéraires 

traditionnellement réservés aux hommes : écriture gare, vio lente, érotique, pornographique. 

Quel est le véritable enjeu de ces œuvres? Qu'est-ce qui se cache derrière cette omniprésence 

de la sexualité? En dehors de provoquer, quel est le rôle de certains de ces livres ~ 

82 Ibid. 

83 Catherine Breillat, Elle, n02778, 29 mars 1999. Cité dans: Marie France Etchegoin, « Quand les 
femmes disent tout », Le Nouvel observateur, lac cil. 
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À chaque rentrée 1ittéraire, depuis quelques années, les critiques insistent sur le fait que 

la littérature se porte mal, qu'elle ne parle plus que de sexualité, qu'elle est écrite par des 

femmes et qu'elle est trop narcissique. Ce type de discours sur la sexualité au féminin suscite 

toujours de vives discussions, et si, aujourd'hui, les débats portent sur la validité des récits 

d'une Catherine Millet ou d'une Christine Angot, rappelons que Histoire d'O n'a pas 

échappé aux critiques de son époque: comment une femme pouvait-elle adopter un univers 

érotique masculin et exalter une sexualité masochiste? Alain Héri] est persuadé que La vie 

sexuelle de Catherine M, qu'il juge par ailleurs excellent, « en n'est pas moins que le 

pendant féminin d'une littérature érotique jusqu'alors essentiellement masculine84 ». Dans les 

années 2000, Isabelle Alonso, alors à la tête de l'organisation les « Chiennes de Garde », 

affirmait que les fantasmes de ces femmes étaient simplement restés façonnés par des siècles 

de domination masculine85 
. Déjà, en 1954, sous le pseudonyme de Dominique Aury (qui 

signait Histoire d'O) se cachait, disait-on, un auteur masculin. Dans un article intitulé « La 

coupe est pleine86 » et publié en \975, Michel Droit déclarait: « Comment une femme auraÎt­

elle pu d'ailleurs écrire ce livre bien stylé mais pourri de mépris pour la femme et accablant 

d'ennui, œuvre évidente d'un vieillard lettré et libidineux 87 ? ». Plusieurs lecteurs croyaient 

que Histoire d'O était l'œuvre de Jean Paulhan (qui en signait la préface), car une femme 

saine d'esprit pouvait-elle réellement être à l'origine de ce genre de fantasmes et tenir de tels 

propos? 

84 Cité par Marie France Etchegoin, « Quanu les femmes disent tout », Le Nouvel Observateur, lac. cit. 

85 Ibid. 

86 Michel Droit, La coupe est pleine, Paris, France Empire, 1975. Cité dans: Jean-Jacques Pau vert,
 
Anthologie historique des lectures érotiques, op. ci!., p. 284.
 

87 Ibid.
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Enfin une femme qui avoue! Qui avoue quoi? Ce dont les femmes se sont de tout 
temps défendues (mais jamais plus qu'aujourd'hui). Ce que les hommes de tout 
temps leur reprochaient: qu'elles ne cessent pas d'obéir à leur sang; que tout est 
sexe en elles, et jusqu'à l'esprit. Qu'il faudrait sans cesse les nourrir, sans cesse les 
battre. Qu'elles ont simplement besoin d'un bon maître [... ]. Bref, qu' i1 faut 
prendre un fouet quand on va les voir. Il est peu d'hommes qui n'aient rêvé de 
posséder une Justine. Mais pas une femme, que je sache, n'avait encore rêvé d'être 
Justine. [.. .]. Mais quelle femme, et qui êtes-vous? 88 

Dans ce texte de présentation écrit dans les années cinquante, Paulhan insiste sur l'aveu 

qui, dit-il, sous-tend tout le récit. Il appuie aussi sur le fait que, selon lui, Jacqueline Aury ne 

parle pas qu'en son nom, mais au nom des femmes en généra 1. 

Voici ce que dit l'auteure d' Histoire d'Q (encore connue sous le nom de Pauline Réage) 

en 1975 lors d'un entretien accordé à Régine Deforges: 

ce qui est avoué dans ce livre est avoué par un fantôme, et pourtant ce fantôme dit 
vrai: 0, par son existence et son comportement, met au clair un univers érotique, 
aussi fou que celui des hommes, aussi obsédant. Ces muettes millénaires que sont 
les femmes, muettes par prudence, muettes par décence, toutes ont dans la tête un 
univers de l'amour qui n'est pas nécessairement celui d'O, certes non - et même 
celui d'O peut leur faire horreur, mais elles en ont un. Elles se taisaient. Eh bien, 
c'est fini, elles vont parler. Elles parlent. 89 

En effet, elles parlent. Annie Ernaux, Christine Angot, Catherine Millet, Nelly Arcan, 

Vanessa Duriès et Marie L. tiennent un discours tantôt froid et clinique, tantôt cru et brutal, 

sur la phobie du corps, sur la violence du désir. Les témoignages sexuels des auteures qui 

figurent dans cette thèse sont souvent Je fruit d'une révolte et ont pour but une contestation: 

celle d'une société sclérosée, d'une famille dysfonctionnelle, des discours féministes 

moralisateurs. La véritable originalité de ces livres ne réside pas dans la transgression 

affichée (le nombre de partenaires ou la diversité des positions et des pratiques sexuelles qui 

sont décrites), mais dans le projet d'écriture en tant qu'opposition à l'ordre social et littéraire. 

Est-ce que l'auteure d' Histoire d'O se disait féministe? « Je n'ai jamais fait partie d'un 

88 Jean Paulhan, « Prélàce », Pauline Réage, His/oire d'O, Paris, LP, 1972 [1954], p. XI.
 

89 Pauline Réage citée dans: Régine Detorges, 0 m'a dit. Entretiens avec Pauline Réage, Paris,
 
Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1975, p. 215.
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mouvement féministe, mais j'ai toujours été féministe90 ». Comme pour Histoire d'D, 

plusieurs titres qui font partie de notre corpus ne peuvent être, au premier regard, qua1ifiés de 

féministes. Passion simple, Se perdre, La vie sexuelle de Catherine M, L'inceste, Le lien, 

Confessée, Putain servent pourtant à la fois lin discours féministe qui veut dénoncer certaines 

injustices que vivent les femmes (telles la tyrannie du corps et le pouvoir des hommes), et un 

discours qui affirme qu'on peut jouir de son corps et de son sexe. 

En observant, d'une part, la violence que la sexualité pornographique exerce sur le corps 

de la femme et, d'autre PaIt, le fait que les narratrices parviennent, grâce à la pornographie, à 

nommer leur sexualité, à la projeter dans le littéraire, les textes convoqués dans cette thèse le 

sont afin d'illustrer le problème de la prise de parole des femmes en matière de sexualité. 

C'est en nous référant aux récits testimoniaux de celles qui disent l'impossible témoignage de 

leur vie sexuelle que nous seront en mesure de vérifier si la femme, pour le dire comme 

Irigaray, est encore du côté du manque, de l'atrophie, du vide. Son témoignage est-il encore 

lié au vulgaire, mis en comparaison avec l'autre, le seul sexe reconnu? En reproduisant les 

codes pornographiques, la parole écrite de ces femmes, nous l'avons déjà noté, est à la fois un 

engagement personnel et une prise de position théorique puisqu'elles subvertissent les 

discours dominants sur la sexualité. Or, ce qu'elles font aussi, c'est qu'elles exposent dans 

leur témoignage un événement pornographique. 

90 Ibid, p. 59. 



CHAPITRE III 

LA DEMEURE DE L'INTIME 

L'ÉVÉNEMENT PORNOGRAPHIQUE 

Il Dire l'événement il, c'est engager dans la parole la tension d'une actualité singulière,
 
dont 1'inscription immédiate advient sans catégorie ni forme,
 

en un lieu où s'ouvre tout le possible.
 
Gad Soussana, De l'événement depuis la nuit
 

Comme l'autobio-graphie, la porno-graphie est écriture. Ce qui est exposé appartient à 

l'ordre de l'intime. Dans les deux cas, il y a mise à nu- bien qu'elle soit plus extrême dans la 

pornographie. « En raison de la menace matérielle qu'elle recèle », dit Michel Leiris au sujet 

de l'écriture autobiographique, l'inscription de soi dans le textuel est une entreprise 

dangereuse: « Mettre à nu certaines obsessions d'ordre sentimental ou sexuel, confesser 

publiquement certaines des déficiences ou des lâchetés qui lui font le plus honte l » est 

comparable, dit-il, à une tauromachie car on introduit alors « ne fût-ce que l'ombre d'une 

corne de taureau dans une œuvre littéraire2 ». Pourquoi certains auteurs livrent-ils un 

témoignage pornographique si ce n'est parce qu'ils veulent inscrire dans l'écriture une 

tension particulière, dire un lieu où s'est un jour ouvert tout un champ de possibles? Si livrer 

un témoignage impossible signifie être absent à soi-même, témoigner d'un événement 

pornographique implique peut-être le désir de mettre à jour la violence de ce manque? Mais 

témoigner de l'événement pornographique, est-ce possible? 

Michel Leiris, L'âge d'homme, précédé de: de la lillérature considérée comme une tauromachie, 
Paris, Gall imard, « Fol io», 1973, p.1 0-1 1. 

2 Ibid. 

1 
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[1 n'y a pas de moment décomposable de l'événement, il n'yen a pas qui comporte 
de l'évidence, de l'absolue visibilité, autant le dire d'emblée - dans une audace 
délibérée - le temps de j'événement n'est pas le temps de l'histoire. Ni celui du 
calendrier. C'est un temps sans chronologie - ni lieu - qui n'en finit pas d'arriver 
tout autrement, un temps qui défie le temps au point de le rendre possible.] 

Le temps de ['événement, pour Gad Soussana, est un moment de fracture dans l'espace 

chronologique; il est intemporel et sans lieu. Il est la représentation d'un extrême ressenti 

comme extérieur à soi. Est-ce précisément à cause de cette tension que provoque la double 

absence à soi, c'est-à-dire la part impossible du témoignage et la faille de l'espace 

chronologique, que certaines auteures veulent s'inscrire dans le littéraire? Livrer le 

témoignage d'un événement pornographique signifie peut-être exposer ce qui fait le plus 

honte, c'est-à-dire un moment vécu comme extérieur au temps normal ? L'écriture 

pornographique serait alors nécessaire afin de témoigner d'un moment impossible. Mais 

qu'est-ce que signifie le mot pornographie dans le cas qui nous concerne? Est-ce l'utilisation 

dans le littéraire de codes et de règles de représentation d'un genre surtout 

cinématographique? Comment définir ces codes et ces règles, et à quoi servent-ils pour les 

auteures que nous analysons dans le cadre de cet ouvrage ') 

Parler d'excès, d'absence, de représentation de l'extrême et de transgression des limites 

(de temps, de lieu, d'espace) permet certainement de tracer un contour, de donner forme à 

quelque chose de fuyant. Chercher une définition du côté de la philosophie, c'est s'apercevoir 

rapidement que celle-ci s'est peu intéressée à la pornographie. Pourtant, l'influence de 

Michel Foucault pour toutes questions portant sur la sexualité aurait pu faire changer les 

perceptions et faire de l'étude de la pornographie un domaine potentiellement intéressant 

pour les philosophes. Il semble cependant que discourir sur ce problème demeure encore 

discréditant, comme le remarque Ruwien Ogien : « Étant donné l'opprobre qui, toujours et un 

peu partout, frappe les pornographes, il vaut certainement mieux ne pas laisser supposer 

] Gad Soussana, « De l'événement depuis la nuit. L'irruption de l'origine »,G. Soussana, 1. Derrida, A. 
Nouss, Dire l'événement est-ce possible? Séminaire de Montréal, pour Jacques Derrida, Montréal, 
L'Harmattan, 2001. p. 23. C'est l'auteur qui souligne. 
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qu'on fait partie de la corporation ou même tout simplement qu'on s'y intéresse4 ». Il est 

difficile de cerner le problème de la pornographie; les auteurs ne s'entendent généralement 

que sur la complexité du sujet. Or, qu'est-ce qui fait qu'une représentation sexuelle est jugée 

pornographique? Comment qualifier ce qui est ou non pornographique? Est-ce uniquement 

lorsqu'il y a une représentation dans un film, un roman, des photographies ou des bandes 

dessinées, d'actes sexuels ou d'organes sexuels que l'on peut parler de « pornographie» ? 

Les actes sexuels qui ont lieu dans le privé peuvent-ils être pornographiques? 

3.1 Pornographie et éthique 

Ruwen Ogien, directeur de recherche au CNRS, s'intéresse aux problèmes 

phi losophiques dans les domaines de la morale, de l'action et des sciences sociales. Il a 

publié plusieurs ouvrages dont: La honte est-elle immorale? (2002), Le réalisme moral 

(1999), Lafaiblesse de la volonté (1993), et plus récemment: Penser la pornographie5 Dans 

cet essai, paru dans la collection « Questions d'éthique », il tente justement de répondre aux 

questions suivantes: 

Pourquoi est-il si difficile de définir la pornographie? S'agit-il d'une « invention» 
moderne') Est-elle une forme insidieuse de discrimination sexuelle? Porte-t-elle 
atteinte à la « dignité humaine»? Nuit-elle gravement à la jeunesse ? Qu'est-ce qui 
dérange, finalement, dans la pornographie? 6 

S'inspirant, entre autres, du travail de Bernard Arcand sur la pornographie (Le jaguar et 

le Tamanoir'), il se demande comment un objet peut être à la fois perçu comme sans intérêt, 

repoussant, dangereux et nuisible. Ogien remarque aussi qu'en France, les débats suscités par 

la pornographie portent davantage sur sa légitimité, voire sa dangerosité, et tournent autour 

4 Ruwen Ogien, Penser la pornographie, Paris, PUF, « Questions d'éthique », 2003, p. 3. 

o Ibid.
 

6 Ibid., p. 4 de couverture.
 

7 Bernard Arcand, Le jaguar et le tamanoir: vers le degré zéro de la pornographie, Montréal, Boréal,
 
1991. 
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de « la protection de la jeunesses », alors qu'aux États-Unis, c'est plutôt « la dégradation de 

la femme9 » qui fait l'objet des débats les plus virulents. 

De fait, pour celtains groupes féministes américains, la pornographie représente la haine 

et la violence des hommes contre les femmes; elle est le discours d'une société phallocrate 

qui tente d'empêcher les femmes de prendre la place qui leur revient dans l'espace public. 

Comme le dit Susan Brownmiller, le viol et sa représentation constitue le moyen le plus 

efficace pour intimider les femmes et les garder dans un état de crainte constant lO The 

personal is political est devenu le mot d'ordre pour les féministes américaines qui se 

positionnaient, vers les années quatre-vingt, contre la pornographie qu'elles qualifiaient de 

misogyne. On trouve le même discours anti-pornographie chez certains groupes 

traditionalistes ou religieux pour qui la pornographie est dangereuse puisqu'elle empêche 

l'ordre naturel et procréateur des relations sexuelles normales des couples un is légalement. 

Par conséquent, demande Ogien, doit-on conclure que ceux qui désapprouvent la 

pornographie sont ceux qui ne la consomment pas? Ogien se demande aussi comment il se 

fait que les féministes qui se positionnent contre la pornographie ne se battent pas, à 

l'invitation des principales intéressées, pour l' amél ioration des conditions de travai 1 des 

femmes qui travaillent dans l'industrie? Et puis, de quel droit peut-on exiger qu'une pratique 

qui a lieu dans l'intimité soit réglementée par l'État? Le politique en passe-toi! d'abord par le 

personnel? Dans le cas de la pornographie, il semblerait que oui, répond l'auteur de Penser 

la pornographie. Voulant définir la pornographie à partir de conceptions théoriques 

objectives, Ogien doit d'abord traiter de questions purement morales et subjectives puisque 

ce sont ces aspects qui sont le plus souvent retenus lorsqu'il est question de pornographie. 

Effectivement, pour qu'une représentation publique de la sexualité soit considérée 

pornographique, constate Ogien, il faut qu'un ou plusieurs des critères suivants soient 

présents. Le premier est celui de l'intentionnalité: « l'intention de l'auteur de stimuler 

8 Ruwen Ogien, Penser la pornographie, op. cil., p. 5.
 

9 Ibid.
 

10 Susan 8rownmiller, Le Viol, Paris/Montréal, Stock/Éditions l'Étincelle, 1976.
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sexuellement le consommateur ll ». Pourtant, réplique Ogien à ce premier argument, plusieurs 

représentations sexuelles explicites sont jugées pornographiques même s'il est clair que le 

créateur n'avait pas pour but d'exciter sexuellement: « lis se servent, bien sûr, du pouvoir 

qu'ont ces images de choquer ou d'exciter sexuellement, mais leur intention n'est pas 

d'exciter sexuellement le public 12 
[ .•. ] »c'est dans la « littérature qu'on trouve les exemples 

les plus frappants '3 ». Le second critère est le suivant: il faut que le spectateur ait une 

réaction émotive ou cognitive forte, et ce, peu importe s'il s'agit d'excitation, d'ennui ou de 

dégoût. Ainsi, lorsqu'il se trouve devant du matériel pornographique, le spectateur doit 

réagir. Mais cet aspect subjectif est facilement contestable. Le troisième critère concerne la 

présence de certains « traits stylistiques l4 » tels que les « représentation d'activité sexuelle 

non simulée, répétition des scènes de pénétration 15 », « lumières crues, gros plans sur les 

organes génitaux, parler cru, vulgaire, "sans façon", titres grotesques, situations scabreuses 

(tromperies, pièges, etc. 16
) ». Ogien décrit « le principe stylistique l7 »de la pornographie en 

dressant une liste des dispositifs couramment admis lorsqu' i1 est question de définir la 

représentation du corps dans l'imagerie du X, et il termine en affirmant que « dans la 

pornographie, c'est boucherie: les corps sont anonymes, dépecés, découpés, tronqués, réifiés, 

objectifiés, réduits à l'état de choses substituables, dépourvues de nom ou d'identité l8 ». 

En somme, les questions morales et subjectives sont souvent au cœur des discussions sur 

la pornographie. C'est pourquoi, croit Ogien, la définition la plus neutre de la pornographie 

pourrait être celle qui la relie à son origine étymologique et qui, par conséquent, l'associe à 

d'autres termes tels « ethnographie », « géographie» et nous ajoutons: autobiographie. La 

pornographie serait ainsi une sorte de : 

Il Ruwen Ogien, op. cil., p. 25.
 

12 Ibid., p. 27. C'est l'auteur qui souligne.
 

13 Ibid. C'est le cas, notamment, des auteures qui font partie de notre corpus d'étude.
 

14 Ibid, p. 25.
 

15 Ibid.
 

16 Ibid., p. 117.
 

17 Ibid., p. 117.
 

18 Ibid., p. 118.
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science dont l'objet serait moins noble et les méthodes plus floues que ces 
disciplines, mais qui représenterait néanmoins les mêmes traits typiques. (... ] 
Cependant, quand on dit à un artiste que son œuvre est « pornographique », ce n'est 
généralement pas pour lui faire un compliment. '9 

Pour agien, cette idée de la pornographie comme étant une chose répugnante et 

déshumanisante est erronée; « ce sont des conclusions normatives que je conteste20 ». 

La pornographie se reconnaît certainement à l'excès qui la sous-tend: excès d'images et 

de déjà-vu. Trop de scènes de copulation non justi fiées par l'intrigue et souvent basées sur les 

mêmes scénarios se retrouvent dans l'imagerie pornographique: trop de plans serrés, trop 

d'explicite, trop d'organes visibles, trop de partenaires, trop de positions, trop de fantasmes, 

trop d'accessoires, et une description qui s'attarde aux moindres détails gynécologiques. En 

fait, la pornographie retire le sexe de son contexte. Dans la conclusion de Penser la 

pornographie, Ruwen agien propose une définition en trois points qui met en lumière le 

caractère paradoxal de la pornographie (à la fois ignoble et attirant, dangereux et sans 

intérêt) : 

Il La sexualité avec pornographie est une forme de sexualité particulière, aussI 
respectable que d'autres. 

21 La sexualité avec pornographie est perverse. 

31 Ce qui se fait au moyen de la pornographie est quelque chose qui n'a rien à voir 
avec la sexualité 21 

Comment résoudre le problème? Comment la pornographie peut-elle être une chose et 

son contraire? « Ceux qui désapprouvent la pornographie adhèrent à (2f2 », précise agien. 

Est-ce que la pornographie, en nous incitant à tout voir et en s'assurant que nous ayons tout 

vu, en montrant toujours plus s'annule elle-même? L'excès de sexualité a-t-il supprimé son 

propre signifiant - le sexe? L'image pornographique aurait-elle pour effet de disqualifier le 

19 Ibid., p. 30. 

20 Ibid., p. 119. 

21 Ibid, p. 149. 

22 Ibid. 
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sens premier de son objet, la sexualité? Mais peut-être que l'imagerie pornographique ne 

propose qu'une autre forme de sexualité. Bref, analyser le littéraire pornographique, plutôt 

que le visuel, peut paraître inusité puisque la pornographie montre surtout des corps réels, 

filmés. Pourtant, dans l'écrit comme dans l'image, c'est bien d'excès dont il est question 

quand on parle de pornographie. De cet excès de réel une question s'impose: comment 

savoir ce qui est réel et ce qui est faux dans la pornographie? Appartient-elle au registre du 

réel ou de l'imaginaire? 

Esthétique de l'excès 

Pour Patrick Baudry, auteur de la Pornographie et ses images, « avec le porno, on est 

dans le registre réel du virtuel 23 », dans « du faux qui est du vrai 24 ». La pornographie offre un 

spectacle contradictoire. C'est une représentation qui a ses propres codes, mais ce qui se joue 

devant nous, sous notre regard, n'est pas de l'ordre de l'imaginaire: les gestes de l'acte 

sexuel ont vraiment lieu devant la caméra. Il y a une coïncidence entre l'image qui nous est 

présentée et ce que font réellement les acteurs. Pour Michaël Lachance, qui a analysé les 

photographies souvent qualifiées d'obscènes ou de pornographiques (ce qu'il nomme 

pornogénie) de Robert Mapplethorpe, la pornographie est effectivement paradoxale: 

la pornographie est une fiction (ce ne sont que des images) et non pas une réalité 
(passer à l'acte), et pourtant c'est une fiction où l'on présente une réalité (sexuelle) 
sans fiction (sentimentale). Cependant, les censeurs insistent de leur côté pour dire 
que toute image est pornogénique lorsqu'elle nous laisse croire qu'elle exténue la 
réalité de ce qu'elle représente, ce à quoi elle parvient lorsqu'elle nous fait prendre 
une fiction pour la réalité 25 

Michela Marzano, quant à elle, ajoute que les images pornographiques cherchent à être 

même plus réelles que le réel: « on assiste au passage de 1'hyperréalisme à la transparence et 

à la surexposition sexuelle26 ». À titre d'exemple, les auteures de notre corpus fournissent 

23 Patrick Baudry. La Pornographie el ses images, Paris, A. Colin, 1997, p. 38. 

24 Ibid. 

25 Michaël Lachance, La beauté obscène (Robert Mapplethorpe) [http://mapageweb.umontreal.ca
 
/scarfond/T717-Lachance.pdf], p. 127.
 

21, Michela Marzano, La pornographie ou l'épuisement du désir. Paris, Buchet Chastel, 2003, p. 189.
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souvent des descriptions détaillées de leur vie sexuelle. Elles les accompagnent de documents 

exemplaires, que ce soit par J'utilisation de journaux intimes, de témoignages d'anciens 

amants, de preuves vidéo, voire de traces laissées sur leur corps. Leur témoignage est basé 

sur un excès de vérité. Le souci qu'elles ont à prouver j'authenticité de leur discours a pour 

conséquence qu'elles livrent peut-être trop d'explicite. Pourtant, même si tout est montré 

dans la pornographie, rien n'est donné, affirme Linda Williams, auteure de Hard core. 

Power, Pleasure, and the "Frenzy of the Visible ". Selon cette universitaire spécialiste du 

« hard-core », la pornographie ne donne rien, bien qu'elle cherche toujours à en montrer plus, 

bien que les organes génitaux doivent occuper entièrement l'espace du cadre, que les 

éclairages offrent le plus de visibilité maximum, que les plans sont toujours très rapprochés et 

que les poses offrent toute la visibilité possible. 

Aux yeux de nombreux théoriciens, l'industrie du X proposerait une vision du monde 

radicalement différente des nonnes habituelles en ce qui concerne l'intimité sexuelle. C'est 

justement là qu'apparaît la frontière qui sépare L'érotisme de la pornographie: L'érotisme ne 

serait pas, selon plusieurs, coupable d'engendrer une caricature de la sexualité dite normale, 

voire d'en offrir une image négative. L'érotisme serait plus noble et relèverait davantage de 

l'art. Cette théorie est développée par Michela Marzano dans La pornographie ou 

l'épuisement du désir"7 
. L' auteure opère une comparaison entre érotisme et pornographie, 

identifiant cette dernière au dégoûtant puisque l'être humain y serait réduit à l'état de chose. 

Pour Marzano, la pornographie est obscène, pas L'érotisme. Par ailleurs, il n'est pas toujours 

simple, ni utile, selon Ruwen Ogien 28 
, de faire la différence entre la pornographie, qui est la 

« représentation (par écrit, dessins, peintures, photos) de choses obscènes destinées à être 

communiquées au public29 », l'obscénité « qui blesse la délicatesse par des représentations ou 

27 Michela Marzano, La pornographie ou l'épuisement du désir, op. cil. 

28 Dans Penser la pornographie (op. cil.), Ruwen Ogien affirme que définir la pornographie à partir de 
ce clivage entre pornographie, obscénité et érotisme (ou entre les différents registres du soft et du hard) 
est, non seulement « quasi-obsessionnel aujourd'hui» (p.33), mais aussi totalement inutile puisque, en 
conclusion, ces définitions ne nous apprennent rien d'autre que le fait « que la définition du Petit 
Robert n'est pas très bonne et qu'il serait temps de penser à l'améliorer» (p.32). C'est aussi la 
conclusion à laquelle nous arrivons. 

19 Dictionnaire Le Petit Robert, « Pornographie », C.D.Rom, I.C.E., Division Multimédia Inc., 200 l, p. 
1728 
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des mani festations grossières de la sexua lité30 », et L'érotisme (( goût marqué pour le plaisir 

sexuel31 »), puisque ce qui est pornographique pour les uns ne l'est pas nécessairement pour 

les autres. Définir ce qui est pornographique ou non, nous l'avons démontré au début de ce 

chapitre, est éminemment difficile. Néanmoins, nombreux sont ceux qui ont tenté de cerner le 

sujet complexe de la pornographie. 

Registres, niveaux, traits et codes pornographiques 

C'est le cas, entre autres, de Gaëtan Brulotte, pour qui donner une définition de la 

pornographie est impossible puisque celle-ci se définit toujours à partir de ce qui est 

considéré comme son opposé, c'est-à-dire L'érotisme: « On tient souvent à opposer deux 

formes de mise en discours du sexe, dit-il, l'érotique et le pornographique, la forme 

acceptable et l'irrecevable, ces mots ayant nettement des connotations valorisantes pour l'un 

et dépréciatives pour l'autre32 ». Aussi a-t-il décidé de former un mot valise: tout au long de 

son essai Œuvres de chair, il parle d'érographieJJ 
. En utilisant ce néologisme, Brulotte tend 

vers plus de neutralité. Il tient à inclure dans ce mot à la fois le côté positifde L'érotisme et 

l'aspect plus négatifqu'évoque le mot pornographie, cherchant à annuler les dichotomies. 

Si méritoires que soient ces efforts terminologiques, il est évident qu'en adoptant le 
terme littérature érotique, on se trouve à admettre implicitement une distinction 
valorisante d'avec le pornographique. Pour satisfaire au parti pris de neutralité [...1 
l'on évacuera, ici, la distinction subjective et souvent moral isante entre l'érotique et 
le pornographique, du moins comme préalable à la recherche, quitte à la retrouver 
après, confiant qu'il faille analyser et comprendre avant de se livrer à des 
classements. Aussi propose-t-on de substituer à ces termes suspects et chargés le 
néologisme érographie pour se dégager des connotations restrictives des deux 
mots.)'4

10 Ibid., « Obscène H, p. 1514.
 

31 Ibid., « Érotisme », p. 807.
 

32 Gaëtan Brulotte, Œuvres de chair, op. cil., p. 5
 

3.1 Ibid., p.?
 

34 Ibid., p. 6-7. C'est l'autcur qui souligne.
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Les auteurs Claude-Jean Bertrand et Annie Baron-Carvais proposent une définition du 

mot « pornographie» qui s'appuie également sur des jugements de valeur dichotomiques, 

reflets d'une perception populaire, entre érotisme et pornographie: 

Il est banal de séparer l'érotique (noble) et le porno (ignoble), l'un qui exalte la 
sexualité et J'autre qui la dégrade; l'un implicite, voilé et l'autre explicite, brutal; 
l'un subtil et complexe l'autre simpliste et vulgaire; l'un chic et l'autre prolétaire; 
l'un doux et J'autre violent; [... ] l'un féminin et l'autre masculin.35 

Cependant, Bertrand et Baron-Carvais introduisent aussi dans leur définition la subjectivité. 

La partie du commentaire qui suit s'appuie sur la libido, sur ce qui est susceptible d'être 

excitable pour chacun: « la pornographie représente, ou évoque clairement, un aspect de la 

nature, ou de l'activité sexuelle d'un ou plusieurs êtres humains. Et son effet principal est de 

stimuler la libido de l'usager, quelle que soit l'intention du créateur36 ». En lisant cette 

dernière partie de la définition, nous pouvons conclure que la pornographie est un type de 

sexualité normal, voire banal, puisque la pornographie est simplement une activité sexuelle 

qui a pour but de stimuler la libido de l'usager. La stéréotypie des positions décrites par 

Bertrand et Baron-Carvais nous amène peut-être à comprendre la volonté qu'ont certaines 

auteures de vouloir s'affranchir de ces idées reçues en transgressant des tabous. L'emploi de 

mots interdits et l' utiJ isation d'images jugées ignobles pourraient peut-être traduire le désir de 

se placer en dehors de ces stéréotypes dichotomiques? 

Les auteures qui figurent dans notre corpus d'étude ont recours à différentes figures 

pornographiques, souvent les plus stéréotypées, et elles mettent en scène plusieurs registres 

(soft ou hard). Michela Marzano remarque, dans La pornographie ou l'épuisement du désir, 

que la division entre ces catégories (pornographie ou hard, soft ou érotisme) s'est déplacée 

puisque ce qui était catégorisé hard il ya une ou deux décennies ne l'est plus dans les années 

2000. Sans vouloir uti liser les termes 1imitati fs de soft ou de hard pour quai ifier les 

témoignages pornographiques qui nous intéressent, il faut noter qu'il existe des différences 

entre la mise en scène d'éléments appartenant à la catégorie du soft (c'est-à-dire la 

35 Claude-Jean Bertrand, Annie Baron-Carvais, Introduction à la pornographie: panorama critique,
 
Paris, La Musard ine, 200 l, p. 7 1.
 

36 Ibid., p. 33.
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« masturbation féminine, [le] coït, [la] fellation, [le] cunni! ingus 37 »), du hard «( SIM dur 

(brûlures, percements38 »), et du hard ultra-pornographique (<< [laJ bestialité, [leJ viol, 

[l'Jinceste, [la] pédophilie39 »). Bref, les termes soft et hard peuvent être utiles afin de 

mesurer les différents registres de la pornographie (et non en tant qu'unité de comparaison de 

la pornographie et de L'érotisme). Tenter de définir la pornographie, nous l'avons déjèa dit, 

est complexe. Tous ceux qui cherchent à le faire ne s'entendent généralement pas sur une 

définition; néanmoins, tous sont d'accord pour reconnaître qu'il existe certains codes 

pornographiques. 

Ainsi la plupart des théoriciens remarquent l'uniformité des scènes et des positions 

sexuelles, la pauvreté des scénarios, le fait que « la pornographie réduit l'acte d'amour à son 

caractère animal40 », que la sexualité y est vécue dans une absence totale de contexte. Selon 

Bernard Arcand, l'étiquette« pornographique» implique, effectivement, « la gratuité et donc 

l'absence de contexte41 ». On souligne l'importance accordée à l'éjacula, la place attribuée à 

des personnages stéréotypés telles la petite élève sage qui devient perverse ou l'épouse 

insatisfaite nymphomane et la fréquence de personnages en uniforme - « officier, moine, 

pilote42 » pour les hommes, « infirmière, hôtesse de l'air, [ouJ dominatrice43 » pour les 

femmes. Une place importante est accordée aux objets fétiches (soulier à talon aiguille, 

guêpière, jarretière, etc.) et au bondage. « Les écrits 1icencieux déploient, presque 

naturellement, un véritable arsenal de liens: anneaux, bracelets, chaînes, cordes, 

entraves44 
... »affirme, par exemple, Gaëtan Brulotte. 

37 Ibid.• p. 38 . 

.18 Ibid. 

19 Ibid. 

40 Gilles Mayné, Pornographie, violence obscène, érotisme, Paris, Descartes & Cie, 2001. p. 17. 

41 Bernard Arcand, Lejaguar et le Tamanoir: vers le degré zéro de la pornographie. op. cil., p.42. 

42 Claude-Jean Bertrand, Annie Baron-Carvais, Introduction à la pornographie, op. cil., p. 71. 

43 Ibid 

44 Gaëtan Brulatte, Œuvres de chair, op. cil., p. 5. 
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Parce qu'elle nous confronte à l'interdit sexuel et qu'elle montre ce qui est censé être 

caché (les parties génitales), la pornographie suppose J'interdit et la transgression. Les deux 

vont de pair, dit Bataille: « La transgression organisée forme avec l'interdit un ensemble qui 

définit la vie sociale45 ». La transgression ne supprime pas l'interdit puisque sans l'interdit, il 

n'y aurait pas de transgression possible et par conséquent pas de jouissance. « C'est 

l'abolition même de l'interdit qui en définit le statut [de la pornographiet6 », précise pour sa 

part Marzano : 

Qu'est-ce que la pornographie? Comment la qualifier ~ Comment la différencier de 
L'érotisme? Est-il encore possible d'envisager une telle distinction dès lors que la 
frontière entre ces deux genres de représentations semble aujourd'hui mise en 
question et que le cinéma, la littérature, les magazines, la télévision et Internet 
accueillent ce qui était auparavant réservé à un public spécifique, dans les lieux 
conscrits comme les cinémas X ou les sex-shops? Comment y parvenir sans pour 
autant utiliser une logique binaire et simpliste qui trace à priori les limites entre un 
« bon érotisme» et une « mauvaise» pornographie ~ Comment expliquer que la 
levée de toute barrière contribue à délégitimer tout écrit sur la sexualité? 47 

Relever les niveaux pornographiques peut être utile si l'on veut, comme Marzano, faire 

une distinction entre L'érotisme (qui est fait de désir, de lent dévoilement de l'être, de 

communion avec J'autre, etc.) et le pornographique (en tant que pure consommation d'autrui 

et de chosification de l'individu). Comme !'auteure de Hard Core, il nous apparaît toutefois 

que ces polarisations (érotisme/pornographie) sont trop réductrices et nous utilisons le mot 

« pornographie» dans un sens précis: il s'agit de la représentation d'un acte sexuel crûment 

exposée, c'est-à-dire que les corps sont décrits d'une façon explicite et sans fard, sans 

esthétisation. Là où nous nous joignons à Marzano, c'est lorsqu'elle distingue et définit les 

codes pornographiques (dont fait paltie la chosification de l'individu et l'aspect mortifère) 

selon un point de vue éthique: « dans la pornographie, l'individu est exposé sans atténuation. 

Il est réduit à une chose absolument disponible48 », affirme Marzano, qui poursuit sa 

réflexion sur les conséquences de cette objectivation: réduit à l'étal de chose, l'individu est « 

45 Georges Bataille, L'érotisme, op. cil., p. 73.
 

46 Michela Marzano, La pornographie ou l'épuisement du désir, op. cir., p. 26.
 
47 Ibid.
 

48 Ibid., p. 52. 
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un objet dont la nudité ne fait plus événement ni effraction49 ». Ce qu'elle souligne dans cette 

phrase, c'est l'impossible de l'événement pornographique. Ce qui est impossible est lié à une 

trop grande exposition et à une trop grande mise à nue. 

Selon Marzano, dire ce qui est pornographique, ce n'est pas « départager a priori le bien 

et le mal so », c'est plutôt nommer la part impossible de la rencontre humaine. Pour elle, la 

pornographie est mortifère, elle n'est jamais la présentation de deux êtres qui font 

connaissance, elle ne représente pas une rencontre sexuelle, elle est toujours l'arrivée, 

l'aboutissement, la fin, le vide, la mort. « De ce point de vue, la pornographie n'est même pas 

subversive », ajoute Marzano, « certes, elle s'habille de la rébellion et prétend s'opposer à 

toute forme de "répression" du sexe. Mais elle le fait uniquement en vue de masquer 

l'affirmation d'une dictaturesi [ ... ] ». Pour Georges Bataille, l'être humain a besoin de la 

notion d'interdit: la jouissance étant inhérente à la transgression de la norme, la création de 

divers interdits (notamment, des interdits sexuels) rendrait possible un monde harmonieux 

qui s'oppose à une vie animalisée. Tout se passe alors « comme si l'homme avait en une fois 

saisi ce qu'a d'impossible la natureS2 » et, une fois cet impossible saisi, il participe « à cette 

rage de détruire qui l'anime et que rien n'assouvira s3 ». Pour Bataille, ['interdit désigne et 

encourage en même temps l'accès à ce qu'il défend. La notion d'interdit est intrinsèque à la 

pornographie. 

Dans L'érotisme (( synonyme chez lui de sexualitéS4 »), Georges Bataille évoque 

l'aspect inhumain de l'activité sexuelle; pour Michela Marzano, la pornographie est 

l'affirmation de l'inhumain puisqu'elle réduit le corps à un état de chose. Elle réfute le 

raisonnement de Bataille qui « considère que le désordre, la violence et l'indignité sont la 

49 Ibid.
 

sa Ibid., p. 12.
 

SI Ibid., p. 13-14.
 

52 Georges Bataille, L'érotisme, « 10/ 18 », op. cit., p.68-69.
 

53 Ibid.
 

54 Michela Marzano, La pornographie ou l'épuisement du désir, op. cit., p.41.
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racine même de t'amour55 ». Dans La pornographie ou l'épuisement du désir, Marzano 

affiche pourtant sa filiation avec Bataille et dit se ranger du côté du philosophe lorsqu'il 

soutient que la sexualité de l'homme diffère radicalement de celle de l'animal puisque le 

premier met en jeu sa vie intérieure, alors que le second n'a aucune conscience d'être - au 

sujet de la conscience d'être de l'animal il y aurait beaucoup à dire: de Derrida qui, dans 

L'animal que donc je suis56
, qui se demande si l'animal qui me regarde n'a pas dans le 

« visage» le « tu ne tueras point» de Lévinas57 
, à la « singularité quelconque» (Agamben) 

que représente ou non l'animal, en passant par l'extrême animalité de l'être qui est, selon 

Bataille, l'enfantement. De façon générale, on entend la différence entre l'homme et l'animal 

par le fait d'avoir ou non des états d'âme, une conscience, un langage. L'animal n'aurait pas 

de conscience existentielle, mais il habiterait continuellement son expérience extérieure et 

intérieure de façon simultané, il n'en capitaliserait rien en lui-même (Michel Freitag). Partant 

de la définition que Bataille donne de L'érotisme - et que Marzano réfute - comme 

« approbation de la vie jusque dans la mort» (c'est-à-dire avec « l'idée d'un lien nécessaire 

entre la mort et l'excitation sexuelle58 »), Marzano propose une typologie. Elle classifie des 

types de sexualité à partir des différences entre les caractéristiques érotiques (qu'elle qualifie 

de relations humaines) et pornographiques c'est-à-dire, qui tend vers l'annulation de 

l'humain et la glorification de l'inhumain. 

Le premier chapitre intitulé « Pornographie et sexualité: de la place du sujet », est une 

suite de courts paragraphes ainsi constitués: exposition d'un caractère propre à un pan de la 

sexualité qualifié par l'auteure d'érotique (le désir, le regard, l'intériorité, le toucher, la 

rencontre, etc.), et comparaison immédiate avec son aspect pornographique. Ainsi, la 

sexualité érotique « permet la sortie du sujet hors du registre de la maîtrise. [... ] Je "vois" 

55 Ibid 

56 Jacques Derrida, L'animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006. 

57 Emmanuel Lévinas dit dans Philosophie el culIure : acte du XVIIe Congrès mondial de philosophie, 
Montréal, 1983 (Éditions du Beffroi-Ed. Montmorency, Montréal, 1986, p. 81) : « En partant de cette 
droiture entre autrui et le moi nous avons pu écrire autrefois que le visage est pour un moi - que le 
visage est pour moi - à la fois, la tentation de tuer et le "tu ne tueras point" qui déjà l'accuse, me 
soupçonne et l'interdit, mais déjà me réclame et me demande. )} 

58 Ibid., p. 41 . 
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l'autre. Je "touche"59 », tandis que dans les représentations pornographiques, « il n'y a plus ni 
60rencontre, ni regard, ni caresses ». Les codes pornographiques sont clairement exposés et 

mis en lien avec ce que Marzano affirme être un processus intrinsèque à l'imagerie 

pornographique: la chosification de l'individu, l'absence d' humanité, voire la mort. En effet, 

pour cette auteure, la pornographie n'est pas une forme de représentation de la sexualité, mais 

sa dénégation. Il y a, dans cette démonstration et dans la méthode qu'a choisi l'auteure, deux 

caractères importants pour nous: la posture de !'auteure selon laquelle il y aurait un aspect 

morbide inhérent au pornographique et l'exposition précise et détaillée de codes génériques 

appartenant au genre pornographique (exposition qui nous sera utile même si la posture 

théorique de Marzano est clairement en faveur de L'érotisme et contre le pornographique). 

Le code pornographique sur lequel tous les auteurs s'entendent est aussi le premier que 

nomme Marzano : l'imagerie pornographique est de réduire le corps à un assemblage de gros 

plans sexuels qui « se succèdent [... ] réduisent la présence du visage à un élément de 

contrechamp [et] rendent les personnages interchangeables61 ». Le corps, dans la 

pornographie, est un « assemblage de morceaux, une série d'orifices à "fouiller,,62 » ; sa 

surface est « "déchiré[e]", le but étant d'effacer toute barrière entre le dedans et le 

dehors63 ». Aussi est-il d'usage d'utiliser des lampes spéciales qui permettent d'éclairer 

« l'intérieur du sexe féminin, [ce qui] montre la volonté d'arriver à une sorte de vidéoscopie 

de la chair, une vision viscérale capable de déconstruire la topologie même du corps 

humain64 ». La volonté de la pornographie de tout montrer du corps le réduit à ses organes 

« et ceux-ci à leur fonctionnalité65 », il n'y a plus, par conséquent, un corps entier, mais des 

brèches, une béance. 

59 ibid., p. 45. 

60 ibid. 

61 Ibid., p. 44. 

62 ibid., p. 43. 

63 ibid. 

64 ibid., p. 45. 

65 ibid. 
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La pornographie, poursuit Marzano « est le lieu même des stéréotypes66 », « les lieux 

des rencontres sexuelles sont toujours les mêmes67 », « les gestes sont constamment 

codifiés68 », c'est le règne de « l'instantanéité, de l'absence d'obstacles, de la certitude, de la 

toute-puissance69 ». L'imagerie pornographique, efface le « visage et la subjectivité de 

l'individu7o ». Bref, elle impose « une vision codifiée de l'acte sexuel 71 » et propose L1ne 

forme de sexualité qui se construit sur un modèle économique: 

La pornographie se construit selon un modèle marchand de la transaction et de 
l'utilisation: c'est la mise en scène de l'aptitude économique à posséder des biens 
et à les échanger, la mise en scène de l'échange qui s'oppose à l'irréversibilité des 
caresses et des baisers caractérisant la sexualité humaine.n 

Ainsi, pour Marzano, la pornographie dévoile la bestialité et la violence qui existe chez 

l'homme, elle est transgression de cet interdit qui fail que l'homme se démarque de l'animal. 

« C'est dans les mouvements des interdits que l'homme se sépare de l'animal et tente 

d'échapper aujeu de la mort7
} », ajoute Marzano. « La transgression forme avec l'interdit un 

ensemble qui définit la vie sociale74 », affirme de son côté Bataille. Il s'agit, selon lui, 

d'organiser la transgression. Ce qui est interdit est habituellement ardemment désiré du fait 

même de son interdiction. La loi est donc nécessaire dans le contrôle du désir. La 

pornographie semble d'ailleurs exercer un pouvoir de fascination sur celui qui la regarde, au 

point où il ne peut en détacher son regard. 

66 Ibid., p. 49.
 

67 Ibid.
 

6R Ibid.
 

69 Ibid., p. 48.
 

711 Ibid., p. 49.
 

71 Ibid., p. 52.
 

72 Ibid., p. 48.
 

73 Michela Marzano, La pornographie nu l 'épuisemenl du désir. op. Cil., p. 41.
 

74 George Bataille, L'érolisme, op. cil., p. 72.
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C'est du moins ce que remarque Patrick Baudry: « la pornographie possède un 

incontestable pouvoir d'attraction, de séduction mêlée à une répulsion qui la renforce 75 ». 

Face à ces images, il y aurait, toujours selon Baudry, deux réactions: soit l'excitation et le 

plaisir, ou le dégoût et le malaise. Pour Bataille, désirer précisément ce qui nous fait horreur 

est certainement normal, surtout en ce qui concerne la sexualité: « les objets sexuels sont 

l'occasion d'une alternance continuelle, de la répulsion et de l'attraction 76 ». Mais à quel 

moment les limites du plaisir pornographiques sont-elles atteintes? Quand la pornographie 

devient-elle davantage répulsion qu'attraction ') 

3.2 De l'interdit à l'abject 

À partir de l'étude d'auteurs importants tels Dostoïevski, Lautréamont, Proust, Artaud et 

Céline, Julia Kristeva se demande ce qui se passe lorsqu'une chose réussit à être à la fois 

repoussante et dégoûtante, fascinante et attirante. C'est la question qu'elle pose dans 

Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection77 
: « Pourquoi l'abjection? Pourquoi y a-t-il ce 

"quelque chose" qui n'est ni sujet ni objet, mais qui, sans cesse, revient, révulse, repousse, 

fascine 78 ? ». Ce qui apparaît comme abject, remarque-t-elle, provient le plus souvent de notre 

corps: le sang, la sueur, le sperme, l'urine, les menstrues, les excréments, la vomissure. Pour 

Kristeva, l'abjection est liée à l'impossibilité de reconnaître la frontière entre ce qui provient 

de soi et de l'autre. C'est la raison pour laquelle les substances qui se situent à une limite 

imprécise entre le soi et le non-soi appartiennent à l'abject puisqu'elles sont vécues, ou 

perçues, comme pourritures, sai issures ou ordures. Par conséquent, « ce n'est pas l'absence 

de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un système, un 

ordre79 ». Est abject ce qui est destiné à l'expulsion, « ce qui ne respecte pas les limites, les 

places, les règles. L'entre-deux, l'ambigu, le mixte80 ». Ainsi, le moment primordial de 

l'abjection serait sa propre séparation d'avec la mère vécue comme une révolte contre la 

75 Patrick Baudry, La pornographie et ses images, op., cil., p. 21.
 

76 Georges Bataille, L'érotisme. Paris, les éditions de Minuit, collection « Arguments », 1957, p. 79.
 

77 Julia Kristeva, Pouvoirs de / 'horreur essai sur l'abjection, Paris, Éditions du Seui 1, 1983.
 

78 Ibid., page quatre de couverture.
 

79 Ibid., p. 12.
 

80 Ibid., p.12.
 



106 

source de vié ' . L'abjection signale la fragilité d'un ordre et souligne « la reconnaissance du 

manque fondateur de tout être82 » et est liée à l'horreur d'être physiquement absorbé par un 

autre corps, une autre matière. 

Alice Granger Guitard explique bien comment, pour Kristeva, l'expérience de l'abject a 

partie liée avec une pulsion primitive, ce qui explique la confusion entre intérieur et extérieur. 

L'abjection correspondrait à cette expérience initiale 

du nouveau-né confronté à la séparation du contenant utérin puis du corps maternel 
pour en faire un objet protypique de tout objet de parole et de pensée. Le premier 
objet est un abject. L'analyse doit pouvoir partir de là. Et toute activité psychique 
aussi? L'abjection est alors cette violente et obscure révolte contre ce qui menace 
ce nouveau-né et lui paraît venir d'un dehors en même temps que d'un dedans 
exorbitant, tout près mais inaccessible. (... ] Par l'abjection, je peux accoucher de 
moi-même, ct refouler cette chose, violemment. Ce refoulement originaire est la 
tentative la plus ancienne de me démarquer de l'entité maternelle, j'adviens comme 
sujet par un démarquage violent. Ce démarquage violent n'exige-t-il pas que cette 
entité maternelle soit sentie? Abjecte, oui, je la repousse et je me repousse, je 
m'abjecte. 83 

L'abjection rend compte de ce qui est impossible à désigner: « l'abject nous confronte 

[... ] à nos tentatives les plus anciennes de nous démarquer de J'entité maternelle avant même 

que d'exister en dehors d'elle grâce à l'autonomie du langage84 ». En suscitant un trouble 

dans l'identité, dans la différence entre le soi et l'autre, l'abject provoque une crise narcissique 

qui tire son origine du temps où la démarcation avec le corps de la mère ne pouvait encore 

s'opérer. Sans cette différenciation, le sujet a du mal à s'individualiser et à exister. Le 

marquage d'une frontière est ainsi nécessaire à l'édification de la personne. Quand le non-soi 

franchit cette frontière, une impureté souille l'être. 

81 Théoricienne d'inspiration lacanienne, Kristeva croit que l'enfant entre alors dans le domaine du 
symbolique représenté par le père. Le sentiment d'abjection renvoie au corps maternel représentant le 
pouvoir générateur par opposition à l'ordre symbolique du Père. Le développement a alors lieu dans le 
domaine de l'imaginaire de l'enfant qui est habité par une abjection qu'il cherche à éliminer. 

X2 Ibid.. p.13. C'est l'auteure qui souligne. 

S.1 Alice Granger Guitard, à propos de : Julia Kristeva, La haine e/ {e pardon, Paris, Fayard, 2005 
[http://www.elitterature.net]
 

S4 Julia I<.risteva, Pouvoirs de {'horreur: essai sur l'abjection, op. cil., p. 20.
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Cette frontière est bien sûr celle du corps. Le franchissement de cette distance engendre 

une réaction de défense. L'abjection est la présence insupportable du corps étranger en soi 

qui doit être expulsé de son propre corps. L'exclusion alors protège, préserve ou rétablit 

l'intégrité de la personne. L'abject est ce qui reste inassimilable par le sujet. Sa permanence 

rendrait le sujet abject à lui-même, elle le « mettrait hors de lui-même85 ». Le caractère à la 

fois sacré et impur du tabou met en lumière le côté paradoxal propre à toute abjection. Selon 

René Girard, le sang est ce qui symbolise le mieux cet aspect car il est « ce qui salit et ce qui 

nettoie, ce qui rend impur et ce qui purifie, ce qui pousse les hommes à la rage, à la démence 

et à la mort et aussi ce qui les apaise, ce qui les fait revivre s6 ». Pour l'auteur de La violence 

et le sacré, sacré et tabou se côtoient, ils sont souvent indissociables: d'ailleurs, le sang, 

considéré comme impur, est un élément nécessaire lors des rites de purification. 

Nancy Huston remarque le même phénomène. Dans Dire et interdire, elle note 

comment, dans la plupart des rites primitifs, ce qui sort du corps est qualifié de déchet et 

symbolise un danger. Le plus souvent, c'est le sang menstruel qui représente la souillure la 

plus intense. Le sang menstruel semble avoir beaucoup menacé les hommes, remarque 

Huston. N'est-ce pas la possibilité d'une vie qui s'écoule, et donc la réalité de la mort que le 

sang menstruel représente qui est à l'origine de cette menace? Afin d'effacer la faute et tout 

risque de contagion, des rites de purification sont pratiqués. Ils permettent de vaincre la peur 

associée à ces impuretés. Quant au tabou inhérent aux excréments, le dégoût qui s'y rattache 

est lié à l'éducation sociale de la norme puisque, de lui-même, le jeune enfant n'éprouve 

aucun dégoût pour ses matières fécales, qu'il considère comme une offrande. Ce plaisir de 

l'abject nous renvoie à la jouissance dans l'abjection. Le dégoût est souvent une réaction de 

défense face à la montée de la jouissance, et la jouissance est en elle-même paradoxale; 

« [elle] seule fait exister l'abject comme tel S7 », souligne Kristeva. 

85 Ibid.
 

86 René Girard, La violence et le sacré. Paris, Grasset, 1972, p. 60.
 

87 Julia Kristeva. Pouvoirs de l 'horreur, essai sur l'abjection, op. Cil., p. 17.
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L'abject est donc intimement lié au corporel, et le corps est au fondement même de la 

représentation pornographique: il est dévoilé, montré dans sa nudité, et c'est parce qu'elle 

renvoie à la dimension sexualisée du corps, à ce qui ne doit pas être vu, que la pornographie 

est jugée obscène, Le corps est ouvert et s'offre à la vue de tous: « L'âme est souffle, pureté, 

légèreté; surtout elle est intemporelle, tandis que le corps est susceptible de se dégrader, 

pourrir, mourir88 », La pornographie découpe le corps et expose ses parties. Le gros plan sur 

les sexes ou sur les autres orifices du corps renvoie à cette béance. La pornographie veut tout 

montrer dans le détail, sans esthétisation, par des plans serrés sur les sexes qui alternent avec 

des plans serrés sur les visages (afin de montrer le plaisir éprouvé). 

Cette alternance entre le sexe et la tête n'est pas sans ra ppeler la figure de la Méduse, 

cette tête qui renvoie à l'horreur du sexe féminin. Pour Jean Baudrillard, montrer le visage en 

plan serré « est aussi obscène qu'un sexe vu de près. C'est un sexe89 ». Dans Mille Plateaux, 

Deleuze et Guattari reprennent la même idée lorsqu'ils introduisent le concept de visagéité : 

Visage, quelle horreur, il est naturellement paysage lunaire, avec ses pores, ses 
méplats, ses mats, ses brillants, ses blancheurs et ses trous: il n'y a pas besoin d'en 
faire un gros plan pour le rendre inhumain, il est gros plan naturellement, et 
naturellement inhumain, monstrueuse cagoule.90 

Tous ces corps béants, ouverts, « ori ticiels », sont quali tiés d'obscènes, Dans le langage 

courant, « obscène» signifie un aspect dégoûtant. II s'agit de quelque chose de sale, 

d'immonde, d'indécent qui doit être caché ou évité. Les parties génitales, qualifiées de parties 

honteuses sont jugées obscènes, et l'obscène entretient un rapport particulier au corps et au 

sexe. Ainsi, c'est le dévoilement de ce qui devait rester caché qui est qualifié d'obscène et qui 

provoque le dégoüt. 

88 Nancy Huston, Dire et interdire : éléments dejurologie. op. cil., p. 59.
 

89 Jean Baudrillard, L'autre par lui-même, Paris, Galilée, 1987, p. 39.
 

90 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plaleaux Capitalisme el schizuphrénie. Paris, Minuit,
 
« Critique », 1980, p. 233. 
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De ce sang qui coule, de tous ces fluides à l'intérieur de notre corps qui se trouvent 

soudain exposés et qui provoquent un sentiment d'abject, il faut protéger le regard. La 

pornographie, elle, donne à voir l'excès. Cette exigence de visibilité propre à la pornographie 

nous place dans le registre de l'exhibition: si les corps et les sexes sont exhibés, il faut aussi 

que douleur et plaisir se voient. De fait, selon Linda Williams, cet impératif de visibilité 

passe par le recours systématique à l'éjaculation masculine externe. C'est précisément parce 

qu'elle offre trop de réel que la pornographie est souvent jugée obscène. C'est aussi à partir 

de ce constat que plusieurs femmes ont voulu abolir la production et la diffusion de 

pornographie sous toutes ses formes (films, livres, journaux, magazines, spectacles, etc.) : la 

porno est la théorie, le viol la pratique, disait Robin Morgan. Dans les termes féministes de 

l'époque, les débats pour ou contre la pornographie se sont rapidement transformés en 

véritable confrontation entre ce qu'on a appelé les Good Girls (qui se positionnaient contre la 

pornographie) et les Bad Girls91 (contre la censure). 

3.3 La censure: de l'abject à l'effroi 

Vers la fin des années soixante-dix aux États-Unis, le mouvement féministe a semblé 

être unanimement contre la pornographie. Aux yeux de plusieurs, elle représentait une 

menace directe pour les femmes, véhiculant une image de celles-ci comme soumises et 

offertes sexuellement. Plusieurs féministes étaient convaincues que la pornographie 

enseignait aux jeunes hommes une définition des rôles sexuels. La pornographie était 

généralement considérée comme un reflet de « l'oppression subie par les femmes ailleurs 

dans la société92 », voire un outil idéologique qui garantissait le « maintien de cette 

oppression93 » : aux hommes la puissance, la menace, l'apprentissage du viol, et aux femmes 

la soumission. Ces féministes - souvent qualifiées de radicales dans le langage populaire ­

ont beaucoup publié de textes dans lesquelles elles soutenaient leurs théories. Contre la 

91 Le mot vient du langage féministe de l'époque. Ann Russo résume cette période de confrontation 
entre les good girls et les bad girls dans son article « Conflicts and Contradictions Among Feminists 
Over Issues of Pornography and Sexual Freedom » publié dans: Women 's Studies International 
Forum, vol. la, n° 2, p. 103-112,1987. 

92 Bernard Arcand, Le jaguar et le tamanoir' vers le degré zéro de la pornographie, op. cil., p. 1\8. 

93 Ibid, p. 118. 
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violence d'abord, ces théories sont devenues anti-pornographie. Puisque la raison d'être de la 

pornographie était, selon elles, de maintenir un pouvoir entre les sexes (le pouvoir étant bien 

sûr du côté des hommes), il fallait parler de l'aspect politique de la pornographie. 

C'est aussi ce que croyait Susan Brownmiller94 qui trouvait désespérant de voir que, 

arrivée si près du but de l'égalité entre les hommes et les femmes, la pornographie propageait 

encore des idées rétrogrades et méprisantes sur les femmes dans le but peut-être de maintenir 

la divergence entre les sexes. Est-ce que la pornographie était carrément une « réponse 

ponctuelle et défensive du pouvoir mascul in aux avancées et aux di ffici les conquêtes du 

féminisme95 » ? demande Bernard Arcand dans Le jaguar et le tamanoir. Dans cet ouvrage 

anthropologique sur la pornographie, Arcan consacre un chapitre à cette période du 

féminisme américain où les discours anti ou pro pornographie étaient très violents. Ce serait 

d'ailleurs, selon Arcand, autour cie cette question que se serait forgé le plus grand consensus 

féministe contre la pornographie: alors que les femmes se réjouissaient de leurs avancées 

dans presque toutes les sphères sociales et politiques, la pornographie demeurait à leurs yeux 

la preuve que tout n'allait pas si bien. Pourtant, toutes n'étaient pas d'accord avec l'idée de la 

bannir. 

C'est le cas notamment des Bad girls qui se positionnaient contre la censure sous toutes 

ses formes et dénonçaient les féministes qui s'opposaient à la pornographie. Les femmes qui 

travaillaient clans l'industrie du sexe ont, elles aussi, voulu prenclre [a parole puisque tous les 

discours les excluaient. L'introduction de Good girls / Bad girls, un volume dirigé par Laurie 

Bell, qui présente les résultats d'une série de conférences dont le but était justement 

d'engager une discussion entre les femmes des deux groupes, est éloquente; elle montre 

l'intensité des émotions: « You're ail a bunch of fucking madonnas96 
, ». Voilà les propos 

qu'aurait tenus une représentante de l'organisation canadienne pour les droits des prostituées 

à un groupe de féministes anti-pornographie. Pour elles, la solution à la mauvaise 

94 Susan Brownmiller, « The Place of Pornography : Packaging Eros for a Violent Age », in Harper's 
Magazine, novembre 1984, p. 31-45. 

95 Bernard Arcand, Le jaguar et le tamanoir: vers le degré zéro de la pornographie, op. cil., p. 119. 

96 Laurie Bell, Good girls IBad girls: feminists and sex lrade workers face 10 face, Seattle, Wash, Seal 
Press, 1987, p. 17. 
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pornographie n'était pas de l'interdire, mais plutôt de faire une pornographie de mei Ileure 

qualité. Comme l'a résumé Annie Sprinkle en 2001 : la réponse à la mauvaise pornographie 

n'est pas d'interdire la porno, mais de faire de meilleurs films porno97 
. Les femmes qui 

travaillaient dans l'industrie ont voulu être traitées en égales, et ce, même si elles faisaient de 

la pornographie dite hard. Elles ne se battaient pas contre la censure mais pour la 

pornographie - contrairement à d'autres femmes qui militaient contre la censure et non pour 

la pornographie. C'est ainsi que des femmes d'affaires, des militantes, des productrices, des 

universitaires et des travailleuses du sexe ont révolutionné la représentation de la sexualité et 

ont, inévitablement, redéfini la pornographie. 

Depuis la fin des années quatre-vingt-dix, ce sont souvent des femmes qui prennent en 

main les plaisirs sexuels, qu'ils soient sadomasochistes, froids et impersonnels, abjects ou 

stéréotypés. C'est aussi ce que remarque Christian Authier, auteur de l'essai intitulé Le 

NouveL ordre sexueL, dans lequel il écrit que les auteurs féminins commencent à investir une 

littérature « érotico-pornographique98 » ce qui, dit-il, provoque quelques remous: 

Dans la vague de livres autobiographiques qui ont ces dernières années provoqué 
l'attention des médias et du public, un tronc commun les relie: ils sont écrits par 
des femmes, ils traitent de sexe en termes crus et évoquent des expériences la 
plupart du temps peu communes et traumatisantes: la prostitution pour Nelly 
Arcan, le porno pour Raffaëla Anderson, la pratique intensive des partouzes pour 
Catherine Millet, l'inceste pour Christine Angot [... ]. Qu'y a-t-il de réellement 
. ,. d .... 99Slngu 1er ans ce nouveau courant! 

Ce qu'il y a de singulier c'est le fait que ces récits sont écrits par des femmes et 

revendiquent une caution autobiographique, qu'ils proposent un univers pornographique 

parfois jugé hard, et que les auteures ne sont pas des victimes. Elles utilisent l'imagerie 

pornographique, elles ne la subissent pas. 

'n Annie Sprinkle, Hardcorefrom the Hearl : the Plaisures, ProfilS and Potilics ofsex in Performance,
 
Continuum, 2001.
 

n Christian Authier, Le Nouvel ordre sexuel. op. cil., p.228.
 

99 Ibid.
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Le film Bad girl 100, inspiré du volume Interdit aux femmes de Nathalie Collard et 

Pascale Navarro, va dans le même sens: c'est un documentaire sur la pornographie faite par 

et pour les femmes. Celles-ci désormais ne sont plus des victimes. Elles revendiquent le droit 

de faire de la pornographie et d'être celles qui empochent l'argent plutôt que les hommes. 

Elles contestent la croisade contre la pornographie menée par les féministes. Elles exigent la 

liberté de créer et de s'exhiber si elles le désirent. Aujourd'hui, beaucoup de femmes mettent 

en scène dans leurs œuvres une sexualité explicite (au cinéma comme en littérature). Les 

thèmes et les approches varient d'une femme à l'autre, mais la plupart de ces auteures ont en 

commun de célébrer la sexualité, de déployer des images inhabituelles pour les femmes ou 

encore d'utiliser, si elles le désirent, clichés et stéréotypes. Utiliser un langage cru et faire 

usage de codes pornographiques n'est plus strictement réservé aux hommes. Cependant, leur 

discours n'est pas fait pour stimuler la libido du lecteur et ce, même si l'intention d'exciter 

sexuellement est le critère de définition le plus souvent admis pour définir la pornographie. 

Que veulent ces femmes: dénoncer une forme de pornographie méprisante ou, au contraire, 

dire que le plaisir sexuel sans honte et sans tabous est possible? 

Pour Ovidie, actrice et réalisatrice de films X et auteure de Porno Manifesta, ce qu'il 

faut dénoncer, c'est le fait que la pornographie ne montre qu'une seule image du sexe 

féminin, efface toutes les sécrétions, le sperme étant la seule sécrétion tolérée: 

Toutes [les sécrétions] concernant les femmes sont bannies: pertes, menstrues, 
éjaculations féminines, etc. Tout liquide sortant du sexe de la femme est considéré 
comme sale. Les gros plans de pénétration doivent être « propres ». La moindre 
trace est immédiatement éliminée à coup de lingette pour bébé. [... ] Le sexe de la 
femme est toujours une partie honteuse, sa le, et malodorante. 101 

Annie Sprinkle, actrice et performeuse pornographique « pro sexe », a voulu, de son 

côté, démystifier cette horreur du sexe féminin. Dans son spectacle intitulé « Public Cervix 

Announcement », elle permettait aux spectateurs de regarder, à l'aide d'un spéculum, 

l'intérieur de son vagin. Elle explique sa démarche de la façon suivante: « 1wanted to prove 

100 Marielle Nitoslawska, Bad girl, Montréal, La Fête, 2003 [2001].
 

101 Ovidie, Porno Manifesto. Paris, La Musardine, 2004, p. 84.
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that there are no teeth inside there l02 ». En somme, comme le résume Bernard Arcand dans 

Le jaguar et le tamanoir, les Bad girls dénoncent les féministes qui se battaient contre la 

pornographie en les qualifiant de moralisatrices qui croient que « les vertus essentielles de la 

féminité demeurent toujours la pureté et la moralité, et qui Se permettent de condamner toute 

déviation sexuelle, en particulier toute forme de sado-masochisme, comme 

fondamentalement contraire à la féminité l03 ». Dans cette perspective, l'ironie serait qu'il ne 

reste pour les femmes que le modèle de la sexualité doucereuse et romantique telle que 

prodiguée dans des romans à l'eau de rose. Cette idée était, selon les Bad girls, autant sinon 

plus dommageable que la pornographie. Toujours selon Arcand, les Cood girls, quant à elles, 

répondaient en accusant leurs adversaires d'être devenues « des Juliette de Sade, c'est-à-dire 

des femmes qui ne craignent pas d'adopter le modèle mâle rétrograde et agressif, qui les 

mènent à défendre une position profondément anti-féministe l04 ». Pour les Cood girls, si la 

pornographie devait être bannie, c'était parce qu'elle était le fait d'un pouvoir oppresseur 

mâle, sexiste, paternaliste et traditional iste : « le patriarcat associe capitalisme et sexisme; la 

pornographie, industrie du sexe, n'est qu'une arme maniée par les mâles oppresseurs. 

Symbole de ce phallocentrisme: l'éjaculation extérieure 105 ». Les Cood girls affirmaient que 

leurs consœurs pro-pornographie étaient les victimes de comportements et d'attitudes 

mi lIénaires prônées par une société phallocrate dont elles auraient inconsciemment intégré les 

idées. 

Alors que le but de ces mouvements féministes était d'enrayer les inégalités basées sur 

les stéréotypes, le conflit entre les Good girls et les Bad girls s'est vite montré impossible à 

résoudre. Les trois groupes (anti-pornographie, anti-censure et pro-pornographie) demeurant 

campés sur leurs positions, l'une des conséquences a été que les femmes ont entretenu les 

stéréotypes qu'elles dénonçaient par ailleurs. Cependant, ces femmes ont aussi révolutionné 

la représentation de la sexualité; elles ont, inévitablement, redéfini la pornographie. En effet, 

102 Annie Sprinkle, Posi Porn ModerniSI, Cleis Press, 2Rev Ed edition, 1998. cité par Ovidie (Ibid., p. 
103-104.) 

103 Bernard Arcand, Le jaguar elle lamanoir, op. cil., p. 129.
 

104 Ibid., p.129.
 

10; c.-J., Bertrand et A.-B. Carvais,lnlroduclion à la pornographie, op. cil., p. 177-178. 
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à force de discourir sur ce sujet complexe, ces femmes ont eu le mérite, selon Ruwen Ogien, 

d'avoir permis de déconstruire puis de reconstruire la pornographie, Les féministes, écrit-il 

dans Penser la pornographie, 

ont participé, intentionnellement ou pas, à ce mouvement de différenciation en 
genres et sous-genres de l'ensemble des représentations sexuelles explicites et à 
l'apparition de la « pornographie» comme genre tout à fait distinct qu'il convient 
de définir de plus en plus précisément. 106 

Est-ce que, finalement, la critique féministe, à force de discourir, a contribué au rejet de 

la notion d'obscénité et permis une libération de codes pornographiques trop homogénéisés? 

À force de déconstruire des codes pornographiques séculaires, puis de les reconstruire en y 

intégrant leur propre imaginaire, en quoi les femmes ont-elles bousculé les codes 

pornographiques classiques? 

Frontières pornographiques (limites territoriales) 

Prenant appui sur l'analyse du fi lm controversé Baise-moi de Virginie Despentes, Marie­

Hélène Sourcier dénonce l'impossibilité pour les femmes de présenter une image d'elles­

mêmes comme actives sexuellement. Sourcier avance que la scène finale du film, alors que 

Manu et Nadine insèrent un revolver dans l'anus d'un homme, fait basculer les frontières de 

genre et de sexe puisqu'elle produit une séquence inenvisageable : « cette scène est 

impossible parce qu'elle renverse symboliquement les rôles que l'on retrouve dans la grande 

majorité des porno straights l07 ». Si l'homme s'était fait pénétrer par un autre homme, cela 

aurait certainement dérangé, suppose Sourcier, mais cette image aurait été supportable, Cet 

argument a l'avantage de poser la question des limites de la pornographie au féminin, Est-il 

difficile pour les femmes de présenter une image d'elles-mêmes comme agressives 

sexuellement? Peuvent-elles montrer le corps des femmes jouissant selon des codes 

106 Ruwen Ogien, Penser la pornographie, op. ciL, p. 47. 

107 Marie-Hélène Bourcier, Sexpoliliques, Queer Zones Il, Paris, La Fabrique, 2005, p, 31, S'il est 
davantage question de critique cinématographique dans ce passage, notons que les cinéastes de ce 
mouvement féministe qui privilégie une pornographie au féminin sont aussi parfois des 
écrivaines (Virginie Oespentes, Catherine Breillat), mais surtout que leurs revendicntions incluent à la 
fois le littéraire et le cinématographique puisque les enjeux sont généralement les mêmes, 
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pornographiques mâles, c'est-à-dire en centrant l'attention sur la visibilité de l'orgasme au 

féminin? 

Bourcier explique que les normes en matière de pornographie se sont radicalement 

transformées: dorénavant, les femmes utilisent sans gêne la pornographie pour elles-mêmes, 

pour leur plaisir. S'appuyant sur les thèses de Foucault, elle affirme que cela ne doit pas être 

perçu comme un « effet de libération l08 », mais plutôt comme le signe que la pornographie est 

simplement passée de quelque chose que l'on cache à quelque chose que l'on montre: 

Ce sont les modalités de la censure productive pour reprendre une notion 
foucaldienne qui ont changé. [... ] La pornographie n'est-elle pas, après tout, un 
discours sur le sexe parmi d'autres, à restituer dans la prolifération de discours sur 
le sexe qui date du XIX' siècle? Dans une perspective foucaldienne, la censure 
produit des vérités du sexe, elle incite à se plier à différentes vérités du sexe bien 
plus qu'elle n'interdit. 109 

Dans cette conjoncture, le discours pornographique doit être envisagé dans une 

perspective de production: il n'y a aucune libération dans le discours sur le sexe, mais plutôt 

une obligation à dire la vérité du sexe, toute la vérité. 

Marie-Hélène Bourcier est reconnue comme défendant une théorie moins académique 

qu'une certaine branche universitaire du mouvement queer américain (tout en se réclamant 

d'elle). Beatriz Preciado, qui signe la préface de Queer zones, affirme qu'il « existe une 

différence fondamentale entre la riche théorie américaine queer et le "queer povera" de 

Bourcier110 ». En se basant sur l'idée de performance des genres, telle que l'a définie Jud ith 

Butler en 1990 dans Gender Trouble, Marie-Hélène Bourcier veut décrire les enjeux 

qu'implique cette « performance », mais cette fois-ci sur les différentes sexualités. Bourcier 

veut repenser les différentes pratiques (prostitution, SIM lesbien, femmes pornographes, etc.), 

parler des identités sexuées habituellement qualifiées comme « autres» (bu/chili, fem l12
, 

108 Ibid., p. 39. 

109 Ibid. 

110 Beatriz Preciado, « préface ». Ibid., p.IS. 

III Ibid. 

112 Ibid. 
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bear l13 
, transexuels, bisexuels, drag girl, drag king, cyborgs, etc.), et explorer plusieurs lieux 

d'analyses (nouvelles technologies, discours médicaux, sociologiques, cinématographiques, 

pornographiques, littéraires ou historiques). Toutes ces pratiques, ces identités et ces champs 

d'étude, d'après Bourcier, ne disent jamais une vérité définitive sur une identité de genre ou 

une pratique dite normale de la sexualité. 

La pornographie, nous l'avons déjà noté, se construit à partir de codes de représentation 

« visuels hyper-réalistes (les gros plans sur un corps découpé en différents organes et 

différentes zones" 4 
) », ses codes sont très précis et exclusifs, c'est-à-dire hétérosexuels, 

blancs et strictement masculins. « Autant de contraintes de cohérence qui expliquent les 

difficultés à faire sortir le porno du porno ou à l'intégrer dans un espace de représentation qui 

"n'a rien à voir" 115 ». Selon Bourcier, en intégrant dans leurs discours un régime particulier 

de production de vérité sur le sexe (c'est-à-dire une reprise des codes de la pornographie), les 

femmes fragilisent le régime de vérité classique du genre et créent une « rupture de l'unité 

thématique "6 ». Dès que la pornographie est déconstruite puis reconstruite par les femmes, 

ses figures, sa typologie, ses codes ne sont pas banalement repris, ils sont remis en question. 

Mettre à jour les codes de la pornograph ie en les déconstruisant et en les intégrant dans 

de nouvelles organisations implique, en effet, qu'il ne s'agit que de codes: l'obligatoire 

éjaculation masculine n'est en réalité qu'un procédé narratif comme un autre. Déconstruire la 

pornographie, c'est la remettre en question, c'est prétendre qu'il peut exister plusieurs autres 

représentations pornographiques: 

Cette remise en question des figures obi igées de la représentation pornographique 
traditionnelle bouscule le genre pornographique en ce qu'elle fait apparaître les 
conventions et les codes. [... ] Or si l'on commence à jouer avec les codes 
pornographiques, voilà qui sous-entend qu'il pourrait en exister d'autres [... ].117 

11.1 Ibid. 

114 Ibid. 

115 ibid. 

116 ibid., p. 41. 

117 ibid., p. 44. 
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L'effet de rée] dans J'univers de la pornographie est un code particulièrement important 

puisque cet univers est basé sur la croyance que les gens ont de réelles relations sexuelles, 

que le plaisir sexuel nous est donné comme étant vrai. Et pourtant, affirme Bourcier, 

« l'éjaculation rendue visible est un agencement narratif et réaliste particulier l18 » qui vise la 

production d'un effet de réel dont le sperme demeure la marque la plus crédible. L'auteure de 

Queer zone appuie son commentaire en donnant quelques exemples de textes de femmes qui 

ont déconstruit les codes pornographiques. 

Parmi ceux-ci, le roman et le film Baise-moi de Virginie Despentes est le plus 

important: « il s'inscrit dans une tendance qu'il faut bien appeler la nouvelle pornographie, 

née en partie des lectures en retour du porno opérée par des femmes 119 ». Bourcier parle aussi 

des romans lesbiens de Violette Leduc qui ont fait dire à Beauvoir, dans une lettre adressée à 

Nelson Algren: 

c'est une histoire [Thérèse et IsabelLe] de sexualité lesbienne aussi crue que du 
Genet. Elle décrit par le menu comment une fille en dépucelle une autre, et ce 
qu'elle fait avec ses doigts, et ce qui en découle dans le sexe de l'autre, un tas de 
tripatouillages atroces qu'ensemble elles inventent avec du sang, de l'urine et ainsi 
de suite, qui même moi m'ont légèrement dégoütée. '20 

Nommons aussi, avec Bourcier, Candida Royale qui réalise aux États-Unis depuis 1984, 

par le biais de sa maison de production Femme Production, des films pornographiques 

destinés au marché féminin. Bourcier rapporte (et traduit) ses propos au sujet de l'obligatoire 

démonstration de l'éjaculation (cum shot), moment fort de toute œuvre pornographique 

classique: 

118 Ibid., p. 45. 

119 Ibid., p. 42. 

120 Cité par Marie-Hélène Bourcier dans Sexpolitiques. Ibid., p. 40. 



118 

je me suis toujours demandé en voyant tant de films avec les cum shots pourquoi 
les hommes voulaient voir les pénis des autres gicler du sperme plutôt que de voir 
les orgasmes des femmes [... ]. Des années plus tôt quand j'étais actrice, j'avais déjà 
posé la question: qu'est-ce qu'ils font là ? Et on m'avait répondu: « Pour prouver 
que ça s'est vraiment passé ». 121 

D'allégeance foucaldienne, Linda Williams a beaucoup écrit sur la pornographie: Hard 

Core, publié en 1989, demeure probablement l'analyse la plus importante dans le monde de 

\a recherche sur la pornographie. Or, elle croit que le but n'est pas tant de se couper de la 

femme que d'avoir le désir de faire coïncider l'éjaculation avec celle du spectateur qui est 

dans une situation autoérotique. Il y aurait donc simplement concomitance entre l'acteur et 

l'homme qui visionne, c'est-à-dire identification. 

Dans l'adaptation cinématographique du récit de Virginie Despentes, lui ie Ouellette et 

Sylvain Duguay remarquent, de leur côté, la présence d'un équivalent féminin au classique 

cum shol des films pornographiques. À la suite des recherches de Marie-Hélène Sourcier sur 

l' uti 1isation du sang comme représentation visuelle du plaisir sexuel des lesbiennes 

sadomasochistes, les auteurs affirment que les héroïnes de Despentes produisent un 

équivalent de la jouissance masculine grâce au « spectacle du sang l22 ». Ce sang agit, dès 

lors, comme une « preuve spectaculaire de [1']accomplissement I23 » du plaisir sexuel féminin. 

Ils montrent bien comment le sang menstruel, a une fonction sexuelle - c'est-à-dire qu'il est 

cum ShO/ 
124 dans la mesure où Manu s'en barbouille le visage tout en affirmant l'aspect 

plaisant et spectaculaire de l'acte. Ils remarquent aussi avec justesse Le lien entre cet acte et 

les discours des Blood Sis/ers, un groupe de féministes américaines qui proposaient une 

déconstruction du discours sur le sang menstruel en proposant d'en remarquer l'aspect 

121 Ibid, p. 43. 

122 Julie Ouellette et Sylvain Duguay, « Le manège rouge de Baise-moi », Montréal, Tessera, 
pp. 217-224 

123 Ibid 

124 La question de la représentation du plaisir sexuel est impol1ante pour Linda Williams qui a introduit 
dans Hard Core l'importance du dévoilement de la vérité dans le cinéma pornographique. Ainsi, l'idée 
de confession implique celle du dévoilement d'une vérité, celle des corps pendant l'acte sexuel. 
Williams fait la proposition suivante: le point culminant de la pornographie est la représentation 
visuelle du plaisir sexuel, c'cst-à-dire l'éjaculation masculine appelée communément money shol ou 
cam shol. Il s'agit de l'événement classique des films pornographiques traditionnels. 
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valorisant. Leur but était de dire aux femmes qu'elles devaient impérativement reprendre 

possession de leur corps, apprendre à aimer sans honte et sans tabou leurs fluides, cesser de 

voir le sang des menstruations comme une souillure 125 
. Pour Irigaray, la création d'un 

langage féminin pouvait justement offrir la possibilité aux femmes de s'affranchir de la 

marque du genre et leur permettre de devenir un être à part entière qui peut se désigner, se 

nommer, sans honte et sans tabous. 

Le pornographique implique l'injustifié, l'artificiel, « l'absence de contexte l26 ». Les 

auteures analysées dans cette thèse, représentent un moment important de leur vie, peut-être 

le moins artificiel, un événement inavouable, certes, peut-être honteux, certainement 

inconvenant, mais qu'elles choisissent de révéler. Or, la forme qu'elles choisissent évoque 

l'artificiel, la gratuité, l'absence de contexte des films pornographiques. Peut-être que les 

règles de la pornographie sont nécessaires afin de rendre compte dans l'écriture de 

l'obscénité de certains événements? 

Le mot « événement» n'est pas simple à utiliser. Dans le contexte de la pensée de 

Foucault, le concept d'événement ne signifie pas le compte rendu chronologique d'une 

histoire tel que le font certains historiens (méthode fortement dénoncée par le philosophe). 

Foucault prend à titre d'exemple son travail sur Pierre Rivière!2? : s'il avait reconstitué ce 

crime « comme si c'était un événement, et rien d'autre qu'un événement criminel, je crois 

125 Ce qui est étonnant, par ailleurs, c'est l'absence de mention de la réelle éjaculation des femmes. 
Voilà pourtant un jaillissement visible qui pourrait être comparable à celui du sperme. Si Bourcier 
parle du sang qui jaillit du corps, les exemples qu'elle donne (les gencives qui saignent ou se mordre la 
joue) sont loin du jet du sperme qui gicle. De plus, la question de la représentation du sang (qui 
pourrait, si l'on suit les raisonnements de Bourcier, Ouellette et Duguay, être l'équivalent du spectacle 
du sperme) est surtout évoquée lorsqu'il est question de sadomasochisme. De fait, dans les 
témoignages de Marie L. et Vanessa Duriès, le sang est fortement imprégné de sens: il est le signifiant 
majeur du plaisir, autant que l'est le sperme dans l'imagerie pornographique. Mais il est toujours 
associé à la douleur. Jamais il n'est question de représenter le plaisir sexuel au féminin qui jaillit. 

126 Bernard Arcand, Lejaguar elle Tamanoir. vers le degré zéro de la pornographie, op. cil., pA2. 

127 Michel Foucault, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon Fère. un cas de 
parricide au XIX" siècle, Paris, Gallimard, « Folio Histoire », \994. 
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qu'on [aurait] manqué l'essentiel J28 ». Le concept d'événement possède, selon lui, différents 

réseaux et plusieurs niveaux. Il est vu comme une série de ruptures. Foucault définit le 

discours comme une série d'événements discursifs qui sont en rappolt avec des faits de 

di fférentes natures (économique, sociale, pol itique, institutionnelle, personnelle, etc.) : 

le fait que je considère le discours comme une série d'événements nous place 
automatiquement dans la dimension de l'histoire [... ]. Je ne suis pas un historien au 
sens strict du terme, mais les historiens et moi avons en commun un intérêt pour 
l'événement. '29 

Lorsque Foucault utilise le mot événement, il fait davantage référence à un moment de 

rupture dans une continuité plutôt qu'à une continuité sans failles (une chronologie) comme 

le font les historiens. Cette interruption momentanée dans le temps crée l'événement. 

L'événement dont il est question dans le cadre de ce travail est celui d'une interruption 

pornographique qui a lieu dans la vie de nos auteures et dont il faut, semble-t-il, rendre 

compte. La rupture dans les textes étudiés est certes dans le biographique, mais elle est aussi 

et surtout formelle. Les auteures adoptent souvent les codes de la pornographie (gros plan, 

excès de détail, de visibilité ou de manque, personnages stéréotypés, absence de contexte, 

regard spéléologique, sexualité mortifère, etc.), afin d'exposer dans le littéraire la part 

impossible de l'événement dont elles témoignent. L'utilisation de ces codes opère dans le 

passage du privé au public. C'est en effet lors de cette transition que l'événement raconté 

devient pornographique puisqu'il occupe dorénavant le devant de la scène, utilise entièrement 

l'espace du texte: il est gros plan sur J'événement intime. Les récits-témoignages que nous 

avons choisi d'analyser racontent (selon les codes du genre pornographique) un événement 

sexuel vécu comme impossible ; c'est en projetant dans le littéraire l'événement 

pornographique (qui est interruption dans l'ordre du temps), que ces auteures parviennent à 

rendre possible l'impossible. Ce sont les mots, la phrase, l'écriture, l'acte de témoignage, qui 

128 Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault» (entretien avec P. Kané), Dits et écrits /l, op.
 
cil, p. 99.
 

129 Michel Foucault, « Dialogue sur le pouvoir », ibid., p.467.
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rendra possible l'événement pornographique: « La phrase arrive comme l'événement 

arrive l30 ». 

Annie Emaux, qui fait l'objet de la première analyse, a justement intitulé L'événement le 

récit d'un moment de rupture dans sa vie de jeune fille rangée: un avortement clandestin. 

C'est un événement intime qui a été vécu comme une rupture dans le courant normal du 

temps. En exposant ce récit dans le littéraire, c'est un peu comme si tous les projecteurs 

étaient dirigés vers cet événement difficile et douloureux, un événement intime et honteux 

qu'elle devrait peut-être, au contraire, dérober au regard, garder caché; le récit intitulé 

L'événement est le témoignage de ce moment impossible alors qu'elle se faisait avorter. 

Passion simple, qui nous intéressera particulièrement, est aussI le récit d'un moment de 

rupture: celui du temps passé avec l'amant, un temps d'arrêt dans la vie ordinaire d'une 

femme. Dans le cas d'Emaux, la rencontre avec l'amant russe n'est pas seulement une 

rupture dans le temps chronologique et normal des choses, il est aussi le signe d'un autre 

événement: celui d'une suspension du jugement moral. 

130 Gad Soussana, Dire l'événement, est-ce possible?, op. cit., p. 30. 
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ANNIE ERNAUX 

FEMINISME DEGRÉ ZÉRO 

Taule archive est un cimetière que /'on traverse, 
allant parmi les tombeaux en plein ciel 

-le passé etlelutur -, déplaçant des mémoires. 
Betty Bernardo Fuks, Œdipe 

Archives 

On appelle familièrement « stag films» les premiers films pornographiques créés au 

début du XX" siècle aux États-Unis. Il s'agit de coulis-métrages clandestins, itinérants, 

muets, en noir et blanc, centrés sur la génitalité, et exclusivement dédiés à un public 

masculin. Le mot « stag » ferait référence à l'endroit où étaient projetés ces films amateurs: 

des salons privés où les hommes se réunissaient - les « smokers 1 ». Ils seront très populaires 

jusqu'au milieu du siècle. Ce n'est qu'à l'arrivée des films légaux avec projections publiques 

en salles, qui marquent les débuts du cinéma pornographique tel que nous le connaissons 

aujourd'hui, que les stagfllms disparaîtront: 

1 Linda Williams, «"White slavery" versus the ethnography of "sexworkers" », Women in Stag Films 
at the Kinsey Archive, [project Muse], p. 1JI. [http://muse.jhu.edu/journals /the_ moving_ 
image/v005/5.2williams.pdf] (25 juin 2008). 
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Stag films are anonymously made, short, undated silent films displaying one or 
more hard-core sex acts. These uncredited, or bogusly credited, films flourished in 
an underground circuit in the United States and internationally during that extended 
period between the teens and the early 1970s before moving image pornography 
became quasillicit.2 

Linda Williams remarque une propension à la nostalgie lorsqu'il est question des stag 

films: « stag film compilations that offer tinkling piano accompaniment, as if the film were 

the equivalent of Harold Lloyd or Charlie Chaplin comedies, run the risk of bogus nostalgia 

associated with mainstream silent films 3 ». Pourtant, ajoute-t-elle, si l'on désire réellement 

recréer l'atmosphère de l'époque et de ces salles d'audience strictement mâles, on ne peut 

qu'imaginer un silence embarrassant ponctué peut-être de quelques « crude jokes4 ». Déjà, en 

1989, dans un chapitre consacré à l'étude des stagfilm dans son volume Hard Core: Power, 

Pleasure, and the "Frenzy of the Visible", Linda Williams notait cette tendance à la nostalgie, 

entre autres chez les auteurs AI Di Lauro et Gerald Rabkin chez qui elle puise néanmoins une 

définition tirée de leur livre intitulé Dirty Movies : An J1!ustrated History of the Slag Film, 

1915-1970. L'intérêt de cette définition tient certainement au fait qu'elle présente les slog 

films comme des documentaires sur la vie sexuelle à une époque aux États-Unis: 

The stag film or dirty movie was, and is, the cinéma vérité of the forbidden, an 
invaluable record of the images openly unacknowledged feelings about sex assume. 
In a time when open art could only euphemize, the stags documented those isolated 
and unmentionable private experiences which were nonethless in some form 
universal. By sharing the mysteries of sexual data through collective rituals of 
masculine emergence, American and European males (primari!y the former) 
received through the stags a non-credit course in sex education. The films proved 
that a word of sexuality existed outside one's limited individual experiences. Here 
were real people and real sexual activity made ail the more real because their 
esthetic embodiment was so weak, the « performers » so clearly not « actors ». 5 

2 Ibid., p. lOS. 

3 Ibid., p. 129. 

4 Ibid. 

5 Linda Williams, Hard Core, op. cil.. p. 5S. 
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Aujourd'hui, qu'en est-il des stag films? En 2005, aux États-Unis, une maison de 

production6 a présenté Pervert ! un stag film contemporain qui rend hommage « aux 

comédies de sexploitation des années 60 et 707 ». Le danger, dans cette tendance à la 

nostalgie, prévient Linda Williams, c'est qu'elle transforme la réalité: en présentant les stag 

films comme de petites comédies de situations explicites, on s'éloigne, croit-elle, de l'essence 

même de ces films, de leur caractère génital. Certes, la plupart des stag films font de 

l'humour, ajoute-t-elle, mais basé sur un canevas sexiste et raciste. 

Ces courts films amateurs d'une durée d'environ quinze minutes étaient dédiés à une 

projection privée. Ils étaient rapides, non narratifs, et montraient des corps de façon brute, 

sans mise en forme esthétique. Par conséquent, certains détails véridiques et spontanés étaient 

parfois capturés: du sperme pouvait être capté dans un film là où normalement il ne devait 

pas y avoir d'éjaculation, des conversations en hors champ pouvaient être observées, etc. Les 

hommes qui jouaient dans ces films pornographiques étaient habituellement déguisés pour 

garder l'anonymat; la plupart portaient une moustache (qui parfois se décollait pendant l'acte 

sexuel), ou un chapeau, des lunettes, etc. Ils restaient, le plus souvent, entièrement habillés. 

Seul le pénis en érection était visible. Quant aux femmes, elles étaient entièrement nues el 

étaient certainement, si l'on en croit Tom Waugh, des travailleuses du sexe: «the stag corpus 

may weil be the best visual ethnography of sexworkers in America during this period 8 ». 

Waugh utilise parfois le terme de «documentary truth » pour parler des stagfilms, terme qui 

met l'accent sur le fait que ces films proposaient d'éduquer les hommes en leur montrant 

tous les détails de l'anatomie féminine9 
. De façon générale, affirme Linda Williams, les stag 

films en disent beaucoup sur l'histoire des pratiques sexuelles. En cela, ils sont effectivement 

de précieux documentaires, des documents d'archives. 

6 Justement appelée Stag Films. 

7 Site Internet officiel du film Perverti, [http://www.pervertthemovie.com/].
 

8 Tom Waugh, « Homosociality in the Classical American Stag Film: Off-Screen, On-Screen »,
 
Sexualities 4, nO), August, p.278.
 

9 Cependant, remarque Waugh, ces films se terminaient toujours sur un sexe masculin en érection. 
« Men getling ha rd pretending not to watch men getting hard watching images of men getting hard » 
(p.280), c'cst ainsi qu'il résume Ic fait que ces hommes qui regardaient les stag films étaient réunis 
dans une intimité sexuelle particulière entre hommes (qu'il qualifie d'homosociabi/ilé). 
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Le mot « archive» exprime à la fois ['idée d'un lieu où l'on conserve ce qui est ancien, 

et l'idée de commencement. Linda Williams notait à propos des archives de stagfîlms du 

Kinsey !nstitute que ces documents, véritables témoins vivants d'une époque, étaient précieux 

pour l'histoire humaine. Or, puisqu'ils ne sont jamais projetés, ils sont en quelque sorte aussi 

perdus 'o . Pour Michel Foucault, étudier les archives, c'est chercher à comprendre le 

fonctionnement d'un savoir particul ier dans sa relation avec le pouvoir. Il voit dans l'archive 

un ensemble de discours prononcés à une époque, discours qui, certes, traversent 1'histoire et 

continuent à exister jusqu'à nous. Mais l'archive marque surtout l'écart: « elle commence 

avec le dehors de notre propre langage; son lieu, c'est l'écart de nos propres pratiques 

discursives ll ». Parlant de la collection de stag ,{tlms archivée au Kinsey !nsfitute, Linda 

Williams y voit aussi une mise à distance: « obviously, an archive of stag film is not like just 

any film archive. It was not acquired to preserve film history but as Cl record of sexual 

practices; aIl of its films were illicitly made and distributed and no one properly "owns" their 

copyright 12 ». Au Kinsey !nstitUle, il y a, grâce à la préservation de l'objet (les 8mm 

originaux), une archive de ce qu'étaient certaines pratiques sexuelles au début du siècle, 

pratiques généralement quai ifiées d'obscènes et qui marquent un écart entre la représentation 

de l'obscène au début du siècle et celle d'aujourd'hui. 

Travaillant sur l'industrie de la pornographie depuis plusieurs années, Linda Wi Il iams 

remarque justement que la mise en archive a partie liée avec la notion d'obscène puisque ce 

qui est archivé est habituellement ce qui n'est pas obscène 13 
. Quand Williams parle de 

l'obscène, c'est dans la définition textuelle du terme qu'elle l'entend: « in the quite literai 

lU Williams explique comment les stagfilms du Kinsey Instifute, bien que nombreux, ne peuvent être 
projetés souvent. La fragilité due à leur piètre qualité en est la principale raison: la plupart sont de 
mauvaises copies de 8mm. En faire une compilation DYD serait évidemment la meilleure façon de les 
préserver, mais elle est difficilement envisageable, selon les avocats, puisqu'il faudrait s'assurer 
qu'aucun descendant des acteurs de ces films ne puisse déposer de poursuite. Le problème serait, de 
fait, l'absence de copyright. 

Il Michel Foucault, L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p.I72. 

12 Linda Williams, Women in Stag Films atthe Kinsey Archive, op. cil.. p. 128. 

13 À ce sujet, note Williams, le cas du Kinsey Inslitude échappe à la règle: « Kinsey Archive is its 
spirit of inclusion. No item is too obsene, too ridiculous, too rare to be excluded ». (Ibid., p.1 09). 



127 

sense of being hidden away from public view l4 ». Ainsi, ce qui était ob/scene (caché, 

soustrait du public) est aujourd'hui on/scene, sur le devant de la scène, et les « stag films are 

no exception 15 ». L'obscène s'est déplacé. C'est à partir de cette démonstration sur 

l' « ob/scène » (ce qui doit rester caché de la « scène », de la vision) est devenu « on/scène» 

et fait partie intégrante de notre paysage culturel que Linda Williams propose l'idée que la 

pornographie est une forme culturelle influente. Par conséquent, il faut mettre un terme à la 

trompeuse (et banale) opposition entre le « bien» de L'érotisme et le « mal » de la 

pornographie. 

Linda Williams a donné ses premiers cours sur la pornographie au début des années 

1990, quelque temps après avoir assis sa réputation universitaire avec Hard Core. Depuis, 

avec ses étudiants, elle a étudié des champs aussi divers que la pornographie marginale, la 

pornographie habituelle ou classique, celle des pionniers (les stag films), la pornographie 

contemporaine, et ses différentes versions: hétérosexuelle, homosexuelle, lesbienne, 

sadomasochiste, bisexuelle, fétichiste, ou interraciale. Ces cours, comme elle l'explique dans 

l'entretien accordé à Wendy Edelstein pour le magazine Public AJJairs en 2004, comprennent 

la projection d'un ou de deux longs métrages à la suite desquels les films sont analysés et 

discutés d'un point de vue critique. Inspirée par les travaux de Michel Foucault, Linda 

Williams dirige les analyses afin d'observer les liens qu'entretiennent les concepts de plaisir 

et de pouvoir. Les problèmes soulevés par le cinéma pornographique y sont posés de façon à 

donner un second souffle au monde de la pornographie (pas uniquement cinématographique). 

La conclusion de ces études a été publiée dans un volume intitulé Porn Studies/ 6 

L'étude académique de la pornographie permet peut-être d'appréhender sous des 

perspectives nouvelles non seulement des questions sexuelles, mais aussi politiques, sociales, 

raciales, esthétiques et féministes. Étudier l' histoire de l'industrie pornographique, c'est en 

quelque sorte étudier l'histoire de la sexualité humaine du point de vue de ses représentations, 

car les pouvoirs en place tentent habituellement de réserver à l'élite intellectuelle et aux biens 

14 Ibid., p.128.
 

15 Ibid.
 

16 Linda Williams, Porn Studies, Durham, Duke University Press, 2004.
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nantis une culture de la représentation sexuelle. À titre d'exemple: la découverte, en plein 

XIXe victorien, des fresques sexuelles de Pompéi 17. La réaction immédiate a été de soustraire 

aux yeux du public ces objets obscènes pour en réserver les usages à une él ite de savants, 

d'historiens de l'art et de notables, bref, à un public qui était, à cette époque, exclusivement 

masculin. 

En somme, ce qui est obscène est historiquement lié au masculin et réservé à un public 

restreint. Exposer le désir pour un homme et employer des mots précis de la langue parlée 

populaire (queue, baiser, etc.) est certainement risqué pour les femmes. Les récits d'Annie 

Emaux et de Christine Angot que nous allons étudier dans cette partie de la thèse sont 

justement ceux d'une réappropriation d'un discours sur le sexe. Dans ces récits, la limite 

entre ce qui peut être affiché publiquement et ce qu'il est préférable de garder caché est 

extrêmement fragi le, car c'est la projection de l'intime dans le publ ic qui crée l'obscène. 

Aussi, la question de la mise en scène de l'obscène comme lieu à la fois de la mémoire 

vivante et de la perte, est primordiale. Dans une première partie, nous allons nous intéresser à 

trois œuvres d'Annie Emaux. La publication de Passion simple, en 1991, a été reçue par 

plusieurs lecteurs et critiques comme un deuxième tournant dans l'écriture d'Emaux: ses 

propos ont étonné, voire choqué une partie de son lectorat. L'auteure s'étant davantage 

intéressée, dans ses œuvres précédentes, à exposer des relations d'une nature différente, 

familiales et sociales. Il n'en demeure pas moins que Passion simple s'inscrit dans la suite 

logique de sa production, ne serait-ce que parce que le lecteur peut construire un réseau de 

connaissances interlextuelles, un monde qu' i1retrouve à la publ ication de chaque texte. Nous 

avons aussi choisi de nous intéresser à Se perdre, paru dix ans plus tard, qui constitue le 

journal intime de cette époque. Enfin, dernier objet: L'usage de la photo (2005), témoignage 

le plus récent écrit par Emaux d'une passion amoureuse. 

17 C'est Williams qui donne cet exemple, dans l'entretien accordé à Wendy Edelstein pour la revue de 
l'université Berkerley, Public Affairs, mis en ligne le 30 septembre 2004 [http://berkeley. 
edu/news/berkeleyan/2004/09/30_williams.shtml]. 
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J. 1 Froideur clinique. Annie Emaux (Passion simple & Se perdre) 

Dès !'ouveI1ure de Passion simple, Annie Emaux apprend au lecteur de façon non 

équivoque que le récit qui suit est celui d'une liaison pornographique. Elle raconte avoir 

visionné sur Canal +, sans décodeur, un film classé X. D'entrée de jeu, ce qu'elle évoque 

c'est la distance entre ceux qui sont sur la scène (qui sont filmés) et celui qui est à l'extérieur 

(celui qui filme) : 

Cet été, j'ai regardé pour la première fois un film classé X à la télévision, sur Canal 
+. Mon poste n'a pas de décodeur, les images sur l'écran étaient floues, les paroles 
remplacées par un bruitage étrange, grésillements, clapotis, une sorte d'autre 
langage, doux et ininterrompu. On distinguait une silhouette de femme en guêpière, 
avec des bas, un homme. [... ] L'homme s'est approché de la femme. Il ya eu un 
gros plan, le sexe de la femme est apparu, bien visible dans les scintillements de 
l'écran, puis le sexe de l'homme, en érection [... ].18 

Ce que la narratrice devine plus qu'elle ne voit, faute de décodeur, semble annoncer que 

le dévoilement d'une vérité passe par le brouillage de la réalité. Au moment d'écrire, de 

mettre en forme son témoignage, la passion lui est devenue étrangère. Regardant sa propre 

histoire, elle est devenue spectatrice d'une scène pornographique. Ce qu'elle laisse entendre, 

c'est que maintenant qu'elle a pris du recul face à sa passion, elle envisage sa propre histoire 

comme « un bruitage étrange », une « sorte d'autre langage », les images, bien que brouillées 

et déformées, suscitent chez la narratrice une réflexion qui invite à lire le récit de la passion 

comme on regarde un film pornographique: « il m'a semblé que l'écriture devait tendre à 

cela, cette impression que provoque la scène de l'acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, 

une suspension dujugement moral 19 ». 

Pour Christian Authier (auteur du Nouvel Ordre sexuel) ce qui est perçu comme obscène 

s'est déplacé et a partie liée (depuis les années 2000) avec le féminin: ce sont les femmes qui 

écrivent l'obscène dans un contexte d'aveux. Pour percer dans la « nouvelle pornographie », 

écrit Authier, « il faut être une femme et parler vrai 20 ». Il cite les récits de Catherine Millet, 

18 Annie Emaux, Passion simple, Paris, Gallimard, « Folio », 1991, p. 11-\2.
 

19 Ibid., p. 12.
 

20 Christian Authier, Le Nouvel ordre sexuel, op. cil., p. 228-229.
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Christine Angot et Annie Ernaux. Pour Julie Sergent (qui propose une lecture de Se perdre), 

puisqu'ils exposent leur intimité en public, les écrivains « sont tous un peu pornographiques 

de nature21 ». Mais parce qu'elle relate plus d'intimité que d'autres, ajoute Sergent, « Annie 

Ernaux est singulièrement plus pornographique que d'autres22 ». Il est vrai que l'acte sexuel 

est parfois décrit crûment, chez Ernaux, les termes sont explicites et l'auteure utilise plusieurs 

conventions qui proviennent de l'imagerie classique de la pornographie. 

Pour Michela Marzano, ce qui est pornographique est aussi lié à un arrêt, à une 

interruption. La pornographie est une représentation du manque, de l'absence. Elle est 1iée à 

la perte: perte de soi, perte de l'autre, perte de sexualité, et perte de l'humain. Dans la 

pornographie - qu'elle soit le fait d'hommes ou de femmes -, écrit Marzano, « on peut dire 

que désirs et besoins sont tous deux reliés au manque2
} », que le dévoilement de l'individu ne 

fait pas événement, il est perte puisque l'individu se transforme, ajoute l'auteure de La 

pornographie ou l'épuisement du désir, en un objet. Passion simple (comme Se perdre) est 

certainement un ouvrage qui cherche à explorer la libido féminine, à parcourir ses limites et à 

dire quelque chose de ce vide, de cette perte. 

Par conséquent, on peut certainement affirmer que l'usage des codes pornographiques 

classiques permet à Annie Ernaux de figurer la perte d'un point de vue féminin: perte 

amoureuse, perte du jugement moral, perte de temps et d'espace, mais aussi perte de soi. 

L'événement pornographique dans Passion simple, c'est le moment où le temps normal des 

choses est en suspension, où seuls les corps organiques et l'acte sexuel comptent. Mais le 

pornographique n'est pas uniquement lié à la rencontre sexuelle; il est surtout lié à l'attente 

de l'amant et à la consignation des détails avant et après la rencontre. Ce qui nous permet 

d'affirmer que dans Passion simple, Annie Ernaux nous amène à voir le banal (l'attente, la 

consignation des détails du quotidien, la préparation des 1ieux pour la rencontre des amants, 

etc.) comme s'il était sexuel - voire obscène. Le temps de cet événement pornographique est 

vécu par l'auteure de façon aussi inconfortable que merveilleuse et terrifiante, et est 

21 Julie Sergent, Voir, 14 juin 2001. [http://www.voir.ca].
 
22 Ibid.
 

23 Michela Marzano, La pornographie ou l'épuisement du désir. op. cit., p. 64.
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inséparable du sentiment de honte. Car la pornographie est aussi émotion; elle n'est pas 

uniquement le fait de corps qui s'emboîtent et dont ['excès de réel invalide le réel, plongeant 

l'événement pornographique dans le régime du grotesque ou dans celui de l'abject. 

L'utilisation de codes pornographiques classiques et hétérocentristes masculins dans Passion 

simple permet certainement à l'auteure de subvertir les genres (littéraires et sexués), et de 

projeter un témoignage sexuel au féminin dans les archives publiques. 

Archive, histoire, mémoire 

Le témoignage pornographique Passion simple est construit selon un schéma très précis: 

il suit les différentes formes que prend le visage de la passion à travers trois temps distincts: 

le temps de la passion, celui de la rupture et celui de la mise en écriture. Le temps, son 

passage, ses ravages et la vérité qu'il porte sont au cœur de la démarche d'Annie Emaux. 

D'ailleurs, au moment d'écrire ces lignes, le dernier opus d'Emaux intitulé Les Années vient 

de paraître et l'auteure, dit-on, « s'est lancée dans une entreprise proustienne: saisir le temps 

qui passe à travers une fascinante et mélancolique autobiographie24 ». De plus, ce livre 

« contient le destin de toute une génération» en particulier celui, « spécifique, des femmes 

[... ] : la maternité, le désir [et la] vieillesse25
... », comme dans un prolongement du Deuxième 

sexe. Les Années ne ferait pas exception à la règle, j'œuvre entière d'Annie Emaux est une 

recherche du temps perdu, une reconstruction autobiographique, personnelle et universelle. 

Avec Annie Emaux, la vie des femmes est projetée dans la littérature: 

En un sens, maintenant, le cumul des deux situations, transfuge social et femme, me 
confère de la force, de l'intrépidité, dirais-je face à une société, une critique 
littéraire qui « surveille» toujours ce que font et écrivent les femmes. Remarquez 
qu'on désigne encore et toujours les écrivaines par leur sexe et groupées: « les 
femmes, aujourd'hui, osent écrire le sexe », « sont plus nombreuses à écrire que les 
hommes» [... ] je vois dans la mise en avant d'une « écriture féminine» ou de 
l'audace de j'écriture des femmes comme une énième stratégie inconsciente des 
hommes devant l'accès de celles-ci en nombre plus grand à la littérature, pour les 
en écarter en restant les détenteurs de « la littérature », sans adjectif, elle. 26 

24 Annie Emaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, 4c de couverture.
 
25 Ibid.
 

26 Idem., L'écriture comme un couleau, op. cil., p. 104-105.
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La vie d'Annie Emaux est inscrite dans l'écriture, la littérature. Née en 1940, elle a écrit 

une douzaine de récits tous basés sur sa vie: sur les différences de classes sociales, la 

sexualité, la famille. Elle est un véritable témoin de cette période de la vie des femmes 

françaises où elles n'étaient pas encore des citoyennes à part entière, où elles étaient en 

dehors des lois de l'archive (lieu de l'inscription), hors-la-loi. Emaux atteste d'une histoire, 

la sienne, mais aussi de celle qui suit le mouvement de libération des femmes et le 

mouvement de libération sexuelle. En livrant un témoignage sexuel, voire un témoignage 

pornographique, a-t-elle ouvert une voie pour les femmes qui désiraient inscrire un je 

pulsionnel dans l'écriture? A-t-elle imaginé un lieu où la loi - c'est-à-dire, ce qui peut ou ne 

peut pas être dit - n'existe plus? A-t-elle mis en place une loi de l'archive, au sens où 

l'entendait Foucault, c'est-à-dire un lieu d'où J'on peut dire ce qui est inhabituel: « l'archive, 

c'est d'abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l'apparition des énoncés 

comme événements singuliers27 » ? 

« Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage plutôt l'archéologie de ce silence"8», 

disait Michel Foucault qui consacre, dans L'Archéologie du savoir, une partie entière de son 

essai à l'archive. Dès le début de son exposé, Foucault introduit l'importance de la 

temporalité et montre comment celle-ci n'échappe pas à l'histoire. Elle n'est pas « au-dessus 

des événements"?»; au contraire, elle fait partie d'un ensemble de pratiques discursives. Les 

règles qui régissent cet ensemble ne proviennent pas de l'extérieur, elles proviennent de 

l'intérieur de la structure qui a ses propres lois. Dans Passion simple et Se perdre, la loi la 

plus importante est celle du temps qui passe et qui finit par atténuer la passion. Mais avant la 

mort de la passion, il ya la rencontre passionnelle et le besoin de l'auteure d'inscrire cette 

histoire, d'en produire une construction chronologique, sorte d'archive personnelle. L'archive 

se donne - elle a ses propres règles - par fragments et uniquement lorsqu'il y a suffisamment 

de temps entre le « maintenant» de l'énoncé et le passé de l'événement. Insérer l'aventure 

passionnelle dans un système général des énoncés, pour le dire comme Foucault, est peut­

27 Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cil., p. 170.
 

28 Idem .. HiSloire de la/otie à l'âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. II.
 

29 Idem., L'Archéologie du savoir, op. cil., p.168.
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être, pour ]'auteure de Passion simple, une façon de rendre public l'intime (sorte de mise en 

archives de soi dans l'Histoire), sans s'y perdre. 

Écrire est important pour Annie Emaux, puisqu'il s'agit d'un moyen de sauvegarder une 

réalité, une vérité, qui a eu lieu dans le passé et qui risque d'être effacée par un défaut de la 

mémoire. Pour Foucault, par ailleurs, l'archive: 

n'est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite immédiate, l'événement de l'énoncé et 
conserve, pour les mémoires futures, son état civil d'évadé; c'est ce qui, à la racine 
même de l'énoncé-événement, et dans le corps où il se donne, définit d'entrée de 
jeu le système de son énonçabilité. 30 

L'archive, c'est ce qui peut être dit dans une société. Elle est liée à un système et marque 

la séparation entre ce qu'il est possible de dire et ce qui doit rester à l'écart, être tenu au 

secret (ob/scène). La difficulté de Passion simple est justement de rendre acceptable, dans 

l'écriture, un événement passionnel sous le mode pornographique. Archives, histoire, 

mémoire, autobiographie, il n'est pas simple de faire la di fférence entre l'écriture intime 

d'Annie Emaux et le besoin qu'a l'auteure de garder sa mémoire vivante, ainsi que la 

mémoire collective, historique. Parlant d'elle-même à la troisième personne, dans Les 

Années: « Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s'en servira pour 

reconstituer un temps commun [... ] pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective 

dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l'Histoire3
! ». De fait, disait 

déjà Annie Emaux dans un entretien accordé à Libération en 2005 : « L'intime, c'est au fond 

ce qui appartient à tout le monde, ce qui est vécu par tout le monde 32 ». L'intime et le 

collectif sont toujours intimement liés dans ses récits-témoignages qui racontent, le plus 

souvent, un événement privé, traumatique, vécu comme honteux par l'auteure. 

Pour Barbara Havercroft, le sentiment de honte imprègne effectivement toute 1'œuvre 

d'Annie Emaux. Dans un article intitulé « Dire l'indicible: trauma et honte chez Annie 

Emaux », Havercroft soutient que l'expérience du traumatisme et de la honte, « où priment 

30 Ibid., p. 170. C'est l'auteur qui souligne.
 

31 Annie Ernaux, Les Années, op. cil., p.239.
 

32 Idem, « Entretiens », Libération [Libération.fr.], 18 février 2005.
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l'abject, la souffrance, l'insupportable)) », lorsque mise en coïncidence avec 

l'autobiographique, permet une écriture qui « ne se laisse pas dire)4 ». Plusieurs auteures, 

soutient Havercroft, pratiquent cette stratégie discursive qui allie traumatisme, honte et 

autobiographique (dont « Christine Angot, qui témoigne de son inceste)5 [... ] »), afin de dire 

les expériences di fficiles spéci fiques aux femmes qui sont habituellement entourées d'un 

profond silence. Ces auteures se servent de J'écriture autobiographique, ajoute Havercroft 

pour changer leur « statut» : 

à partir de l'objet de la violence et du souvenir traumatique qu'elles incarnent à 
travers ce que Leigh Gilmore nomme « le sujet lyrique du trauma », elles acquièrent 
un statut d'agent qui permet l'emploi de l'écriture du passé pour survivre au présent 
et à J'avenir. Ce faisant, les auteures du trauma revoient les épisodes, les souvenirs, 
et les symptômes obsessionnels du trauma qui les taraudent afin de les 
« travailler », de les transmuer. De cette manière, l'acte autobiographique consiste 
en un faire discursif, en une écriture qui est dotée d'une dimension performative, 
car la narration du trauma s'avère également le moyen d'agir sur sa propre vie, d'y 
apporter des changements et de témoigner, dans certains cas, de la violence secrète 
faite aux femmes.)6 

Barbara Havercroft poursuit en citant un entretien accordé par Annie Ernaux dans lequel 

cette dernière exprime le désir de dire, à travers son écriture, « la réalité vécue au féminin 37 » 

et vise « le dévoilement des structures sociales et de la réalité féminine [pour] aider à mettre 

à jour ce qui est insupportable)8 ». Toutefois, il ne faudrait pas confondre la pratique 

d'écriture d'Annie Ernaux et l'écriture féminine: « je me suis toujours tenue à l'écart de ce 

courant. .. J'ai même renvoyé avec une certaine dureté ceux qui me parlaient d'écriture 

féminine ... [... ] écrire est pour moi une activité qui a pour finalité une action sur le 

.1.1 Barbara Havercroft, « Dire l'indicible: trauma et honte chez Annie Emaux », Roman 20-50, n040,
 
décembre 2005, Dossier Marguerite Duras, p.1 19.
 

34 Ibid.. p.120.
 

35 Ibid.
 

36 Ibid. C'est !'auteure qui souligne.
 

37 Philippe Vilain, « Entretien avec Annie Ernaux : "une conscience malheureuse"», LittéRéa/ité, vol
 
9, nOI, 1997, p. 67.
 

38 Ibid. 
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monde39 ». Le monde des femmes en particulier. Ernaux ajoute que si en cours d'écriture elle 

se dit qu'une « femme n'écrit pas ça ou ne doit pas écrire ça40 », aussitôt elle s'oblige à 

l'écrire. D'ailleurs, elle affirme avoir rédigé Passion simple en ayant toujours une main sur 

les yeux: «je l'écrivais en me cachant les yeux 41 ». 

Annie Ernaux fut jadis La Femme gelée, celle pour qui « la sexualité a toujours été une 

angoisse42 ». Or, dans Passion simple, plus rien ne compte que son corps, son désir sexuel et 

l'attente de la prochaine rencontre, de la prochaine jouissance. Avec l'amant, sa vie est une 

perpétuelle soumission sexuelle qu'on devine aussi agréable que douloureuse. De ces 

rencontres, tout est compté, raconté, avoué par l'auteure, inscrit dans son journal intime puis 

froidement exposé dans un livre qui semble avoir été écrit pour transmettre une expérience 

féminine et l'universaliser. « Une certaine violence de mon écriture - dont les racines sont 

dans le monde social dominé - vont dans le sens du féminisme43 », écrit Annie Emaux qui 

poursuit: 

Dans Passion simple, qui a mis le feu au poudre, j'ai décrit tranquillement et 
précisément la passion d'une femme mùre - vécue sous le mode adolescent et celui 
de la « romance », mais aussi très physique - sans les marques affectives, la 
déploration, sans cette « romance» justement qu'on attend dans les écrits des 
femmes. De plus, une transgression des genres: il s'agit d'un récit 
autobiographique, mais portant sur un moment très court, rédigé de façon 
cl inique.44 

Pour Annie Emaux, l'écriture clinique est peut-être nécessaire pour raconter la véritable 

histoire d'une passion sexuelle faite d'absences et d'attentes. Voici une femme qui prend la 

parole publiquement pour dire ce qui normalement demeure dans le silence: une expérience 

sexuelle au féminin. 

39 Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Emaux », French Review, vol. 76, nO 5, Avril 2003, 
p.987. 

40 Ibid 

41 Ibid., p. 985. 

42 Annie Emaux, Se perdre, op. cil., p. 113.
 

4] Idem., L'écriture comme un couleau, op. cit., p. 104.
 

44 Ibid., p. 108.
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Si l'auteure prend la parole pour dire ce que vivent les femmes, elle se dissocie, 

cependant, de l'essentialisme et de la revendication d'une écriture féminine telle qu'elle a été 

proclamée au milieu des années soixante-dix et qui se voulait synonyme d'une recherche de 

la spécificité féminine. Elle n'a pas fait partie du mouvement de libération des femmes non 

plus: 

refusant le discours féministe essentialiste, je suis restée à l'écart de groupes 
comme le MLF. Je ne m'étais pas reconnue du tout dans le pamphlet d'Annie 
Leclerc, Parole de femme, ni, plus généralement, dans un certain lyrisme littéraire 
exaltant le féminin qui me parait le pendant du populisme, célébrant le peuple.45 

Annie Emaux ne raconte pas la vie des femmes, elle ne dit pas le corps des femmes 

comme différent des hommes, elle ne glorifie pas leur sang ni leur capacité à donner la vie. 

En somme, elle ne fait pas ce que propose Irma Garcia dans Promenadefemmelière : 

un itinéraire à travers l'écriture féminine, évoquer des naissances, [... ] suivre le 
cours d'un sang d'encre, déambuler du chant au graphique, découvrir comment la 
langue fait chair, déceler les ramifications qui relient tous les textes de femmes, 
suivre la ligne de leurs corps, [... ] tel est l'objet de cette promenade qui, au fil des 
pages, s'est faite femmilière. 46 

L'écriture d'Annie Emaux témoigne de son histoire, et c'est à la fois toute une 

communauté qui y est projetée: « je suis absolument persuadée que lorsque j'écris [... ] je 

témoigne de quelque chose de l'écriture des femmes 47 ». 

Or, la vie personnelle d'Annie Emaux, c'est aussi la vie personnelle de plusieurs 

femmes qui ont vécu la même époque, les mêmes bouleversements sociaux (mai 68, le MLF, 

la guerre du Golfe), entendu les mêmes chansons, vu les mêmes émissions, etc. L'histoire 

d'Annie Emaux, c'est l'histoire de toutes les femmes en France qui ont vécu des émotions ou 

des événements similaires. Emaux, cependant, n'est pas le porte-étendard de la cause des 

femmes; elle ne raconte pas leur vie, mais ses peurs, sa passion, ses angoisses, et ce, le plus 

45 Ibid., p. 103- 104.
 

46 Irma Garcia, Promenades femmelière, op. cil., 4" de couverture,
 

47 Ibid., p. 987.
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honnêtement et le plus précisément possible puisque c'est aussi la peur, les angoisses et la 

passion des autres. Il semble que le but de cette auteure soit de tout dire, d'écrire sa vie, sa 

vérité, même (surtout) si elle est difficile: « Ce besoin que j'ai d'écrire quelque chose de 

dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s'ouvre, où il faut entrer coûte que 

coûte48 ». Peut-être est-ce la présence d'un sentiment de dangerosité qui fait que cette auteure 

décrit froidement, dans Passion simple, telle une archiviste, une sexualité dévastatrice? 

Plus de dix années se sont écoulées entre Passion simple et Se perdre, quatre ans 

séparent ce dernier de la publ ication de L'usage de la photo, un 1ivre qui tente, grâce aux 

photographies, de nommer un événement impossible, une réalité non inscriptible. L'écriture 

plate me vient naturellement, disait l'auteure dans La Place, faisant référence au style qu'elle 

utilisait lorsqu'elle écrivait à ses parents pour leur donner des « nouvelles essentielles49 
», 

c'est-à-dire de façon concise, dépouillée, sans humour ni « effets de styleSO ». Annie Ernaux 

souscrit-elle pour autant à la définition d'une écriture blanche et neutre, telle que Roland 

Barthes définissait le degré zéro de l'écriture? 

Qu'on rattache cette façon d'écrire à J'écriture « blanche» définie par Barthes, ou 
au minimalisme, c'est l'affaire des chercheurs en littérature [... ] Avant d'écrire, 
pour moi, il n'y a rien, qu'une matière informe, souvenirs, visions, sentiments, etc. 
Tout l'enjeu consiste à trouver les mots et les phrases les plus justes, qui feront 
exister les choses, « voir », en oubl iant les mots, à être dans ce que je sens être une 
écriture du réel. sl 

Roland Barthes affirme, dans Le Degré zéro de l'écriture52
, que l'écriture blanche 

permet à l'auteur de se dégager des codes auxquels il doit normalement se soumettre. Il s'agit 

ainsi de créer une écriture « libérée de toute servitude à un ordre s3 ». Dans Le Livre à venir, 

Maurice Blanchot reprend les théories développées par 8althes dans Le Degré zéro de 

48 Annie Emaux, Se perdre, op. cit., p. 294.
 

49 Idem., L'écriture comme un couteau, op. cit., p. 34.
 

50 Ibid., p. 35.
 

SI Ibid.
 

S2 Roland Barthes, Le Degré zéro de "écriture, Paris, Seuil, 1972. 
53 Ibid, p. 59. 
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L'écriture et va plus loin en affirmant que le degré zéro de l'écriture n'est pas que neutralité; 

c'est une expérience du silence et de l'absence: 

En nous orientant, par une réflexion importante, vers ce qu'il a appelé le zéro de 
l'écriture, Roland Barthes a peut-être désigné aussi le moment où la littérature 
pourrait se saisir. Mais c'est qu'en ce point elle ne serait pas seulement une écriture 
blanche, absente et neutre, elle serait l'expérience même de la« neutralité» [... ].54 

Pour Blanchot, la mort est proche de l'écriture, elle est au cœur même de ce processus: 

la littérature est dévastatrice puisqu'elle donne corps à la pensée de la mort. 

Mais la mort, c'est aussi l'impossible: l'expérience impossible, le défaut de témoignage. 

L'écrivain, poursuit Blanchot, doit puiser la totalité de son énergie afin de la mettre au 

service de son œuvre et cet engagement l'anéantit, il est propulsé dans un espace-temps fait 

d'absence, une absence qui le renvoie à lui-même: «Il meurt par l'esprit: par le 

développement même de l'esprit, par sa présence à lui-même, à ce cœur profond et battant de 

lui-même, qui est précisément absence, l'intimité de l'absence, la nuit 55 ». Cet espace, selon 

Blanchot, est celui de la mort et c'est aussi un espace qui va permettre l'écriture. (<< La mOlt 

n'est-ce pas à partir de quoi le savoir en général est possible56 
? », interrogeait Michel 

Foucault). La notion d'espace littéraire est fuyante, elle est une constante interrogation: où 

cet espace a-t-il lieu? Sur quoi s'ouvre-t-il? L'espace littéraire est un lieu frontière, un 

endroit où peuvent se rencontrer des espaces autres. L'espace littéraire est aussi un 

événement littéraire: une rencontre avec un texte. Contrairement à l'idée d'un texte qui serait 

déjà là, donné à J'avance à l'écrivain, l'espace littéraire est un moment dynamique qui permet 

l'accueil d'un texte à venir par l'auteur et par le lecteur. 

Pour Blanchot, il est question d'un effacement mutuel de l'auteur et du lecteur: « La 

lecture qui prend l'œuvre pour ce qu'elle est et, ainsi, la débarrasse de tout auteur, ne consiste 

pas à introduire à la place, un lecteur, personne existant fortement, ayant une histoire, un 

54 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, p. 285.
 

S5 Idem., L'espace lilléraire, Paris. Gallimard, 1955, p. 138.
 

56 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1967, p. 386.
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métier, une religion et même de la lecture57 ». L'œuvre littéraire est, pour l'auteur de 

L'espace littéraire, essentiellement neutre: elle ne renvoie ni à un centre, ni à un auteur 

comme origine d'une œuvre, ni à un lecteur qui en serait la finalité. L'acte de lecture permet 

au sujet lecteur de découvrir son absence, comme elle permet à l'auteur de faire l'expérience 

de la mort en transcendant les divisions de temps, d'espace, de rôle, de genre, etc. 

Dans L'espace littéraire, Blanchot parle de l'expérience littéraire de la mort. Ailleurs, 

dans Le livre à venir, en tentant de définir le moment et l'endroit où l'œuvre est possible, il 

veut aussi montrer que puisqu'une œuvre littéraire « n'est possible que si l'absence est pure 

et parfaite58 », elle ne se livre pas. Pour Blanchot, l'écrivain doit aller au fond du vide, dans 

ce lieu inconnu où le témoignage est impossible; il faut vider la littérature de tout contenu, il 

faut advenir à l'absence afin de reconstruire un espace possible pour le littéraire. La réf1exion 

d'Emaux porte aussi sur l'écriture, sur l'acte d'écrire, et sur l'impossibilité pour l'œuvre 

d'être autre chose qu'une expression du désir. L'écriture d'Annie Emaux est-elle née de 

l'expérience de la perte (perte de soi, de désir, de l'autre) ? « Et je comprends que, depuis 

toujours, le désir, J'écriture et la mort ne font que s'échanger pour moi 59 », écrit Annie 

Emaux qui a fait l'expérience d'un désir passionnel et dévastateur. Cette passion dévastatrice 

a provoqué une nécessité absolue d'écrire. Dans le récit-témoignage Passion simple, c'est 

justement de cette mise en écriture qu'i! est question. 

L'expérience de la mort: être au-dessus de l'événement 

« Au printemps, mon attente est devenue continuelle. Une chaleur précoce s'était 

installée dès le début du mois de mai GO ». Très rapidement, dans Passion simple, le temps ne 

sera plus senti par l'amante de la même façon qu'au début de j'aventure. Alors que dans le 

vif de J'histoire d'amour passionnée, l'attente était un bonheur rythmé par J'appel de l'amant, 

par sa venue ou l'achat d'un accessoire lié à la relation, elle devient à brève échéance un 

57 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, op. cil., p. 32. 

58 Ibid., p. 135. Dans Le Livre à venir (op. cil.), Blanchot se demandera pourtant s'il peut vraiment y 
avoir un récit pur. 

59 Annie Emaux, Se perdre, op. cil., p. 32. 

GO Idem., Passion simple, op. cil., p. 43. 
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« manque sans fin61 », « une tension douloureuse62 », et le plaisir devient une « future 

douleur63 ». Le flottement du temps tel qu'il était vécu au début de la passion se transforme, 

très tôt dans l'histoire, en un temps tendu vers la fin. Alors que l'attente était autrefois signe 

de la passion: « Je n'étais plus que du temps passant à travers moi 64 », le temps dorénavant 

ne la « conduisait plus à rien65 », il la « faisait seulement vieillir66 ». Avec le départ de 

l'amant, le temps redevient un temps lourd, un temps qui passe, qui mène vers 

l'achèvement67 
. Durant cette période, l'auteure va tenter de recréer et de revivre le temps de 

la passion: toutes ses pensées et tous ses actes ne seront qu'une ultime tentative de répétition 

du temps d'avant. Cette phase du récit est un regard rétrospectif posé sur les premiers mois 

qui suivent la séparation: « Il est parti de France et retourné dans son pays il y a six mois. Je 

ne le reverrai sans doute jamais68 ». Cette réflexion fait penser que ce temps à venir est celui 

du début de l'écriture. 

En effet, l'emploi du futur simple - qui propose un présent à venir - est le mode 

privilégié de ce temps-ci du récit, alors que l'utilisation de l'imparfait (qui marque une action 

qui se prolonge ou se répète dans le passé) était d'usage lors de la narration du récit de la 

passion. Selon la définition de Benveniste, le futur simple est un présent projeté vers 

l'avenir: « l'action aura lieu dans un futur proche69 », c'est une action « non-accomplie70 ». 

Dans Passion simple, plus on avance dans la lecture du récit, plus il y a de références faites 

au temps de l'écriture, comme le montre une note en bas de page: 

61 Ibid. 

62 Ibid. 

63 Ibid., p. 45. 

64 Ibid., p. 20. 

65 Ibid., p. 55. 

66 Ibid. 

67 Plus de dix ans après ce témoignage sur le temps qui mène inévitablement vers le vieillissement, la 
maladie et la mort, L'usage de la photo, nous apprend que le corps d'Annie Emaux portera 
effectivement les marques du cancer: le passage du temps sera physiquement visible, inscrit sur son 
corps. 

68 Annie Emaux, Passion simple, op. cit., p. 52. 

69 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, p. 66. 

70 Ibid., p. 66. 
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Je passe de l'imparfait, ce qui était - mais jusqu'à quand ?-, au présent - mais 
depuis quand? - faute d'une meilleure solution. Car je ne peux rendre compte de 
l'exacte transformation de ma passion pour A., jour après jour, seulement m'arrêter 
sur des images, isoler des signes d'une réalité dont la date d'apparition - comme en 
histoire générale - n'est pas définissable avec certitude. 71 

Dans cette note, la narratrice commente le choix des temps verbaux qu'elle aura utilisés 

tout au long de son récit, des choix qui variaient au gré des changements de la passion elle­

même; ils étaient rythmés par celle-ci. Cette remarque prouve que le temps de la passion 

imposait une temporal ité autre, étrangère aux repères précis et exacts. L'aventure amoureuse 

est maintenant reléguée aux souvenirs: elle ne s'inscrit plus dans le texte, elle ne fait plus 

partie de l'histoire de ce nouveau langage; c'est dans son silence que se trouve peut-être la 

réal ité de la passion, sa vérité. 

L'auteure ne semble plus être en mesure de savoir à quel temps appartient l'événement 

qu'elle évoque, ou, comme J'écrit Maurice Blanchot: « si cela se passe seulement dans le 

monde du récit ou si cela [est arrivé] pour qu'arrive le moment du récit à partir duquel ce qui 

s'est passé devient réalité et véritén ». Un fossé s'est creusé entre le temps de l'écriture et 

celui de l'aventure. Les signes de la passion sont dans le passé: pour écrire ce réci t, elle doit 

- telle une archéologue - ramasser les at1efacts et dire leur histoire. Cependant, même si 

l'écart entre le temps de ta passion et ce nouveau temps (celui de l'écriture) est réel et exposé 

par l'auteure de Passion simple, celle-ci demeure attachée à son texte d'une façon qui 

rappelle l'emprise amoureuse: «Je n'arrive pas, pourtant, à le quitter [le texte], pas plus que 

je n'ai pu quitter A. l'année dernière au printemps7J [... ] ». Au moment où une cel1aine 

distance s'établit entre la femme et la passion, un lien intime l'unit aux mots qu'elle a choisis 

pour raconter son histoire et qui demeurent les seules preuves (publiques) de sa liaison 

pornographique. Les moments passés avec l'amant sont, le plus souvent, vécus dans le 

silence, rapidement écoulés, puisque la rencontre est surtout, voire presque uniquement 

71 Annie Emaux, Passion simple, op. cil., p. 67.« Maintenant, c'est avril. », dit-elle, marquant ainsi le
 
temps.
 

72 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 20.
 

7l Annie Emaux, Passion simple. op. cit., p. 69.
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génitale - comme dans l'imagerie pornographique alors que la représentation de la rencontre 

est réduite au corps des protagonistes, à leurs organes et à leur fonctionnalité. 

La pornographie, croit Michela Marzano, enferme les gestes dans une mécanique qui 

annule le mystère entourant la rencontre sexuelle basée sur la découverte de l'autre, sur sa 

nudité et son individualité. Le corps pornographique est brèche, béance. L'imagerie 

pornographique impose « une vision codifiée de l'acte sexuel 74 ». C'est le règne de 

« l'instantanéité, de l'absence d'obstacles 75 », soutient Marzano. La pornographie, toujours 

selon Marzano, nous l'avons déjà noté, propose une forme de sexualité qui se construit sur un 

modèle économique, marchand. 

Si la pornographie est qualitativement différente de L'érotisme et efface la sexualité 
tout en étant une représentation explicite de l'acte sexuel, cet effacement passe par 
une représentation obscène du corps, c'est-à-dire par une représentation sans 
mystère de la nudité qui ouvre au regard voyeur la possibilité de s'emparer d'un 
corps défait de toute protection. 76 

Mais ces rencontres, tout aussi obscènes soient-elles, peuvent aussi être synonymes de 

plaisir. Ainsi en est-il pour Emaux qui témoigne d'une rencontre pornographique génitale, 

instantanée, qui se déroule presque toujours dans les mêmes lieux, où l'amante fournit 

souvent des biens de consommation à son amant (cigarettes, alcool, menus objets) et où le 

plaisir est tel que, dès le départ de l'amant, l' auteure revit chaque détai 1 de la scène 

amoureuse qui rappelle l'acte sexuel et tente de les conserver afin de les revivre à nouveau 

plus tard: 

Aussitôt après son départ, une immense fatigue me pétrifiait. Je ne rangeais pas tout 
de suite. Je contemplais les verres, les assiettes avec les restes, le cendrier plein, les 
vêtements, \es pièces de lingerie, éparpillées dans le couloir, la chambre, les draps 
pendant sur la moquette. J'aurais voulu conserver tel quel ce désordre où tout objet 
signifiait un geste, un moment, qui composait un tableau dont la force et la douleur 
ne seront jamais atteintes pour moi par aucun autre dans un musée. 77 

74 Ibid., p. 52. 

7) Michela Marzano, La pornographie ou l'épuisement du désir, op. cit, p. 48.
 

76 Ibid., p. 95
 

77 Annie Emaux, Passion simple, op. cil., p. 20.
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Annie Ernaux semble vouloir arrêter le temps ou immobiliser une image qUi saurait 

préserver la charge affective du plaisir. Elle semble vouloir archiver l'image, c'est-à-dire la 

garder intacte, l'utiliser comme un document de son passé, comme le témoignage tangible de 

sa mémoire. Mais elle est inévitablement ramenée au temps réel, un temps qui va atténuer la 

passion et qui va faire disparaître cette image: « ce qui était gagné dans l'ordre de l'intensité 

physique était perdu dans celui du temps78 ». Le temps que dure la passion est vécu comme 

un hors temps. 

Or, l'écriture est aussi un espace autre qui se situe à l'extérieur de l'espace-temps. C'est 

un lieu qui se trouve au-dessous du désir. Car, se demande l'auteure de Passion simple, 

comment l'écriture peut-elle rendre compte du « gouffre du désir79 » ? C'est impossible, dit­

elle, l'écriture « sera toujours au-dessous8o ». Néanmoins, Annie Ernaux va tenter de rendre 

quelque chose de cet impossible. Dans le récit-témoignage Passion simple (qui est donc 

nécessairement « en dessous» de la vérité du désir), l'auteure va rejeter toute interprétation 

psychologique. Elle ne fournira que très peu de descriptions détaillées de l'événement 

passionnel. Son écriture consistera plutôt à sélectionner des détails signi ficatifs, à accumuler 

des signes de la passion: l'achat d'un morceau de lingerie fine, la consultation d'un livre sur 

les Techniques de l'amour physique, etc. Les détails des gestes de la passion, c'est dans son 

journal intime qu'elle les consigne. Dans Passion simple, Annie Ernaux nous amène à voir le 

banal (l'attente, la consignation des détails, la préparation des lieux pour la rencontre des 

amants, etc.) comme s'il était sexuel. 

En somme, Emaux utilise les codes de l'univers pornographique pour dire la passion 

amoureuse. Le pornographique semble se retrouver dans les textes qui disent la honte, et ce, 

même si ceux-ci ne sont pas nécessairement sexuels. Le récit L'événement qui témoigne de 

l'expérience de l'avortement en est un exemple: VOICI un texte honteux et 

pornographique parce qu'il est gros plan sur l'obscène. Dans la scène de l'avortement, 

Emaux décrit avec détails son corps et celui du fœtus qui pend de son « sexe au bout d'un 

78 Ibid., p. 21 .
 

79 Idem .. Se perdre. op. cil., p.86.
 

RO Ibid.
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cordon rougeâtre81 ». Ce n'est évidemment pas le corps qui est obscène dans cette « scène 

sans nom82 » qui dit « la vie et la mort en même temps8J » ; « c'est le regard qui le rend 

tel dès qu'il le découpe, dès qu'il le fouille à la recherche de son secret, dès qu'il l'étale sur 

une page, une toile ou une pellicule, pour l'offrir comme proie aux consommateurs84 ». C'est 

par le regard de l'autre que le corps devient obscène, pornographique. 

Jl est aussi question de perte et d'obscène aux yeux de Sylvie Romanowski qui observe 

qu'Emaux, lorsqu'elle relate la moti de la mère dans «Je ne suis pas sortie de ma nuif> », 

ne nommait jamais la sexualité sans la censurer, et ne la nommait que pour 
l'interdire, dans cette phrase emblématique du double processus de nomination et de 
négation: «II ne faut pas toucher ton quat' sous, tu l'abîmerais...» (Les Armoires 
vides Il). Traiter la sexualité qui est transgressive veut dire aussi traiter ce qui la 
rend telle, c'est-à-dire la censure qui l'abîme, dans les deux sens du mot : qui 
l'endommage en la rendant présente, et qui veut l'envoyer au fond d'un abîme pour 
l'oblitérer. La sexualité ne peut se reprendre dans le discours qu'en passant une 
dernière fois par la censure qui opérait sur elle. Alors Ernaux pourra laisser derrière 
elle le monde parental et « une fois libérée [...] se mettre a l'écoute des autres» 
(Entretien 40). Passion simple met donc en scène une confrontation d'une part entre 
la sexualité censurée et la sexualité non censurée, et d'autre part entre leurs 
représentations, un discours qui censure et un autre qui transgresse--deux formes de 
discours qui existent dans la société de la narratrice et qui la déchirent 

<" d'prolon ement. 86 

Parler de censure et de transgression dans J'écriture d'Ernaux, rappelle immédiatement 

l'exergue de Passion simple: « Nous deux - le magazine - est plus obscène que Sade ». 

Citation qui provient des Fragments d'un discours amoureux87 de Roland Barthes, et plus 

précisément, d'une section intitulée «L'obscène de l'amour» où l'auteur développe ses idées 

au sujet de l'obscène. Barthes conçoit que ce qui est considéré comme obscène a 

81 Annie Emaux, L'événement, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p.1 00.
 

82 Ibid, p. 101.
 

SJ Ibid
 

84 Michela Marzano, La pornographie ou l'épuisement du désir, op. cit., p. 95.
 

85 Annie Emaux, <<Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Gallimard,« Folio »,1997.
 

86 Sylvie Romanowski, « Passion simple d'Annie Ernaux : le trajet d'une féministe », French Forum,
 
Volume 27, nO 3, Fa112002, pp. 99-114.
 

87 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel quel », 1977.
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profondément changé entre l'époque de Sade et la nôtre, la raison principale étant que les 

codes qui régissent ce qui est représentable ou non ont profondément changé. 

Après avoir décrit l'avOitement en 2000, qui est aussi une suspension de l'ordre normal 

des choses, Ernaux est retournée, écrit-elle, dans son journal intime de l'époque de 

l'avOitement pour voir de quelle manière elle avait décrit la scène (obscène) de la honte, cette 

scène qui en était une « de sacrifice88 ». Elle s'est aperçut qu'elle avait « employé les mêmes 

mots89 », fait les « mêmes comparaisons90 ». Cette impossibilité de dire les choses autrement 

semble constituer, pour Ernaux, « la preuve91 » qu'elle a « réellement vécu ainsi 

l'événement92 ». Dans le témoignage Passion simple, ce qui est pornographique est aussi 

attaché à une perte, à la suspension du jugement moral, à la honte qui en découle et à 

l'obscénité du quotidien. Si la mise en écriture de l'événement pornographique dans Passion 

simple est liée au désir passionnel, à l'attente et à la rencontre amoureuse, l'origine du 

sentiment de honte, c'est dans sonjournai intime (qui deviendra Se perdre) qu'il est révélé. 

En effet, dans Se perdre, la pornographie vient de la perte, de la honte et de l'abject, 

mais elle est aussi absence de censure. L'auteure inscrit spontanément et crüment les 

expériences sexuelles vécues avec son amant: « je le caresse avec la bouche, jusqu'à sa 

jouissance, là, dans la voiture arrêtée93 », « ce soir, pour la première fois sodomie94 », 

« adoration de son sexe95 », « JI ne m'appelle jamais autrement que pour faire l'amour 

(j'allais dire "baiser", plus net%) », « je me branle en pensant à S.n », « le branler par 

88 Annie Emaux, L'événement, op. cit., p. 102. 

89 Ibid., p. 104. 

90 Ibid., p. 105. 

91 Ibid. 

~2 Ibid. C'est J'auteure qui souligne. 

~> Idem., Se perdre, op. cit., p. 26. 

~4 Ibid., p. 28. 

95 Ibid., p. 36. 

96 Ibid., p. 39. 

n Ibid., p. 65. 
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derrière98 », « fellation-sodomie99 ». Si l'écriture du journal intime dit la vérité du sexe d'une 

façon directe et spontanée, cette écriture permet surtout l'inscription du gouffre, c'est-à-dire 

du vide, de la ruine, de la douleur: « et déjà me demander, mais avec dégoût, "quand va-t-il 

appeler loo ? », « attente atroce, je corrige des copies dans la fièvre 101 », « ce journal aura été 

un cri de passion et de douleur d'un bout à l'autre l02 », « Mère et pute, je suis les deux 103 ». 

Dans Passion simple, même si on devine la fièvre de la passion qui s'est emparée de 

l'amante, jamais il n'y a de détails sur la profondeur du gouffre que provoquent les 

rencontres sexuelles. Dans cet ouvrage-là, j'auteure n'ira jamais au plus net : il est question 

de relation amoureuse et de vacillements, mais non de rapports sexuels qui engendrent 

l'obscurité abyssale tels que révélés dans Se perdre. Annie Emaux dit faire un travail de 

greffier 104 
, et le greffier n'est-il pas celui qui conserve toutes les minutes des actes des 

procédures judiciaires? Est-ce le besoin crucial de conserver chaque minute de sa vie privée 

dans une sorte de mise en archives qui fait qu'Annie Emaux va tenter de rendre l'indicible 

(révélé plus tard dans Se perdre) dans un récit construit, fait pour être projeté dans la sphère 

publique, c'est-à-dire Passion simple? 

Dans Passion simple, J'innommable de la relation a été transposé dans Je texte avec une 

émotion étrangère au temps de la passion : « Maintenant que je suis aliée au bout de cette 

nécessité, je regarde les pages écrites avec étonnement et une sorte de honte jamais 

ressentie - au contraire - en vivant ma passion, pas davantage en la relatant 105 ». Ce passage 

atteste bien de l'évolution de la relation de l'auteure face à sa passion, puis face à son récit: 

la honte ressentie devant son texte témoigne du regard critique qu'elle porte au moment de 

l'écriture (donc dans un temps plus distancié) sur la passion vécue à cette époque. Mais 

98 /bid.,p.103. 

99 Ibid., p. 119. 

100 Ibid., p. 53. 

101 Ibid., p. 54. 

102 Ibid., p. 106. 

103 Ibid., p. 120. 

104 Idem., « Vers un je transpersonnel », AUloficlions & Cie, op. cil., p. 220. 

105 Idem., Passion simple, op. ci!., p. 69. 
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surtout, le sentiment de honte qu'elle éprouve est lié à la mise en archive publique de 

l'expérience intime, et correspond au projet de reconstruction autobiographique: 

(il est possible que J'obligation de répondre à des questions du genre « est-ce 
autobiographique? », d'avoir à se justifier de ceci et de cela, empêche toutes sortes 
de livres de voir le jour, sinon sous la forme romanesque où les apparences sont 
sauves). 106 

Le récit est terminé. Il est « sorti du temps!07 », prêt à être lu, publié, à sortir du privé 

pour aller vers la sphère publique. L'écart temporel est clairement inscrit: entre le moment 

où l'auteure a cessé d'écrire et le maintenant de « février 1991 108 », huit mois se sont écou lés 

(de mai à février), marqués par des événements sociaux-politiques (dont la chute du mur de 

Berlin). 

Un retour à l'écriture, provoqué par une visite inattendue de l'amant, et bien que situé 

dans un temps en dehors de la passion, sera inscrit dans le livre. Ceci est logique puisque ce 

moment, qui marque le retour de l'ancien amant, ne fait pas partie du temps de la passion. 

Pourtant, il est inscrit dans le texte avec la date - un des rares repères temporels du récit. 

C'est que l'écriture n'est absolument plus marquée par la subjectivité de l'amoureuse. Au 

contraire, le temps de la passion est définitivement terminé, et ce passage sert SUl10ut à 

marquer l'écart: maintenant, comme en fait foi la date, tout est lié au collectif. La mise en 

écriture de cet écart indique qu'il n'est plus question d'un fait individuel et intime, mais 

d'une réalité commune à tous et à toutes; le sujet n'est plus isolé dans son expérience 

personnelle puisqu'il fait partie d'un on collectif. Si, pendant le temps de la passion, tout 

événement extérieur qui pouvait intéresser !'auteure devait être lié (directement ou 

indirectement) à l'aventure sexuelle, pendant le temps de la rédaction, il lui est impossible de 

ne pas être liée aux événements sociaux, donc extérieurs à la passion. Ainsi, alors qu'elle 

parle de la guerre du Golfe, il n'est plus question d'un je. Leje est devenu un on. Le temps de 

« la guerre du Golfe », bien qu'il soit décrit avec les mêmes mots et porte les mêmes 

106 Ibid., p. 70. 

107 Ibid., p. 71. 

lOS Ibid. 
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angoisses que celui de la passion, est un bouleversement public. Ce qui rappelle à l'auteure 

que la suspension du temps liée à la passion et celle, similaire, du moment de l'écriture de la 

passion, sont dorénavant terminés. L'événement social est inscrit dans l' histoire de Passion 

simple afin de mettre en relief le contraste entre deux époques, deux temps (public et 

collectif). 

La littérature, pour l'auteur de L'espace littéraire, est justement une surface 

réfléchissante. Écrire, disait Blanchot, commence avec le moment intime du désir: 

« l'on écrit que si l'on atteint cet instant vers lequel l'on ne peut toutefois se porter que dans 

l'espace ouvert par le mouvement d'écrire 1ü9 ». Pour l'auteure de Passion simple, la mise en 

écriture est insuffisante pour réactualiser la réalité émotive et subjective des rencontres 

sexuelles: la vérité intrinsèque à la passion n'est pas transposable dans le langage construit. 

De fait, tout semble laisser croire que c'est dans le journal intime que nous trouvons des 

traces de l'expérience de la mort qui permet l'écriture; c'est là où se situe véritablement 

l'événement honteux, l'événement pornographique. Dans Se perdre, l'amant a été, dit 

l'auteure en avant-propos, « un principe, merveilleux et terrifiant, de désir, de mort et 

d'écriture llO ». li y a dans Se perdre une vérité autre que celle contenue dans Passion simple: 

une réelle plongée dans l'intime, dans un lieu où l'amant est non pas un homme, mais un 

désir brut de mort et d'écriture, et où le plaisir côtoie l'abjection. 

Événement pornographique 

L'abjection est intimement liée au corps et est à la base même de la représentation 

pornographique puisque le corps est entièrement ex posé, montré en gros plans (offrant une 

vue spéléologique). La pornographie est précisément jugée obscène parce qu'elle montre ce 

qui ne doit pas être vu du corps: l'intime, Je sexuel. Mais la pornographie peut paraître, aux 

yeux de certains spectateurs, si invraisemblable qu' i1s n'y voient qu'une caricature du réel. Il 

en est ainsi pour les gros plans pornographiques qui donnent à voir un corps burlesque; les 

ex pressions du visage évoquent davantage des grimaces et les corps sont ex posés dans des 

109 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, op. cil, p. 234.
 

110 Annie Ernaux, Se perdre. op. cil., p. 15.
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positions et des situations impossibles, vOire risibles. La dimension des membres - des 

protubérances exagérées - et les béances exagérées débordent du réel. Pour Marzano, le corps 

pornographique est effectivement un corps en morceaux réduit à un 

agglomérat de fragments qu'on ne peut plus récupérer dans une unité. C'est 
pourquoi la pornographie est le lieu du dégoût. Un dégoût qui surgit lorsqu'il n'y a 
plus de barrière entre le dedans et le dehors du corps; quand le corps n'est plus rien 
d'autre qu'un « trou» à remplir jusqu'au débordement de l'abject. 1Il 

L'abject, comme on l'a vu plus haut, est ce qui inspire à la fois un attrait et une 

répulsion, et est lié à la perte d'une partie de soi, de ce qui provient de l'intérieur de soi. Il 

vient aussi de la peur d'être absorbé par l'autre matière. Faire l'expérience de la mort (au sens 

où l'entendait Blanchot), c'est être proche de l'abjection. 

Pour Annie Ernaux, dans Passion simple et dans Se perdre, c'est la passion qui 

commande l'écriture, et la passion est perte de soi, de l'autre, mais aussi une perte de soi dans 

l'autre. Par conséquent, il n'y a plus d'individus, ni dedans ni dehors, il n'y a que désirs et 

des manques, des vides à remplir. Or, affirme Marzano, « désirs et besoins sont tous deux 

reliés au manque l12 ». Cependant, ajoute-t-elle, 

là où le besoin est caractérisé par la nécessité, 1'assimi lation et la consommation, le 
désir commence quand la satisfaction n'est pas immédiatement envisageable ni 
l' « absorption» de l'objet possible. Le besoin demande nécessairement d'être 
satisfait et se comble par la « consommation» de son objet. 113 

Ainsi, la faim, « c'est-à-dire le besoin de nourriture, disparaît avec l'ingestion de 

l'aliment: l'objet-nourriture et le besoin-faim s'annulent l'un, l'autre l14 ». Pour Marzano, 

dans l'univers pornographique il n'y a que des besoins à combler, des vides à remplir, des 

objets de désir à consommer et le vide est parfois si abyssal qu'il peut provoquer chez le 

spectateur le sentiment de dégoût et d'abject, voire d'horreur. 

III Michela Marzano, La pornographie ou l'épuisement du désir, op. cil., p. 50. 

112 Ibid., p. 64. 

113 Ibid., p. 64-65.
 

114 Ibid.
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Se situant sur la frontière, sans identité bien définie, J'abjection n'est ni objet, ni sujet, 

dit Julia Kristeva ; c'est ce « quelque chose» d'indéfinissable qui, effectivement, côtoie le 

sentiment de l'horreur. Dans Se perdre, l'abjection est liée à l'amant: « Un peu de goût de 

l'abjection, hier, comme d'habitude. Lorsque nous sommes montés, la dernière fois, odeur de 

la bière, âcre, ses mots, "aide-moi" (à jouir l15
) ». Lui, c'est un homme « un peu rustre 116 », un 

antisémite qui garde ses bas pendant l'amour, boit plus que nécessaire, un 

« misogyne 117 », un « parvenu 118 ». Autrement dit, « cela se résume à ceci: il baise, il boit de 

la vodka, il parle de Staline 119 ». Avec lui, elle dit vivre « l' histoire la plus aliénante qui 

soit l20 ». Elle, elle est « ['écrivain, la pute, l'étrangère, la femme libre aussi l21 », elle se dit 

poreuse puisque son corps « absorbe l'autre corpsl22 ». Si, dans Se perdre, Annie Emaux 

expose cette vérité brute, celle de la passion sexuelle, elle parle aussi de la perte et de la 

naissance du sentiment d'abjection lié à la mère. Puisque l'abjection est, comme le dit 

Kristeva, « l' "objet" du refoulement originaire l23 », ce sentiment est effectivement un lieu 

impossible; c'est le « manque fondateur de tout être l24 », « l'expérience du manque 125 »dont 

on ne peut témoigner. 

Dans Se perdre, c'est bien de vide, de perte et de dégoût qu'il est question: « Je suis au 

bord des larmes et de la nausée. [... ] ce soir je soulève des tonnes de non-être, de dégoût, 

dormir, dormir l26 », « Je suis dans un trou 127 », « je l'aime de tout mon vide l28 », « je suis 

115 Annie Emaux, Se perdre, op. cil., p. 47.
 

116 Ibid., p. 25.
 

117 Ibid.
 

118 Ibid.
 

119 Ibid., p. 42.
 

120 Ibid., p. 67.
 

121 Ibid., p. 24.
 

122 Ibid., p. 25.
 

123 Julia Krtisteva, Pouvoir de l'horreur, op. Cil., p. 20.
 

124 Ibid., p. 13.
 

125 Ibid.
 

126 Annie Ernaux, Se perdre, op. cil., p. 69.
 

127 Ibid., p. 71.
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dans la fascination horrifiée l29 », « Je suis au cœur du vide lJQ », « Le dégoût de vivre lJI ». 

(Ces phrases rappellent celle de Foucault déjà cité au sujet de la pornographie, ce « quelque 

chose qui s'ouvre, qui se tend, qui palpite, qui bat, [et] qui bée JJ2 »). De plus, les références à 

la mère sont nombreuses: elle-même comme mère de son fils, et comme mère de l'enfant 

avorté jadis. Mais il y a aussi sa mère à elle, cette femme qui a été un modèle de liberté, un 

modèle vivant du féminisme: « en un sens, le modèle maternel et le texte beauvoirien se sont 

rejoints, ancrant en moi un féminisme vivant, qui ne se conceptualisait même pas 1J3 
[ ... ] ». 

Cette femme, sa mère, était une femme de son temps qui portait en elle toutes les femmes­

esclaves: « Ma mère aussi faisait cela. La mentalité d'esclave (en moi aussi lJ4
) ». Dans 

L'écriture comme un couteau, Annie Emaux explique: 

Le féminisme n'a pas eu de mot pour moi d'abord, mais un corps, une voix, un 
discours, une façon de vivre, dès ma venue au monde: ceux de ma mère. J'ai 
raconté tout cela dans La femme gelée, la liberté de lire autant et tout ce que je 
voulais, l'absence totale de travaux dits féminins, J'ignorance de la couture, de la 
cuisine, etc., la valorisation des études et de l'indépendance matérielle pour une 
femme, violence de ma mère, douceur de mon père: les stéréotypes masculins­
féminins étaient mis à mal dans mon expérience du monde. IJ ) 

La passion telle que la raconte Annie Emaux est liée à l'amant et à toutes ces femmes, à 

toutes ces mères mortes ou vivantes: « S. est né le 6 avril 53. Ma mère est morte le 7 avril. 

Éric a été conçu le 2 avril lJ6 ». De fait, affirme Emaux, la même urgence habitait l'écriture 

d'Une femme - qui raconte la mort de sa mère - et celle de Passion simple: « 11 fallait 

128 Ibid., p. 78.
 

129 Ibid., p. 100.
 

1.1U Ibid., p. 120.
 

131 Ibid., p. 121.
 

m Michel Foucault, Dits el écrils, op. cil., p. 1687.
 

IJ) Idem., L 'écrilure comme un couleau, op. cil., p. 103.
 

134 Idem., Se perdre, op. cil., p. 92.
 

Ils Idem., L'écriture comme couteau, op. cit., p. 103.
 

IJ6 Idem., Se perdre, op. cil., p. 42.
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absolument que j'écrive ce livre [Une femme]. Il ya d'ailleurs une seule œuvre qui lui soit 

comparable, aussi étrange que cela puisse paraître, c'est Passion simple/37 ». 

Si Annie Emaux met à jour la profondeur des sentiments d'abjection, de vide et de désir 

dévorant l38 qu'elle avait de l'amant - « Je pleure de désir, de cette faim absolue que j'ai de 

lui 139 »-, en mettant au jour ce désir, c'est aussi de cette faim absolue de mère(s) dont il est 

question. Dans le passage suivant, tiré de Se perdre, c'est la perte de l'amant qui la conduit 

vers ces pensées : 

Ce matin, dans les rues, en conduisant, des larmes sans arrêt, comme lorsque ma 
mère est morte. Et encore, lorsque j'ai avorté, après, dans les rues de Rouen. La 
1igne, la grande ligne du sens secret de ma vie. La même perte, pas encore tout à 
fait élucidée, que seule l'écriture peut élucider vraiment. 14o 

Encore ailleurs, Emaux relate la façon dont elle a appris en 1989, au téléphone, le départ 

de l'amant vers la Russie, et donc la fin de la relation passionnelle. Le lien entre les deux 

événements, la perte de l'amant et la perte de la mère, sont à nouveau intimement liés: 

Il m'a semblé que j'avais déjà entendu cette phrase au téléphone. Ce n'était pas les 
mêmes mots, mais le même sens, avec le même poids d'horreur et la même 
impossibilité d'y croire. Après, je me suis rappelé l'annonce de la mort de ma mère, 
trois ans et demi auparavant. L'infirmier de l'hôpital avait dit: « Votre mère s'est 
éteinte ce matin après le petit déjeuner ». 141 

Le désir dévorant de l'autre (l'amant et la mère) ne se trouve pas seulement dans 

l'énonciation de la passion, mais dans ses silences, dans J'épaisseur du temps qui a lui -même 

son propre langage, qui a ses points d'ancrage, ses lieux d'émergence ou d'irruption. 

Pour Annie Emaux, les mots autant que les silences portent l'empreinte affective d'une 

époque révolue. Mais les silences, elle ne peut les retrouver qu'entre les mots du journal 

intime, témoin immédiat de l'émotion vécue jadis. Avec la photographie, c'est bien la racine 

1}7 Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Emaux », French Review, op. cil., p. 985.
 

138 Idem., Se perdre, op. cil., p. 65.
 

139 Ibid., p. 23.
 

140 Ibid., p. 137.
 

141 Ibid., p. 11.
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même de l'événement qu'elle convoque. Ces deux techniques semblent d'ailleurs avoir une 

fonction précise: celle de tenir J'auteure à l'écart de l'événement raconté tout en lui 

permettant un accès direct à ['émotion déjà ressentie et qui devient une émotion d'écriture: 

« le bouleversement que j'éprouve en revoyant des images, en réentendant des paroles n'a 

rien à voir avec ce que je ressentais alors, c'est seulement une émotion d'écriture. Je veux 

dire: qui permet l'écriture et en constitue le signe de vérité l42 ». 

Annie Emaux a souvent la volonté de joindre la publication d'un carnet intime à celle 

d'un récit - qui est déjà lui-même autobiographique - ce qui reflète certainement le besoin 

crucial qu'a l'auteure de constamment certifier ses dires. Mais ceci montre aussi comment, 

pour Emaux, il existe deux écritures: une publique et l'autre intime. Le texte public, 

longuement travaillé, mis en forme par l'auteure, l'est dans le but d'être vu, lu, consulté: 

c'est le cas, notamment, de Passion simple. Le texte intime, quant à lui, est de J'ordre du 

privé. Il a été écrit dans l'urgence du moment. Il s'agit d'un texte brut, spontané qui précède 

le récit public. II est mû par une: « nécessité absolue d'écrire '4 
) », c'est-à-dire être « dans le 

creux où fusionnent mort, écriture, sexe l44 
[ ... ] », fusion qu'il faut« dévider en un livre '45 ». 

Ainsi, Se perdre est une sorte de documentaire-vérité, un témoignage brut de l'événement 

mis en forme dans Passion simple. 

Journal intime 

Lorsqu'ils sont propulsés dans l'espace public, les journaux intimes deviennent des pré­

histoires puisque, bien que publiés plusieurs années après la version publique, ils les 

précèdent dans le geste d'écriture. En lisant et en étudiant les deux versions d'un même 

événement, c'est tout un monde qui se révèle à nous. À la naissance des slOgfilms clandestins 

qui font voir une intimité brute, le journal intime propose peut-être l'origine d'une certaine 

vérité du sexe. « La vérité du sexe [est] constituée comme un enjeu de la vérité l46 
», disait 

142 Idem., L 'événemenl, op. cit., p. 96. 

14) Idem., Se perdre, op. cil., p. 166. 

144 Ibid. 

145 Ibid. 

146 Michel Foucault, Histoire de la sexualité l, op. cil., p. 76. 
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Foucault qui ajoutait: il ya « deux procédures pour produire la vérité du sexe l47 »: l'ars 

erotica où la vérité est un savoir secret extrait du plaisir, et la scientia sexualis qui s'ordonne 

selon une relation de « savoir-pouvoir '48 » et qui est basée sur la notion d'aveu. Dans le cas 

qui nous occupe, la vérité contenue dans Passion simple est-elle la même que celle contenue 

dans Se perdre? Dans Se perdre, la terreur sans nom qu'inflige la crainte de la séparation 

d'avec l'amant et qui rappelle la déchirante séparation d'avec la mère, ce qui est consigné ce 

sont tous les signes de la mort (mort de l'autre, mort de soi, mort de soi dans l'autre, petite 

mort, etc.). C'est cette excessive traque aux détails, ce recensement morbide, ce comptage 

sans fin des heures et des jours qui passent, cet inventoriage de gestes intimes qui est 

pornographique. Le journal intime, dont on pourrait dire qu'il est une vérité soustraite à la 

vue (ob/scene), est complémentaire de l'autre, la version travai liée et présentée sur la scène 

publique (on/scene). 

Annie Emaux ne fait pas qu'écrire: elle lit, relit et consulte régulièrement ses journaux 

intimes. Lorsqu'elle est dans ce qu'elle nomme l'écriture publique, c'est-à-dire lorsqu'elle est 

dans le moment d'écriture d'un événement qui s'est produit dans le passé, qu'elle avait noté 

dans son journal intime et dont elle rend compte dans un récit « travaillé », les journaux 

intimes font office de documents d'archives; le journal intime est une preuve de la réalité de 

ce qu'elle a vécu, et il permet l'écriture. Écrire un journal - témoin direct de l'événement ­

est nécessaire à Ernaux puisque c'est une façon de revivre l'événement une seconde fois. 

Pour Maurice Blanchot, écrire un journal intime est effectivement « une manière commode 

d'échapper au silence, comme à ce qu'il y a d'extrême dans la parole. Chaque jour nous dit 

quelque chose. Chaque jour noté est un jour préservé. Double opération avantageuse. Ainsi 

l'on vit deux fois '49 ». 

Pour celle qui tente désespérément d'arrêter le temps ou d' immobil iser une image qui 

saurait préserver la charge affective du plaisir, écrire son journal intime est naturel. Mais 

l'offrir est périlleux car cela s'inscrit dans une démarche d'écriture directement liée à son 

147 Ibid., p. 76.
 

14R Ibid.
 

149 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 254.
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besoin de s'anarchiver, c'est-à-dire de saisir ce qui ne peut être saisi: le temps, le moment de 

vérité, la sensation fugitive, avant la transformation qu'effectue inévitablement le passage du 

temps. Voici comment Annie Ernaux explique cette démarche dans L'écriture comme un 

couteau: 

Ma méthode de travai 1 est fondée essentiellement sur la mémoire qui m'apporte 
constamment des éléments en écrivant, mais aussi dans les moments où je n'écris 
pas, où je suis obsédée par mon livre en cours. J'ai écrit que « la mémoire est 
matérielle », peut-être ne l'est-elle pas pour tout le monde, pour moi, elle l'est à 
l'extrême, ramenant des choses vues, entendues (rôle des phrases, souvent isolées, 
fulgurantes), des gestes, des scènes, avec la plus grande précision. Ces 
« épiphanies» constantes sont le matériau de mes livres, les « preuves» aussi de la 
réalité. Je ne peux pas écrire sans « voir », ni « entendre ». Il n'est pas question de 
prendre telles quelles les images, les paroles, de les décrire ou de les citer. Je dois 
les « halluciner », les rabâcher [... ] et ensuite je tâche de « produire» - non de dire 
- la sensation dont la scène, le détai l, la phrase sont porteurs pour moi, par le récit 
ou la description de la scène, le détail. Il me faut la sensation (ou le souvenir de la 
sensation), il me faut ce moment où la sensation arrive, dépourvue de tout, nue. ISO 

Les mots du journal intime transportent avec eux une vérité proche de la sensation, que 

ne saurait démentir le temps. C'est pourquoi ils sont utiles lorsque Ernaux est dans J'écriture 

publique. Parfois, elle va même citer les mots du journal intime, entre guillemets, pour bien 

montrer la vérité de l'émotion ressentie spontanément. Car si nous pouvons douter de la 

véridicité d'une mise en récit ou d'une photographie, rarement nous contestons l'authenticité 

du journal intime l51 
. 

Mais pourquoi « doute-t-on si rarement des mots du journal intime? Pourquoi tient-on 

l'expression comme allant de soi, feignant de croire que l'intime puisse consentir au 

dévoi lement sans s'anéantir dans l'aveu l52 ? », se demande à juste titre Madeleine Ouellette­

150 Annie Emaux, L'écriture comme un couteau, op. cit., p.41. 

151 À ce sujet, dans L'usage de la photo, Annie Emaux et Marc Marie disent s'être donnés une règle: 
« Une règle s'est imposée entre nous spontanément: ne pas toucher à la disposition des vêtements. 
Changer de place un escarpin ou un tee-shirt aurait constitué une faute - aussi impossible, pour moi, 
que modifier J'ordre des mots dans monjournaJ intime [... ] ». (Annie Emaux et Marc Marie, L'usage 
de la photo, Paris, Gallimard, p. 10). 

152Madeleine Ouellette-Michalska, La Tentation de dire. Journal, Montréal, Québec / Amérique, 
1985, p. 44. 
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Michalska dans La Tentation de dire. Journal. L'aveu présuppose qu'il y a quelqu'un qui 

écoute, qui entend et reçoit nos confidences: « Soyons franches, poursuit Ouellette­

Michalska. Ce qui me préoccupe est moins la question "de quoi vais-je parler 7" que "à qui 

vais-je écrire '53 
" ? ». En effet, pourquoi se raconterait-on à soi-même sa propre vie 7 

Pourquoi se donnerait-on des « nouvelles sur une matière que [l'on] connaît déjà l54 ? ». 

L'intime est ce qu'il y a de plus profond chez un être. L'intimité concerne le rapport au privé 

même si aujourd'hui, selon Ouellette-Michalska, le mot renvoie directement à ce qui est de 

l'ordre du sexuel: 

Prise dans son sens global, l'intimité pourrait désigner la rencontre privilégiée entre 
deux êtres, mais on sait que le mot a subi une réduction de sens au cours des 
dernières décennies. Indice de subjectivité, il renvoie de plus en plus à ce qui est 
privé, sexuel [... ]. El cette confusion entre intimité et sexualité envahit la sphère 
culturelle.[ ... ]. Un auteur, une romancière utilisent-ils le je de narration qu'on croit 
aussitôt qu'ils nous feront entrer dans leur vie privée et se livreront à de troublantes 
révélations. Dans son brouillage des points de repère influençant la saisie et la 
représentation du réel, le postmodernisme a entraîné la confusion des territoires 
intimes et collectifs. 155 

L'intime, dit Annie Emaux, ne s'oppose pas au collectif; il est collectif et universel. 

Ernaux ne partage pas d'informations sur une matière qu'elle connaît déjà: elle veut revivre 

ces moments intimes. 

Ainsi, le projet de dire toute la vérité dans le journal intime est légitime, comme l'écrit 

Madeleine Ouellette-Michalska ; il semble cependant soulever une véritable polémique chez 

certains lecteurs qui pourraient se poser la question de la validité littéraire: « s'agit-il d'une 

opération commerciale, d'une levée de fond de tiroirs, ou d'un "document" - le mot est 

d'Ernaux - qui aurait pu demeurer secret et se contenter d'attendre le jugement de la 

postérité lS6 ? ». Se perdre est un document sur l'abjection, la terreur sans nom qu'inflige la 

crainte de la séparation d'avec l'amant et qui rappelle la déchirante séparation d'avec la mère. 

153 Ibid. 

154 Ibid. 

155 Madeleine Ouellette-Michalska, Autoflction et dévoilement de soi. Montréal, XYZ, 2007, p. 21.
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Ce qui est consigné, traqué, ce sont les signes de la perte (perte de l'autre, pelte de soi en 

l'autre, perte dans la mort) : «ce besoin d'homme, qui est si terrible, voisin du désir de mort, 

et anéantissement de moi ls7 ». Et c'est cette traque aux détails qui est pornographique. Se 

perdre est la mise en archive - au jour le jour - d'une représentation pornographique où 

l'intime ne s'oppose pas au collectif, il est collectif et universel puisque c'est celui de toutes 

les femmes qui ont vécu la même situation. 

Avec la publication de ce journal intime, le désir d'Emaux était peut-être de retracer et 

de fixer, grâce à l'écriture, l'émotion que suscitait le désordre d'une rencontre sexuelle. Avec 

Passion simple, elle aurait voulu conserver ce désordre tel quel puisqu'il « composait un 

tableau dont la force et la douleur ne seront jamais atteintes pour moi par aucun autre dans un 

musée l58 ». De son aventure sexuelle, tout est raconté dans le journal intime que l'auteure 

publie en 200\. Dans ce livre, qui relate les faits et gestes des amants où rien n'a été modifié 

(<< je n'ai rien modifié ni retranché du texte initial en le saisissant sur ordinateur I59»), non 

seulement elle offre une preuve matérielle - le journal intime - de ce qu'elle avait écrit dans 

son récit précédent Passion simple, mais elle donne une autre vérité: « Je me suis aperçue 

qu'il y avait dans ces pages une "vérité" autre que celle contenue dans Passion simple. 

Quelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose de l'oblation '60 ». L'oblation 

concerne le rapport à l'homme, mais il renvoie aussi au geste d'écriture. (Dans L'usage de la 

photo elle fera sensiblement la même chose que dans Se perdre et Passion simple: elle 

voudra saisir la matérialité du souvenir, et de cette recherche du temps perdu une vérité autre 

émergera grâce aux photographies). 

157 Annie Ernaux, Se perdre, op. cil., p. 28. 

158 Idem., Passion simple, op. cil., p. 20. Le désir de fixer sur papier ou sur un tableau l'événement est 
aussi dans son récit d'avortement: « si j'avais à représenter par un seul tableau cel événement de ma 
vie, je peindrais une petite table adossé à un mur, couverte de formica, avec une cuvette émaillée où 
flotte une sonde rouge. Légèrement sur la droite, une brosse à cheveux. Je ne crois pas qu'il existe un
 
Atelier de lafaiseuse d'anges dans aucun musée du monde ». (90)
 

159 Idem., Se perdre, op. cit., p. 14.
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Au début de Passion simple, Annie Ernaux relatait les somptueux cadeaux qu'elle offrait 

à l'amant, décrivait le plaisir qu'elle prenait à se faire belle pour lui, disait comment, dans 

l'attente inlassable d'un appel téléphonique qui annoncerait sa venue, elle préparait la 

maison, rangeait et nettoyait; dans Se perdre, tous ces gestes deviennent une offrande à son 

Dieu: « Je vais laver le sol, les chiottes, faire un peu de propreté pour l'accueillir, le "mâle", 

l'homme, celui que je reconnais comme un dieu quelque temps, avant la désillusion, 

l'oubli l61 ». Lorsque l'amant - Dieu - est chez elle, plus rien ne compte: tout son temps, 

pendant, avant et après sa venue, lui est entièrement consacré. D'ailleurs, Ernaux dit avoir eu 

de la difficulté à faire autre chose pendant toute l'époque qu'a duré la passion, mis à part 

l'écriture de quelques textes pour des revues, et ce journal intime. Cette écriture de la 

consignation lui permettait de supporter le temps entre deux rendez-vous, de revivre une 

seconde fois « la jouissance des rencontres l62 » et « les gestes érotiques I63 ». Mais par-dessus 

tout, écrire ce journal intime permettait à Ernaux « de sauver la vie, sauver du néant ce qui, 

pourtant, s'en approche le plUS l64 ». Le temps qui passe et qui s'écoule régulièrement, 

infai Il iblement est, dans Se perdre, sans cesse traqué, comptabi 1isé : « Samedi 15. [1 est arrivé 

à quinze heures vingt-cinq, trente, et reparti vers vingt heures quinze. Cinq heures, un peu 

moins de désir que cet hiver (novembre) [... ]165 ». Même journée, un peu plus loin: « quinze 

jours que nous nous étions vus, la moyenne maintenant. C'est huit jours [... ]166 ». Si, dans 

Passion simple, le temps était modulé selon la passion et prenait différentes formes, dans Se 

perdre, tous les repères temporels sont fixes, explicites: elle a rencontré le diplomate russe 

pendant l'été 1988 en URSS. Il avait trente-cinq ans. Elle, quarante-huit. Ils ont eu une liaison 

clandestine pendant deux ans, jusqu'à ce qu'il quitte l'ambassade, et ainsi de suite. Dans ce 

journal intime, le temps n'est pas seulement compté et calculé, il est pesé. Se perdre expose­

heure par heure - la tragique altération des jours qui mène vers le néant, l'achèvement. Cette 

façon de détailler le temps de la rencontre est en elle-même pornographique: voici un temps 

1(01 Ibid., p. 55.
 

1(,2 Ibid., p. 13.
 

16.1 Ibid.
 

164 Ibid.
 

16; Ibid., p. 170.
 

166 Ibid., p. 171.
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qui est retiré de son contexte chronologique normal, il est gros plan sur l'obscénité du temps 

qui passe. Pour Ernaux, livrer le témoignage d'un événement pornographique (selon les 

codes pornographiques comme un rappel sur l'évidence du lien qui existe entre le dire et le 

faire de l'événement dont on témoigne) signifie peut-être exposer ce qui fait le plus honte, ce 

qui est le plus intime. 

La forme même du journal intime appelle un type particulier de rapport au temps: grâce 

à la date qu'il faut y inscrire, et ce, quotidiennement, il est l'ultime rapport au temps. Maurice 

Blanchot croit que le journal intime est en cela un piège puisque « on écrit pour sauver les 

jours, mais on confie son salut à l'écriture qui altère le jour l67 ». Pour Blanchot, le journal 

intime, qui paraît pourtant si dégagé de toutes contraintes, est soumis à cette obligation 

« redoutable: il doit respecter le calendrier. C'est là le pacte qu'il signe '68 ». Ce pacte 

temporel en implique un autre: l'insignifiance du quotidien qu'il inscrit. Lejournal intime est 

une notation régulière des faits au jour le jour. L'écriture doit par conséquent, ajoute 

Blanchot, être dégagée de toutes obligations littéraires (forme, style, etc.) et doit être capable 

d'exprimer toutes les libertés intimes (pensés, rêves, fantasmes, etc.) de son diariste. 

Inscription de tout événement, important ou insignifiant, le journal doit se soumettre à une 

autre obligation: celle de la sincérité, de la vérité; il faut dire la vérité, toute la vérité. La 

vérité dans ce journal intime, c'est le désir de consignation des scènes sexuelles avant que le 

temps ne fasse disparaître les signes. 

En effet, que se cache-t-il derrière l'excès de détails pornographiques de Se perdre si ce 

n'est le besoin qu'a l'auteure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité') Que se 

cache-t-il derrière les performances sexuelles de Se perdre, sinon l'horrible peur de 

disparaître, le tragique anéantissement de l'être et le besoin d'en dire quelque chose? C'est 

ce rapport au temps qui est pornographique - comme les films pornographiques qui offrent 

des scénarios le plus souvent basés sur un excès de détails et dont les histoires sont 

directement tirées de la banalité du quotidien. Dans cette insignifiance de l'ordinaire, les 

rencontres sexuelles créent l'événement, c'est-à-dire que l'événement est ce qui paraît 

167 Maurice Blanchot, Le Livre à venir. op. cit., p. 256.
 

168 Ibid., p. 252.
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exceptionnel, ce qui sort de l'ordinaire et du temps normal. « Un événement est toujours 

exceptionnel, c'est une définition possible de l'événement. Un événement doit être 

exceptionnel, hors règle 169 », affirme à ce sujet Jacques Derrida. 

Ainsi, à force d'exposer des scènes génitales et une attente interminable où seules 

importent les rencontres sexuelles, Se perdre est une extension du discours pornographique 

qui dit l'extrême solitude des êtres, l'effroyable perte de soi dans l'autre et l'insignifiance du 

quotidien. Ce n'est pas en offrant aux lecteurs un corps entièrement voué à son amant que 

l'auteure de Se perdre met en scène le pornographique en tant que produit d'une perte; c'est 

par l'acte de consignation des traces de l'événement. Si Emaux utilise parfois le même 

procédé que celui des films pornographiques en décrivant un corps détaché en morceaux et 

montré en gros plan dans la banalité du quotidien, c'est peut-être pour dire l'extrême solitude 

des corps, la réalité d'une rencontre impossible, constamment différée. Or, la pornographie 

peut être inintéressante dans la mesure où, justement, elle est le reflet de la pal1 impossible de 

la rencontre humaine, c'est du moins ce que croit Michela Marzano pour qui les scénarios 

pornographiques offrent un spectacle où « chaque individu n'est qu'un simple prétexte: il 

n'est plus irremplaçable et unique, il est interchangeable, il ne se distingue pas d'une 

chose 170 ». 

Si l'on en croit Patrick Baudry, un scénario pornographique peut aussi être un spectacle 

« à la fois excitant et ennuyant l71 ». Ce qui crée l'ennui, explique-t-il, c'est l'aspect 

répétitif qui annule tout effet de surprise : « à force de répétition, de saturation et donc 

d'absence totale de surprise aussi bien que de suspense 172 ». Dans l'univers pornographique 

les dialogues qui précèdent la scène sexuelle ne durent habituellement que très peu de temps, 

ils sont réduits au strict minimum et se limitent souvent à des avances directes, des 

exclamations ou des soupirs de plaisir: l'imagerie pornographique précipite ses acteurs dans 

169 Jacques Derrida,« Une certaine possibilité impossible de dire l'événement », Dire l'événemen/. es/­

ce possible? op. cit., p. 106.
 

170 Michela Marzano, La pornographie, op. cit.. p.46.
 

171 Patrick Baudry, Le spectacle de la pornographie: la ritualisa/ion du quotidien, Paris, PUF, 1996,
 
p.305. 

172 Ibid. 
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la scène sexuelle, causant parfois une perte de repères chez J'observateur. Cette perte, selon 

Baudry, a un but spécifique: faire voir une scène sexuelle soudaine afin de provoquer chez le 

spectateur un effet particulier d'excitation ou de dégoût. 

Dans l'incipit de Passion simpLe, Annie Ernaux décrit justement la puissance de l'image 

pornographique, celle de la première projection, celle qui captive le regard, malgré l'absence 

de décodeur télévisuel. Se prenant en exemple, elle montre qu'un spectateur n'a pas besoin 

de regarder une scène pornographique pour la voir: le témoin d'une scène pornographique 

sait comment vont s'enchaîner les séquences, il connaît la performance des acteurs. Regarder 

un film pornographique (qu'on voit parfaitement l'image ou non), c'est assister à des scènes 

codées, réglées, où les gens font comme s'ils faisaient l'amour. Cette séquence pré-établie de 

mises en scène visuelles et auditives du corps, d'après Patrick Baudry, sature la vision, clôt le 

regard, et c'est là son aboutissement. Revoir la même scène oblige à ne plus jamais la 

considérer telle qu'elle avait été vue la première fois, c'est-à-dire avec une telle puissance et 

un tel aveuglement que lors de la première projection. 

Annie Ernaux a regardé froidement son histoire passionnelle afin d'en faire le récit 

qu'est devenu Passion simpLe. L'événement pornographique dans ce témoignage est lié au 

temps, à sa suspension, au désir de retenir les traces qui rappellent le mouvement des corps 

pendant l'acte sexuel. L'auteure n'a pas eu à détailler les scènes sexuelles, le lecteur pouvait 

parfaitement imaginer la suite. Si la réception de Passion simpLe a été mitigée, considérant ce 

témoignage dérangeant, la presse n'a pas jugé le roman véritablement scandaleux. Ce 

qualificatif, ainsi que celui d'obscène, c'est au sujet du journal intime que tenait Ernaux à 

l'époque de celte passion, que nous en trouvons des traces. Car c'est la projection dans le 

public de l'intime contenu dans Se perdre qui a été jugée pornographique. Mais pour Ernaux, 

il s'agissait simplement de livrer une autre vérité, celle d'une émotion qui n'était pas présente 

dans Passion simpLe. 

Si l'usage des codes pornographiques a permis à Emaux de figurer la perte dans Passion 

simpLe, le besoin d'aller voir l'horreur, l'expérience de la perte de soi, c'est dans Se perdre 

qu'elle est énoncée. Dans L 'œil sans paupière. Écrire L'émotion pornographique, Christian 
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Saint-Germain parle de la pornographie comme d'une « déportation de soi '73 » causée par le 

besoin d'aller voir (<< cette soif de voir l74 ») l'horreur, l'abject. Dans Se perdre il est question 

d'excès, de précipitation, et de performance; il Ya saturation, abjection et mOit. Se perdre est 

un document d'archive de ces pertes, il est le lieu de la consignation, de la préservation. Mais 

que peut signifier l'archive dans le contexte de la performance sexuelle comme lieu de la 

perte? 

Archives et performance 

Dans son essai intitulé « Archives. Performance Remains l75 », Rebecca Schneider 

explore l'archive du point de vue de la performance (artistique et culturelle). La conception 

qu'a Schneider de la performance est, à j'instar de Judith Butler, en lien avec la répétition 

comme formatrice des identités. Pour Schneider, même les performances artistiques 

éphémères ne disparaissent pas complètement puisqu'elles ont leurs res/es, leurs déchets, 

leurs détritus: brouillons d'écriture, idées lancées au hasard sur le papier, etc. Selon elle, 

J'archive n'est pas uniquement une gardienne des « origines ». Comme Foucault, elle croit 

que l'archive est surtout le lieu d'une perte. Schneider explique comment la performance 

dans le domaine des arts renvoie à ce qui ne reste pas - il s'agit souvent d'un acte 

d'improvisation, d'une danse, d'une pièce de théâtre, etc. - et apparaît, par conséquent, 

comme ce qui est « perdu ». L'archive est donc d'abord, pour Rebecca Schneider, le produit 

de la perte. Se perdre est aussi lié à l'archive comme produit de la perte, c'est-à-dire qu'il est 

le produit de réécriture de Passion simple: il est à l'origine, brouillon, idées lancées sur le 

papier, répétition des mêmes gestes d'écriture, lieu de la consignation du temps qui passe et 

de l'attente interminable de l'amant. Se perdre est le produit de la mémoire avant la perte de 

celle-ci, il est lié à la mémoire matérielle, physique. Il est la preuve que l'événement 

pornographique a existé. 

173 Christian Saint-Germain, L 'œil sans paupière: écrire l'émotion pornographique, Sainte-Foy, 
Presses de l'Université du Québec, « Des mots et des idées », 2003. p. 30. 

174 Ibid. 

175 Rebecca Schneider, « Archives: Performance Remains », Pelformance Research, 6. 2, 2000, 
p. 104. 
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Pour Myriam Van Imschoot, la performance telle que la conçoit Schneider est davantage 

liée à la mémoire, une mémoire matérielle, physique et transmissible: 

Schneider envisage la performance comme mémoire. Et au lieu de mettre l'accent 
sur son caractère unique, elle désigne les transmissions corps à corps et la manière 
dont elles sont caractérisées par une pratique de répétition. Un grand nombre de 
danseurs essaient encore quotidiennement d'intérioriser un « modèle» aux moyens 
de l'imitation et la mémorisation. Ce processus disciplinaire suppose des 
technologies de « déchiffrage », d'écriture aussi, parce que le danseur « lit» le 
corps du «maître », la tension des muscles, la dynamique des pulsations, de 
manière à forger leurs propres caractéristiques physiques par la répétition et 
l'entraînement. 176 

Le corps, sa chair, le tissu de sa peau, le dynamisme de ses muscles est vu par Schneider 

comme un lieu d'interactions, un espace fait de traces et de vestiges, une archéologie. En 

somme, le corps aussi est archive. Ainsi, 

ces architectures mobiles de la sédimentation exigeraient une généalogie bien plus 
qu'une archéologie. Ils ne s'allieraient pas avec la culture fétichiste des os morts 
mais garderaient un lien avec les processus de substances, gaz et fermentations 
agrégés dans le corps. 177 

Le corps d'Annie Emaux a porté les marques de la passion: « J'ai la bouche, le visage, 

le sexe meurtris l78 », «j'arrive auréolée d'une forte odeur d'homme, le visage marqué des 

baisers (c'est un fait, cela se voit, j'ai des plaques rouges sur le menton l79 
) ». Son corps aussi 

est archive, mais une archive perdue puisque les traces sont fragiles. Écrire (et photographier) 

peut être une solution à cette perte: il s'agit alors d'une autre mise en archive. De fait, il y a 

trois archives: celle, éphémère, du corps marqué; celle du journal intime (et peut-être que la 

photographie participe à un mouvement semblable), véritable extension du tissu du corps; 

celle du récit, de la reconstruction publique, destinée au regard des autres et qui risque d'être 

qualifié d'obscène. 

176 Myriam Van Imschool,« Rest in pieces », Multitudes, 2 (2005), n° 21, p. 107 - 116. C'est l'auteure 
qui souligne. 

177 Ibid.
 

178 Annie Emaux, Se perdre. op. cil., p. 28.
 

179 Ibid., p. 38.
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En présentant les stag films comme des comédies de situations explicites, on s'éloigne, 

affirmait Linda Williams, de l'essence même de ces films, de leur caractère génital, sexiste et 

brutal. Les stag films étaient cachés du public parce que jugés obscènes. Il en est de même, 

d'une certaine façon, pour Passion simple et Se perdre: le second est l'essence même du 

premier, il contient le caractère obscène de la relation passionnelle. Passion simple en est la 

version publ ique, la version qui traduit l'extrême contenu dans Se perdre. Ces textes sont 

l'avant, l'après, le ici et maintenant d'un même événement, ils sont une interruption du temps 

chronologique de l'histoire; « ici et maintenant, constitue la marque de cette suspension, il 

est arrêt sur l'histoire [... ]/80 », précise Gad Soussana au sujet du dire de l'événement. 

Dans Dire l'événement, est-ce possible ?, Alexis Nouss explique, pour sa part, le 

problème de la temporalité dans la pratique scripturale, c'est-à-dire le fait que l'acte 

d'écriture est toujours différé. Nouss fait référence à la traduction, mais nous pouvons 

certainement lire le passage qui suit en pensant à Passion simple comme à une traduction de 

Se perdre, c'est-à-dire: 

une pratique scripturale soumise à une telle logique rotatoire puisqu'elle opère dans 
une temporalité spécifique où ce qui vient après donne corps et existence à ce qui 
est venu avant mais où pourtant il ne serait pas venu après s'il n'y avait eu de 
l'avant. Le texte traduit n'est donné que dans le sillage de l'original et celui-ci 
n'avoue et ne légitime son existence que dans et par sa traduction. L'un renvoie 
irrémédiablement à l'autre. Nil 'un ni l'autre ne sont jamais présents à eux -mêmes 
mais n'existent qu'en vertu de cette circularité temporelle et textuelle. IBI 

C'est certainement l'acte de témoignage qui permet le passage du privé au public, et qui 

permet la mise en archive. Mais c'est aussi ce passage qui est jugé obscène. 

180 Gad Soussana, « De l'événement depuis la nuit », Dire / 'événement, est-ce possible ?, op. cil., p.J. 
C'est l'auteur qui souligne.
 

181 Alexis NOllSS, « Parole sans voix », Dire l'événemen/, es/-ce possible ?, op. cil., p.55. C'est l'auteur
 
qui souligne.
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Il ne peut y avoir d'archive sans mal d'archive, affirme Jacques Derrida pour qUi 

J'archive introduit l'individu dans l'ordre du collectif, et être en mal d'archive, c'est 

brûler d'une passion. C'est n'avoir de cesse, interminablement, de chercher l'archive 
là où elle se dérobe. C'est courir après elle là où, même s'il Y en a trop, quelque 
chose en elle s'anarchive. C'est se porter vers elle d'un désir compulsif, répétitif et 
nostalgique, un désir irrépressible de retour à l'origine, un mal du pays, une 
nostalgie du retour au lieu le plus archaïque du commencement absolu. '82 

Jacques Derrida s'intéresse à l'expérience de la mémoire et à l'idée de retour à l'origine 

telles qu'elles apparaissent dans l'étymologie grecque du mot archive, arkhê, qui désigne à la 

fois là où les choses commencent, le « début », et le lieu d'où émane le commandement, 

1'« autorité ». JI précise: 

Arkhè, rappelons-nous, nomme à la fois le commencement et le commandement. Ce 
nom coordonne apparemment deux principes en un : le principe selon la nature ou 
l'histoire, là où les choses commencent - principe physique, historique ou 
ontologique -, mais aussi le principe selon la loi, là où des hommes et des dieux 
commandent, là où s'exerce l'autorité, l'ordre social, en ce lieu depuis lequel 
l'ordre est donné - principe nomologique. 183 

Le 1ieu de consignation, de représentation et d'interprétation des archives est le 1ieu du 

pouvoir politique puisque c'est un lieu pour créer et représenter les lois; c'est là où est 

conservé ce qui a créé l'événement. 

Mais l'événement, comme le témoignage, n'est jamais tout à fait à sa place; il Y a un 

décalage entre le dire de l'événement, le dire du témoignage, et le moment où l'événement 

est arrivé. Dire l'événement, poursuit Derrida, « c'est dire ce qui est, donc les choses telles 

qu'elles se présentent, les événements historiques tels qu'ils ont lieu [... ] Ce dire de 

l'événement est problématique parce que, en raison de sa structure de dire, le dire vient après 

l'événement l84 ». Le concept d'archive, renvoie donc à l'idée de la loi et de l'inscription, et le 

témoignage est impossible sans l'inscription qu'il suppose dans la sphère publique. Le 

182 Jacques Derrida, Mal d'archive, op. cil. p. 9.
 

183 Ibid., p. 11.
 

184 Jacques Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l'événement », Dire l'événement, est­

ce possible? op. cil., p.89. 
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témoignage est un dire qui est nécessairement destiné à autrui: il est impossible de se 

témoigner, de témoigner pour soi d'un événement dont on a été le témoin; on témoigne 

nécessairement pour dire à l'autre. « Dire l'événement, c'est aussi dire ce qui arrive, et 

essayer de dire de qui est présentement et se passe présentement, donc dire ce qui est, ce qui 

vient, ce qui arrive, ce qui se passe l8S ». Est-ce que témoigner de l'événement 

pornographique, donc dire ce qui est intime et honteux pour Ernaux (et certainement pour 

beaucoup de femmes), n'est pas aussi une façon de prendre une place dans les archives 

publiques et historiques par le biais de l'écriture? 

1.2 Les corps (non) exposés dans L'usage de la photo, trop intimes? 

Annie Ernaux couche les événements sur le papier pour empêcher que ne meurent les 

choses, et peut-être que la photographie dans L'usage de la photo complète la recherche 

scripturale amorcée avec Passion simple et Se perdre? Le projet photographique était déjà à 

l'état embryonnaire dans Passion simple: 

Souvent, depuis le début de notre relation, j'étais restée fascinée, en découvrant au 
réveil la table non desservie du dîner, les chaises déplacées, nos vêtements 
emmêlés, jetés par terre n'importe où la veille au soir en faisant l'amour. C'était un 
paysage à chaque fois différent. Devoir le détruire en séparant et ramassant chacun 
nos affaires me serrait le cœur. J'avais l'impression de supprimer la seule trace 
objective de notre jouissance. 186 

Dans L'usage de la photo. dix ans après Passion simpLe, observant les vêtements, 

morceaux de lingeries et de chaussures qui traînaient négligemment aux côtés d'assiettes et 

de verres vides, Annie Ernaux écrit que « pour la première fois, j'ai pensé qu'il fallait 

photographier tout cela l87 ». 

Par souci archivistique, certains photographes documentaires tendent à la saisie intégrale 

de l'objet (portrait ou paysage). Encadrée par l' objecti f, la scène ne se laisse toutefois jamais 

prendre en entier; il incombe toujours au spectateur de recréer dans son imaginaire ce qu'il 

18S Ibid., p. 87.
 

186 Annie Ernaux et Marc Marie, L 'usage de la photo. op. cit., p. 9.
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manque dans la représentation du réel. Dans L'usage de la photo, un livre publié en 2005 

signé Annie Ernaux et Marc Marie, les auteurs et amants exposent des photographies de leur 

vie sexuelle: ils déploient devant nous un paysage de l'amour charnel exempt de présence 

corporelle. Mues de serpents, chrysalides, dépouilles, traces terrestres: ce que le lecteur voit, 

ce sont des tas de vêtements inertes dans un coin, ou des accessoires oubl iés dans un couloir. 

Métonymie d'une scène d'amour, les photographies ne montrent que des contenants vides; il 

appartient au lecteur/spectateur de compléter la scène à partir de simples vêtements 

précipitamment arrachés et abandonnés. Grâce au texte des auteurs et avec la lumière blanche 

du flash, ces objets paraissent dire autre chose que ce qu'ils sont; ils parviennent même, 

semble-t-il, à s'animer. 

À d'autres moments, alors qu'ils évoquent encore les formes des corps qu'ils 

embrassaient plus tôt, ils semblent être immobiles depuis des heures. Que ce soit le « jean 

affaissé sur lui-même, les deux jambes allongées par-devant l88 », ou la ceinture dégrafée qui 

. . b 189 .. 190 • " d d « entoure et mallltlent un ventre a sent », ou encore « un Jean assIs »a cote e « eux 

bras tendus d'un tronc sortant du parquet l91 », ces formes sont autant de monstres désincarnés, 

seules les chaussures conservent la posture du corps: « La lumière du flash confère à la botte 

un caractère dévorant l92 », dit Ernaux au sujet de la photographie prise en gros plan d'une 

botte de Marc Marie qui « piétine un soutien-gorge à dentelle rouge l93 ». Peut-on dire que le 

texte ici fournit une autre lumière qui nous permet de voir sur la photographie ce qui ne se 

donne pas au regard, ce qui est jugé trop obscène: un corps nu, malade, abîmé, sectionné, 

montré en gros plan? 

188 Ibid., p. 89. 
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192 Ibid. p. 45. 
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Dans l'incipit de L'usage de la photo, Ernaux décrit en détail la photo qu'elle prend du 

sexe nu et en érection de son amant, photo que nous ne verrons jamais puisqu'elle la juge 

trop osée. Pourtant, la minutieuse description est telle que nous avons l'image devant nos 

yeux. Dans les pages qui suivent, toutefois, nous aurons droit chaque fois à une photographie 

et à sa description détaillée. Les deux images - écrite et photographique - affichent une 

réalité différente. Œuvre écrite en collaboration, les auteurs dépeignent chacun de son côté ce 

qu'ils voient tout en divulguant les souvenirs reliés à la scène fantôme immortalisée par la 

photo. (Ernaux déploie en plus une autre forme d'inscription puisqu'elle expose parfois, tel 

quel, ce qu'elle avait noté dans son journal intime de l'époque). Complémentaire à la prise 

photographique, le geste d'écriture lui permet de déployer dans le temps ce qu'elle 

immobil ise ailleurs, d'apporter à l'image fixe un mouvement 1inéaire, 1ittéraire et temporel. 

Ne regarder que les photos de cet usage ne nous apprend manifestement rien sur le corps 

malade d'Ernaux. Il faut lire le texte narratif pour savoir qu'elle subit, à ce moment de sa vie, 

des traitements de chimiothérapie. Écrire et photographier permet à Annie Ernaux de dévoiler 

ce que notre société ne peut encore regarder: le paysage érotique d'une dévastation 

corporelle. Aussi est-il préférable de montrer de beaux sous-vêtements en dentelles afin de 

suggérer un corps lisse et pur plutôt que de dire d'emblée le corps malade, si on veut, comme 

Annie Ernaux, faire voir L'érotisme malgré la mort qui plane. Voici un récit-événement dans 

lequel plusieurs traces graphiques sont réunies et forment ce qu'on pourrait appeler une auto­

photobiographie. Mais qu'est-ce qui est obscène dans L'usage de la photo: exposer par le 

biais de photographies des vêtements intimes qui évoquent clairement l'acte sexuel, ou écrire 

les détails crus, pornographiques, du corps abîmé, sectionné? 

Auto-photobiographie 

Gilles Mora et Claude Nori dans le Manifeste photobiographique, définissent ainsi ces 

productions « dans lesquelles la photographie tente de façon déterminée l'aventure de 

l'autobiographie l94 ». Selon eux, cette mise en image graphique de soi relie le passé, le 

194 Gilles Mora, « Photobiographies », Danièle Meaux et Jean-Bernard Vray (dir.), Traces 
photobiographiques, traces autobiographiques, Saint-Étienne, Publications de l'Université de Saint­
Étienne, 2000, p. 111. 
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présent et le « moment photographiquement immobilisé '95 » en un moment d'épiphanie qui, 

telle l'expérience que fait Proust, pourrait faire ressurgir des souvenirs spontanés. 

Elle [la photobiographie] conservera l'empreinte de notre passé, faisant resurgir des 
moments oubliés de vues et de vies, un second acte jubilatoire et épiphanique qui 
entraîne le passé et illumine le présent. Par elle, le temps s'abolit à la manière 
proustienne et creuse l'évidence de sa fatalité. 196 

Le concept de photobiographie a cependant vite été réduit à « une collection d'images à 

caractère biographique accompagnées d'un maigre commentaire l97 », s'écartant donc de son 

ambition d'origine qui était, selon les auteurs, d' « util iser la puissance biographique de 

l'image, son authenticité existentielle, pour, ]a combinant au récit, donner enfin une forme 

esthétique neuve l98 ». Plus de dix ans après le manifeste photobiographique, Gilles Mora pose 

à nouveau la question: « se montrer permet-il de se dire 199 ? ». L'artiste peut, répond 

l'auteur, « se débrouiller pour inclure, par une opération métonymique, une partie de son 

corps, valant pour l'ensemble2oo ». Annie Emaux retient, grâce à la photographie, le souvenir 

d'une odeur ou la trace d'une jouissance, sortes d'états de grâce, d'épiphanies, qu'elle pourra 

convoquer tant qu'elle aura ces photos (et le désir) en sa possession. 

Voici, en effet, la description que fait l'auteure d'une photographie prise par Marc 

Marie. Il s'agit d'abord de l'exposition de vêtements laissés sur place après une scène 

sexuelle qui a eu lieu la veille, puis de la description de son corps tel qu'il était au moment où 

la photo a été prise. 

195 Gilles Mora et Claude Nori, L'Été dernier. Manifesle pholobiographique, Éditions de L'Étoile, 
1983, p. 15. 

196 Gilles Mora, « Pour en finir avec la photobiographie », op. cil., p. 116. 

197 Ibid. 

198 Ibid. 

199 Ibid., p. 183. 

200 Ibid., p. 109. 
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Sur toutes les photos nos vêtements, tai lieur, chemises, traînent par terre [.. .]. On 
les a jetés dans l'urgence du désir au risque de les abîmer et de les tacher, sans souci 
de leur valeur marchande: ne rien compter momentanément. Ils ont rempli leur 
fonction de séduction.201 

Ces vêtements, de délicats soutiens-gorges en dentelles et des « escarpins nOIrs à 

brides202 », ont rempl i leur fonction de séduction et, poursuit l' auteure, « ils anticipent celle 

qui sera la leur un jour, servir de chiffon pour lustrer les meubles ou les chaussures20J ». De 

ce double usage des vêtements, elle enchaîne immédiatement sur la description détai lIée de 

son corps malade tel qu'il était au moment où la photo a été prise. Le corps que nous avons 

imaginé en regardant la photo n'est certainement pas celui-ci: 

Quand cette photo a été prise, j'ai le sein droit et le sillon mammaire bruni, brûlé 
par le cobalt, avec des croix bleues et des traits rouges dessinés sur la peau pour 
déterminer précisément la zone el les points à irradier. [... ] je dois porter durant 
cinq jours d'affilée, même la nuit une espèce de harnachement: j'ai autour de la 
taille, une ceinture et un sac banane renfermant une bouteille de plastique en forme 
de biberon qui contient les produits de chimio. De la bouteille part un mince cordon 
de plastique transparent, qui me monte entre les seins jusque sous la clavicule, 
s'achève par une aiguille plantée dans le cathéter, masquée par un pansement. Des 
bouts de sparadrap maintiennent le cordon contre la peau dont la chaleur fait monter 
et s'écouler les produits dans mes veines. À cause du sac devant mon ventre je ne 
peux pas fermer ma veste ou mon manteau et j'ai du mal à cacher le fil qui sort et 
passe sous mon pull. Quand je suis nue, avec ma ceinture de cuir, ma fiole toxique, 
mes marquages de toutes les couleurs et le fil courant sur mon torse, je ressemble à 
une créature extraterrestre. [... ] Pendant des mois mon corps a été un théâtre 
d'opérations violentes.204 

Lorsqu'on possède un tel corps qui se décompose, qui s'échappe, qui devient 

anticipation de la mort, cadavre en sursis, il faut avoir l'art de suspendre le temps. Surtout si 

l'on veut retrouver, encore une fois, un corps séduisant avant qu'il ne devienne un objet sans 

valeur marchande. 

201 Annie Emaux et Marc Marie, L'usage de la photo, op. cit., p. 82. C'est l'auteure qui souligne. 

202 Ibid., p. 129. 

203 Ibid., p. 83. 

204 Ibid., p. 82-83. 
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Devant le tableau de ses sous-vêtements qui jonchent le sol, Annie Emaux dit ne rien 

éprouver: 

À la limite, ce n'est pas moi, mon corps, dont cette fleur est la dépouille, que je 
vois, mais le mannequin qui portait ce string, ce soutien-gorge et ce porte-jarretelles 
à fleurs roses et violettes sur fond noir [... ], dans la vitrine de la boutique Orcanta 
des Trois-Fontaines, l'hiver dernier.205 

Ce que voit l'auteure, c'est l'absence de vie du mannequin qui portait ces vêtements 

affriolants. Mais est-ce que le spectateur de la photographie, avant qu'il devienne lecteur du 

texte, voit la dépouille, devine la mort? Peut-être imagine-t-il plutôt que seuls des corps 

énergiques, jeunes et lisses peuvent se glisser dans ces objets de séduction? JI n'aurait pas 

tort, car effectivement, « cette vision de soi comme futur cadavre et acteur malgré soi d'un 

processus de cadavérisation206 », affirme Patrick Baudry, « n'est jamais explicite dans les 

images corporelles de la modernité. Ce sont des corps lisses, aux lignes pures, qui sont 

constamment montrés207 ». Photographier ce qui est considéré comme laid dans notre société 

paraît inacceptable: la vieillesse, le sexe crCtment exhibé, les cadavres ou la maladie ne 

s'exposent effectivement pas si simplement. 

Pourtant, certaines images pornographiques extrêmes se nourrissent justement de 

l'exposition du corps sexuel dans une position qui rappelle le cadavre. C'est le cas, 

notamment, de la pratique duflsting qui associe le plaisir sexuel à « l'intromission vaginale et 

anale de godes et objets divers20s », comme si l'intérieur du corps était vidé de toute 

substance. Le fait d'insérer le bras dans l'anus ou dans Je vagin (pratique bien connue dans la 

communauté homosexuelle, appelé familièrement leflst-fitcking) est une pratique qualifiée de 

« hard dur20Q ». Le corps, dans cette position, ne peut ni bouger, ni jouir, ni réagir; de plus, le 

sexe ainsi ouveli évoque une béance, un vide abyssale. Dans ce type de pornographie, le 

205 Ibid., p. ) 38. 

206 Patrick Baudry, Le Corps extrême. Approches sociologiques des conduites à risque, Paris: 
Nouvelles études anthropologiques IL'Harmattan, 1991, p. 24. 

207 Ibid. 

208 Claude-Jean Bertrand et Annie Baron-Carvais, Introduction à la pornographie. op. cit., p. 38. 

209 Ibid. 
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corps a, semble-t-il, déjà entamé un processus de cadavérisation. « Le sexe et le cadavre 

restent indécents lorsqu'ils accaparent l'attention et crèvent l'écran de nos fantasmes. Ce sont 

des images à ne pas mettre à la portée de tous les yeux?IO», affirment Esmeralda et 

Quasimodo, auteurs de « Croquer la mort, saisir le vif », dans un article publié dans la revue 

Quasimodo sur la représentation du corps mort dans l'art (<< L'art à contre-corps »). Dans un 

passage qui relie la sexualité à la mort, les auteurs parlent du lien qui existe entre la maladie 

du sida, la déchéance physique, et le sexe. Le corps du sidéen, écrivent-ils, doit « disparaître, 

se retirer de la sphère publique, car, lui aussi [à l'instar du cadavre] renvoie à 

l'amaigrissement, au décharnement, à l' "obcsénilé physiologique" du corps?11 ». Il est, par 

conséquent, banal de dire que l'exposition de la maladie qui rappelle la mort du corps est 

obscène, il s'agit d'une exposition d'excès de détails pornographiques - comme la pratique 

duflstJucking - qui mènent au vide. 

L'usage de la photo pose aussi la question du désir excessif de vérité, excès au sens 

d'abondance, de surenchère d'images et de preuves matérielles, mais aussi en tant que signes 

de silence et d'absence. Annie Ernaux assure qu'il existe sur la photo une vérité autre, celle 

que l'on ne voit jamais: « sur toutes les photos, dit-elle, nos vêtements [... ] exhibent ce 

qu'on ne voit presque jamais, les étiquettes avec leurs conseils de lavage, la doublure, le 

gousset des collants?'? ». Si ces photos exposent ce qu'on ne voit jamais, elles cachent aussi 

un corps grugé de l'intérieur par le cancer. Sur ces photos, ce qu'il y a à voir n'est jamais vu : 

un corps malade sectionné, un sexe en érection et. .. ce signe du cancer qu'est une perruque 

qui, « bien qu'elle soit un accessoire [ ... ] ne figure sur aucune des photos213 ». Avec ces 

photos, Ernaux et Marie ont choisi de montrer une vérité autre que celle qui est 

habituellement affichée lorsqu'il est question de sexualité: celle, brute, de corps enlacés, 

réduit à un assemblage, alors que les membres semblent interchangeables, véritables 

morceaux où toute barrière entre le dedans et le dehors n'existent plus. 

210 Esmeralda et Quasimodo, « Croquer la mort, saisir le vif», Quasimodo, no 5, « L'art à contre­

corps », printemps 1998, p. 161.
 

211 Ibid., p. 167. Ce sont les auteurs qui soulignent.
 

212 Annie Ernaux et Marc Marie, L'usage de la photo, op. ci!., p. 82.
 

2IJ Ibid, p. 37.
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Dans l'imagerie pornographique, l'utilisation de lampes spéciales qui permettent 

d'éclairer les corps et la volonté qu'a la pornographie de tout montrer du corps et de le 

réduire à des morceaux d'organes est habituelle, mais ce n'est pas le cas dans la 

représentation de la rencontre amoureuse. Le lecteur/spectateur de L'usage de la photo doit 

donc constamment aJler au-delà de ce qui frappe son regard et il doit voir l'autre vérité, celle 

qui est cachée derrière la parure érotique qui dit la rencontre amoureuse; il doit voir le corps 

pornographique, l'obscène, le corps malade. Car ce qu'il y a à montrer, ce que les 

photographies doivent immortaliser, c'est la scène de la disparition dans la mort. « Ces 

photos d'où les corps sont absents, où L'érotisme est seulement représenté par les vêtements 

abandonnés, renvoyaient à ma possible absence définitive214 », affirme Emaux. 

Or, l'incapacité que nous avons à accepter d'observer le corps malade, à vOIr la 

décomposition du corps et à envisager sa mort, oblige peut-être Emaux à afficher autrement, 

par le biais du sexuel érotique, cette disparition. Les résistances du grand publ ic à accepter 

ces œuvres qui font ressortir «à l'avance l'horreur de la décomposition physique post­

mortem 215 », qui «déshumanise en défigurant, en cadavérisant le visage216 
» ; 

Démontrent encore une fois, s'il en était besoin, notre intolérance à l'égard des 
corps affaiblis, épuisés, humiliés, des corps perdants, de déchus, mais également 
notre incapacité à penser et à nous représenter le corps-cadavre. Pour cela, ces 
œuvres sont utiles. Car elles obligent à repenser le sexe, la mort, la maladie ... mais 
aussi à reconsidérer !'autre.217 

L'autre, dans le cas d'Emaux, c'est la femme, celle qui peut avoir le cancer du sein et 

qui peut tout de même vivre une sexualité épanouissante, une épiphanie. Annie Emaux fait 

œuvre utile. 

214 Annie Emaux, « Entretiens », [gallimard.fr], 2005. 

215 Susan Sontag, Le Sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 52. Cité par Esmeralda
 
et Quasimodo, dans « Croquer la mort, saisir le vif», Quasimodo, op. cit., p. 168.
 

216 Esmeralda et Quasimodo, dans « Croquer la mort, saisir le vif», ibid.
 

217 Ibid. 
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Épiphanies 

Dans L'usage de la photo, quatorze photos ont été choisies parmi une quarantaine pour 

figurer dans ce volume qui fait office de musée - un musée dans lequel la réalité la plus 

vraisemblable, la plus « réelle» ne serait atteinte « que si ces photos écrites218 », comme le 

dit Annie Ernaux, étaient transmuées lors de leur passage du livre à l'imaginaire du lecteur: 

qu'elles « se changent en d'autres scènes dans la mémoire ou l'imagination des lecteurs219 ». 

Comme l'affirmaient en conclusion les auteurs du Manifeste photobiographique, à la longue 

« la trop grande perfection visuelle d'une image déplace son importance22o ». À la fin de 

L'usage de la photo, les auteurs sont aussi venus à la conclusion qu'une trop grande 

perfection des photos équivalait à J'annulation de la vie derrière les objets photographiés. 

Alors que les amants veulent montrer le corps charnel dans l'amour, la perfection de la 

dernière photo l'en désincarne, elle est trop « artistique », trop visuelle, trop léchée. Prise de 

haut (Marc Marie dit être monté sur le lit pour prendre cette photo), les vêtements épars sur 

une moquette unie forment une toile abstraite: robe, pantalons, sous-vêtement, bas-collants et 

bottes ne ressemblent plus à des vêtements, mais à des objets imprécis qui glissent doucement 

vers le bas de l'image. Ainsi, la dernière photo de cet usage pourrait être exposée dans un 

musée (notons qu'Annie Ernaux aussi pourrait être exposée dans un musée tant son corps 

lisse et imberbe est semblable à une statue de cire22l
) : « Impression que M. a photographié 

une toile abstraite dans une galerie de peinture. [... ] Tout est transfiguré et désincarné. 

Paradoxe de cette photo destinée à donner plus de réalité à notre amour et qui le 

déréalisem ». Cette photo n'est plus \a vie, elle n'est pas encore la mort non plus, elle est 

218 Annie Ernaux et Marc Marie, L'usage de la photo, op. ci!., p. 13. 

219 Ibid. 

220 Gilles Mora et Claude Nori, L 'É/é dernier. Manifeste ph%biographique, op. cil., p, 15.
 

221 C'est Marc Marie qui tàit le rapprochement. Il parle de « son teint cireux de statue du musée
 
Grévin », d'une « uniformité de ton» (Annie Emaux el Marc Marie, L'usage de la photo, op. ci/.,
 

p.76).
 

222 Ibid., p.146. Il est à remarquer qu'Annie Emaux désigne 1'homme dont elle parle - son amant ­

d'une initiale comme elle le fait dans ses récits précédents. Le but était alors de protéger la personne en 
préservilnt une forme d'anonymat, mais puisque Marc Marie signe ce livre - il est dans lil sphère 
publique - on peut se poser la question de la nécessité de l'initiale: est-ce une habitude d'écriture? 
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quelque chose qui dit qu'il ya déjà eu une vie ici: « Elle n'éveille rien de moi. Il n'y a plus 

ici ni la vie ni le temps. Ici, je suis morte223 ». 

En exergue à L'usage de la photo, une phrase de Georges Bataille: « L'érotisme est 
224l'approbation de la vie jusque dans la mort ». Annie Emaux prend cette phrase et l'inscrit à 

la place privilégiée du livre qui, telle une épigraphe sur une pierre tombale, dit ce qui s'y 

cache. « La photographie, à l'encontre de toutes les blagues à la mode, n'est pas liée à la mort 

mais bien au contraire, et fondamentalement, à la vie225 », affirme de son côté Gilles Mora. Si 

la photographie est liée davantage à la vie qu'à la mort et que L'érotisme est « approbation 

de la vie jusque dans la mort », on peut aisément dire qu'Annie Emaux rend un hommage à 

tout ce qui fait la vie: la passion, le corps, l'amour, le sexe, et ce, jusque dans la mort, là où 

manifestement elle est, à ce moment de son écriture, beaucoup plus proche que nous. Annie 

Emaux veut saisir le temps d'un moment heureux dont elle aura plaisir à se souvenir « non 

pas comme un souvenir mais comme un fait réel, qui a lieu à nouveau, à un nouveau moment 

du temps226 ». Ce temps, qui était dans le langage de Proust une sensation, est-ce l'épiphanie 

dont parlaient Gilles Mora et Claude Nori ? 

Dans Le Livre à venir, Maurice Blanchot décrit ces instants qui fondent l'expérience du 

temps de Marcel Proust: « le phénomène de réminiscencem », soutient l'auteur, est le 

premier moment. Le second est « la métamorphose qu'il annonce228 »qui est « transmutation 

du passé en présent22 
'! ». Vient ensuite « le sentiment qu'il y a là une pOlte ouverte sur le 

domaine propre de l'imagination, et enfin la résolution d'écrire à la lumière de tels instants et 

pour les rendre à la lumière230 ». Voilà aussi qui pourrait résumer ce que fait l'écriture 

d'Annie Emaux: elle place sous la lumière des instants fragiles et fugitifs, les sauvegardant 

22J Ibid. 

224 Ibid. 

22S Gilles Mora et Claude Nori, L'Été dernier. Manifeste pholobiographique. op. cil., p. 10.
 

226 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cil., p. 21.
 

227 Ibid.
 

m Ibid. 

22'1 Ibid. 

230 Ibid. 
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par l'écriture. L'écriture achevée, le passé se transforme en présent. « Et pUiS, pour vIvre 

vraiment les choses, j'ai besoin de les revivre23 1 ». Annie Emaux a le besoin de saisir les 

choses et de les fixer, de faire de l'événement de l'écriture, et de faire de l'écriture une 

photographie232 

Mais que disent à leur tour les photos de cet usage de l'écriture? « Je ne sais pas ce que 

sont ces photos2JJ », dit Marc Marie à la toute fin du volume. « Je sais ce qu'elles incarnent, 

mais j'ignore leur usage. Je sais ce qu'elles ne sont pas: des images dans leur cadre sur le 

rebord de la cheminée, au milieu d'un père, de bébés dodus, d'un grand-oncle en 

uniforme234 ». Ce sont là des photos autobiographiques autres que des photos familiales. Elles 

disent une intimité impossible à exposer sans les mots des auteurs qui tiennent lieu de cadre 

et de bord de cheminée. Mais comment vieilliront ces photos? Deviendront-elles un jour 

comme, le craint l'auteure, « juste des témoignages sur la mode des chaussures au début des 

années 2000235 »? - Annie Emaux écrit: « Je m'aperçois que je suis fascinée par les photos 

comme je le suis depuis mon enfance par les taches de sang, de sperme, d'urine [... ] Je me 

rends compte que j'attends la même chose de l'écriture. Je voudrais que les mots soient 

comme des taches auxquelles on ne parvient pas à s'arracher2J6 ». Au Kosovo, dit-elle, les 

jeunes mariés exposent le drap de leur nuit de noce « sur lequel ils ont tenté de dessiner des 

motifs avec le sang et le sperme. Les invités s'emparent du drap, étalent le sang avec le vin et 

créent d'autres compositions237 ». Un peu plus loin, l'auteure s'interroge: « Je me demande 

s'ils les photographient238 ». Cette image d'une œuvre commune qui se compose à partir de 

quelque chose d'organique généralement caché parce que jugé trop intime, n'est-ce pas le 

231 Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau, op. cit., p. 18-19.
 

232 Dans L'Événement, elle a choisi pour figurer en exergue, une phrase de Michel Leiris: « Mon
 
double vœu: que l'événement devienne écrit. Et que l'écrit soit événement ». (Annie Ernaux,
 
L'Événemeni. Paris, Gallimard, 2000).
 

233 Annie Ernaux et Marc Marie, L'usage de la photo, op. Cil, p. 148.
 
234 Ibid. 

235 Ibid., p. 150. 

236 Ibid. p. 74. 

237 Ibid. 

m Ibid. 
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rapport que fait Ernaux entre la photo (la porno) et l'écriture? N'est-ce pas ce que font les 

auteurs de L'usage de la photo: afficher le drap de leurs nuits d'amour et attendre de nous 

que nous formions, à partir de ce quelque chose d'organique, d'autres compositions? 

Notons que « les taches auxquelles on ne parvient pas à s'arracher », c'est-à-dire l'encre 

sur le papier, les amas de vêtements des photographies qui font penser à un test de Rorschach 

où les taches d'encre seraient remplacées par des morceaux de vêtements, métonymies de 

dépouilles terrestres, et les autres marques graphiques239 sont peut-être aussi reliées à une 

seule tache, primordiale: celle qui apparaît sur le scanner. Ces inscriptions figurent le moi 

malade, sectionné, qui porte en lui (et sur lui) l'empreinte indélébile de la mort. Sa finalité se 

situe à la frontière entre deux expériences, l'une intérieure et l'autre extérieure puisqu' « il 

n'existe pas de séparation entre le dedans et le dehors24o ». 

Naissance 

Marc Marie dit du cancer d'Annie Ernaux que, dès qu'il en a appris l'existence, la 

maladie est tout simplement devenue une « compagne 241 » envahissante, mais « d'emblée, 

intégrée242 » comme s'ils formaient non pas un couple, mais un ménage à trois: « la mort, A., 

et moi243 ». Annie Ernaux a choisi d'immortaliser un moment de sa vie alors qu'elle se fait 

soigner pour un cancer, où elle est aussi proche de la mort que de la vie, et où ce qu'elle lit 

°44 ddans les yeux des gens c'est son « absence future- ». Les photos de cet usage, comme es 

tableaux abstraits, ne se voient bien qu'avec une celtaine distance. De près, l' œil aperçoit des 

vêtements disparates qui condensent une possible nuit d'amour: vêtements arrachés, lancés, 

enlacés. Cette apparente cohérence, cet ensemble de signes narratifs d'où les corps sont 

239 Je pense aux nombreuses parenthèses, aux italiques, guillemets, crochets et appels de notes que l'on
 
rencontre dans l'écriture d'Annie Emaux.
 

240 Annie Ernaux et Marc Marie, L'usage de la photo, op., cil.. p. 74.
 

241 Ibid., p. 76.
 

242 Ibid.
 

243 Ibid. À noter que Marc Marie utilise la même forme d'écriture qu'Annie Ernaux en la désignant
 
avec une initiale.
 

244 Ibid., p. 56.
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absents - occupés, se dit-on, à s'enlacer ailleurs - dévoile une intimité amoureuse, sexuelle. 

La narration, pour sa part, dit la place qu'a occupé le cancer au sein de cette intimité: 

Je ne sais plus déterminer quelles autres photos ont été faites quand j'avais ce corps 
[qui ressemble à une créature extraterrestre avec sa fiole toxique et ses marquages]. 
Cela ne nous empêchait pas de faire l'amour. Il déclarait: « Tu n'es pas une 
cancéreuse sérieuse. » Si je me réfère à la prière des vieux missels, sur le bon usage 
des maladies, le mien, d'usage, m'apparaît le meilleur que j'aie pu donner au 

245 cancer. 

L'usage de la photo est-il une version revue et corrigée de la prière du vieux missel, ce 

Bon usage des maladies, une prière profane qui vient recouvrir les prières tirées de l'univers 

religieux qui a longtemps été le sien - comme la sexualité vient recouvrir le cancer? Voilà 

une communion intime avec l'autre, son amant, qui va à l'encontre des énoncés religieux qui 

ont bercé son enfance et qu'elle ne peut plus ressentir. Les photographies de L'usage sont les 

preuves matérielles irréfutables de l'univers amoureux qui était le sien en 2003. 

Quand Annie Emaux a publié le récit de son avortement (L'événement) en 2000, 

plusieurs journalistes lui ont demandé si elle n'avait pas peur d'offrir un livre trop impudique, 

trop intime. « Je sais que l'époque n'est pas très sensible à ce féminin-là 246 » répond-elle. 

oui 247 « Le féminin érotique, oui, le féminin sexuel, ». Dans L'usage de la photo, elle 

dénonce encore la violence des interdits qui pèsent sur les corps féminins, le sien et celui de 

toutes les femmes. 

En France Il % des femmes ont été, sont atteintes d'un cancer du sein. Plus de trois 
millions de seins couturés, scannérisés, marqués de dessins rouges et bleus, irradiés, 
reconstruits, cachés sous les chemisiers et les tee-shirts, invisibles. Il faudra bien 

. fI' 748oser 1es montrer un Jour, en e let.­

245 Ibid., p. 83. 

246 Catherine Argant, « Écrivains ... entretiens. Annie Ernaux », {ire [Lire.fi"], avril 2000.
 

247 Ibid.
 

248 Annie Emaux et Marc Marie, L'usage de la photo. op. cil., p. 84.
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« [Écrire sur le mien participe de ce dévoilemene49 
] », ajoute-t-elle entre crochets. C'est 

peut-être aussi ça que permet la double exposition photographique et narrative: d'une part, 

dire le corps malade ; d'autre part, montrer la source vive, la sève de vie qui coule à 

l'intérieur de lui malgré la blessure. À la fin du volume, comme dans les premières pages, 

Annie Ernaux décrit une image impossible à photographier: celle d'un sexe de femme, un 

sexe vivant une épiphanie, une venue au monde orgasmique, une petite mort. 

* 

« Oui, au commencement il y a le mot250 », disait Jacques Derrida, ce avec quoi pourrait 

poursuivre Annie Ernaux pour qui ce sont les mots et la mémoire des autres qui « nous 

plaçaient dans le monde251 ». Dans Les Années, Annie Ernaux propose en exergue cette 

phrase de José Ortega y Gasset: « Nous n'avons que notre histoire et elle n'est pas à nous ». 

Dans Les Années Ernaux utilise le pronom « elle» plutôt que le « je » pour parler d'eIJe­

même: elle est une autre. « Je est un autre avait son corollaire: Un autre est Jem », écrit pour 

sa part Christine Angot: « Je est un autre, c'était l'interdit de l'inceste, de ça j'étais 

certaine253 ». Dans le court récit Une partie du cœur, publié en 2004, Angot réécrit la phrase 

de Rimbaud, qu'elle transforme et reprend, et parle de la notion de témoignage qu'elle 

interrogc. 

Les deux protagonistes d'Une partie du cœur s'entretiennent, effectivement, dans le 

passage qui suit, au sujet des nombreux témoignages bruts et spontanés qui explosent dans les 

médias, témoignages qui, selon eux, n'ont aucun sens tant qu'ils seront exposés et répétés 

d'une façon traditionnelle, c'est-à-dire basés sur la bonne foi du témoin: 

249 Ibid.
 

250 Jacques Derrida, Mal d'archive, op. cil., p. 21.
 

251 Annie Emaux, Les années. op. cil.. p.21.
 

252 Christine Angot, Une parlie du cœur, Paris, Stock, 2004, p. 27.
 

253 Ibid. p. 44.
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Les témoignages à la télévision sur la vie privée n'avaient plus aucun sens, puisque 
les gens continuaient d'y raconter leur vie comme avant 1900, en témoignant de 
leur bonne foi, ressortant leurs souvenirs, faisant jouer leur mémoire, leur 
sensibilité, comme si tout ça existait encore, comme si on pouvait encore y croire, 
comme s'ils étaient encore des sujets capables de voir, et de comprendre quelque 
chose à ce qu'ils voyaient, en en faisant le rapport comme un témoin à la police, ils 
ne savaient plus ce qu'ils racontaient, ils étaient incapables de raconter la vie, ils ne 
comprenaient même plus leur propre composition. [... ] Les secrets sortaient des 
familles sans que ça change rien, il aurait fallu les dire dans une autre langue, dans 
la langue de l'autre, puisque Je était un autre. 254 

Angot fait usage d'une écriture intime (donc au «je »), pour se battre contre le mensonge 

social, pour dénoncer et pour témoigner. Mais témoigner semble impliquer, pour cette auteure, 

qu'il faut payer de son corps (comme le Christ) pour dire «je ». 

Le témoignage d'Angot porte sur le crime de l'inceste et est rel ié aux codes 

pornographiques d'une manière formelle, c'est-à-dire que l'auteure utilise certains traits 

stylistiques qui appartiennent au pornographique tels les descriptions d'activités sexuelles 

brutes ou la répétition de mots sexuels (liés à l'inceste). De plus, les mots choisis sont 

souvent familiers ou crus, et proviennent parfois d'un registre de langue vulgaire qui rappelle 

les lumières crues et les gros plans sur les organes génitaux des films pornographiques 

classiques. Cet usage, qu'on pourrait qualifier de sériel, que fait Angot du langage, lui permet 

certainement de livrer un témoignage impossible sur un événement interdit, qui est lui-même 

pornographie. « C'est l'abolition même de l'interdit255 », écrit Michela Marzano, qui 

«définit le statut [de la pornographie]256 ». «À la fin de l'événement, il ne reste que le 

témoignage257 », affirmait Gad Soussana. Ces phrases auraient sans doute pu être écrites par 

l'auteure de L'inceste pour qui l'ultime interdit ayant été aboli, il ne reste plus que le 

témoignage. Mais dire l'événement de l'inceste, est-ce possible? 

254 Ibid., p. 25. 

255 Michela Marzano, La pornographie ou l'épuisement du désir, op. cil., p. 26.
 

256 Ibid.
 

257 Gad SOllssana, Dire l'événement, est-ce possible ? op. cil., p.3û.
 



CHAPITRE II 

JE EST UN AUTRE 

CHRISTINE ANGOT 

Arbre, toujours au milieu 
De tout ce qui l'entoure 

Arbre qui savoure 
La voûte entière des cieux 

Dieu va lui apparaître 
Or, pour qu'il soit sûr 

1/ développe en rond son être 
Et lui tend ses bras murs. 

Arbre qui peut-être 
Pense au-dedans. 

Arbre qui se domine 
Se donnant lentement 
La/orme qui élimine 

Les hasards du vent' , 
R.M. Rilke, Poèmes français 

Ritournelle 

Dans le poème que nous avons placé en exergue, écrit en 1944, Rainer Maria Rilke 

imagine un arbre seul au milieu du monde, niché au creux de la voûte céleste qui l'entoure et 

dont la forme arrondie - celle du monde et celle de l'arbre - permet la venue de Dieu. C'est 

sllr ce poème de Rainer Maria Rilke que Gaston Bachelard conclut La poétique de l'espace. 

Dans le dernier chapitre sur « La phénoménologie du rond », il soutient, en effet, que le 

poème de Rilke est la meilleure façon d'illustrer l'ouvrage qu'il vient de terminer: 

« Trouverai-je jamais un meilleur document pour une phénoménologie de l'être qui à la fois 

1 R.M. Rilke, Poèmes français, 1944. Cité par Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, PUF, 
1964,p.214. 
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s'établit et se développe en sa rondeur2 ? ». Ce qui séduit le philosophe, c'est la forme de 

l'arbre qu'il imagine à la fois changeante et indéfectible: 

L'arbre de Rilke propage, en des orbes de verdure, une rondeur conquise sur les 
accidents de la forme et sur les événements capricieux de la mobilité. Ici, le devenir 
a mille forme, mille feuilles, mais l'être ne subit aucune dispersion: si je pouvais 
jamais en une vaste imagerie rassembler toutes les images de l'être, toutes les 
images multiples, changeantes qui, tout de même, illustrent la permanence de l'être, 
l'arbre rilkéen ouvrirait un grand chapitre dans mon album de métaphysique 
concrète. 3 

Pour Bachelard, l'arbre rilkéen illustre la permanence de l'être; pour nous, le devenir de 

l'arbre de Rilke symbolise la force de celui qui domine et s'offre à l'autre. Si nous citons ces 

auteurs dans l'analyse qui suit, c'est afin d'introduire l'aspect phénoménologique du rond qui 

lui-même permet de parler des diverses fonctions de la ritournelle selon Deleuze et Guattari. 

Quatre décennies après le poème de Ri Ike, en 1980, Gi Iles Deleuze et Fél ix Guattari 

publient Mille Pla/eaux, où ils affirment que l'homme blanc, adulte, hétérosexuel est l'être 

dominant, et ce, même s'il ne l'est pas du point de vue du nombre: « majorité et minorité ne 

se définissent pas en terme de domination4 », écrivent-ils. L'originalité de Deleuze et Guattari 

est qu'ils parlent d'un devenir minoritaire, concept qui s'oppose à un état d'être minoritaire. 

Les auteurs soutiennent que se concevoir dans un état minoritaire entraîne nécessairement le 

risque de la ghettoÏsation, c'est-à-dire qu'il y a risque d'être « territorialisé » comme un être 

minoritaire par la majorité. Se dire en « devenir minoritaire », par ailleurs, consiste à se 

penser dans l'action. Le minoritaire a, dans cette conjoncture, le pouvoir de se transformer 

non à partir de l'autre mais à partir de lui-même. Ainsi, ils donnent l'exemple suivant: « une 

femme a à devenir femme, mais dans un devenir-femme de l'homme tout entier) ». L'idée de 

« territorialité» est important dans ce texte sur le devenir minoritaire, elle l'est tout autant 

dans la partie suivante qui porte sur la ritournelle. 

2 Ibid., p. 214. 

3 Ibid. 

4 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Pla/eaux, op. ci/., p. 288. 

) Ibid., p. 168. 
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La ritournelle, comme l'expliquent effectivement Deleuze et Guattari, tOlùours dans 

Mille Plateaux, sert de repère réconfortant dans un monde chaotique. Elle permet de protéger 

son espace, de se créer un territoire. L'enfant chante pour se rassurer et cette chanson agit 

comme une ronde sacrée qui délimite l'espace et fixe dans le chaos un endroit stable et 

calme qui est, pour lui, un chez-soi: 

Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant. Il marche, 
s'arrête au gré de sa chanson. Perdu, il s'abrite comme il peut, ou s'oriente tant bien 
que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est comme l'esquisse d'un centre stable et 
calme, stabilisant et calmant au sein du chaos 6 

La ritournelle a, aux dires de Deleuze et Guattari, une signification particulière qUI 

correspond à des mouvements. Le premier, nous l'avons déjà évoqué, concerne la 

constitution d'un chez-soi, un monde calme au milieu du chaos. L'habitant de ce lieu devenu 

calme et stable peut dorénavant ouvrir aux autres le cercle qui le protège. Le territoire, 

écrivent Deleuze et Guattari, « renvoie à un centre intense qui est comme la partie inconnue. 

Source terrestre de toutes les forces, amicales ou hostiles, et où tout se décide7 ». Les auteurs 

proposent une classification de la ritournelle. JI y a les « ritournelles territoriales 8 », qui 

servent à tracer l'espace. Suivent les « ritournelles de fonction9 » qui agissent comme 

berceuses pour calmer ou endormir l'enfant, tandis que d'autres ritournelles 

« territorialise[nt] la sexualité lO ». Enfin, il y a les comptines, les prières et les chants 

d'affrontement. Dans tous les cas, ces ritournelles servent à marquer un territoire; elles sont 

d'utiles rituels langagiers qui aident à délimiter son espace. 

« Le sens produit par la ritournelle, aussi volatil et fugitif soit-il, n'en est pas moins 

déterminant pour faire émerger dans la langue l'événement\\ », affirme Christophe Fiat. Mais 

pour Patrick Baudry, les rituels, qu'ils soient langagiers ou non, sont simplement à la base de 

6 Ibid., p. 388. 

7 Ibid., p. 402. 

8 Ibid. 

9 Ibid. 

10 Ibid., p. 78. 

Il Christophe Fiat, La ritournelle. une anti-Ihéorie, France, Éditions Léo Scheer, 2002, p. 31. 
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toutes relations humaines: « on ne s'approche pas d'autrui hors d'une ritualisation et 

cette approche est d'emblée rituelle l2 ». Si Baudry parle en particulier des rituels lors de la 

rencontre sexuelle, ceux-ci, assure-t-il, sont un reflet des règles qui régissent tous les rapports 

sociaux. Mais parler de rituels de rencontre, tient à préciser l'auteur de La pornographie et 

ses images, ne signifie pas banalement le contact entre deux personnes: 

La ritualité réside dans la relation ou le rapport des personnes: il est ce rapport par 
quoi la relation existe, en même temps qu'il lui donne une spectacularité qui permet 
qu'il soit vécu, c'est-à-dire aussi bien transformable, mise en scène non figée mais 
vivante, codée certes mais dynamique. 13 

L'exemple que donne Baudry de la ritualité des relations humaines rejoint notre propos 

au sujet de la ritournelle en tant que répétition et reproduction d'un modèle codé (de mots ou 

de gestes) qui engage le rapport entre les personnes et les fait entrer dans l'événementiel. 

En effet, pour Baudry, bien qu'elle soit spectacle et mise en scène codifiée, la rencontre 

« s'éprouve dans son unicité l4 » ; elle est dynamique et créative, et ce, même si elle peut aussi 

de préciser Baudry être « le décalque répété d'un arrangement type l5 » où « Je poids de la 

culture se mesurerait à cette imprégnation typique dont les corps enlacés perpétuent dès la 

première fois l'engrammation technique l6 ». Le rapport sexuel est, dans cette conjoncture, la 

répétition d'un acte rituel codé où, écrit Baudry, « deux visions se distinguent l7 ». 11 y a 

d'abord « celle d'après laquelle le rite consiste surtout en une répétition-reproduction d'un 

code incorporé l8 » et « celle qui voit dans la ritualité l'actualisation de potentialités: non pas 

la copie fidèlement gesticulée d'un récit, mais la mise en scène, inhérente aux rapports 

sociaux, de la relation de l'un avec l'autre '9 ». Le problème, lorsqu'il est question de rituels 

12 Patrick Baudry, La pornographie et ses images. op. cif., p. 47. 

l'Ibid. 

14 Ibid. p. 44. 

15 Ibid. 

16 Ibid. 

17 Ibid. 

18 Ibid. 

19 Ibid. 
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sexuels, est de savoir de quelles mises en scène il s'agit. Qui sera le metteur en scène? Selon 

quels codes seront ritualisés les rapports? L'imagerie pornographique, soutient Baudry, tient 

« du secret, relève de l'interdit, se trouve soumise à des interdictions, et participe de l'espace 

public20 », et ce sont là les liens qui unissent inceste et pornographie: les deux relèvent de 

l'interdit social - ils se nourrissent du secret - et ils participent, circulent, s'infiltrent dans 

l'espace public. La ritournelle pourrait bien être, finalement, une façon de se créer un chez­

soi rassurant et stable au milieu du chaos de l'inceste et du silence social qui l'entoure. 

Pour Freud, il serait davantage question de régression lorsqu'il est question d'inceste, 

d'un « retour aux premiers objets marqués par la libido et qui sont, nous le savons, de nature 

incestueuse; retour de toute l'organisation sexuelle à des phases antérieures 21 ». Or, en 1972, 

dans la foulée de Mai 68, Gilles Deleuze publie avec Félix Guattari L'Anti-Œdipe qui 

propose une critique radicale de la psychanalyse freudienne. Didier Eribon (auteur du 

Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes22
) remarque qu'autour des années soixante-dix, 

les découpages entre homosexualité et hétérosexualité sont de plus en plus artificiels et 

arbitraires; on assiste à un véritable désir de dissoudre les catégories de sexe. Ainsi, soutient 

Eribon dans l'article sur Gilles Deleuze, les textes idéologiques d'inspiration freudienne 

publiés dans les années 1970, c'est-à-dire durant les années communément appelées « de la 

libération sexuelle », imprègnent les textes de Deleuze et Guattari, puisque c'est contre l'idée 

qu'il existerait une sexualité originelle que s'élèvent les auteurs. Ceux-ci, d'ailleurs, 

n'hésitent pas dans L'Anti-Œdipe à être franchement ironiques: « La Loi nous dit: Tu 

n'épouseras pas ta mère et tu ne tueras pas ton père. Et nous, sujets doci les, nous nous 

disons: c'est donc ça que je voulais2
) 1 ». Deleuze et Guattari adoptent habituellement la 

direction empruntée par Jung au sujet du complexe d'Œdipe et affirment que c'est davantage 

l'anxiété qui « produit entre autres choses, le tabou de l' inceste24
... ». Ils poursuivent: « si 

l'inceste est interdit ce n'est pas parce qu'il est désiré, mais parce que l'anxiété diffuse 

20 Ibid. p. 49. C'est l'auteur qui souligne.
 

21 Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », n06, 1979, p. 321
 

22 Didier Eribon, Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, LarOllsse, 2003.
 

21 Gilles Deleuze el Félix Guattari, L 'Anti-Œdipe, op. cit., p. 136.
 
24 Ibid. 
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réactive de manière régressive un matériau infantile et le transforme en cérémonie 

d'expiation25 ». 

Au sujet de la régression telle que l'a définie Freud, la théoricienne queer Judith Butler 

montre, pour sa part, que la théorie freudienne du refoulé implique à la fois l'aspect circulaire 

de la régression de l'inceste et le refoulé de l'homosexualité: 

la loi intensifie et fortifie le « désir refoulé» en tant que tel, fait circuler le terme et, 
de fait, creuse l'espace discursif pour l'expérience consciente et élaborée par le 
langage qui répond au nom de « désir refoulé ». Le tabou de l'inceste, et 
implicitement de l'homosexualité, est une injonction répressive présupposant un 
désir originel présent dans l'idée de « préd ispositions », qui subit un refoulement 
d'une tendance libidinale originellement homosexuelle el produit le désir 
hétérosexuel comme effet secondaire. La structure de ce méta-discours du 
développement infantile présente des dispositions sexuelles comme si elles étaient 
des pulsions prédiscursives [... ].26 

Dans ce passage où il est question de loi qui renforce le refoulé, inceste et homosexualité 

sont liés dans leur destin répressif. Pourquoi y a-t-il répression? Inceste et homosexualité 

sont des pulsions fondamentales et originelles, des « pulsions préd iscursives », et l'être 

humain doit constamment les refouler. Les lois sociétales, par conséquent, protègent l'être 

humain pour qui la disposition à transgresser est forte. Dans ce texte apparaît la question du 

langage. Pour Butler, la loi de l'interdit vient recouvrir des discours internes naturels et 

occupe l'espace de la conscience. Ce faisant, le langage de l'interdit limite la place que 

pourrait occuper l'autre structure, celle des désirs pulsionnels. Ces pulsions prédiscursives de 

nature homosexuelles et incestueuses, la société doit s'en défendre en érigeant des lois. Est-ce 

que le récit de Christine Angot, qui débute avec l'homosexualité, témoigne du désir de 

l'auteure de mettre en scène le tabou de l'inceste et celui de l'homosexualité liés dans ces 

pulsions prédiscursives ? Le lien entre l'homosexualité et l'inceste dans le récit d'Angot est 

étroit à plusieurs égards et vaut la peine qu'on s'y arrête momentanément. 

25 Gilles Deleuze el Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cil., p. 136 

26 Judith Butrler, Trouble dans le genre, op. cil., p. 158. 



187 

L' incipit de L'inceste est directement tiré de l'incipit de A l'ami qui ne m'a pas sauvé la 

vie. Dans ce témoignage, Hervé Guibert, qui est homosexuel, parle de son sang contaminé 

puisqu' i1 est porteur du virus du sida. En faisant le rapprochement entre les deux textes, 

Angot insiste sur les 1iens de sang et sur l' homosexual ité. Car, pour Angot, comme pour 

Guibert, les liens du sang sont contaminés, mortels. Cette référence au texte de Guibert n'est 

pas la seule; Angot revient constamment vers li l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Ceci a été 

décrié, l'auteure se faisant accuser de plagiat. La censure est toujours très proche des récits 

d'Angot (mais pour Foucault la censure favorise justement la création de nouvelles formes 

puisque par tous les moyens, la « vérité du sujet» tente d'émerger). 

Or, Angot observe aussi la place qu'occupe la parole de l'écrivain dans l'espace public, 

parole qu'elle qualifie de performative (ainsi, dans Quiller la ville, contrairement à son livre 

précédent, L'inceste, elle annonce d'entrée de jeu: « pas de construction27 »). Mais quelle est 

la différence entre la parole performative et l'autre, qu'on pourrait peut-être qualifier de 

construite? « Il y a une parole qu'on appelle constative, qui est théorique, qui consiste à dire 

ce qui est, à décrire ou à constater ce qui est, et il y a une parole qu'on appelle performalive 

et qui fait en parlant28 », écrit Jacques Derrida au sujet de la possibilité ou non d'un dire 

l'événement. Il poursuit: « Quand je promets, par exemple, je ne dis pas un événement, je 

fais l'événement par mon engagement, je promets, je dis29 ». Derrida donne l'exemple du 

« oui» du mariage: « "Prenez-vous pour époux, pour épouse X ... ? - Oui". Le "oui" ne dit 

pas l'événement, il fait l'événement, il constitue l'événement. C'est une parole-événement, 

c'est un dire-événement1D ». La parole d'Angot, qui témoigne de l'inceste, en est une qui 

engage la parole dans j'événement. 

27 Christine Angot, Quiller la ville, p. 84
 

28 Jacques Derrida, Dire l'événement, esl-ce possible ?, op. Cil., p. 88. C'est l'auteur qui souligne.
 

29 Ibid.
 

JO Ibid. Il est à noter que le récit de Nelly Arcan que l'on verra plus loin débute par un « Oui» qui
 
engage effectivement la parole dans l'action.
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Aussi, réciter une ritournelle permet peut-être de s'enfermer dans le silence avant de dire 

l'événement, l'horreur de l'inceste. Pour Kristeva, témoigner de l'horreur - qui est une forme 

extrême de l'abject - se fait nécessairement dans la violence du silence puisque quiconque 

voudrait « aller plus loin encore aux abords de l'abjection 31 » ne pourrait trouver « ni récit ni 

thème, mais le remaniement de la syntaxe et du lexique - violence de la poésie et du silence32 

». Il est question de deux silences: celui, peut-être nécessaire, pour permettre l'émergence de 

la parole de l'inceste, et l'autre, lourd silence familial et sociétal, qui entoure l'inceste et qui 

requielt certainement de la part de la victime beaucoup de violence pour le percer. Si l'abject 

est l'innommable violence qui émerge de l'intérieur de l'être humain qui a côtoyé l'horreur, 

pour Kristeva, il en va de même en ce qui concerne l'abject en littérature. 

En effet, pour l'auteure de Pouvoirs de l'horreur, l'abject ne peut naître que lorsque les 

frontières qui délimitent l'espace interne et externe de l'être humain ne sont pas suffisamment 

étanches. En 1ittérature, il est question de la frontière qui sépare l'intime et le publ ic. Si celle­

ci est trop ténue, la trame narrative devient « une mince pellicule [qui est] constamment 

menacée d'éclatement33 ». L'abject émerge de l'intérieur du texte, comme il émerge de 

l'intérieur du corps, lorsque les 1imites (territoriales) ne sont pas clairement établ ies, 

Car, lorsque l'identité est intenable la frontière sujet/objet s'ébranle et que même la 
limite entre dedans et dehors devient incertaine, le récit est le premier interpellé. 
S'il continue néanmoins, il change de facture: sa linéarité se brise, il procède par 
éclats, énigmes, raccourcis, inachèvements, enchevêtrements, coupures ... à un 
stade ultérieur, l'identité intenable du narrateur et du milieu censé le soutenir, ne se 
narre plus mais se crie ou se décrit avec une intensité stylistique maximale (langage 
de la violence, de l'obscénité, ou d'une rhétorique qui apparente le texte à la 
poésie). Le récit cède devant un thème-cri qui, lorsqu'il tend à coïncider avec des 
états incandescents d'une subjectivité-limite que nous avons appelé abjection, est le 
thème-cri de la douleur-de l'horreur. En d'autres termes, le thème de la douleur - de 
l'horreur- est l'ultime témoignage de ces états d'abjection.34 

31 Julia Kristeva, Pouvoirs de I·horreur. op. cif., p. 166
 

32 Ibid.
 

33 Ibid.
 

34 Ibid., p. 165.
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Pour Baudry, la pornographie aussi est abjection lorsque les limites entre 

« fascination et répulsion3
) » sont atteintes, puisque la pornographie « n'est pas qu'un état, 

mais un processus36 » qui, ajoute-t-il, « connaît un terme: celui de l'abjed7 ». Parmi les 

règles de l'imagerie pornographique, la plus radicale est sans doute celle de tout montrer, les 

gros plans sur les sexes et sur les pénétrations étant le plus souvent prescrites. La 

pornographie ignore ce qu'est une métaphore et elle joue sur la répétition. C'est aussi cette 

dimension orbiculaire et répétitive qui nous intéresse dans la pornographie et qui rappelle 

celle de la ritournelle. 

Dans l'exergue de ce chapitre, nous avons cité un poème dans lequel il était question 

d'un arbre qui s'ouvrait au cosmos. Mais avant de s'ouvrir en son centre, le poème de Rilke 

pousse un cri: « Ce rond cri d'oiseau; Repose dans l'instant qui l'engendre; Grand comme 

un ciel sur la foret fanée; Tout vient doci lement se ranger dans ce cri ; Tout le paysage y 

semble reposer38 ». Pour Gaston Bachelard le poème de Rilke sert à recouvrir son étude sur la 

phénoménologie de l'être puisqu'il exprime « l'être rond [qui] propage le calme de toute 

rondeur39 ». Contrairement au cri de l'oiseau de Rilke et à la perfection du cercle de 

Bachelard, nous avons voulu, en choisissant cet exergue, mettre l'accent sur un rythme 

particulier: nous avons choisi de souligner l'effet orbiculaire, répétitif, ritualisé et pré­

discursif de la ritournelle. 

2.1	 La répétition. L'inceste de Christine Angot 

Comme ['affirme Gad Soussana, « une mise en exergue appelle de sa position le rythme 

d'un propos4Ü ». Mettre en exergue, c'est marquer en évidence une citation ou un mot qui 

appuie, explique, présente ou éclaircit le sens du texte qui le suit, et c'est aussi marquer son 

territoire: 

)5 Patrick Baudry, La pornographie et ses images, op. cil., p. 52. 

)6 Ibid. 

)7 Ibid. 

lX Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op. cit., p. 213. 

39 Ibid., p. 213. 

40 Gad Soussana, Dire l'événement, est-ce possible?, op. cif., p.IS. 
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Allure, corps, diction, restent imprévisibles dans cette mise traçant, entre le dehors 
et le dedans du propos, la ligne qui écrit pour le regard de l'intérieur, mais aussi 
pour la vue depuis l'exergue. La situation de l'exergue, son site décidé, ce qui 
communément l'appelle à l'entrée, doit hanter, obséder, ce qui se décide à 
l'intérieur, ce qui s'y écrit tourné vers son origine. Exergue et origine, deux espaces 
que J'on peut pressentir dans le même qu'ils établissent [.. .]. 41 

Pour introduire L'inceste, Angot a choisi la chanson de Charles Trenet intitulée « Le 

Retour des saisons », où il est question de l'enfance des jours meilleurs. La chanson de 

Trenet indique qu'à l'origine, avant l'événement, il y avait une petite fille qui était 

suffisamment heureuse pour fredonner une ritournelle: « C'est le retour de l'hiver. Tiens, le 

ciel s'est couvert. Et la neige qui recommence. Chante Noël dans mon cœur. Chante le Divin 

Enfant. Noël des jours meilleurs. Enfance, ma petite enfance42 ». L'inceste, c'est l'événement 

qui a tué la petite enfance. Par conséquent, ce qui est évoqué ici, c'est l'annonce du désir 

d'un retour aux jours meilleurs quand l'enfance était dégagée de l'inceste. En exergue de 

L'inceste figure aussi une dédicace. Dans cette offrande, l'auteure met à nouveau l'enfance 

au premier plan. La dédicace s'adresse à sa fille Léonore - et elle revient dans la plupart des 

récits d'Angot. Pourtant, il serait plus juste de dire qu'il s'agit d'une anti-dédicace puisque 

Angot affirme qu'elle « ne devrai[t] pas [le lui] dédier, celui_là43 
[ ... ] ». Que signifie cette 

hésitation? 

L'inceste est une œuvre tragique dans laquelle l'auteure dénonce la violence de l'inceste 

qu'elle a subi et expose la profondeur de sa blessure. Dans la pièce de théâtre L'usage de la 

vie, parue une année avant L'inceste, Angot met en scène un long monologue intime, celui 

d'un personnage nommé Christine Angot. Ce monologue appuie le témoignage contenu dans 

L'inceste. Dès l'incipit de cette œuvre dramatique, une femme s'avance et parle. En premier, 

elle se porte à la défense de la littérature contemporaine trop souvent accusée de narcissisme; 

puis, elle montre j'horreur de sa souffrance. Ce personnage qui avoue tout, qui ne dit que la 

vérité, rien que la vérité (car « tout, on peut tout dire, tout. Dans l'écrit44 »), afin de certifier 

41 Ibid. 

42 Christine Angot, L'inceste, op. cif. Exergue. 
43 Ibid. 

44 Idem., L'usage de la vie, op. cil., p. 17. 
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ses dires, convoquera régulièrement des preuves liées à son témoignage. Toute la démarche 

entreprise par Christine Angot depuis ses débuts, en passant par Léonore, toujours qui a 

introduit le personnage Christine Angot dans ses livres, est, dans L 'usage de la vie, 

expliquée, analysée, voire théorisée, c'est aussi là qu'Angot énonce ce qu'est pour elle la 

littérature: « fiction-réalité, au milieu, un mur45 ». 

Angot évoque dans ses récits, de façon désordonnée et toujours avec le même ton 

provocateur, un certain nombre de sujets: les camps nazis, sa fille, son mari, la sexualité, 

l'excision, l'inceste, l'homosexualité, ses éditeurs ... Parfois, elle invective directement ses 

lecteurs; d'autres fois, elle les courtise, les flatte. Contradictoire, elle déclare à maintes 

reprises que ce qu'elle dit est vrai, car « les écrivains ne devraient jamais cesser d'écrire leur 

vie en fait. Avec le doute, qui plane. Sur la vérité46 ». Elle affirme du même souffle que ce 

qu'elle dit est faux, que ce qu'elle fait c'est du théâtre, un théâtre de \a vraie vie, un théâtre 

« sans action inutile47 
», mené uniquement par la parole et une plongée qui renvoie chacun à 

sa propre intimité et à sa propre vérité. D'ailleurs, les gens ne veulent pas que des histoires, 

des personnages et des illusions, soutient Angot. Ils veulent aussi que le rideau se lève sur 

une intimité. Toutefois, même si c'est la vie privée de l'autre à laquelle le lecteur veut avoir 

accès, l'auteure est sans cesse accusée d'être narcissique, nombriliste. Ce à quoi rétorque 

Angot: 

Qu'on arrête de dire que la littérature française c'est fini. Narcissique, nombrilique. 
J'ai lu samedi soir un livre magnifique. De Camille Laurens, Philippe. Il ya aussi 
Christophe Donner, Mathieu Lindon, Houellebecq pas ma 1 non plus. Avec 
Yourcenar et Laclavetine, qu'on arrête. Avec Semprun. Arrêtez. Qui vous aimez 
encore? Lisez-moi. Lisez Camille Laurens. Après on verra, si c'est fini. Vous allez 
dire, quel narcissisme.48 

4S Ibid, p. 25. 

4(, Ibid., p. 21. 

47 Ibid., p. 10. 

48 Ibid., p.7. 
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Pour Angot, la vie et l'écriture ne sont qu'une seule et même chose publique. L'écriture 

est vivante: « L'écriture, pour moi, c'est une matière en vie! Ce n'est pas jeter des phrases, 

ni composer une histoire, ni raconter ma vie, encore moins sortir mes tripes de façon 

primitive ... Parce qu'il ya un travai!. Je mets mon vécu au service de cette écriture 49 ». Son 

écriture est vivante, certes. Elle est vivante et marquée, stigmatisée; car Christine Angot ne 

sépare pas la vie de l'écriture et écrit une vérité qui fait mal. Voici l'écriture-vérité, l'écriture­

sacrifice, l'écriture-cri de Christine Angot. Écrire le récit de l'inceste va certainement au-delà 

de la simple exposition narcissique: L'inceste est le difficile témoignage d'un événement 

pornographique. 

Le mot « pornographie50 » provient du grec Pornographos: « auteur d'écrits sur la 

prostitution ». Plus précisément, le mot vient de porné signifiant « prostituée» et de pernêmi 

« vendre ». Il n'est pas question de prostitution, dans L'inceste, mais il y est question 

d'écriture, de communion, et de corps. De quel corps s'agit-il? Est-ce celui, pré-discursif, de 

l'enfant qui chante une ritournelle et qui correspond au temps d'avant l'inceste? Est-ce le 

corps qui a subi la violence de l'inceste, celui qui hante tout le livre et avec lequel on 

communie dans un ultime corps à corps? Ou est-ce celui qui s'offre à la vue, exposé à tous 

les regards, le corps graphique qui porte l' « aveu» ? Il nous apparaît que dans L'inceste, 

Christine Angot met en scène tous ces corps offelts et vendus. Ceux-ci sont reproduits en un 

seul, sacrifié, un corps porno-graphique qui dit: prenez et mangez-en tous, ceci est mon 

corps et mon sang offerts pour vous. 

Circonvolution pornographique 

Patrick Baudry (auteur de La pornographie et ses images) remarque un aspect circulaire 

dans l'imagerie pornographique. Un trop grand nombre de détails intimes peut rapidement 

devenir horrifique, soutient-il; l'un peut mener à l'autre. Ainsi, plutôt que de conduire à un 

dénouement heureux (celui de l'excitation sexuelle), la pornographie peut provoquer un 

sentiment de dégoût tel que le spectateur devient prisonnier d'un sentiment d'horreur. Il n'y a 

4~ Christine Angot, L'inceste, op. cil., p. 26 

50 Picoche, Jacqueline, « Pornographie », Dictionnaire étymologique du français, Paris, Dictionnaire 
Le Robert, « Les Usuels du Robert poche», 1994, p. 448. 
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pas de libération possible, pas de fin, le spectateur est simultanément attiré et repoussé par ce 

qu'il voit, est prisonnier de la scène qui s'offre à lui. Baudry explique le phénomène: le 

lecteur se sent d'abord proche de la scène (puisqu'elle montre des activités connues), mais si 

elle propose dans l'instant suivant une scène jugée trop incongrue, elle acquiert 

immédiatement « une dimension troublanteS' ». Il poursuit: 

Ces images X sont fondamentalement portées par une déstructuration qui les 
caractérise: elles procèdent d'une immédiateté à l'encontre de toute médiation ou 
de toute médiatisation. Ce que l'image X montre, ce n'est pas seulement du nu qui 
serait « évidemment» obscène, puisque pornographique. 52 

Ainsi, les spectateurs sont à la fois attirés, intrigués, et inquiétés par J'immédiateté de la 

scène qui se déroule devant eux. Le trouble est provoqué par le trop grand écart qui existe 

entre le cadre normal et quotidien de la scène et son extrême intimité. La conséquence est que 

l'excès de détails abolit le regard, empêche de voir: 

L'obscénité de la pornographie procède d'une mise en scène propre, dont l'effet 
peut s'apprécier dans un pilotage singulier des yeux, dans une spécularité qui 
s'ouvre plus sur lin élu-delà de la représentation mais qui consiste en la fiction (il 
s'agit bien sûr toujours de fiction) d'une représentation comme abolition du 
regard. 53 

Ce qui trouble tant le regard, ajoute l'auteur de La pornographie et ses images, c'est la 

« double exposition au regard qui les voit, les surprend et se trouve surtout surpris par ces 

poses ou ces positions54 ». Baudry fait référence à des images pornographiques, à ce que l'on 

voit. L'écrit, le discursif, impliquent une dimension autre: le choix des mots et leur emploi 

sont décisifs. Christine Angot choisit souvent des mots crus. 

Pour Gaëtan Brulotte, dans Œuvres de chair, le cru revêt plusieurs sens, il est à la fois: 

51 Patrick Baudry, La pornographie et ses images, op. cil., p. 80.
 

S2 Ibid., p. 81.
 

53 Ibid.
 

54 Ibid. 
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une crue de langage (il excède, cela va de soi, les limites de la langue, dont il 
déchire la trame), une cure du sujet (il déplace le refoulement et libère les désirs 
tout en enrayant les vestiges de l'abject) et une curée sociale, puisqu'il intègre les 
jouissance à l'évacuation d'une culture aliénante, à l'ébranlement de l'ordre établi 
et au procès général de la société, ce qui fait dire à Barthes que « le langage cru de 
Sade est la part utopique de son discours »).55 

Est-ce que ces explications s'appliquent à Angot? Le langage qu'elle utilise excède-t-il 

les limites de la langue au point de déchirer la trame narrative? Le cru est-il la part d'utopie 

de son discours qui, comme le dit Barthes au sujet du langage cru de Sade, sert davantage de 

procès sociétal et à l'ébranlement de l'ordre établi? Parler de façon crue permet certainement 

à Angot de déplacer le pouvoir. Elle prend la parole comme on prend une arme: « Prendre le 

pouvoir, avoir le dessus. Et maintenant, je J'ai. Lui a perdu la tête, Alzheimer. Moi j'ai le 

dessus sur l'inceste. Le pouvoir, le pénis sadique, ça y est, grâce au stylo dans ma main 

sûrement, essentieilementS6 ». Sa force, c'est sa langue (les mots, l'écriture). Elle utilise la 

même arme que son père: un objet phallique (le stylo) et la langue (lorsqu'elle dévoile 

l'inceste), et met en scène l'obscène de la même façon que le font certaines Images 

pornographique: avec insistance et répétition, un véritable pilotage verbal. 

L'auteure met en scène une jeune fille âgée de quatorze ans qui se fait violer par son 

père. Elle en fait le récit pour dénoncer la violence de l'inceste et la difficulté, l'interdiction, 

pour les femmes, de témoigner de façon crue sur les gestes subis. Angot ne raconte pas, elle 

relate froidement les faits; elle dit sans ménagement comment son père s'y prenait pour la 

brutaliser. La façon qu'a l'auteure de parler de la sexualité a pour effet, d'une part, de 
5dénoncer l'homme qui « met des clémentines sur son sexe pour qu[e sa fille] les mange ? »et 

58qui lui affirme: « je bande, je ne peux rien contre ça ». D'autre part, trop de détails, trop 

d'informations trop brusquement li vrées peuvent produire l' horreur, une impression d'abject 

chez le lecteur. Et si parfois Angot semble réciter des poèmes ou une prière, c'est peut-être 

S5 Gaëtan Brulotte, Œuvres de chair, op. cir.. p. 239.
 

56 Christine Angot, L'inceste, op. cit., p. 181 (C'est nous qui attirons l'attention sur ces mots « pénis
 
sadique ».)
 

57 Ibid., p. 206. 

58 Ibid., p. 212. 
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que ces ritournelles donnent la possibilité (à l'auteure et au lecteur) de se fixer un abri 

rassurant dans l'horreur des gestes. Réciter une ritournelle permet-il de s'attacher à un lieu, à 

un chez-soi littéraire, afin peut-être de s'ouvrir à l'autre, voire de s'offrir à lui? Deleuze et 

Guattari remarquent, nous l'avons vu, que celui qui « territorialise» son espace grâce aux 

ritournelles parvient à créer un lieu calme et stable ce qui lui permet de s'ouvrir lentement 

aux autres. Il y a dans l'écriture d'Angot le même phénomène que l'on retrouve dans la 

ritournelle: la création d'un chez soi relié au rythme, à la respiration et donc au corps et qui 

permet de s'ouvrir à l'autre. 

Se côtoient, par conséquent, tout au long de L'inceste, diverses ritournelles: enfantines, 

territoriales, chrétiennes, ou sexuelles, sous formes notamment de prières et de comptines. 

Écouter la musique d'Angot, c'est plonger dans son univers, c'est se déplacer dans un espace 

balisé et marqué. Or, « c'est la marque qui fait le territoire 59 ». Christine Angot délimite son 

territoire, se protège, va sur le territoire de l'autre, le marque comme étant sien. Si deux 

animaux s'affrontent, disent Deleuze et Guattari, « le rythme de l'un "croît" lorsqu'il 

approche de son territoire ou au centre de ce territoire, le rythme de l'autre décroît quand il 

s'éloigne du sien, et entre les deux, sur les frontières, une constante oscillatoire s'établitOO ». 

La forme de L'inceste, en trois parties, rappelle cette frontière et le mouvement 

oscillatoire d'une lutte territoriale : la première (<< No man's land ») raconte l'histoire 

homosexuelle alors que la seconde (<< Noël »), dévoile l'inceste. La troisième partie (<< La 

Valda »), quant à elle, est une suite du dévoilement de l'inceste écrite d'une façon 

fragmentaire et syncopée: passages soulignés ou en majuscules, définitions complètes tirées 

du dictionnaire de la psychanalyse, blancs typographiques tentent de cerner et de délimiter le 

territoire de l'inceste. De fait, le rythme d'Angot s'accroît au fil du récit jusqu'à ce qu'elle se 

trouve sur le territoire de l'inceste; elle semble alors se tenir à la lisière d'une frontière, 

comme lorsque deux animaux s'affrontent et que le rythme de l'un décroît pendant que celui 

de l'autre augmente. 

59 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cil., p. 393. 

60 Ibid., p. 394. 
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Dans les exemples qui suivent, l'aspect circulaire de la ritournelle est mis à l'avant plan. 

Ces passages sont tous tirés des deux premières parties de L'inceste (<< No man's land» et 

«Noël »). Voici le début d'une longue énumération, monotone et répétitive, de plaintes, de 

reproches et de demandes. Toutes ces invocations sont suivies d'une formule brève qu'on 

peut imaginer récitée ou chantée. L'absence presque totale de ponctuation - sauf le point 

final et une virgule - permet de lire le passage comme une sOlie d'incantation: 

Je pense à l'amour et c'est j'envahissement qui est là J'ai peur de ne jamais y 
arriver, tu sais et si je n'y arrive jamais Alors à quoi bon continuer Oui j'ai peur et 
plus j'ai peur plus je reste à distance de toi plus je fuis ton visage tes bras Tu 
comprends mais tu ne peux pas supporter et moi non plus je ne peux plus Je 
t'aime 61 

L'auteure récite aussi une litanie qui rappelle, à la fois, le principe psychanalytique de 

l'association 1ibre et un intertexte chrétien, litanie qui se poursuit sur à peu près l'équivalent 

d'une page complète du volume. 

Léonore je l'appelle Marie-Christine et Marie-Christine je l'appelle Léonore je ne 
savais pas quand on l'a mise sur ma poitrine que c'était ça avoir une petite fille la 
Sainte Vierge séparée de l'Enfant je pleurais ne riez pas de Marie mon mari, veillait 
sur nous, Joseph, j'étais la mère du Christ et le Christ, les doigts de Marie-Christine 
avaient six ans de moins, j'accouchais Léonore Marie-Christine Marie-Christine 
Léonore Léonore Marie-Christine Marie-Christine Léonore Léonore Léonore.62 

À d'autres moments, telle une petite fille sage qui tente de se rassurer, elle récite ce qui 

ressemble à une comptine: 

J'aime te voir, j'aime te voir arriver. J'aime qui tu es. J'aime tes cheveux, tes yeux, 
tes lunettes de soleil, tes vêtements, ton nez, ta bouche, ta taille. Je rêve: Nous 
avons une maison. Nous la paliageons. Nous l'aimons, toutes les deux. Nous 
choisissons des choses que nous aimons. 63 

61 Christine Angot, L Inceste, op. cit., p. 170.
 

62 Ibid., p. 60.
 

63 Ibid., p. 90
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Cette petite chanson est-elle comme « l'esquisse d'un centre stable et calme, stabilisant 

et calmant, au sein du chaos64 »? Souvent, Angot répète les mêmes mots, les mêmes propos, 

les siens et ceux des autres, comme s'il s'agissait là aussi d'une rengaine, d'une ritournelle 

qui aurait l'avantage de fixer un point stable dans cet univers où elle se faisait agresser par 

son père. En imposant sa marque dans l'écriture, elle « territorialise [son] corps65 » puisque, 

pour elle, le corps (le sexe) et l'écriture (le texte) sont une seule et même chose: « J'ai 

reporté toute ma libido sur l'écriture66 ». Mais que signifie l'usage de ces ritournelles chez 

Angot, est-ce que ce sont d'utiles cérémonies d'expiations? Des rituels de régression qui 

permettent d'atteindre un état pré-dicursif, d'avant l'inceste? Ou est-ce que ce sont des 

enchaînements narratifs construits sur un mode sériel, d'obsessives répétions 

pornographiques? 

Angot ne ménage pas ses lecteurs, elle utilise sans médiation les mots qui transposent la 

vérité de la violence du geste posé et elle les projette dans le littéraire d'une façon tout aussi 

violente. Dans la citation qui suit, Le lien établi avec un lieu de culte évoque aussi une forme 

circulaire qui rappelle que ce que fait la narratrice dans L'inceste, c'est bien une obscène 

confession: « le confessionnal a vu ma bouche ouverte sur le sexe de mon père, il a fallu que 

j'aille le finir dans la voiture, il n'avait pas voulu éjaculer quand même là67 ». Dans cette 

phrase, Angot semble introduire l'aveu dans le sacré; pas l'aveu en tant que confession d'un 

crime, mais l'aveu qui est, pour le dire avec Derrida, un « faire-savoir68 » : « dans l'aveu, il y 

a un dire de l'événement, de ce qui s'est passé, qui produit un autre événement et qui n'est 

pas simplement un dire de savoir69 ». Dans L'inceste, l'aveu est pornographique, c'est « un 

dire-l'événement, un dire qui fait l'événement par delà le savoir7o ». Ce n'est pas l'aveu 

64 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cil., p. 282. 

65 Ibid.
 

66 Idem., L'usage de la vie, op. cil., p. 56.
 

67 Idem., L 'inceste, op. cil.. p. 182.
 

6X Jacques Derrida, Dire l'événement, es/-ce possible ?, op. ci/., 93.
 

69 Ibid., p, 92.
 

70 Ibid
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classique tel qu'on le pratique dans le confessionnal et qui « consiste à apprendre à Dieu ce 

qu'II sait71 ». L'aveu, chez Angot, est l'expérience même d'un savoir impossible. 

L'aveu 

D'après Foucault, l'aveu serait justement né dans le confessionnal avant de se déplacer. 

L'auteur de L 'Histoire de la sexualité distingue deux grandes formes d'aveu. La première 

concerne tous les chrétiens qui, avant le XIIe siècle, allaient confesser leurs péchés selon une 

convention très ritualisée et dramatisée dans le cadre de la pénitence. La confession n'était 

alors que l'exposition des fautes commises. C'était « un acte de foi », l'affirmation d'une 

vérité qui n'impliquait que le sujet, le liait à lui-même, « à cette affirmation, et en accept[ait] 

les conséquences71 ». L'aveu obligé et régulier des fautes est apparu plus tard, « à partir des 

XIIe et XIIIe siècles73 ». Cette seconde forme implique l'Autre, c'est-à-dire le représentant de 

Dieu sur terre. L'aveu devient alors obligatoire: tous les secrets de l'âme doivent être soumis 

au prêtre afin d'y débusquer la présence du Mal. Dans les deux cas, il s'agit de se soumettre à 

l'épreuve de vérité, puisque c'est à travers le discours de vérité que les sujets peuvent espérer 

acquérir la liberté (de l'âme, de soi). L'aveu, et la traque systématique de la vérité, se seraient 

cependant peu à peu déplacés de la sphère religieuse à celle de la psychologie, faisant de 

l'homme occidental contemporain une sorte de machine à avouer: 

Interrogatoires, consultations, récits autobiographiques, lettres; ils sont consignés, 
transcrits, réunis en dossiers, publ iés et commentés. Mais surtout l'aveu s'ouvre, 
sinon à d'autres domaines, au moins à de nouvelles manières de les parcourir. Il ne 
s'agit plus seulement de dire ce qui a été fait ['O'] et comment; mais de restituer en 
lui et autour de lui, les pensées qui l'ont doublé, les obsessions qui l'accompagnent, 
les images, les désirs, les modulations et la qualité du plaisir qui l'habitent. ['O'] 
Dissémination, donc, des procédures d'aveu.74 

71 Ibid. 

72 Michel Foucault, Dits et Écrits Il, op. cil., p. 945.
 

73 Ibid., p. 946.
 

74 Idem., His/oire de la sexualité 1. op. cit., p. 85.
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Le but de ce qui peut sembler une dissémination des procédures d'aveu, dans le cas 

d'Angot, est peut-être le signe qu'il faut fixer un mot, une situation ou une époque, avant 

qu'ils ne soient oubliés. C'est là une façon détournée de déplacer le pouvoir: du père 

incestueux à la fille qui avoue tout (qui n'est plus enfermée dans le silence). 

Or, a justement écrit Michel Foucault, « nous sommes devenus [... ] une société 

particulièrement avouante75 » : 

L'aveu a diffusé loin ses effets: dans la justice, dans la médecine, dans la 
pédagogie, dans les rapports fami liaux, dans les relations amoureuses, [... ] ; on 
avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs, on avoue 
son passé et ses rêves, on avoue son enfance, on s'emploie avec la plus grande 
exactitude à dire ce qu'il ya de plus difficile à dire; on avoue en public et en privé, 
à ses parents, à ses éducateurs, à son médecin, à ceux qu'on aime; on se fait à soi­
même (... ] des aveux impossibles à tout autre, et dont on fait des livres. 76 

D'une part, dit Foucault, nous voulons entendre l'intimité de l'autre, « nous lui 

demandons de dire la vérité77 ». D'autre part, « nous lui demandons de nous dire notre 

vérité78 ». Dans ce cas-ci, il n'y a pas de distanciation possible: le texte d'Angot nous est 

donné directement et intimement afin que nous y puisions notre propre vérité. L'écriture de 

Christine Angot paraît dérangeante parce que, chez elle, la recherche de la vérité inverse la 

mise à nue : on venait voir l'intimité d'une femme et c'est chacun de nous qui se fait 

déshabiller. Les lecteurs se sentent parfois complices de j'inceste non seulement parce que 

l'auteure le fait entrer dans son intimité, mais aussi parce que le rythme et le style de 

!'auteure qui attirent et repoussent tout à la fois son lecteur, y sont pour quelque chose. On dit 

souvent, poursuit Foucault, 

75 Michel Foucault, Historie de la sexualité l, op. cit.. p. 79. 
76 Ibid. 

77 Ibid., p. 93. 

78 Ibid. 
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que nous n'avons pas été capables d'imaginer des plaisirs nouveaux, nous avons au 
moins inventé un plaisir autre: plaisir de la vérité [... ], plaisir à la savoir, à 
l'exposer, à la découvrir, à se fasciner de la voir, à la dire, à captiver et capturer les 
autres par elle, à la confier dans le secret, à la débusquer par la ruse ; plaisir 
spécifique au discours vrai sur le plaisir. 79 

Christine Angot explique à son lecteur qu'il est difficile de se prendre comme sujet 

d'écriture surtout lorsque, comme elle, on « cherche la vérité qui fait mal, autant que les cons 

la vérité flatteuse 80 ». C'est pourquoi elle décide d'utiliser un document incontestable qui 

servira à prouver ses dires. Car même si, « évidemment, tout est vrai. [ntime8 
! », c'est grâce à 

« la force du document82 », c'est-à-dire en exhibant un discours vrai (ses journaux intimes), 

qu'elle pourra, semble-t-i 1, présenter régul ièrement des preuves 1iées à son témoignage 

(notons, pour plus de précision, que la fonction du journal intime chez Angot diffère 

radicalement de celle d'Emaux). 

Vendredi 19 avril. 

J'attends mon père pour seize, dix-sept heures. Nettoyage de la salle de bain. 
Lavage de cheveux. 

Et à treize heures trente, ma lecture (Le Loup des Steppes de H. Hesse) est 
interrompue par des coups frappés à la porte en bois. 

Je lui ouvre la porte-fenêtre. [1 trouve la maison très méridionale, il me fait l'amour 
trop vite. Je lui avais souri. 

[1 est content. Je n'ai pas joui, quelque chose ne va pas. Son corps est bien moins 
désirable que celui de Claude.83 

Pour elle, qui veut produire une parole authentique et exposer un soi véritable, la vérité 

est un engagement profond et inconditionnel. Mais elle l'est à condition que plane toujours 

sur celle-ci l'ombre d'un doute. C'est pourquoi Angot cultive l'art de l'ambiguïté, et c'est 

peut-être là qu'est son plaisir spécifique du discours vrai; son discours vrai sur l'inceste est 

79 Michel Foucault, Histoire de la sexualité l, op. cit.. , p. 95.
 

80 Christine Angot, L'usage de la vie, op. cil., p. 16.
 

SI Ibid., p.28
 

82 Ibid.
 

83 Ibid., p. 35.
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une ruse, un jeu qu'elle instaure avec (à l'insu de) son lecteur. Or, l'ambigüité est aussi 

directement liée à l'inceste qui est une relation basée sur l'ambivalence: elle oscille entre le 

dégoüt et le plaisir. Les deux vont de pair. L'inceste confronte à l'interdit sexuel comme la 

pornographie montre ce qui est censé être caché parce que trop intime. 

Pornographie et inceste impliquent effectivement la transgression de l'interdit. C'est 

l'abolition même de l'interdit qui définit le statut de la pornographie, précise Michela 

Marzano dans La pornographie ou l'épuisement du désir. Elle poursuit: « la pornographie 

[... ] propose une sOtie de contigüité spatiale, un espace où les corps sont juxtaposés l'un à 

côté de l'autre84 ». Cette contigüité est aussi ambigüité dans le geste incestueux puisque les 

corps qui sont juxtaposés proviennent d'un même sang, coulent d'une même source. « On 

appelle inceste une relation sexuelle sans contrainte ni viol entre consanguins, au degré 

prohibé par la loi propre à chaque société85 », soul igne Christi ne Angot en tirant du 

Dictionnaire de la psychanalyse86 la définition du mot « Inceste». La pornographie et 

l'inceste sont-ils l'impossible de la rencontre humaine, une sorte de « mise à mort» de l'autre 

par trop de contigüité ? 

Le corps pornographique est « mis à mort» par le « trop» : un trop d'échanges, un 
trop d'accouplements, un trop de jouissance - au point que son gain immédiat n'est 
rien d'autre qu'une complétude imaginaire et fantasmatique, celle d'un « objet sans 
faille» qui cache la perte de la capacité à désirer. 1\ est mis à mort par le vide: un 
vide de caresse, un vide d'étreinte, un vide de désir. Réduit à un simple état de 
chose, il n'est plus qu'un objet dont on peut se repaître, et disparaît. Il ne peut 
échapper à la « prise» du spectateur. Il ne possède plus aucune intériorité. Il est 
complètement offert à l'œil, sans pouvoir interroger celui qui regarde sur son désir 
et son intimité.87 

Angot dans L'inceste ne possède plus d'intimité, elle devient une chose sous le regard de 

l'autre, le père, mais aussi le lecteur. S'agit-il d'une « mise à mort» graphique à laquelle est 

convié le lecteur de L'inceste? 

84 Ibid., p. 40. 

85 Christine Angot, L'inceste, op. cil., p. 131. 

86 Ibid. 

87 Michela Marzano, La pornographie ou l'épuisement du désir. op. cil., p. 71. 
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Sans l'exposition des preuves écrites qui disent à la fois le trop et le vide de la relation 

incestueuse, les lecteurs risquent-ils de ne pas croire en l'authenticité du discours d'Angot, 

celle qui va se « faire exciser, peut-être infibuler, des morceaux de chair, de [s]on sexe, 

sécheront au soleil pour le prochain livre88 » ? C'est ce qu'elle affirme dans L'usage de la 

vie: 

Il faut faire en sorte que le lecteur croie en la véracité de tout ça, dit-elle. Qu'il soit 
persuadé que la plus grande part s'est réellement passée, c'est le but essentiel de 
toute création littéraire. Convaincre le lecteur de l'authenticité de toutes nos 
inventions littéraires. La littérature n'a pas d'autre but. Le document est le moyen le 
plus sûr. J'ai ressorti mes vieux cahiers, 84-85, exactement la période. Mercredi 10 
avril. Plusieurs jours sans mon père, Pierre chéri ... 89 

Angot joue avec le lecteur, le provoque en affirmant qu'il faut apporter des preuves liées 

à son témoignage afin de le convaincre de la véridicité de toute invention littéraire. Mais elle 

reste volontairement équivoque en affirmant, d'une part, qu'il y a invention littéraire et, 

d'autre part, qu'il existe un document exemplaire: elle mélange deux registres: le réel et le 

fictif(le privé et le public). 

Pour Renaud Dulong, si l' authenti fication de la vérité est intrinsèque à l'écriture 

testimoniale, le discours de vérité doit néanmoins être constamment réaffirmé. Par 

conséquent, un témoin doit sans cesse certifier ses dires dans un acte autoréférentiel : 

[en] certifiant son récit biographiquement un individu s'engage de façon inaliénable 
à réitérer - autant de fois qu'il le faudra, en toutes circonstances, face à toute 
contestation - la même version des faits; son acte autoréférentiel le transforme en 
une source toujours disponible d'information sur l'événement. 9o 

Angot décide d'exprimer ce qu'elle a vu : elle choisit, au mépris des interdits, de décrire 

le viol du père et s'empare de la place publique pour dire l'inavouable et certifier 

l'événement: « J'ai vu des choses invisibles et le fait de voir ces choses invisibles m'a [... ] 

88 Ibid., p. 57. 

89 Ibid., p. 26. 

90 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire, op. Cil., p. J66. 
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insufflé le devoir de témoigner91 
[ •.. ] ». Angot livre un témoignage qu'elle réitère dans 

presque tous ses récits. Cependant, Angot ne fait pas que témoigner, elle ne fait pas que 

redire la même version des faits. L'inceste est à la fois une dénonciation de l'événement 

incestueux, une revendication pour que les femmes aient le droit de décrire crûment les gestes 

subis, et un acte littéraire autoréférentiel dans lequel le lecteur joue parfois le rôle de 

l'agresseur. 

Dans L'inceste, Angot centre l'attention du lecteur sur ses propres codes interprétatifs 

grâce à l'autocitation, comme s'il s'agissait d'un miroir. Ce qui lui permet de jouer avec le 

support conventionnel (du roman) dans le but de démasquer les conventions littéraires et 

sociétales. En somme, Angot met en scène ses propres principes concernant une poétique de 

la vérité: une dimension autoreréflexive qui dépasse le simple désir autoreprésentatif - donc 

nombriliste. Comme l'affirme Linda Hutcheon : 

une œuvre sait produire en elle-même un mIrOIr qui met en scène ses propres 
principes narratifs. Il se pourrait bien que l'origine du principe d'auto-réflexion [... ] 
soit dans l'intention parodique fondamentale au genre romanesque tel qu'il 
commença avec Don Quicholle, l'intention de démasquer des conventions mortes 
en les réfléchissant sans le support de la motivation conventionnelle adéquate. 92 

L'événement incestueux émerge de l'écriture-cri d'Angot, et l'intention de l' auteure est 

peut-être de démasquer les discours séculaires, les conventions sociales et littéraires sur 

l'interdit de l'inceste. 

Car ce qui intéresse cette auteure, pour qui l'écriture est associée au domaine de la 

psychanalyse (<< J'ai commencé d'écrire [... ]. L'année où j'ai commencé ma 

psychanalyse93 »), c'est « l'émotion du parlé à travers l'écrit. À travers n'importe quel con 

qui dit "je". À travers moi si je dis je94 ». Dire sa vérité sur une relation incestueuse où se 

côtoient sexualité, abject et horreur, semble être pour Angot une libération, voire la seule 

91 Christine Angot, L'usage de la vie, op. cil., p. 186.
 

92 Linda Hutcheon, « Modes et formes du narcissisme littéraire », Poétique, nO 29, 1977.
 

93 Christine Angot, L'inceste, op. cil., p. 11.
 

94 Ibid.. p. 14.
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1iberté possible pour contrer le mensonge social. En même temps, cette déchirure d'où elle 

parle est aussi un lieu où, entre elle et l'autre, il n'y a plus de différence; où en parlant de soi, 

on parle à j'autre: « Quand on dit Je dans un texte public, c'est de l'amour pour vous, est-ce 

que vous le comprenez95 ? ». Pour Angot, dire «je» inclut évidemment l'autre. 

L'Autre est je 

La liberté du Je est une obsession chez Angot: elle parle de la recherche du soi, dit que 

la vérité d'un être ne peut être exprimée que par l'affirmation de l'individualité et contre le 

mensonge social. Elle inclut les autres, ceux qui gravitent autour d'elle, les incorpore à son 

discours, les utilise parfois malgré leur volonté (<< J'aimais le mélange des registres et des 

styles, pas au point d'affronter les problèmes juridiques. Savoir si j'ai le droit, à condition de 

mettre des guillemets ou pas, ça m'énerve96 »). Elle se dit traversée par ses semblables. Sa 

relation avec autrui, cependant, est particulière: elle l'attire et le rejette tout à la fois. « J'ai 

besoin des autres mais je n'aime pas les autres97 », dit-elle. Elle transforme les mots qu'elle 

subtilise aux autres, les adapte. L'intertexte n'est pas seulement d'ordre littéraire, il est légal, 

médical, psychanalytique, journalistique ou intime, privé. Angot a d'ailleurs été qualifiée de 

« nouvelle sirène de l'intertextualité98 » en 2002 par la revue Lire. C'est que dans L'inceste, il 

y a une véritable circulation de références, de citations, de phrases détournées et trafiquées, 

celles de son père, mais aussi celles de son amante, de ses amis, du dictionnaire et d'auteurs: 

«Thomas Bernhard, Hervé Guibert, Elisabeth Roudinesco et tant d'autres encore99 ». 

À ce propos, le journaliste Thierry Guichard lui a posé cette question: « On croise chez 

vous des phrases lues chez d'autres. C'est du plagiat ou de l'hommage 'oo ?>> 

95 Ibid., p. 9. 

96 Ibid., p. 11. 

91 Ibid., p. 46. 

98 Emmanuel Lemieux, « Dévastatrices, les rumeurs de plagiat », Lire, novembre 2002, nO]1 0, p. 4. 

99 Ibid 

100 Thierry Guichard,« En littérature, la morale n'existe pas », loc., cil. 
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C'est jouer, là encore. J'aime bien que tout le monde ne puisse pas faire la même 
lecture. L'utilisation des citations renforce cela. Certains repèrent les phrases prises 
chez d'autres auteurs. Ça peut aider ou ça peut gêner. Ceux qui ne (re)connaissent 
pas se laissent aller. lOI 

Si parfois elle cite sa source, c'est avec une volonté de provoquer: « je cite ma source 

puisqu'il faut un seul auteur par phrase 102 ». Mais le plus souvent, elle ne cite pas, omet 

celiains mots ou change la ponctuation. Angot entretient d'ailleurs avec les signes de 

ponctuation, une relation particulière - voire pornographique. C'est une autre façon pour elle 

d'absorber l'autre: « Comme je change presque toujours la ponctuation, ça devient une 

phrase de moi. Ça devient chez moi '03 ». Elle explique: 

J'ai d'habitude une ponctuation un peu particulière. Je ponctue mes phrases d'une 
façon inhabituelle, [... ] Ma ponctuation, il faut que je m'en défasse, que j'en prenne 
une plus courante, plus naturelle, que les gens aient moins d'efforts à faire, c'est 
ridicule, c'était ridicule. Surtout que virgule étymologiquement ça veut dire petite 
verge. 104 

L'écriture pour Angot est sexuelle puisque pour elle la sexualité est inséparable de 

l'écriture, et l'écriture inséparable de l'inceste. Elle va, grâce aux signes de ponctuation, 

s'approprier la sexualité masculine puisqu'elle utilise tout de même la virgule - cette petite 

verge - elle respecte, la plupart du temps, les règles grammaticales. Cependant, il y a parfois 

des dérapages. La virgule s'intercale là où elle ne le devrait pas d'un point de vue 

grammatical ou, au contraire, elle n'apparaît pas là où elle le devrait: « [ ... ] au lieu de 

pénétration vaginale j'avais écrit sodomisation, vaginale. Et voyez, la virgule entre, virgule, 

petite verge, ça recommence 105 ». Ici, l'auteure joue sur une ambiguïté avec le mot « entre ». 

On peut l'entendre de deux façons: au sens grammatical, « la virgule entre [deux] », ou au 

sens sexuel: « la virgule [s'introduit] entre». Il y a hybridation, interprétation de deux 

registres divergents: le grammatical et le sexuel. Encore une fois, le texte est contaminé par 

l'événement pornographique. 

101 Ibid. 

102 Christine Angot, L "inceste, op. cit., p. 21.
 

101 Propos recueillis par Thierry Gichard, « En littérature, la morale n'existe pas », Loc. cit.
 

104 Christine Angot, L'inceste, op. cit, p. 106.
 

105 Ibid., p. 154.
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L'intertexte littéraire est aussi une façon d'inclure les autres dans son témoignage - à ce 

propos, les renvois et les allusions au texte d'Hervé Guibert (A l'ami qui ne m'a pas sauvé la 

vie) qui figurent dès l'incipit de L'inceste sont les plus explicites, et ce sont les premiers 

d'une longue série J06 
. La pratique des mots des autres de Christine Angot est particulière: 

elle les assimile et les phagocyte, pour ensuite les employer, les inclure dans son propre 

discours. L'autre, elle le dévore, le digère et le régurgite dans un flot de paroles dont l'origine 

n'est pas facilement identitiable. Cette façon de faire ne peut que rappeler les codes 

pornographiques tels que les décrivaient Marzano : désir de réduire le corps (du texte, dans le 

cas d'Angot) à un assemblage de gros plans qui rendent les personnages (ou les auteurs 

phagocytés) interchangeables, assemblage de morceaux, série de trous à remplir, effacement 

de toute barrière entre le dedans et le dehors (entre l'un et l'autre), volonté d'arriver à une 

sorte de « vidéoscopie de la chair 107 ». La volonté de la pornographie de tout montrer du 

corps le réduit à ses organes « et ceux-ci à leur fonctionnalité l08 » ; il n'y a plus, par 

conséquent, un corps entier. Les autres, elle les sacri fie parfois au nom de sa propre vérité, ce 

qui ne serait qu'un simple détail si ces gens demeuraient dans l'anonymat; or, ils sont 

nommés, ils peuvent être identifiés, et Angot les propulse dans son écriture-vérité. 

Selon Serge Rezvani, l'un des principaux problèmes lorsqu'on désire écrire son histoire 

est justement de savoir à quel point l'autre va y être inclus: « Un des grands problèmes de 

l'autobiographie, dit-il, ce sont les autres l09 ». La sortie, en 1981, de son volume le Testament 

amoureux avait d'ailleurs provoqué un procès. L'auteur s'est vu obligé de payer des 

dommages à Claude Lanzmann ainsi qu'à la mère de celui-ci et de supprimer les passages 

incriminants. Serge Rezvani poursuit: « mon ami Gilles Deleuze m'a demandé pourquoi 

j'avais mis les noms des personnes dont je parlais dans mon livre. Mais si je ne j'avais pas 

fait, j'aurais été dans le Mentir-vrai! Je préfère ne pas écrire d'autobiographie plutôt que de 

106 Voir à ce sujet J'article de Laurent Demoulin « Angot salue Guibert », paru dans Critique. Copier,
 
voler les plagiaires, août-septembre 2002, n0663-664, Minuit, p. 638-644.
 

107 Michela Marzano, La pornographie ell'épuisement du désir, op. ci., p. 45.
 

10~ Ibid.
 

109 Serge Rezvani, « Variations autour du moi », Magazine littéraire, nO 409. mai 2002, p. 37. 
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m'empêcher de nommer llO ». Mais est-ce que mentionner les vrais noms (comme divulguer 

son journal intime) est nécessairement un gage de vérité? Inclure l'autre (son nom ou sa 

parole) ne garantit pas la réalité de l'événement raconté, même si cela en donne l'impression. 

À l'instar de Serge Rezvani, Christine Angot a recours aux autres et les propulse dans son 

récit porno-graphique. 

Si elle phagocyte les mots des autres, elle fait aussi figurer en retrait et en italique (en 

gros plan) des mots tirés du dictionnaire suivis de leurs définitions « tirées du Dictionnaire de 

la psychanalyse d'Élisabeth Roudinesco et Michel Plon chez Fayard III ». « Certaines 

définitions m'ont affectée », ajoute aussitôt Angot. À titre d'exemple, voici la définition du 

mot paranoïa: « Paranoïa La paranoïa repose sur deux mécanismes fondamentaux: le délire 

de référence et les illusions de la mémoire, tous deux producteurs de différents thèmes de 

persécution, de jalousie, de grandeur l'2 ». Des mots ou des phrases sont soul ignées par 

l'auteure afin d'attirer l'attention du lecteur sur celles-ci, le soul ignement correspondant à 

une accentuation, à un gros plan sur un mot, au sectionnement d'une partie de la phrase ­

façon de marquer pornographiquement la définition. Elle décrit ensuite une attitude 

paranoïaque qu'elle a eue, et après avoir raconté cette anecdote, elle conclue: « J'étais tout 

simplement: paranoïaque ll3 ». Cette façon de faire rappelle, encore une fois, qu'elle détourne 

les mots des autres, en l'occurrence ceux du dictionnaire, et les inclut dans son discours, dans 

cet exemple, par des soulignements. L'assimilation est immédiate: grâce aux marques 

graphiques, elle utilise à des fins personnelles les mots du dictionnaire, et s'introduit dans le 

texte de l'autre en superposant sa propre définition, tirée de son vécu, à la définition officielle 

inscrite dans l'ouvrage. Ainsi, elle intègre l'autre dans son discours, lui fait porter la marque 

de l'accentuation. 

110 Ibid. 

III Christine Angot, L'inceste, op. cit., p. 130. Ce dictionnaire, publié chez Fayard en 1997, se veut une 
vulgarisation savante des termes de psychanalyse afin de rendre accessible un savoir clinique. Dans ce 
volumineux dictionnaire (1 191 pages, 598 entrées), Élisabeth Roudinesco et Michel Plon ont choisi de 
traiter la psychanalyse sous les angles historique, théorique et pratique. 

112 Ibid., p. 132. 
113 Ibid. 
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Angot place quelques mots du dictionnaire en italiques et en retrait, ou en majuscules et 

retirés au centre de la page, elle souligne, met en italiques, entre parenthèses, en caractères 

majuscules. Sans cesse, elle disperse, altère, détourne les mots des autres, leur sens, leur 

origine; régulièrement, cependant, elle revient à un ordre qu'elle tente en vain de s'imposer, 

et ce mouvement ordre/désordre porte en lui-même une cadence musicale (<< Ce que je 

cherche, c'est produire une musique qui sonnejuste" 4 »). Bref, il y a, dans le texte d'Angot, 

quelque chose qui bouge constamment, une circulation, un renvoi de mots possédant 

plusieurs significations, et cette façon de faire rappelle des codes qui proviennent de l'univers 

pornographique. En effet, les techniques graphiques d'accentuation, de morcellement et 

d'altération (italiques, soulignements, majuscules, retraits, etc.) sont certainement utiles à 

l'auteure pour illustrer l'aspect pornographique, obscène, et morti fère de l'inceste. 

Dans le cas d'Angot, se protéger de l'horreur de l'inceste en créant diverses ritournelles 

est probablement nécessaire, mais ce n'est certainement pas suffisant. Ainsi en vient-elle à 

écrire un témoignage-cri qui porte en lui l'inceste. La forme de L'inceste est, dès lors, 

marquée par ce rythme: les nombreuses ritournelles, la linéarité brisée, les coupures, ratures 

et blancs syntaxiques sont autant de représentations graphiques du cri de l'horreur. L'inceste 

de Christine Angot est la révélation d'une douleur intime. Il est aussi une revendication 

contre le silence et met en scène publiquement l'horreur de l'inceste. « Toute la position 

narrative semble commandée par la nécessité de traverser l'abjection dont la douleur est le 

côté intime, et l'horreur le visage public l15 ». Ce thème-cri, Angot le répétera dans (presque) 

tous ses récits. 

L'inceste est effectivement le sujet fondateur, celui qui apparaît dans ses récits et qu'elle 

décrit comme un envahissement: « Je m'inonde, j'inonde l'autre. Comme une vague, 

quelquc chose que je ne peux pas retenir, absolument pas. J'ai l'impression parfois que ça 

pourrait être sans fll1. [ ... ] Si l'autre ne me laisse pas l'arrêter, c'est terrible alors l16 ». Elle 

114 Christine Angot (propos recueillis par Thierry Guichard), « En littérature, la morale n'existe pas », 
lac. cil. 

115 Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. op. cil., p. 165. 

116 Christine Angot, L'Inceste, op.cil., p. 57. 
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laisse cependant entendre que l'autre a aussi sa part de responsabi 1ité dans l'envahissement 

de l'auteure. Le double mouvement d'envahissement et de dévoilement accable celle qui 

affirme, dans L'usage de la vie, que la mise à nu l'épuise: 

Ça envahit tout, ça monte, ça monte à la tête. Ça envahit tout le corps, ça explose 
dans la tête, ça fond en même temps, je ne sais pas comment dire. Quand j'arrive 
jusqu'à la tête, je lâche tout. Et je pleure. Je pleure parce qu'il n'y a plus de 
résistance. Je pleure parce que je trouve ça beau. J'ai l'impression d'avoir tout 
donné. Je pleure parce que je suis transformée. Le plus intime s'est donné. Je suis 
, " 117epulsee. 

Si Christine Angot cherche parfois à justifier sa démarche, c'est peut-être pour montrer à 

son lecteur la complexité de son écriture et la difficulté de se prendre comme sujet, comme 

prétexte à l'écriture. Mais le discours de celui qui avoue n'est-il qu'un reflet du rapport de 

domination avec celui qui entend la confession (puisque tous deux participent à un jeu de 

pouvoirs spécifiques) ? 

Foucault affirme que celui qui se confesse se soumet au pouvoir de l'autre; il parle dans 

ce cas d'une gouvernementalité chrétienne des âmes l18 
. Ce n'est que lorsque l'être humain 

aura « la maîtrise souveraine de soi sur soi 119» que la notion de gouvernementalité, ajoute-t­

il, « tendra à se repl ier sur la dimension du soi, et se redéfinir à partir d' elle J:~O ». L'aveu 

d'Angot est-il le témoignage d'un individu qui se soumet au pouvoir de l'autre? Est-ce plutôt 

un (anti)témoignage qui tend à se plier sur lui-même et à ne se définir qu'à partir de lui? 

L'inceste est-il un aveu en forme de spirale qui se répète inlassablement, tourne sur lui-même 

et entraîne les autres sur son passage, les absorbe et les détruit? 

Tout au long de la première partie de L'inceste, Christine Angot dissémine des mots qui 

semblent anodins et qui circulent en filigrane dans son texte. Elle transpose des termes liés à 

l'inceste, reprend des phrases ou des mots dits par le père au moment de la relation 

incestueuse. Ainsi, les mots « clémentines» ou « être poli» sont directement liés à l'inceste 

117 Ibid. 

118 Michel Foucault, Dits et écrits !J, op. cit., p. 944. 

119 Ibid., p. 948. 

120 Ibid. 
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puisque son père lui faisait manger des clémentines sur son sexe et il lui disait, lors d'une 

promenade qui précédait cet épisode, d'être polie avec les gens qu'ils rencontraient sur la rue 

en les saluant. Par conséquent, utiliser les mots du père avant de dire cet événement 

déterminant a comme répercussion de contaminer le texte et de reproduire, de répéter, de 

déplacer sans cesse la même situation sexuelle incestueuse tout au long de L'inceste et ce, à 

J'insu du lecteur. La violence que l'auteure fait subir au texte dans la dernière partie par les 

blancs typographiques, la ponctuation déficiente, et les différentes marques graphiques 

(guillemets, soulignements, italiques, majuscules, etc.) est aussi une façon d'accuser, de 

mettre en évidence la violence qu'elle-même a subie à cause de l'inceste. Ainsi, le lecteur 

subit, lui aussi, la violence. Celle qui affirme posséder le même savoir et le même devoir que 

celui d'Antigone - témoigner pour dire la vérité -, Angot-Antigone ne livre-t-elle pas, dans 

ces procédés narratifs, quelques clés pour une revendication féministe contre la loi de la 

famille et de la société qui exigent un lourd silence lorsqu'il est question d'inceste? 

Un témoignage « fait chair l21 » 

Mais que signifie le témoignage chez Angot ? Est-ce que sa compréhension du 

témoignage est celle, « commune, habituelle, je témoigne de quelque chose 122 »? Ou, comme 

l'explique Alexis Nouss, il faut plutôt le comprendre comme« "quelque chose" témoigne en 

moi, et de moi. Ma volonté de témoigner atteste d'une historicité qui me donne une voix, 

disponible pour une parole 123 » ? N'est-ce pas de cela qu'est fait le témoignage chez Angot? 

Écrire après l'inceste n'implique-t-il pas qu'on ne peut qu'écrire un « après inceste »124 ? 

« Là où le témoignage créait de l'avant, comme dépositaire d'un événement, il suscite 

désormais de l'après sous le signe du posthume 125 », ajoute Nouss. Puisque l'inceste est une 

mise à mort, « témoigner équivaudrait, outre à une imposture, à une négation; son énoncé 

121 Sharon Hackett, « Luce Irigaray, le tëminisme et le divin: oser l'inclusion », Religiologiques, nO 21, 
printemps 2000 (dir. Marie-Andrée Roy, numéro spécial intitulé: « Luce Irigaray : le tëminin et la 
religion »). [En ligne]. 

122 Alexis Nouss, Dire l'événemen/, es/-ce possible ?, op. ci/., 71. 

123 Ibid., p. 70. 

124 Ibid., p, 71. « Écrire après n'est possible que d'écrire un "après Auschwitz" »écrivait Nouss. 

125 Ibid, p, 71-72. 
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ferait diversion, il effacerait par sa possibilité l'impossible qu'il entend transmettre l26 ». 

N'est-ce pas ce « Témoi-nier l27 
» qu'Angot transmet dans L'inceste, c'est-à-dire une parole 

posthume de l'après-événement, un témoignage qui dit l'événement impossible? Or, la vérité 

et la validité du témoignage ne reposent-elles pas sur le nombre de témoins qui rapportent un 

même fait? 

À cet égard, pour Michel de Certeau 128
, puisque le Christ est mort - il n'a pu 

témoigner -, l'événement initial, c'est-à-dire, la vérité du christianisme est impossible el ne 

repose que sur le nombre et la validité des témoins. Christine Angot transpose les mots du 

père, qui ne peut plus témoigner, dans son récit-témoignage qui dit la vérité de l'inceste (le 

père souffrait de la maladie d'Alzheimer lors de la parution de L'inceste). Angot transgresse 

l'événement interdit (l'inceste), elle transgresse la loi du silence et témoigne de l'impossible 

tout en utilisant les autres (leurs mots). La communion alors est totale: L'inceste est une 

œuvre faite chair. Elle est communion avec l'Autre qu'elle inclut: le lecteur, les auteurs 

qu'elle phagocyte - notamment Hervé Guibert -, Antigone, les mots du dictionnaire ... et le 

Christ. Christine Angot, a vécu l'événement interdit et est vivante. Pour elle, témoigner c'est 

peut-être s'offrir à ses lecteurs en sacrifice, s'immoler sur la place publique, tel le Christ. 

CHRISTine offre son corps: prenez et mangez-en tous. Le verbe d'Angot se fait chair et son 

témoignage, c'est l'Autre témoignage : celui qui porte les aveux porno-graphiques, qui 

transportent en eux la marque, la scarification divine. La révision de l'offrande divine 

d'Angot apporte certainement un éclairage nouveau sur la question de notre rapport 

eucharistique puisqu'il est question d'un événement sacré au féminin. 

Dans un texte intitulé « Luce Irigaray, le féminisme et le divin: oser l'inclusion », 

Sharon Hackett invite justement à lire le sacerdoce religieux dans la tradition catholique - qui 

exclut la femme du divin - à la lumière des théories d'Irigaray. Dans la revue Religiologiques 

publié au printemps 2000, sous la direction de Marie-Andrée Roy, la pensée de la féministe 

Luce Irigaray en lien avec le religieux est effectivement observée: J'intitulé « Luce Irigaray : 

126 Ibid., p, 73. 

127 Ibid. 

128 Michel de Certeau, « La rupture instauratrice », op. cil. 
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le féminin et la religion» en témoigne. Le but de ce numéro est, explique Marie-Andrée Roy, 

de « discuter, dans une perspective pluridisciplinaire et féministe, de la réception de la pensée 

de Luce Irigaray sur la relation du féminin au divin 129 ». C'est dans ce contexte que, à la suite 

d'Irigaray, Sharon Hackett pose la question: « comment considérer qu'une femme puisse 

posséder quelque chose quand sa propre image ne lui appartient même pas l30 ? ». L'image 

des femmes, et en particulier leur corps, ajoute Hackett, est davantage « galvaudé[e], mis[e] à 

contribution pour vendre tout, de la bière aux voitures en passant par les journaux [... ] il y a 

longtemps que le corps féminin domine J'espace publicitaire alors que la perspective des 

femmes, leurs opinions, leurs luttes se trouvent occultées l31 ». Est-ce que le corps féminin 

peut, par conséquent, être celui qui incarne la lutte et le pardon, la souffrance et la 

communion? Dans les grands discours religieux, le corps de la femme est exclu; il ne peut 

être le corps du Christ lors de ['eucharistie. 

En effet, l'Église n'a autorisé qu'à une seule moitié de l'humanité la possibilité d'accéder 

aux fonctions les plus centrales et ce, même si, comme l'affirme Irigaray, la femme porte en 

elle, dans sa chair et dans son sang, le devenir humain: 

contraintes quotidiennement à un comportement éthique vis-à-vis de l'autre comme 
autre, les femmes devraient être plus aptes à inventer, ou généraliser, une attitude 
religieuse indispensable à notre époque et qui y apporte un progrès dans le devenir 
humain. Il faut noter que ce progrès s'enracine, une/ois de plus, dons le respect de 
la différence, des différences. La femme engendre l'autre en soi, l'accueille en soi 
dans l'amour sans le tuer. Elle donne, ou redonne, la vie naturelle à l'autre. Ce 
qu'elle doit arriver à pratiquer consciemment, c'est un respect de l'autre comme 
autre au niveau spirituel. Cela correspond, en fait, à lui donner; ou redonner; une 
vie spirituelle, non pas dictée par la sienne mais appropriée à lui. 1J2 

12~ Marie-Andrée Roy, « Luce Irigaray : le féminin et la religion », op. cil.
 

130 Ibid.
 

III Ibid.
 

112 Luce Irigaray, « Tâches spirituelles pour notre temps », Religiologiques, nO 21, printemps 2000.
 
[http://www.religiologiques.uqam.ca/21/2Iindex.html]. C'est !'auteure qui souligne.
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Les femmes ont été exclues du sacerdoce, leur image s'est effacée derrière celle de 

l'homme, et ce, nonobstant le fait que Dieu a créé l'être humain à son image: « à l'image de 

Dieu il le créa, il les créa mâle et femelle!33 ». L'Église a interdit aux femmes l'accession 

ministérielle, la charge de représenter publiquement le culte. L'usage du sacré, pour les 

femmes, a été réduit à celui, intime, de la prière et du retrait de la vie publique. Une des 

conséquences de cette expulsion, croit Hackett, est que les femmes ont déserté le religieux: 

Face à cet interdit, bon nombre de femmes préfèrent renoncer complètement au 
domaine de la religion et des choses divines plutôt que d'y figurer sur un plan 
secondaire, dévalorisant. C'est ainsi qu'une bonne partie des féministes du 
vingtième siècle ont rendu à Rome l'exclusion qu'elle pratique à leur égard, 
choisissant tout simplement d'écarter toute question philosophique sur le rapport à 
Dieu. Reléguée à des notes de bas de page quand elle n'est pas carrément absente, la 
question du divin a aussi peu de place dans l'édifice du savoir féministe que n'en a 
la femme dans l'Église. Cette exclusion réciproque n'est pas sans coûts. Comme le 
dit Luce Irigaray, la question du rapport à Dieu est « absolument cruciale» et 
« toutes les interrogations philosophiques qui négligent de la prendre en 
considération risquent de nous exiler encore un peu plus de notre histoire 
féminine. » 134 

Pour Irigaray, si socialement nous réussissons à dépasser la représentativité unique (<< un 

n'existe pas 135 »), il sera possible de créer un devenir spirituel des femmes où « le devenir­

divine» sera envisageable. Mais plutôt que de « diviniser sa propre nature, chacun se soumet 

à des stéréotypes sociaux historiquement marqués l36 », soutient Irigaray, qui ajoute: 

133 Collectif, « Genèse (1, 27) », Les Saintes écritures. Traduction du monde nouveau, USA, 
Éditeurs Watchtower Bible and ract Society of New York, Inc., New York, 1974, p. \0.
 

134 Sharon Hackett, « Luce Irigaray, le féminisme et le divin: oser J'inclusion », Relogiologiques, op.
 
cit.
 

135 Luce Irigaray, J'aime à toi, Paris, Grasset, 1992, Grasset, p. 65.
 

136 Ibid.
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Le progrès culturel consiste plutôt à élever la différence sexuelle du naturel au 
spirituel [... ]. Il s'agit d'accéder à une nouvelle forme de transcendantal dans la 
relation horizontale à un individu de sexe différent. Faire de j'attrait sexuel non pas 
un instinct plus ou moins animal; qui répartit les tâches entre mâle et femme, et 
entraîne séduction, soumission, possession; ni un instinct procréatif, mais le lieu à 
partir duquel peut se cultiver une énergie spirituelle, non en vue du culte d'un même 
que soi mais vers le respect de l'autre comme transcendant à moi: celui, ou celle, 
que je ne connaîtrai jamais, ni corporellement ni mentalement, et dont je ne ferai 
jamais mon bien; même pas sous forme d'hypothétique moitié d'humanité. 137 

Si Je devenir spirituel de la femme est impossible dans le religieux masculin, celle-ci 

doit chercher une voie spécifique, une parole de femme qui permettra l'accès au sacré. « Le 

devenir-femme est un travail de langage l38 », ajoute Hackett aux propos d'lrigaray, « et le 

devenir-divine s'y trouve étroitement lié. Celle qui est exclue [... ] doit changer la nature des 

mots. Elle doit trouver ou inventer son propre langage, ses propres images qui prendront une 

valeur symbolique lJ9 ». L'apport d'Angot dans le devenir-divine est graphique; il est porno­

graphique. 

Dans Spéculum de l'autre sexe, Irigaray a consacré un chapitre entier à la figure qui lui 

permettra d'introduire une place pour la femme dans un ordre symbolique qui, par ailleurs, la 

nie. Cette femme, c'est la « mystérique l40 », c'est-à-dire celle qui est étroitement liée au Fils 

de Dieu, puisqu'il est sorti de sa chair. Sharon Hackett, à propos de cette figure mystique, 

affirme qu'elle reflète sur le Christ la condition féminine: 

J17 Ibid. 

1.18 Sharon Hackett, « Luce lrigaray, le féminisme et le divin: oser l'inclusion », op. cil. 

139 Ibid.
 

140 Luce lrigaray, Spéculum de l'autre sexe, op. cil.
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En reflétant ainsi, par sa condition de femme, le Christ, la mystérique réussit à 
courber le miroir, à refléter cet Autre masculin qu'est le Christ tout en projetant sur 
lui son image de femme, de chair, d'Incarnation par excellence. [Irigaray ] voit dans 
le Christ une chair qui, comme la chair de la femme, souffre, saigne, s'ouvre [... ]. 
Ce qui permet à la mystérique de sortir de l'effacement spéculaire, c'est la relation 
de réciprocité qu'elle établit avec le Christ, avec J'Incarnation. Le « tissu de relations 
avec d'autres», tellement important à la parole des femmes, sera également un 
vecteur important d'une spiritual ité féministe. 141 

Dans Spéculum de l'autre sexe, Irigaray vise à dénoncer les grands discours de la 

civilisation occidentale qui ont promu le sujet masculin comme l'être universel qui a effacé le 

féminin afin de projeter sur la femme sa propre image, comme s'il s'agissait d'un miroir. 

Dans le cas d'Angot, courber le miroir afin d'y voir se projeter un devenir-femme est 

certainement essentiel. Elle projette ainsi sur le Christ son image de femme souffrante - elle, 

la fille du père incestueux - ce qui permet la mise en place d'un aveu sacrificiel fait de chair 

et de sang. « Offrir son corps en sacrifice c'est normal 142 », écrit-elle dans L'inceste. Pour 

Angot, la prise de parole comme la relation avec les autres et la réciprocité établie avec le 

Christ font partie d'un devenir-femme mystique. Mystique, car celle qui a vécu une 

expérience impossible et interdite souffre, saigne et s'ouvre à l'autre: « Ma souffrance, 

regardez ma souffrance l43 ». Le témoignage doit être entendu alors dans son sens 

religieux. Angot, par son écriture de la vérité, met en scène un « devenir-divine», un « Je est 

un Autre» christique. 

Par ailleurs, Christine Angot affirme refuser de livrer une « merde de témoignage» qui 

servira aux associations de femmes dont la vie a été « bousillée» par l'inceste: 

141 Sharon Hackett, « Luce Irigaray, le féminisme et le divin: oser l'inclusion », op. cil.
 

142 Christine Angot, L'inceste, op. cif., p. 22.
 

143 Idem., L'usage de la vie, p. 57.
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Oui, cela bousille la vie d'une femme. Cela bousille une femme, même, on pourrait 
aller jusqu'à dire. C'est un sabotage. Oui on pourrait le dire comme ça. Ce livre va 
être pris comme un témoignage sur le sabotage de la vie des femmes. Les 
associations qui luttent contre l'inceste vont se l'arracher. Même mes 1ivres sont 
sabotés. Prendre ce livre comme une merde de témoignage ce sera ce que vous 
ferez. 144 

Angot parodie la loi qui veut que le témoin jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que 

la vérité. Grâce à ses aveux dans lesquels elle implique l'autre, Angot déconstruit un discours 

séculaire, celui-là millénaire, sacré, et qui permet une communion avec l'autre: le 

témoignage religieux. D'ailleurs, affirme-t-elle, provocatrice: « mon psychanalyste m'a dit 

que ce n'était pas grave si je me prenais pour le Christ. Mes lecteurs sont mes sauveurs l45 ». 

Ceci est mon corps pour vous, prenez et mangez-en tous. 

* 

Étudier l'écriture de Christine Angot nous permet certainement de mettre en relief un 

phénomène littéraire qui s'impose avec une ampleur toujours croissante: l'émergence d'une 

écriture dite de la vérité, un type particulier d'écriture de soi qui est un alJiage variable de 

fiction, de biographie, d'aveu et de témoignage. Cette façon de faire, cependant, est décriée 

par plusieurs lecteurs et critiques: « plus besoin de savoir faire une phrase l46 », s'écrie Nancy 

Huston, qui poursuit: « construire, agencer, composer: non, on jette sur la page tout ce qui 

vous passe par la tête, y compris et surtout les fantasmes pornographiques les plus violents, et 

le public crie au génie l47 ». Tous, en effet, ne s'entendent pas sur la validité de tels récits. 

Jugés trop narcissiques par certains, trop intimes par d'autres, ils remettent en question la 

notion même de littérature aux yeux de plusieurs, puisque le réel prend le pas sur 

l'imaginaire. C'est alors la notion même de littérature qui est remise en question, voire 

144 Christine Angot, L ·inceste. op. cil., p. 197. 

145 Ibid, p. 84. 

146 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Paris, Actes sud/Leméac, 2004, p. 323. 

147 Ibid., p. 320. 
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détruite puisque, pour certains, la littérature ne peut être le lieu de l'aveu, de l'impudeur, de la 

violence ou du règlement de compte. 

Produire une écriture de la vérité nécessite l'emploi de diverses stratégies par lesquelles 

l'aveu s'infiltre dans l'œuvre: intertextualité, porosité des frontières, mise en abyme, 

autocitation ou, ce que Nancy Huston appelle dans Professeurs de désespoir, 

« auto voyeurisme ». Ces diverses stratégies visent à détourner l'attention des lecteurs. Voici 

comment Nancy Huston résume l'écriture-vérité d'Angot: 

Cette transgression courageuse de tous les tabous, ce refus des limites et des 
frontières, quelle liberté d'expression, elle dit tout et sur tout le monde, elle raconte 
ses problèmes sphinctériens dus à la sodomisation paternelle, ses constipations, ses 
insomnies, ses problèmes conjugaux, ses interviews, ses chiffres de vente; elle 
recopie dans ses livres les lettres de fans, de son éditeur, de son mari. 148 

Nancy Huston est choquée par les propos qu'elle lit chez Angot (et qu'elle interprète). 

Pourtant, dans Professeurs de désespoir, elle précise que, lorsqu'elle parle de Christine 

Angot, c'est bien du personnage dont il est question et non de la personne réelle: 

Pour parler de j'auteur suivant, il vaut mieux mettre une fois pour toutes des 
guillemets autour de son nom. La personne qui signe Christine Angot un nombre 
impressionnant de livres fait vivre dans ces ouvrages un personnage nommé 
« Christine Angot ». Si je veux en dire quelque chose, je ne peux parler que de 
« Christine Angot » le personnage, sans savoir à quel point il coïncide avec 
Christine Angot la personne. Les guillemets seront désormais invisibles; je fais 
confiance aux lecteurs pour les reconstituer à chaque occurrence du nom. 149 

Voilà un bel exemple des difficultés d'une écriture qui proclame dire toute la vérité et 

qui, en réalité, ne peut jamais être totalement dans la vérité. Angot transgresse plusieurs 

frontières, il est donc difficile de classifier son écriture. Elle dit je sans gêne et est 

volontairement provocante. Elle raconte son histoire d'inceste sans détours: « Dès ma 

naissance, mon père m'a abandonnée, plus tard incestée, puis retiré l'argent qu'il a donné à 

ses autres enfants l50 ». Angot dit de façon crue la sexualité vécue avec le père et certifie que 

148 Ibid. 

149 Ibid., p. 313 

150 Ibid, p. 15. 
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ce qu'elle dit est vrai en apportant des preuves liées à son témoignage et, en même temps, elle 

affirme que tout ce qu'elle dit est faux: « D'ailleurs, je n'ai pas hésité à vous mentir, tout du 

long l5 
[ ». Ce qui est dérangeant chez Angot, c'est justement cette double posture : le 

témoignage poignant de l'inceste, et le jeu avec le 1ittéraire et ses conventions génériques. 

Il n'est pas simple de classer les livres de Christine Angot, celle qui dit vouloir abolir le 

mur érigé entre la réalité et la fiction. Même si le mur est en réalité un miroir qui reflète le 

visage du traumatisme: « The wall between fiction and reality is then perhaps more of an 

artist's looking glass than a formai opaque division - a looking-glass witch may be necessary 

as a means of finding a voice in the face of trauma l52 ». Or, la vérité de l'écrivain n'est 

intéressante que si elle se contredit sans cesse, que si elle revient toujours sur elle-même: 

« La vérité, fût-elle littéraire, est un engagement, à condition que plane, au-dessus de chaque 

affirmation, l'ombre d'un doute l5 
] », écrit Angot. 

* 

« Je suis épuisée» devait être la conclusion de L'usage de la vie. Après un blanc de 

quelques lignes, l'auteure poursuit: « Mais ce n'est pas fini. La force du document 

véracité '54 
: » et cite une longue missive personnelle, signée par une spectatrice de la pièce de 

théâtre L'usage de la vie, qui vient tout juste d'être présentée à Paris. « Madame », dit la 

signataire, « Je viens par la présente vous préciser le fond de ma pensée, après avoir vu, à la 

Chartreuse, votre pièce L'usage de la vie/55 », pièce que la dame (réelle ou imaginée) n'a 

manifestement pas aimée. Angot, répond: 

1;[ Ibid., p. 54.
 

[52 Marion Sadoux, « Christine Angot's auto fictions : literature and/or reality ? », Women's Wri/ing in
 
Contemporary France' New Writers, New Literatures in the 1990s, Gill Rye et Michael Worton (dir.),
 
University of Manchester Press, 2002, p. 178. 
15) Ibid., p. 21. 

1;4 idem., L'usage de la vie, op., cit., p. 57. 

155 Ibid. 
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Je pensais terminer par « Je suis épuisée », mais peu après la première, j'ai reçu 
cette lettre. L'écriture, c'est ça, ça évolue. Une dame, qui habite Paris dans le 
douzième, me fait remarquer qu'on ne peut pas tout écrire. « Une écriture sans 
éthique n'a pas de valeur. Les mots ont un sens [.. .]. Que vous écriviez votre 
journal ou vous soulagiez devant votre psychanalyste, grand bien vous fasse. Un 
conseil, si vous avez des problèmes avec quelqu'un, dites-lui à cette personne, sans 
passer par des tiers, qu'il est un pauvre type, et crachez-lui à la figure. On ne peut 
pas donner n'importe quoi au public. » Mme G, dans le douzième, je crache sur 
elle, on a le droit dans l'écrit si on a envie. Oh! toi, toi, toi, tu as le droit de tout, me 
disait ma mère, et c'était vrai. On peut bien tout dire quand on n'a rien fait. 156 

La vie ne se conçoit pas sans l'affirmation de l'indépendance absolue et inviolable de 

J'individu et de l'écrivain. Parlant d'Angot, on peut certainement affirmer qu'elle se maintient 

dans une forme d'autotextualité, d'autocentrisme ou de narcissisme littéraire, pour reprendre 

un terme employé par Linda Hutcheon l57 
, mais doit-on parler d'une écriture narcissique? 

Avec L'inceste, Angot a décidé d'exprimer, d'exposer, ce qu'elle devait taire: le viol du 

père. En même temps, elle a transgressé un tabou puisqu'elle a enfreint l'interdit pour les 

femmes de dire, avec violence, la sexualité brutale de l'inceste. 

En ce qui concerne les auteures analysées dans la prochaine partie, on peut aisément 

affirmer qu'elles revendiquent volontairement l'aspect esthétique et le caractère obscène de 

leurs témoignages. Le pornographique est même parfois érigé en philosophie de vie. Mais 

rendre l'obscène esthétique équivaut à transgresser une loi généralement admise sur ce qui est 

représentable ou non en matière de sexual ité, et le problème est de savoir comment 

déterminer ce qui est obscène et ce qui ne l'est pas. Or, il est indéniable pour les auteures qui 

suivent que ce qui est habituellement obscène est dorénavant on/scène: exposé au-devant de 

la scène publique. Les récits de Catherine Millet, Nelly Arcan, Vanessa Duriès et Marie L., 

sont parfois qualifiés d'œuvres « non littéraires », ou sont accusés d'être trop narcissiques, 

voire carrément pornographiques, et comme pour Angot la critique littéraire française a 

souvent été virulente. 

156 Ibid. 

157 Linda Hutcheon, « Modes et formes du narcissisme littéraire », Poétique. Revue de Théorie et 
d'Analyse Littéraires. 1977, n029, pp. 90-106. 
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CHAPITRE III 

ORIFICES 

CATHERINE MILLET, NELLY ARCAN. 

L'homme n'ayant pas connu le visage de Dieu, ne connaïtrajamais,
 
a fortiori, le sien. Il sait seulement la douleur de la perte.
 

Il sait que ce qui passe pour être son visage n'est, au fond,
 
que la nostalgie d'une absence de figure.
 

Edmond Jabès, Qu'est-ce qu'un livre sacré?
 

Le privé et le public 

Le 25 mai 1973, un des co-auteurs de Mille plateaux, Félix Guanari, était condamné 

pour outrage aux bonnes mœurs. La cause du procès: un numéro de la revue Recherches 1 

intitulé « Grande Encyclopédie des homosexualités. Trois milliards de pervers» publié au 

mois de mars de la même année, dont Guattari était le directeur. Ce numéro était rédigé par 

des gens concernés par les questions d'homosexualité et non par des experts. C'était la raison 

pour laquelle il avait été saisi par la justice et jugé pornographique. Dans la revue Combal2 

publiée en avril 1974, Michel Foucault est intervenu pour défendre Guattari et pour exprimer 

son opinion sur le jugement qui a ordonné la saisie et la destruction de tous les exemplaires 

de la revue. 

1 Félix Guattari (dir.), « Grande Encyclopédie des homosexualités. Trois milliards de pervers »,
 
Recherches, nO, 12, mars 1973.
 

2 Michel Foucault, « Sexualité et politique », Combat, nO 9274, 27-28 avril 1974, p. 16.
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Pour Foucault, « il y a trois problèmes dans ce procès} ». Le premier n'est pas celui de la 

liberté d'expression même s'il s'agit du plus apparent. Le problème majeur est celui de la 

pornographie. Voici, croit Foucault, un jugement contre la pornographie: « pornographie ou 

pas pornographie? C'est à ce plan que la justice voudrait circonscrire le procès4 ». Le second 

problème découle directement du premier, mais il est encore plus urgent et plus grave: « est­

ce que oui ou non, comme pratique sexuelle, l'homosexualité recevra les mêmes droits 

d'expression et d'exercice que la sexualité dite normales? ». Enfin, le troisième problème 

« fondamental 6 » est le rapport entre politique et sexualité: « est-ce que, en fait, la sexualité, 

la revendication des droits sexuels, la possibilité de pratiquer la sexualité que l'on veut 

constituent un droit politique7 
? ». 

Qu'est-ce qui fait dire à Foucault que le politique et le sexuel constituent la clé de voûte 

de ce procès? C'est J'importance grandissante du mouvement de libération des femmes en 

France en 1974 et les questions sur l'avortement pour lesquelles les femmes se prononcent de 

plus en plus. Selon Foucault, cette politique des corps pour laquelle elles se battent fait que la 

sexualité est devenue un réel problème politique. Le corps humain, soutient Foucault, a été: 

à la fois utilisé, quadrillé, enserré, encorseté comme force de travail. Cette politique 
consistait à en extraire le maximum de forces utilisables pour le travail, et le 
maximum de temps utilisable pour la production. Actuellement, ce qui est mis en 
question, c'est ceci: va-t-on pouvoir ou non son propre corps, et aussi le corps des 
autres - avec tous les rapports que cela implique - pour autre chose que cette 
utilisation de la force de travail? C'est cette lutte pour le corps qui fait que la 
sexualité est un problème politique.8 

3 Idem., Dits el écrits l, op. cil., p. 1404.
 

4 Ibid.
 

S Ibid.
 

e. Ibid., p. 1405.
 

7 Ibid.
 

x Ibid.
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Aussi est-il compréhensible, ajoute Foucault, que ce qu'on appelle la sexualité normale 

soit reproductrice « avec tout ce que cela suppose de refus des autres sexualités et aussi 

d'assujettissement de la femme9 ». 

Le pouvoir politique et la sexualité du corps, ce sont là des sujets importants pour 

Foucault. En 1975, dans un entretien accordé à la revue Quel corpslO ?, il semble poursuivre 

sa réflexion lorsqu'il répond à la question suivante: « Le XVll c siècle est vu sous l'angle de 

la libération. Vous le décrivez comme la mise en place d'un quadrillage. L'un peut-il aller 

Il') V" .sans l,autre . ». OICI sa reponse : 

La maîtrise, la conscience de son corps n'ont pu être acquises que par l'effet de 
l'investissement du corps par le pouvoir: la gymnastique, les exercices, le 
développement musculaire, la nudité, l'exaltation du beau corps ... tout cela est dans 
la ligne qui conduit au désir de son propre corps par un travail insistant, obstiné, 
méticuleux que le pouvoir a exercé sur le corps des enfants, des soldats, sur le corps 
en bonne santé. Mais, dès lors que le pouvoir a produit cet effet, dans la ligne même 
de ses conquêtes, émerge inévitablement la revendication de son corps contre le 
pouvoir, la santé contre l'économie, le plaisir contre les normes morales de la 
sexualité, du mariage, de la pudeur. Et, du coup, ce par quoi le pouvoir était fort 
devient ce par quoi il est attaqué Le pouvoir s'est avancé dans le corps, il se 
trouve exposé dans le corps même Souvenez-vous de la panique des institutions 
du corps social (médecins, hommes politiques) à l'idée de l'union libre ou de 
l'avortement. .. 12 

Et, poursuit Foucault, la diffusion de plus en plus marquée de l'univers pornographique 

est tout simplement un « développement stratégique normal l ) », puisque la sexualité est un 

objet de préoccupation constante des institutions (elle est analysée, surveillée, contrôlée), le 

corps sexuel se révolte et cette révolte est le « contre-effet l4 » de la progression. Quelle est la 

réponse du pouvoir à cette avancée? Le pouvoir répond par « une exploitation économique 

(et peut-être idéologique) de l'érotisation, depuis les produits de bronzage jusqu'aux films 

9 Ibid. 

10 Michel Foucault, « Pouvoir et corps », Quel corps ?, nO 2, septembre-octobre 1975, pp.2-5.
 

Il idem., Dits et Écrits 1, op. cif., p.1622.
 

12 Ibid., p. 1623.
 

13 Ibid.
 

14 Ibid. 
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pornos 15 ... ». Il s'agit de deux adversaires qui dialoguent: au mouvement de l'un répond le 

mouvement de ['autre I6 
. Évidemment, plusieurs formes de sexualités servent à répondre au 

pouvoir: homosexuelles, sadiques, masochistes, etc. Si Foucault s'est beaucoup intéressé aux 

différentes formes de réponses au pouvoir, il a aussi beaucoup réfléchi sur les types de 

regards portés sur les individus par les institutions médicales, psychiatriques ou 

correctionnelles. 

Historiquement, remarque-t-il, avant d'être observé par le corps médical, les 

« criminels» étaient surveillés, contrôlés, torturés, voire décapités. Au début du XIX" siècle, 

ces châtiments constituaient un spectacle qui attirait les foules. Depuis, il y a eu une 

transition: on est passé d'une politique du spectacle à la surveillance des corps. Comme le 

soulignait Foucault dans Surveiller et punir 17 
, la peine de mort a remplacé la torture et s'est 

débarrassée de tout ce théâtre (bien que l'aspect théâtral demeure encore présent dans les 

différents moyens utilisés pour appliquer la peine de mort: de la guillotine à la pendaison, en 

passant par la chaise électrique et les injections). Grâce au concours d'intervenants spécialisés 

dans les comportements humains (surveillants, éducateurs, criminologues, conseillers 

spécialisés, psychologues et psychiatres), même si être enfermé concerne toujours le corps, 

l'emprisonnement est devenu une forme plus acceptable de punition, plus humaine la 

production de la vérité demeurant, dans tous les cas, Je but ultime de la surveillance des 

corps: 

15 Ibid. 

16 L'analogie est de Foucault: « à tout mouvement d'un des deux adversaires répond le mouvement de
 
l'autre. ». (Ibid., p. 1623).
 

17 Michel Foucault, Surveiller el punir, Paris, Gallimard, 1975.
 



225 

On lui demande [à l'accusé] - au besoin par la plus violente des contraintes - de 
jouer dans la procédure le rôle de partenaire volontaire; où il s'agit en somme de 
faire produire la vérité par un mécanisme à deux éléments - celui de l'enquête 
secrètement menée par l'autorité judiciaire et celui de l'acte accompli rituellement 
par l'accusé. Le corps de l'accusé, corps parlant et, si besoin est, corps souffrant, 
assure l'engrenage de ces deux mécanismes ; c'est pourquoi, tant que le système 
punitif classique n'aura pas été reconsidéré de fond en comble, il n'y aura que très 
peu de critiques radicales de la torture. 18 

Autrefois, les coups, les fouilles à nu et les tortures étaient davantage utilisés. Au XX e 

siècle, il est surtout question d'être privé de sa liberté. Bref, c'est toujours par le corps qu'on 

veut atteindre l'âme humaine, le repentir de l'individu. Pour expliquer la transformation qui a 

eu lieu vers le XIXc siècle, Foucault parle d'une technologie politique des corps. Le but de ces 

transformations est que le prisonnier atteigne un degré satisfaisant (pour l'institution) de 

docilité, d'obéissance, de soumission et de confession de la faute. Le contrôle des corps vise 

surtout l'efficacité, la production, la dépense d'énergie uti le. Dans Surveiller et punir, 

Foucault soutient que cet ensemble de procédures participe à la nécessité de contraindre les 

corps des délinquants afin de marquer la différence entre ceux qui sont, au regard de la 

société, conformes ou déviants, c'est-à-dire entre les bons et les méchants, entre nous et eux­

la technique est similaire pour marquer les différences entre les fous et les normaux l9 
. Mais 

comment cette société disciplinaire, cette politique des corps, se traduit-elle sur le corps 

féminin sexuel? 

Les femmes qui font partie de notre corpus semblent résister à cette pol itique du corps. 

Les stratégies de résistance qu'elles adoptent, leurs contestations et subversions, se déploient 

dans leurs pratiques d'écriture. Ce qu'écrit Béatrice Préciado dans la revue Multitudes Queer 

au sujet des « détournements des technologies du corps» est pertinent: 

18 Ibid., p. 50
 

19 Michel Foucault, Histoire de Lafolie à l'âge classique, op. cit..
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Les corps de la multitude queer sont aussi des réaproppriations et des 
détournements des discours de la médecine anatomique et de la pornographie, entre 
autres, qui ont construit le corps straight et le corps déviant moderne. La multitude 
queer n'a que faire du « troisième sexe» ou d'un « au-delà des genres ». Elle se fait 
dans l'appropriation des disciplines de savoirs/pouvoirs sur les sexes, dans la 
réarticulation et le détournement des technologies sexopolitiques précises de 
productions des corps « normaux» et « déviants ».20 

Les auteures étudiées ici semblent aussi vouloir détourner, ou se réapproprier, des 

discours fondamentaux (philosophiques, psychanalytiques, féministes, médicaux, etc.) qui 

ont construit des normes (de sexe et de genre) afin d'avoir le choix de disposer d'elles­

mêmes, de leur corps et de leur sexualité. D'où l'injonction de tout dire de sa vie sexuelle 

(qu'elle soit déviante ou normale), l'important étant de porter sur la sphère publique notre vie 

privée. 

« Le personnel est politique» disaient les féministes des années 1970, soulignant ainsi le 

gouffre qui existait entre la vie privée des femmes et la sphère publique (le juridique, le 

politique). Les femmes qui faisaient partie de certains mouvements féministes de cette 

époque ont mis en évidence le fait que la politique excluait généralement les questions qui 

étaient au cœur des préoccupations des femmes, et ont réclamé des débats publics et 

politiques sur des questions concernant leur vie privée. Les problèmes qui étaient soulevés se 

rapportaient à la reproduction (avortement, adoption), la vie quotidienne (garderies, salaire 

pour la femme au foyer) et la vie sexuelle (reconnaître j'existence du viol conjugal, sexisme 

des publicités), etc. Ces féministes suggéraient que ce qui était personnel était aussi politique, 

et elles scandaient, tel un slogan, les mots de Carol Hanisch prononcés en 1969: The 

personal is polWeal. Les mouvements féministes américains de cette époque dénonçaient le 

fait que la vie des hommes était intégrée dans les prises de décisions et les politiques sociales, 

et celle des femmes était plutôt considérée comme faisant partie de la sphère privée, donc 

exclue des domaines publics et politiques. 

20 Béatrice Préciado, « Notes pour une politique des anormaux », Multitudes Queer, mnrs 2003 
[http://www.lespantheresroses.org/textes/multitudes_queer.htm]. 
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Ainsi, beaucoup de femmes (les Good girls) jugeaient que la pornographie (comme la 

publicité sexiste) était misogyne et n'hésitaient pas à en proclamer l'interdiction, même s'il 

s'agissait d'une pratique qui avait lieu dans la sphère privée (contrairement à la publicité). La 

raison principale de ce désir d'interdiction était que la vie privée des gens avait, selon elles, 

des répercussions dans la vie de toutes les femmes. À une époque où était surtout admise 

l'idée que les rapports de pouvoir conditionnaient tout dans la société, y compris les 

expériences personnelles, The persona! is politica! soutenait l'idée que les choix individuels 

de chacun avaient une influence sur l'environnement. Le site Internet Persona! is politicaPI 

propose plusieurs cas, ou conditions, où le personnel est politique, et les résume en terme de 

« droit»: le droit d'être protégées en vertu de la loi contre la violence familiale, le 

harcèlement sexuel et le viol. Le droit d'obtenir une promotion, le droit d'avoir un accès libre 

à l'avortement, le droit d'avoir une carrière, une famille, ou les deux. Le droit de se marier, 

malgré l'orientation sexuelle. Le droit d'avoir accès aux garderies. Le droit d'être 

représentées dans nos institutions politiques et religieuses. Le droit d'avoir des normes de 

beauté normales et non celles, impossibles, voire pornographiques, des publicités. Le droit 

d'avoir un emploi dans un contexte traditionnellement masculin. Mais à aucun endroit il n'est 

fait mention du droit pour les femmes de disposer de leur corps en pratiquant librement leur 

sexualité même si elle est jugée hors-normes. Les analyses qui suivent sont celles d'œuvres 

d'auteures qui exposent une sexualité pornographique où les frontières entre le privé et le 

public, le sofi et le hard, sont floues. Il s'agit, en premier lieu, de : La vie sexuelle de 

Catherine M. de Catherine Millet (qui écrit son expérience d'une sexualité de groupe) et 

Putain de Nelly Arcan (qui témoigne de la prostitution) ; Le lien de Vanessa Duriès et 

Confessée de Marie L., deux témoignages pornographiques sado-masochistes qui mettent en 

scène la beauté du corps meurtri, stigmatisé, suivront. Millet et Arcan rendent compte, dans 

leur récit, d'événements sexuels (donc privés) qui ont lieu sur une scène publique. Elles 

disent J'innombrable défilé d'hommes qui se succèdent à leurs côtés dans des lieux privés 

devenus publics pour l'occasion (soit l'appartement loué pour la prostituée, ou la maison 

privée devenue pour une soirée l'endroit où pratiquer le sexe de groupe). Les pratiques 

21 Personal is polilica! [http://personalispolitical.tripod.com/]. 
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sexuelles ob/scènes (cachées de la vue, à l'extérieur de la vue) sont, dans ces témoignages, 

exposées, révélées, avouées. « Il faut tout dire », semblent proclamer de concert ces auteures. 

3.1	 Le fragmenté. Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M 

La vie sexuelle de Catherine M est une biographie sexuelle dans laquelle la sexualité 

pornographique d'une femme au statut social reconnu - Catherine Millet est J'éditrice d'Art 

Press - est vécue sous le signe du nombre et représentée dans une forme et un stYle très 

distant. Ce livre a provoqué beaucoup de réactions lors de sa parution. Dans l'exemple qui 

suit, le type d'écriture adopté par l'auteure, en dépit de l'absence de style qu'on lui a si 

souvent reprochée, rappelle celui des auteurs libertins du XVJJl c siècle, notamment Sade. Cet 

extrait semble tiré de La Philosophie dans le boudoir: « ceux qui obéissent à des principes 

moraux sont sans doute mieux armés pour affronter les manifestations de jalousie que ceux 

que leur philosophie libertine laisse désemparés face à des explosions passionnelles22 ». 

Millet, en livrant plusieurs détails de sa vie sexuelle, n'a pas pour but de provoquer; il 

semble que l'important est simplement de dire la vérité sur ce qu'elle a vécu. 

Pour ce faire, l'auteure utilise des documents d'un passé proche pour étayer le 

témoignage d'une vie sexuelle singulière: la sienne. Publié en 2001, ce livre présente 

froidement, avec très peu d'émotions, la vie sexuelle de Catherine Millet. Divisé en quatre 

chapitres (<< Le nombre », « L'espace », « L'espace replié », « Détails »), ce récit outrepasse 

tous les tabous moralisateurs qui existent autour de l'échangisme et du sexe de groupe. 

Catherine Millet dit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité sur sa vie sexuelle: « Une fois, 

j'ai pensé que si je devais "dire la vérité de tout ça" le livre s'intitulerait La vie sexuelle de 

Catherine M Ça m'a fait rire toute seule23 ». Et afin de prouver ses dires, elle utilise vidéos, 

journaux intimes, photographies et discours rapportés d'anciens amis échangistes. 

Voici une femme qui s'inscrit dans un réseau sexuel qui n'est pas celui de la prostitution, 

où le corps devient la marchandise de l'échange, mais où l'échange est mutuel, où il a pour 

but des plaisirs sexuels et gratuits. Les hommes, les femmes, les transsexuels, jouissent de 

22 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M, op. cil., p. 228. 

23 Ibid., p. 93. 
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Catherine M. tout comme elle jouit d'eux. La rédactrice en chef du magazine Art Press 

expose au grand public, d'une manière très peu conventionnelle, les détails de sa vie sexuelle. 

Pourquoi ? D'où vient ce besoin de témoignage ? Que dit-il du corps féminin 

pornographique? Que dit-il de la pratique scripturale des femmes? II nous apparaît que 

Catherine Millet met en scène, dans La vie sexuelle de Catherine M, un corps qui se conçoit 

comme un espace physique (semblable à une carte géographique avec ses marquages, ses 

quadrillages, ses divisions), un lieu du désir à l'état brut sans cesse en interrelations, en 

union, avec d'autres désirs, d'autres espaces. Cette façon de concevoir le corps comme 

fragmenté et joint à d'autres corps se répercute certainement dans une écriture qui annule 

l'espace privé pour projeter l'intime dans le public; qui se situe entre les mots de soi et les 

mots des autres. Écrire permet-il à Millet d'annuler les différences, de faire disparaître les 

cloisons, d'élargir l'espace? Le témoignage de Millet nous permet en effet d'avancer que le 

corps dans La vie sexuelle de Catherine M se conçoit comme un espace physique à mi­

chemin entre le pornographique (sectionné, fragmenté, dénombré), et un lieu du désir à l'état 

brut, sans cesse en interrelations, en fusion, avec d'autres corps, d'autres désirs. À l'espace 

physique corporel se substitue l'espace scriptural. Écrire permet certainement à Catherine 

Millet d'élargir la notion d'espace, d'annuler les différences, de faire disparaître les barrières, 

les marques, les divisions, les fragmentations. 

L'espace: une chambre pour soi 

La vie sexuelle de Catherine M s'ouvre sur l'espace: l'auteure raconte comment elle a 

dû assez tôt apprendre à se masturber en chien de fusil, sans bouger, sans faire de bruit, 

puisque sa mère, qui avait quitté le lit conjugal pour se réfugier dans celui de sa fille, dormait 

avec elle. Faire la découverte de son corps et de sa sexualité dans ce contexte exigu a 

certainement été « tributaire de la nécessité d'élargir l'espace où le corps se déplace"4 ». Il lui 

a donc fallu « parcourir des distances géométriques25 » pour accéder à des parties d'elle­

même, contrairement à « ceux qui ont été élevés dans des familles plus aisées"6 » où chacun 

24 Ibid., p. 130.
 

25 Ibid.
 

26 Ibid.
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dispose d'une chambre à soi et n'ont pas eu à conquérir l'espace en même temps que leur 

corps. 

Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf exposait les conditions de vie des femmes et 

dressait la liste des obstacles qui limitaient l'accession de celles-ci à l'écriture. Selon elle, 

l'interdiction d'occuper l'espace était intrinsèquement 1iée à l'absence de pratique scripturale 

au féminin: voyager seule, s'inscrire à la bibliothèque universitaire ou s'installer à la terrasse 

d'un restaurant et prendre le temps de réfléchir était impossible pour les Anglaises en 1929. 

Avoir du temps pour développer une idée était inenvisageable dans le contexte de la vie 

privée de ces femmes entièrement axée sur le mariage, les enfants et les tâches ménagères. 

« La 1iberté intellectuelle dépend des choses matérielles27 », déclarait Wooi f qui dégageait 

deux éléments essentiels pouvant permettre aux femmes d'accéder à l'écriture. D'abord, elles 

devaient avoir accès à une chambre privée, c'est-à-dire une pièce dont elles pouvaient fermer 

la porte sans être dérangées. Ensuite, elles devaient pouvoir gagner et disposer d'assez 

d'argent à elles pour vivre sans souci - le peu de femmes qui travaillaient à l'époque de 

Woolf ne pouvaient posséder l'argent qu'elles gagnaient. 

Cinq décennies plus tard, dans L'écriture-femme, Béatrice Didier aussi s'est intéressée à 

la façon qu'ont les femmes d'occuper (ou non) l'espace, en lien avec leur pratique scripturale. 

Didier croyait que les femmes qui venaient à l'écriture voulaient prendre leur place dans 

l'espace public afin de prouver qu'elles ne produisaient pas une littérature différente de celle 

des hommes, qualifiée d'inférieure: « Pendant longtemps les femmes ont cru se libérer en 

essayant de gommer cette différence, comme une infériorité28 ». Woolf soutenait également 

que même si les femmes parvenaient à l'écriture, elles devraient affronter une critique 

entièrement masculine qui juge l'écriture des femmes comme mineure. De Millet, on peut 

certainement dire que, grâce à l'écriture, elle propulse sa vie sexuelle pornographique dans la 

sphère publ ique et que cette façon de faire est habituellement décrétée comme davantage 

masculine. Pourtant, bien qu'elle ne revendique pas une spécificité féminine dans son 

écriture, et qu'elle ne traite pas de thèmes habituellement désignés comme tels dans les récits 

27 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Pal'is, Denoël-Gonthier, [1929] 1951, p.146.
 

28 Béatrice Didier, L'écrilurefemme, op. cit., p. 5.
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de femmes (la grossesse et ses fluides, le sang des menstruations, etc.), Catherine Millet 

inscrit dans le littéraire la mécanique du corps (féminin) durant l'acte sexuel, elle raconte sa 

vie sexuelle singulière, et témoigne en même temps du corps des femmes. 

L'écriture de Catherine Millet, d'une extrême précision quant aux gestes sexuels, est à 

peu près dépourvue de sentiments et n'est pas reliée à la fécondité, ce qui en fait une écriture 

(et une sexualité) qui pourrait davantage être qualifiée de masculine. C'est du moins ce que 

conclut Nancy Huston dans la nouvelle partie de la réédition de Mosaïque de la 

pornographie: 

la sexualité s'y coule dans le moule préfabriqué de la sexualité masculine la plus 
traditionnelle. La Vie sexueLLe [ .. .} semble fait sur mesure pour rassurer les hommes 
quant au désir des femmes: n'ayez crainte! il ressemble en tous points aux vôtres! 
Il n'exige aucun échange, aucune parole, aucune humanité, aucune tendresse, 
aucune suite, aucune inscription dans le temps, il vise le paroxysme instantané et 

. .,"9
PUIS: au sUivant. ­

Huston rappelle dans le même texte qu'être femme « a toujours signifié, avant tout, être 

mère3ü », mais que depuis une centaine d'années les femmes ont réussi à démontrer qu'elles 

étaient aussi « des êtres humains, des créatures dotées d'âme et de dignité, éventuellement 

des penseurs, des créateurs, des artistes31 ». Pourtant, il semble que pour Huston, à l'époque 

contemporaine, les écrivaines (artistes, créatrices) tiennent davantage à affirmer que les 

femmes sont tout sauf mères, sans appuyer la généralité de cette affirmation (il est intéressant 

de voir que pour certaines auteures - je pense ici à Marie L. - avouer son désir de procréer 

est effectivement un tabou plus grand que celui d'avouer les détails d'une vie sexuelle 

violente et mortifère). Ce que souligne Nancy Huston, dans ce passage, ce sont les 

différences entre les deux sexes: alors que l'un (masculin) serait centré sur l'instantanéité et 

la génitalité, l'autre (féminin) serait davantage tendresses et échanges. 

29 Nancy Huston, Mosaïque de la pornographie, op. cil., p. 19.
 

30 Ibid., p. 17.
 

31 Ibid.
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Mais pour Béatrice Didier, il existerait une voie vers laquelle convergerait l'égalité entre 

les hommes et les femmes en matière d'écriture, qui serait la capacité d'accéder à la 

bisexualité du créateur: « La bisexualité latente de l'artiste (sans parler de l'homosexualité), 

amène à trouver sans cesse des thèmes qui pouvaient sembler proprement féminins dans une 

œuvre masculine, et inversement32 ». (Déjà en 1929, Virginia Wool f déclarait: « l'art de 

création demande pour s'accomplir qu'ait lieu dans l'esprit une certaine collaboration cntre la 

femme et l'homme33 »). Est-ce une écriture féminine que déploie Catherine Millet? Il est 

difficile de fixer les limites définissant ce qu'est l'écriture féminine (de même que l'écriture 

masculine). Béatrice Didier précise que ce qui est habituellement au centre de la littérature 

féminine (en 1981), c'est le corps féminin et en particulier le corps reproducteur. Elle note 

cependant que l'écriture féminine est un phénomène dynamique, qui traite de thèmes ou 

d'aspects qui sont généralement, et non pas exclusivement, présents dans l'écriture féminine. 

Écriture féminine et corps féminin sont donc indissociables, en particulier dans 

l'écriture autobiographique des femmes. Si l'on en croit Eliane Lecarme-Tabone, la grossesse 

et l'accouchement sont des incontournables dans l'autobiographie au féminin; ce sont les 

« sujets obligés34 ». Dans la biographie sexuelle de Millet, ces thèmes sont rapidement 

balayés: elle n'a pas enfanté, et lorsqu'elle se retrouve enceinte, elle se fait avolier. La scène 

qui traite de cet avortement, d'ailleurs, est très brève. Millet raconte ainsi l'événement: « un 

même symptôme était apparu une fois que je m'étais fait avorter, et le gynécologue m'avait 

expliqué que je manquais de calcium35 ». Puis, une courte partie de son récit est consacrée 

aux menstruations non pour en faire l'apologie, mais plutôt pour mettre l'accenl sur son 

manque d'éducation sexuelle. (Elle raconte, entre autres, sa première expérience sexuelle 

sans pénétration, où le garçon avait éjaculé sur son ventre et qu'elle s'était ensuite crue 

enceinte36
). La thématique des enfants est aussi vile effleurée dans le récit et uniquement pour 

32 Béatrice Didier, L'écriturefemme. op. cil., p. 6.
 

33 Virginia Woolf, Une chambre à soi, op. cil., p. 141.
 

34 Jacque Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L'autobiographie, Paris, Armand Colin, [1997], 1999,
 
p.57. 

35 Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M, op. cil., p. 207. 

36 Ibid., p. 126. 



233 

dire qu'elle est toujours un peu mal à l'aise devant leurs réactions et qu'elle craint leur 

jugement. 

L'auteure de La vie sexuelle de Catherine M raconte aussi comment, jeune adolescente, 

elle a fait l'apprentissage de son corps à une époque où le corps, surtout celui des femmes, 

était entouré d'interdits et de mépris. Le médecin qui est appelé sur place pour constater 

qu'elle a ses menstruations lui dit que, dorénavant, elle devra se laver plus profondément, à 

cause de l'odeur; jeune, cette adolescente va régulièrement au confessionnal et parle au 

prêtre de ses découvertes: « au confessionnal, la réaction du prêtre avait été si décevante - il 

n'avait fait aucun commentaire et m'avait collé comme d'habitude quelques Ave et quelques 

Pater à réciter - que je n'avais plus considéré ce prêtre qu'avec mépris37 ». Élevée dans une 

éducation religieuse, elle dit avoir cessé de croire en Dieu au moment où elle s'est mise à 

avoir une vie sexuelle active. Même que, devenue adulte, elle compare sa vie libre avec celle 

des religieuses: « Ma liberté n'était pas de celles qu'on rejoue au hasard des circonstances de 

la vie, elle était de celles qui ne s'exprime qu'une fois pour toutes, dans l'acceptation d'un 

destin auquel on s'en remet, sans réserve - comme une religieuse qui prononce ses vœux 38 ». 

Vivre sa vie sexuelle librement a été pour elle comme entrer en religion: il ne s'agissait, ni 

plus ni moins, que de son destin, son appel. 

Outre ces thématiques qu'on peut relier à la femme, le récit est de ton neutre et met 

l'accent sur la sexualité de Catherine M. comme complètement libre d'inhibitions. Le niveau 

de langue est souvent de type médical, et lorsqu'elle a recours à un langage populaire pour 

désigner le sexe, il est souvent délimité par l'utilisation des guillemets puisqu'il s'agit, en 

général, de paroles rapportées. Dans le passage qui suit, l'accent est mis sur les différentes 

parties du corps qui sont sexuellement exploitées et ce qui frappe, c'est la façon qu'a 

l'auteure de décrire, sans émotions, une rencontre sexuelle: 

37 Ibid. p. 195. 

38 Ibid., p. 64. 
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Couchée, je pouvais recevoir les caresses de plusieurs hommes pendant que l'un 
d'eux dressé pour dégager l'espace, pour voir, s'activait dans mon sexe. J'étais 
tiraillée par petits bouts; une main frottant d'un mouvement circulaire et appliqué à 
la partie accessible du pubis, une autre effleurant largement tout le torse ou 
préférant agacer les mamelons ... 39 

Catherine Millet décrit les fonctions de ses organes génitaux et évoque froidement les 

actes sexuel s qu'elle vit. Les termes sont souvent cl iniques et l'écriture ne laisse transparaître 

que très peu d'émotions ou de sentimentalisme - faisant penser à ce qu'écrivait Béatrice 

Didier dans L'écriture-femme au sujet du corps des femmes dans la littérature masculine 

comme étant le plus souvent morcelé: « Le corps féminin - beaucoup plus que le corps 

masculin - était, dans la littérature, un corps morcelé40 ». 

Après la parution de La vie sexuelle de Catherine M., sur la rue, dans les endroits 

publics, les femmes lui disaient: « Bravo ». Pourquoi bravo? « Parce qu'elles voient en moi 

une femme qui se raconte, comme elles aimeraient sans doute le faire. Elles ont été sensibles 

au côté témoignage, discours de vérité du livre41 », explique Millet à Philippe Dagen. Pas de 

stéréotypes féminins, pas d'interdits pour la femme de jouir où elle le veut et comme elle le 

désire; Millet examine et soupèse sa vie sexuelle et livre cette « rétrospective ». Elle décrit 

des scènes sexuelles dans une totale absence de sentimentalité, faisant dire à Thomas Clerc 

que « ce texte propose un vrai point de vue de femmes [... ], [qu'il] s'y dessine un féminisme 

inédit qui au lieu de taire l'éros se le réapproprie de façon stylistiquement impeccable et 

moralement libératrice42 ». Mais pour certains lecteurs dont fait partie Claude Habib, 

l'écriture de Catherine Millet n'a pas de style (( Il n'y a pas de "style" chez Catherine 

Millet43 »), les « situations pornographiques» occupent trop de place et le récit expose une 

obscénité qui provient du fait que se voyant laide, l'auteure veut sans cesse vérifier si elle 

peut néanmoins susciter de l'intérêt: 

39 Ibid., p. 21.
 

40 Béatrice Didier, L'écriture-femme, op. cit., p. 36-37.
 

41 Philippe Dagen, « Catherine Milet, confidente publique », Le Monde, 21 tëvrier 2002, p. 32.
 

42 Thomas Clerc, « Le voyeurisme désolant de "Loft story" es! l'exacte opposé de celui de Catherine
 
Millet- La grandeur de "la Vie sexuelle" », Libération, Lejeudi 17 mai 2001. [http://pwp.netcabo]. 

43 Claude Habib, « Catherine et les garçons », Esprit, n0276, Juillet, 2001, p. 205. 
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[... ] l'obscénité étant le paltage de celles qui, s'estimant sans beauté, ont besoin de 
vérifier qu'elles peuvent néanmoins inspirer de l'intérêt. Si Catherine Millet avait 
eu les appâts qu'il lui manquent, elle n'aurait sans doute pas cultivé les talents dont 
elle s'enorgueillit.44 

Mais pour Martine Delvaux, qui a étudié l'aspect archivistique du texte de Millet: 

les innombrables tableaux qui défilent sur les pages et où sont représentés la 
protagoniste et ses partenaires engagés dans divers actes sexuels explicitement 
décrits n'ont pas pour but de mettre en scène l'obscène mais bien de dire la vérité 
sur cette partie de sa vie, la sexualité, la vérité singulière d'une vie singulière [ .. .].45 

Catherine Millet ne se met pas à nu dans ce récit, elle ne livre qu'une partie de sa vie, 

c'est-à-dire celle de son corps de femme dans sa vie sexuelle publique qu'elle livre tel un 

témoignage sexuel. Comme dans l'imagerie pornographique où plus le corps est détaillé, plus 

il se détache d'une unité, dans La vie sexuelle de Catherine M, Catherine Millet prend une 

distance par rapport à Catherine M. qu'elle détache d'elle-même et détaille. 

Ainsi, dans la quatrième partie de son récit, Millet met en relief la mise en pièces du 

corps. Elle souligne qu'écrire un récit au « je » revient à « relégu[er] [celui-ci] au rang de 

troisième personne46 ». Dans son dernier opus intitulé Jour de souffrance47
, elle certifie: 

Je ne saurais pas dater de façon très exacte le moment à partir duquel, pour le dire 
de façon concise, mon corps s'est dissocié de mon être. La prise de conscience la 
plus claire en a été à l'occasion de J'écriture et de la publication de La vie sexuelle 
de Catherine M Le succès rencontré par le livre accentua encore le phénomène. 
Tout travail d'écriture relève de l'objectivation et, dans ce cas, il s'était agi de 
mettre à jour le maximum de situations et de sensations érotiques éprouvées par 
mon corps. Ainsi décrit et interprété, le corps de Catherine M. cessa définitivement 

, . 48de m appartenIr en propre. 

44 Ibid., p. 206. 

45 Martine Delvaux, « Catherine Millet: l'archive du sexe », L'Esprit créateur, automne 2000, vol. 
XLIV, nO 3, p.53. 

46 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cil., p. 186. 

47 Idem, Jour de sou/Fanee, Paris, Flammarion, 2008. 

48 Ibid., p. 57. 
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Or, c'est justement ce qui semble avoir dérangé les lecteurs: l'absence d'émotions, le 

ton chirurgical, faisant dire à plusieurs que Catherine Millet est absente de son récit49 
. Pour 

Philippe Di Meo, pourtant, « Catherine M. ne s'est pas absentée de son récit, elle s'est fait 

représenter par ses organes50 ». 

Une masse indifférenciée de chair 

Dans le livre de Catherine Millet, on apprend beaucoup de « recettes de fellation ou de 

masturbation 51 », observe pour sa part Daniel Bougnoux, mais même s' i1Ya une succession 

de pénis, une enfilade d'hommes, Millet ne « bascule lamaiS pour autant dans la 

pornographie trash52 » : 

il n'y a pas d'exhibition vulgaire, ce n'est pas bêtement anatomique. Attentive et 
intéressée à la mécanique des corps, elle en cerne très bien les précisions et les 
décrit comme si elle les célébraient plutôt. Dans une écriture transparente, précise, 
lucide et neutre comme un film pornographique, c'est-à-dire qui donne toute la 
vérité crue aux scènes sexuelles. 53 

Comme dans l'esthétique pornographique, les nombreux détails des scènes sexuelles 

créent une véritable mise à distance de soi que Thomas Clerc appelle une « apologie de la 

descri ption54 »: 

Aucune image n'est plus forte qu'une image pornographique: de toute éternité une 
bite dans une chatte sera le terminus ad quem de la représentation, sa fin el son 
mystère. De ce point de vue, les films pornos sont indépassables et Catherine Millet 
le sait bien, qui a transféré dans son écriture la transparence propre au genre. 55 

49 C'est entre autres ce qu'écrit Michela Marzano dans La pornographie ou l'épuisement du désir (op.
 
cit).
 

50 Philippe Di Meo,« La légende d'un corps », Magazine lilléraire, nO 398, mai 200 l, p. 73.
 

51 Daniel Bougnoux, « La putain de l'art contemporain », lac. cil., p. 17.
 

52 Ibid.
 

53 Ibid. 

54 Thomas Clerc, La grandeur de (( la Vie sexuelle ». lac. cil., p. 5. 

55 Ibid. 
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Cependant, contrairement à l'univers pornographique basé sur la performance sexuelle, 

poursuit Clerc, il n'y a chez Millet aucune arrogance ni performance, pas de vulgarité non 

plus. S'il y a un chapitre intitulé « Maladie, saleté », dans lequel elle révèle quelques 

passages scatologiques, elle prévient rapidement les lecteurs de sa nécessité. Chez Millet, la 

sexualité est valorisée, voire célébrée puisqu'elle est un lieu de liberté. 

Catherine Millet exhibe crûment une sexualité pourtant qualifiée de mécanique: «je me 

branle avec la ponctualité d'un fonctionnaire 56 ». Celle qui dit s'identifier à l' héroïne 

d' Histoire d'Q (<< J'avais raison de m'identifier à l'héroïne [d'Histoire d'O] : j'étais toujours 

prête57 ») raconte comment les films pornographiques sont utiles pour stimuler les 

fantasmes: « J'ébauche mon histoire. Admettons que je sois une actrice de fi Ims 

pornos58 
[ ... ] ». De fait, les scènes à caractère pornographique sont, tout au long de La vie 

sexuelle de Catherine M, affichées, commentées, démontrées et comptabilisées. L'auteure 

décrit les situations sexuelles qu'elle voit ou celles auxquelles elle participe avec un regard 

froid et distant. Elle est à la fois participante et observatrice, et lorsqu'elle décrit 

objectivement la scène qui se présente devant elle et détaille la physionomie des hommes 

qu'elle y rencontre, c'est toujours avec un grand respect: 

Claude avait une belle bite, droite, bien proportionnée. [ ... ] Quand André s'était 
débraguetté à hauteur de mon visage, j'avais été étonnée de découvrir un objet plus 
petit, [ ... ]. La bite de Ringo était plutôt de la famille de Claude, celle du garçon 
timide plutôt de celle d'André, celle de l'étudiant appartenait à une catégorie que je 
reconnaîtrai plus tard, [... ]. J'apprenais que chaque sexe appelait de ma part des 
gestes, voire des comportements diftërents. 59 

La pornographie est aussi, aux yeux de Catherine M., objet de fantasme qu'il faut 

condamner puisqu'elle emprisonne celtains gestes sexuels dans une mécanique inadéquate. 

Ainsi, faisant régulièrement usage de films pornographiques, elle se surprend parfois à 

reproduire dans sa vie des scènes vues dans ces films et se demande, par conséquent, si « les 

56 Catherine Millet. La vie sexuelle de Ca/herine M, op. cil., p. 200.
 

57 Ibid., p. 55
 

58 Ibid., p. 223
 

59 Ibid., p. 16.
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hommes et les femmes usaient de la même rhétorique, et [s'ils] apprêtaient leur gestuelle 

érotique selon les mêmes schémas avant J'invention du cinéma [pornographique]60? ». 

Observant ses propres pratiques sexuelles, elle remarque: « voyant, sur une vidéo, que 

j'étale par d'amples massages sur ma poitrine le foutre qui vient d'y gicler, je me demande si 

je ne répète pas là un geste vu des dizaines de fois sur écran61 ». Elle note tout de même que 

dans la réalité, il y a des différences. Le jet du sperme, pour ne citer que cet exemple, est 

moins impressionnant dans la réalité qu'à l'écran. Cependant, si l'auteure de La vie sexuelle 

de Catherine M fait usage de pornographie pour stimuler ses fantasmes en reproduisant les 

formes (volontairement ou non) dans sa vie sexuelle, elle reproche au pornographique de ne 

pas montrer la réalité de l'orgasme féminin, de ne donner qu'une version stéréotypée de la 

sex ualité : « donner une représentation stéréotypée de l'orgasme est un défaut des films 

pornographiques, dit-elle; on y jouit presque systématiquement à l'issue de saccades 

redoublées, les yeux fermés, la bouche ouverte, en poussant des cris62 ». 

Pour raconter sa vie sexuelle, Catherine M. a plutôt choisi une forme « mécanisée », 

c'est-à-dire descriptive et froide, comme dans l'énumération suivante: « le sexe selon toutes 

les modalités: dans les mains, dans la bouche, par le con et par le cul 63 ». De plus, le nombre 

élevé de partenaires sexuels fait qu'ils ne deviennent qu'une masse indifférenciée de chair. Si 

Catherine M. exprime un très grand respect de l'autre, le corps demeure simple instrument 

d'échange, et même si cel1ains hommes marquent sa mémoire, ils finissent tout de même par 

devenir une « nappe indifférenciée de chair64 » : 

60 Ibid. p. 202. 

61 Ibid., p. 20 \-202. 

62 Ibid., p. 201. 

63 Ibid., p. 18. 

64 Ibid., p. 97. 
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des mains parcouraient mon corps, moi-même j'attrapais des queues, tournais la 
tête à droite et à gauche pour sucer, tandis que d'autres queues se poussaient dans 
mon ventre. Une vingtaine pouvaient ainsi se relayer pendant la soirée. Cette 
position, la femme sur le dos, son pubis à hauteur de celui de \' homme bien campé 
sur ses jambes, est une des plus confortables et des meilleures que je connaisse. La 
vulve est bien ouve11e, l'homme est à son aise pour planter bien horizontalement et 
frapper sans discontinuer le fond de la paroi.65 

Cette façon de rendre le corps anonyme fait dire à Christian Authier que le récit de 

Millet « s'approprie les codes [d ' un] nouveau 1ibéralisme66 » sexuel basé sur les «"activités 

de comptage", notion de "rempl issage", de compétence, de performance67 ». La 1iberté et 

l'absence de censure de Catherine Millet sont certainement ce qui se rapproche le plus de ce 

libéral isme sexuel. Mais la façon dont l' auteure parie de la mécanique des corps fait 

davantage penser au « corps sans organes» de Gilles Deleuze et Félix Guattari. 

Pour définir le corps sans organes, Deleuze et Guattari se sont inspirés des écrits 

d'Antonin Artaud qui dénonçait toutes formes d'incarnations religieuses et parlait d'un corps 

sans organes libéré de la pensée chrétienne (puisque le corps a été la substance charnelle du 

Christ). Celle-ci aurait créé un corps parfaitement organisé, hiérarchisé, tandis que, comme le 

croient Deleuze et Guattari, la psychanalyse aurait réduit le corps à l'état de fantasme: 

Là où la psychanalyse dit: Arrêtez, retrouvez votre moi, il faudrait dire: Allons 
encore plus loin, nous n'avons pas encore trouvé notre CsO, pas assez défait notre 
moi. Remplacez l'anamnèse par l'oubli, l'interprétation par l'expérimentation.68 

Comme Artaud, Deleuze et Guattari veulent abolir les jugements judéo-chrétiens reliés 

aux fonctions corporelles. 

65 Ibid., p. 29.
 

66 Christian Authier, Le Nouvel ordre sexuel, op. cil., p.215.
 

(,7 Ibid.
 

6sGilies Deleuze, « L'appel du "dehors" », Psychologies.com, [en ligne] : [http://www.psychologies. 
com/Culture/Philosophie-et-spiritualite/Maitres-de-vie/Gilles-Deleuze]. [Site consulté en mai 2010] 
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Si le corps sans organes désigne davantage pour Artaud un lieu, une production, un 

usage, et passe nécessairement par l'expérience de la mort de Dieu, pour les auteurs de Mille 

plateaux, le corps sans organes, c'est le désir brut réparti sur tout le corps. Les auteurs de 

Mille plateaux tentent de définir le concept de corps sans organes (CsO) : 

Un CsO est fait de telle manière qu'il ne peut être occupé, peuplé que par des 
intensités. Seules les intensités passent et circulent. [... J Rien à voir avec un 
fantasme, rien à interpréter. Le CsO fait passer des intensités, [... J. Le CsO, c'est le 
champ d'immanence du désir, le plan de consistance propre au désir (là où le désir 
se définit comme processus de production, sans référence à aucune instance 
extérieure, manque qui viendrait le creuser, plaisir qui viendrait le combler). 69 

En somme, le CsO ne s'oppose pas aux organes mais à son organisation, qui elle-même 

est indissociable du jugement judéo-chrétien. Ne pas tenir compte de l'organisation 

corporelle pré-établie et utiliser la bouche, les yeux, les mains, etc., dans d'autres fonctions 

que celles pour lesquelles ces organes ont été créés, c'est s'exposer à un jugement : « tu seras 

organisé, tu seras un organisme, tu articuleras ton corps - sinon tu ne seras qu'un dépravé. Tu 

seras signifiant et signifié, interprète et interprété - sinon tu ne seras qu'un déviant70 ». Le 

CsO, c'est un espace énergétique passeur d'intensité, une machine désirante qui broie le 

corps, le démembre, le fragmente et le connecte à un autre corps. 

Dans son témoignage, Millet détaille précisément des corps sans hiérarchies: « mon 

corps [était] comme un tout qui ne connaissait pas de hiérarchie, ni dans l'ordre de la morale 

ni dans celui du plaisir, et [... J chaque partie pouvait autant que faire se peut, se substituer à 

une autre71 ». Millet offre, de la même façon, différents tableaux des corps vus, aimés, et 

moins aimés, sans distinctions: 

69 Ibid. p. 189-191. 

70 Ibid., p. 197. 

71 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cil., p. 59. 
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Même s'il y avait, dans les partouzes, des gens que je connaissais ou reconnaissais, 
l'enchaînement et la confusion des étreintes et des coïts étaient tels que si je 
distinguais les corps, ou plutôt leurs attributs, je ne distinguais pas toujours les 
personnes et même lorsque j'évoque les attributs, je dois avouer que je n'avais pas 
toujours accès à tous [... ].72 

Les lieux où les activités sexuelles possibles sont aussi sans frontières et non 

hiérarchisés: ils sont une jonction entre l'espace intime et l'espace public. D'ailleurs, Millet 

n'hésite pas à établir un « territoire sexuel à l'intérieur des lieux professionnels73 ». 

Millet n'est pas la première écrivaine à établir une fusion entre la sphère publique et la 

sphère privée. Elle est cependant l'une des premières à parler de sa vie sexuelle comme s'il 

s'agissait d'un ensemble de réseaux, d'une famille, d'une communauté sexuelle, d'une masse 

indifférenciée d'organes. Voici, pour le dire comme Deleuze et Guattari, un inconscient qui 

est une machine produisant du désir, connecté à d'autres machines désirantes, à d'autres 

inconscients. Les premiers amants de Catherine M. ont été les premiers à l'intégrer à un tel 

réseau: « Les tout premiers hommes que j'ai connus ont immédiatement fait de moi 

l'émissaire d'un réseau dont on ne peut connaître tous les membres, j'inconscient maillon 

d'une famille qui se décline sur le mode biblique74 ». De plus, comme chaque homme 

possède son propre réseau, il y a une véritable multiplication de réseaux sexuels. Catherine 

Millet, qui se dit dépourvue d'initiative, s'en remet donc complètement à ces hommes pour 

lui faire découvrir de nouvelles expériences. Ceux-ci s'occupent d'elle, ils sont ses guides. 

Elle s'en remet « aux relations des uns et des autres plutôt que d'avoir à [s]'interroger sur 

[ses] désirs et les moyens de les assouvir75 ». Elle est, selon son propre aveu, beaucoup plus à 

son aise nue, en train de s'accoupler avec un inconnu, que de faire la conversation autour 

d'une table ou jouer le jeu de la séduction. Millet fait rapidement tomber les barrières des 

codes sociaux préétablis: « Mon habit véritable, c'était ma nudité, qui me protégeait 76 ». 

Aussi, c'est tout naturellement qu'elle se tourne vers ses guides lorsqu'elle décide d'écrire sa 

72 Ibid., p. 19. 

73 Ibid., p.IS3 

74 Ibid., p. 43. 

75 Ibid., p.120. 

76 Ibid., p. 21. 
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vie sexuelle. (Cependant, Millet ne cesse pas d'être une femme capable d'autonomie sexuelle 

pour autant, et son 1ivre se termine justement sur cette image de l' auteure qui se procure une 

jouissance physique solitaire, qui est « la coïncidence de [sJon corps vrai et de ses multiples 

images volatiles77 ».) 

Herbier sexuel 

Dans le récit de Millet, il n'est pas question d'inconscient ou de fantasmes. Avec une 

honnêteté incomparable, l'éditrice d'Art Press expose de véritables tableaux de ses 

expériences sexuelles. Pour les auteurs de Mille Plateaux, il faut justement vivre sa vie 

comme si elle était une œuvre d'art. Il faut se mettre à l'épreuve, suivre sa folie, obéir à ses 

fantasmes, trouver en soi sa propre production de désir. Ce qui ne signifie pas disséquer et 

analyser ses fantasmes, comme le suggère la psychanalyse qui « traduit tout en fantasme 78 », 

précisent Deleuze et Guattari. Car le corps sans organes, c'est tout le contraire: « ce n'est pas 

un fantasme, c'est un programme 79 ». D'ailleurs, même les scénarios sexuels qu'élabore 

1'auteure lorsqu'elle se masturbe semblent être programmés tant ils sont bien organisés et ont 

toujours la même configuration. 

Les caractéristiques essentielles de ces fantasmes sont semblables à sa vie: les 

partenaires sont toujours nombreux et les actes sexuels se déroulent, le plus souvent, dans des 

lieux publics. Or, si l'ensemble des activités sexuelles vécues par Catherine M. à cette époque 

apparaît déterminé par des scénarios sexuels préalablement fantasmés, l'auteure affirme 

n'avoir jamais eu pour but de rejouer ces scénarios dans la vie: 

77 Ibid., p. 233.
 

78 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Pla/eaux, op. cil., p. 188.
 

79 Ibid.
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Des similitudes structurelles sont grandes entre les situations vécues et celles qui 
sont imaginées bien que je n'aie jamais cherché volontairement à reproduire ces 
dernières dans la vie, et que le détail de ce que j'ai vécu n'ait que très peu nourri 
mes rêveries. Peut-être dois-je seulement considérer que les fantasmes forgés dès la 
petite enfance m'ont rendue disponible pour une grande diversité d'expériences. 
N'ayant jamais eu honte de ces fantasmes, ne les ayant pas refoulés, mais au 
contraire toujours renouvelés et enrichis, ils n'ont pas constitué une opposition au 
réel mais plutôt une sorte de grille à travers laquelle des circonstances de la vie que 
d'autres auraient trouvées extravagantes me sont apparues comme allant de soi sO 

Pour organiser la construction de ce témoignage où fantasmes et réalité sont un véritable 

programme, l' auteure util ise toutes les preuves liées aux événements pornographiques qu'elle 

a vécus: fantasmes, mais aussi vidéos, journaux intimes d'anciens compagnons, souvenirs, 

commentaires et photographies (en particu1ier celles de Jacques Henric). 

« Il est très difficile de regarder en face "la vie sexuelle" sans une idéalisation ou une 

dévalorisation également excessives81 » constate Daniel Bougnoux dans Le Monde. Pourtant, 

en accumulant des preuves de la réalité de cette époque, c'est bien ce que fait l'auteure : 

regarder en face sa vie sexuelle, sans excès d'idéalisation, ni dévalorisation. Comme elle ne 

tient aucun journal intime, elle doit se référer aux journaux des autres. Elle a toujours eu une 

fascination pour ceux qui écrivent leur journal intime, ceux qui gardent des souvenirs 

matériels de leur passé. Ainsi en est-il d'un fait divers entendu dans son enfance. Elle a 

encore en mémoire j'intérêt qu'elle avait pour cette femme qui avait tué son amant et qui 

avait gardé chez elle les traces de cette liaison: 

on avait retrouvé chez elle des cahiers sur les pages desquels elle consignait des 
souvenirs et collait toutes sortes de menues reliques, photographies, lettres, mèches 
de cheveux, se rapportant à ses amants dont on découvrit qu'ils avaient été 
extraordinairement nombreux. Moi qui avais le goût des cahiers herbiers des 
devoirs de vacances et des albums bien ordonnés, où je conservais des 
photographies d'Anthony Perkins ou de Brigitte Bardot, j'ai admiré qu'elle ait pu 
rassembler le trésor de ces traces d'hommes [... ].82 

XD Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cil., p. 37.
 

XI Daniel Bougnoux, « La putain de l'art contemporain », lac. cil., p. 17.
 

x2 1bid , p. 36-37.
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La vie sexuelle de Catherine M pourrait donc se lire, à la lumière de cette réflexion, 

comme un hommage aux hommes qu'elle a connus, un herbier sexuel bien ordonné sous le 

signe du nombre, qui met en scène des corps sans organes dans un espace quadrillé, pré­

organisé. 

Dans Légendes de Catherine M'v, un livre-hommage en l'honneur de son épouse 

Catherine Millet, Jacques Henric remarque que la plupart des journaux « dits intimes84 » 

livrent tout de la vie de leur auteur sauf ce que Henric considère le plus intéressant - et peut­

être aussi le plus important -la vraie intimité: la sexualité. 

ils notent tout de leur vie (les lectures, les insomnies, les digestions laborieuses, les 
rencontres dans les dîners parisiens) mais rien des femmes, rien des femmes qu'ils 
croisent, draguent, séduisent ou non, retrouvent sous un porche ou dans un lit, rien 
de ces points de néant où l'on plonge lorsqu'on aime, lorsqu'on jouit, rien de ce 
qu'on touche comme une force neuve qui vous démolit et vous use aussitôt, rien de 
ces aventures qui vous rapprochent de toutes les femmes [... ] rien du sexe, en 

· 'd' ,85somme... Etrange 1 ee . 

Mais que dire de l'auteur du témoignage qui cite les journaux intimes des autres? Il 

n'offre certainement pas la même intimité que s'il citait son propre journal personnel. L'effet 

produit est celui d'un document-réalité. 

Ce que fait Millet dans son herbier sexuel, c'est justement de reproduire le style du 

reportage. « Tu ne disais jamais non, ne refusais jamais rien. Tu ne faisais pas de manières86 » 

constate l'un de ses anciens amants. Un autre suggère plutôt: « Tu étais loin d'être inerte, 

mais tu n'étais pas démonstrative non plUS87 ». Tandis qu'un troisième se rappelle: « Tu 

83 Jacques Henric. Légendes de Catherine M, Paris, Denoël, 2001. 

84 Ibid., p. 20. 

85 Ibid., p. 20-21. Dans Jour de souffrance (op. cit.), Millet aborde le thème de la jalousie - thème qui a 
soulevé, dit-elle, beaucoup d'interrogations de la part des lecteurs de La vie sexuelle de Catherine J'v/. 
Cet autre témoignage sexuel (jugé par Millet plus intime puisqu'il y est question de sa vie amoureuse), 
s'ouvre justement sur le journal intime de Jacques Henric. Dans ce carnet, Henric inscrit tout des 
femmes qu'il croise, drague, séduit et retrouve dans un lit, et c'est lorsque Millet va lire un de ces 
passages incriminants que la jalousie s'installera dans le couple. 

86 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M, op. cil., p. 46. 

87 Ibid. 
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faisais les choses avec naturel, ni réticente ni vicelarde, juste de temps en temps un tout petit 

peu mas088 ... ». Catherine Millet ne raconte pas sa vie amoureuse, elle ne parle pas de l'effet 

psychologique de sa sexualité. Nous savons cependant que « dans les partouzes, [elle] étai[t] 
89toujours la première partante, toujours à la proue », qu'on lui « envoyait un taxi comme s'il 

y avait urgence, et [elle] y allai[t]90 ». À l'époque, ajoute un autre témoin; « on te regardait 

comme un phénomène; même avec énormément de types, tu restais égale jusqu'à la fin, à 

leur merci. Tu ne jouais ni à la femme qui veut faire plaisir à son mec ni à la grande salope. 

Tu étais comme un "copain-fi Ile9111 ». Finalement, certains ont noté des commentaires en 

forme d'hommages: « Catherine, dont la tranquillité et la maniabilité en toutes circonstances 

sont dignes des plus grands éloges92 ». Si elle dit tout de sa vie sexuelle, Millet laisse intact 

tout ce qui a trait à son intimité amoureuse; il s'agit d'un lieu empreint de pudeur (ce que 

nous devinons alors est évident à la lecture de Jour de souffrance: l'intimité de la vie 

amoureuse de Catherine M. fait partie de la sphère privée, contrairement à sa vie sexuelle de 

groupe). 

« Ayant accumulé beaucoup d'expériences sexuelles93 », écrit l'auteure de La vie 

sexuelle de Catherine M, « j'ai voulu témoigner94 ». Cette phrase permet certainement 

d'affirmer que le projet d'écriture de Millet est un véritable témoignage: celui, singulier, de 

la vie sexuelle d'une femme. « Ce ton sans complexe ni vraie complaisance, neutre au même 

titre qu'un procès-verbal, ou une œuvre d'art minimaliste95 », soutient Philippe Di Meo, 

« n'est pas sans rappeler une autre confession scandaleuse, celle de l'anonyme de My Secret 

life96 ». Mais, ajoute-t-il, « nous étions au XIXc siècle et Catherine M. n'est pas un 

88 Ibid. 

89 Ibid. 

90 Ibid. 

91 Ibid. 

92 Ibid. 

9) Ibid. 

94 Ibid. 

95 Philippe Di Mea, La légende d'un corps. lac. cil., p. 73. 

96 Ibid. 
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homme97 ». Pour Nancy Huston, Les Mémoires de Casanova, un autre auteur du XIXe siècle, 

étaient cependant « moins monomanes98 » que celles de Millet, qui a choisi l'univers 

échangiste et ses réseaux pour vivre un plaisir sans honte. L'auteure de La vie sexuelle de 

Catherine M a, semble-t-il, refusé très rapidement de correspondre à une certaine idée de [a 

féminité, elle en a du moins refusé ses signifiants (maquillage, collants, robes, etc.), d'une 

sexualité souvent vécue de façon honteuse pour les femmes, ainsi que la maternité et la 

désignation classique d'un type d'écriture au féminin. Si les féministes, explique Catherine 

Millet, ont imposé un discours normatifsur la sexualité, elle-même a refusé cette norme. 

Suite à la parution de La vie sexuelle de Catherine M, l'auteure a accordé plusieurs 

entrevues et conférences, a participé à de nombreuses tables rondes. Chaque fois, elle s'est 

dite surprise de ne pas provoquer plus de réactions négatives de la part des gens venus 

l'entendre et par les intervieweurs, puisque les lecteurs se montraient, le plus souvent, 

scandalisés ou choqués par les propos et la forme pornographique de son livre. Ce qui a 

choqué les lecteurs, davantage que le degré d'obscénité présent dans le texte, c'est plutôt la 

forme choisie par ['auteure pour raconter sa vie sexuelle et qui s'inspire des codes de 

l'univers pornographiques (gros plans, multiplication des partenaires interchangeables, excès 

de scènes génitales, etc.). Pour preuve, l'abondant courrier de lecteurs qu'elle recevait dans 

lequel elle était carrément insultée. Pourtant, [' écriture de ce témoignage n'a pas été motivée 

par un besoin de provoquer ni de transgresser [' interdit - la transgression est dans la 

réception. Elle certifie, dans Jour de souffrance: « L'interdit que j'étais supposée avoir 

transgressé restait à mes yeux difficilement repérable99 
[ ... ] ». Vivre sa sexualité et la 

raconter est, pour l'auteure, aussi naturel que de respirer. C'est donc sans complexe qu'elle 

livre tous les détails de sa vie sexuelle de groupe, une sexualité qui est, à ses yeux, 

97 Ibid.
 

98 Nancy Huston, Mosaïque de ia pornographie, op cil, , p. 18.
 

99 Catherine Millet, Jour de souffrance., op. cit., p. 30.
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inséparable « des questions de nombre loo »et d'espace (contrairement à Nelly Arcan pour qui 

« les mots n'ont que l'espace de [s]a tête pour défiler et ils sont peu nombreux 101 [ ... ] »). 

Dans Promenadefemmilière, Irma Garcia remarquait la difficulté qu'avaient les femmes 

à prendre leur place dans le monde de l'écriture; leur pratique scripturale, écrivait-elle en 

1981, était un « espace vide, troué, qui s'ouvr[ait] à l'envers d'un espace trop plein où la 

femme ne trouv[ait] pas sa piace lÜ2 ». Les femmes, croyait Garcia, parviendraient à résoudre 

ce problème grâce à la mise en place d'une écriture intime et corporelle: « À partir de cet 

espace vide et blanc va surgir des errances internes, des vagabondages qui s'élargiront en 

vastes voyages dans l'univers, débouchant pour finir sur la reconnaissance d'un espace 

corporel 1ü3 ». Est-ce que Garcia aurait pu imaginer qu'une écrivaine trouverait cette place en 

exposant dans la sphère publique des errances intimes et corporelles, pornographiques? Que 

l'espace à remplir serait orificiel? 

* 

Peu de temps après La vie sexuelle de Catherine M est paru le livre de Nelly Arcan 

intitulé Putain. Arcan raconte, elle aussi, sa vie sexuelle, mais cette fois-ci dans un autre 

réseau: celui de la prostitution. Les deux auteures proposent un discours de vérité sur leur vie 

sexuelle, témoignent d'une vie particulière. Si l'une met en scène dans sa biographie sexuelle 

un corps sans organes, une machine désirante où chaque organe agit en interrelation, sans 

distinctions et sans hiérarchie (hors normes), la seconde expose, dans un récit qu'on pourrait 

quai ifier de thanato(porno)graphique, l' horreur visagéi fiée de la pornographie. Si, chez 

Millet, le corps entier est désir sans hiérarchisation des organes, chez Arcan, le corps entier 

est « visage ». 

100 Idem .. La vie sexuelle de Catherine M., op. cil., p. 9. 

101 Nelly Arcan, Putain, op. cil., p. 17. 

102 Irma Garcia, Promenadefemmelière, op. cil., p. 295. 

103 Ibid. 
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« La main, le sein, le ventre, le pénis et le vagin, la cuisse, la jambe et le pied seront 

visagéi fiés l04 », écrivent Deleuze et Guattari qui consacrent une p3ltie de leur travai 1 dans 

Mille plateaux à l'étude de la visagéité. Les auteurs parlent de production de visages: la 

surface trouée par de nombreuses cavités, voilà la « machine abstraite qui va produire du 

visage lOS ». Mais l'opération ne s'arrête pas là : 

la tête et ses éléments ne seront pas visagéi fiés sans que Je corps tout entier ne 
puisse l'être, ne soit amené à l'être, dans un processus inévitable. La bouche et le 
nez, et d'abord les yeux, ne deviennent pas une surface trouée sans appeler tous les 

. , d 106autres vo1umes et toutes 1es autres cavites u corps. 

Puisque c'est en interprétant les visages de nos vis-à-vis que nous pouvons obtenir des 

informations sur leurs pensées, désirs, malaises, etc., ce qui se produit lorsque le corps entier 

est visagéifié, c'est que le visage ne tient plus le rôle qui lui est habituellement assigné de 

signifiant modèle: « CsO. Oui, le visage a un grand avenir, à condition d'être détruit, défait. 
,07En route vers l'asignifiant, vers l'asubjectif ». Cette opération qui « fait passer tout le corps 

par la surface trouée los »du visage est « sexuel[le],09 ». Ce nouveau langage du corps permet 

à l'être humain de se soustraire à l'organisation préétablie du visage, à se soustraire aux 

normes. Voilà un « devenir-animal 110 » qui est, pour Deleuze et Guattari, un « devenir 

c1andestin lll », un désir d'échapper à son destin. N'est-ce pas ce que veut la prostituée dans 

Putain? 

104 Gilles Deleuze et Fél ix Guattari, Mille plateaux, op. cil., p.214. 

lOS Ibid., p. 208. 

106 Ibid., p. 209. 

107 Ibid., p. 210. 

IOR Ibid., p. 209. 

10') Ibid. 

110 Ibid. 

III Ibid. 
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3.2 Nelly Arcan. Le démultiplié. 

Putain l12 
, le premier récit de Nelly Arcan, est un « mélange habile d'autofiction, 

d'autobiographie et de fiction l13 ». Il met en scène une jeune escorte qui utilise l'écriture afin 

de divulguer ses pensées les plus intimes sur les hommes (ses clients et son psychanalyste), 

sa famille (sa mère toujours malade et son père religieux à l'extrême), les femmes (cette 

« armée de femmes 114 » que les hommes cherchent en elle), et sa « putasserie 115 ». Doit-i 1 

pour autant être qualifié de récit pornographique? Car si la pornographie, comme l'affirme 

l'essayiste Linda Williams, cherche toujours à en montrer plus, en réalité elle ne donne rien, 

et ce, bien que les organes génitaux occupent entièrement l'espace du cadre, que les 

éclairages et les poses offrent une visibilité maximum, que les plans sont toujours très 

rapprochés. Certes, dans Putain, les diverses représentations de la sexualité sont crûment 

exposées, les corps sont décrits d'une façon explicite et sans fard, sans esthétisation, mais ce 

qui se cache derrière l'excès de détails pornographiques est peut-être davantage un silence, un 

vide. 

Pour Christian Saint-Germain, la pornographie est une déportation de soi, une dérive: 

« L'univers pornographique plonge vers la discontinuité, la part non éclairée d'un état 

dramatique: celui de la crise, de la convulsion, du blasphème l16 ». Elle provoque fascination, 

horreur et abjection. Quelque chose dans la pornographie « tient à un goût pour la 

méconnaissance d'une horreur constitutive en soi, du soi. Une fascination pour j'émotion 

intime chaque fois éprouvée à la vue d'une image malséante du corps d'autrui », une 

« fascination commune pour l'abject l17 
[ ... ] ». Dans Putain, se côtoient excès d'intimité 

sexuelle, abjection et déportation de soi qui réduisent la narratrice à un état de femme-larve, 

tout entiel' sexe. La narratrice tente de sortir de cet état larvaire dans lequel elle est 

112 Nelly Arean, Putain, op. cit., p. 95.
 

113 Francine Bordeleau, « Mise en scène de l'autofiction », Montréal, Spirale, vol. 182, 2002,
 
p.22.
 

114 Nelly Arean, Putain, op. cit., p. 21.
 

115 Ibid.
 

III> Christian Saint-Germain, L 'œil sans paupière. Écrire l'émotion pornographique, op. cit., p. 46
 

117 Ibid., p. 78
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emprisonnée, et l'usage des mots (écrire, parler, témoigner) est peut-être la seule solution qui 

s'offre à elle. La question de la mort dans le récit d'Arcan est centrale: c'est elle qui permet 

de dissocier l'acte scriptural du visage de la pornographie. Le texte d'Arcan met en lumière le 

côté morbide, mortifère de la pornographie (sans être moral isateur), comme si cette mort 

faisait partie de la jouissance sexuelle féminine. 

Obsédantes recherches spéléologiques 

Livrer un témoignage sur sa vie de prostituée n'est pas rare. Le récit autobiographique 

intitulé Vie d'une prostituée, paru à quatre reprises entre 1947 et 1964, est un exemple parmi 

tant d'autres. Ce témoignage a été condamné six fois, et dans les années quatre-vingt, Nancy 

Huston s'est penchée sur ce cas dans Mosaïque de la pornographie afin d'élucider la 

question de la censure. À la même époque, Huston remarquait que, parallèlement au 

mouvement d'émancipation des femmes, alors que ces dernières prenaient enfin la parole 

publiquement, la pornographie était de plus en plus populaire. C'est dans cette optique que 

Nancy Huston a décidé de rendre compte de la vie de Marie-Thérèse, l'auteure de Vie d'une 

prostituée. Ce témoignage ne correspondait pas, remarque Huston, aux stéréotypes habituels 

de la vie d'une prostituée: l'auteure n'était pas une victime malheureuse, et ne se définissait 

pas non plus comme une femme libre et épanouie. Par conséquent, Huston fait la 

démonstration que les prostituées peuvent avoir des motivations beaucoup plus complexes 

qu'on ne l'imagine ; des motivations pour exercer leur métier qui ne conviennent ni aux 

détracteurs, ni aux partisans de la pornographie. À l'instar de la narratrice de Putain, publ ié 

en 2001, l'auteure de Vie d'une prostituée exprimait, en 1947, son désir pour certains 

hommes et son dégoût envers d'autres. Elle parlait simplement de ses désirs et de ses plaisirs, 

de ses souffrances et de son dégoût, et c'est précisément ce qui aurait été mal reçu. 

La raison principale de cette censure, poursuit l'auteure de Mosaïque de la 

pornographie, c'est la logique pornographique qui consiste en une mise en scène contrôlée 

du corps féminin. Celui-ci doit être découpé, sectionné, déconstruit pour le regard masculin 

qui entretient la dichotomie entre la mère et la putain: une femme doit être soit maternelle, 

soit sexuelle. Huston ajoute qu'avoir recours à la pornographie, ou faire appel aux prostituées 

(elle met à cet égard sur lin même pied d'égalité la pornographie et la prostitution: les deux 

sont le fait d'hommes et les deux sectionnent le corps féminin), est une façon pour un homme 
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de régler ses comptes avec une mère dévorante en la fragmentant, en la payant, en l'utilisant, 

en la dominant. Les femmes qui clament leur droit au plaisir par l'usage de la pornographie, 

et les actrices de pornographie qui disent vivre une sexualité libre et épanouie, sont tout aussi 

dangereuses, croit Huston. Car la pornographie n'est pas innocente; elle a besoin de tout 

montrer du corps des femmes en le divisant, en le découpant, en le démultipliant, en le 

fouillant. 

L'imagerie pornographique véhicule-t-elle une conception tronquée des rapports 

sexuels? Elle est certainement marquée par des séquences précises connues du spectateur et 

par des stéréotypes tranchés. Ainsi, dans l'univers pornographique, les femmes sont 

effectivement sexuelles (donc non maternelles) et nécessairement consentantes. Elles n'ont 

pas à le dire; quelques soupirs suffisent pour faire connaÎtt'e leurs intentions puisque de toute 

façon, comme leurs partenaires masculins, elles sont insatiables. Ce n'est que par des gestes, 

des postures, des mimiques, quelques petits cris et quelques gémissements qu'elles vont 

exprimer leur désir - pour la narratrice de Putain, ce sont des « plaintes de chiennes lâchées 

là en tas l18 » qui expriment le désir. Par conséquent, les longs discours sont superflus. 

L'actrice ou la prostituée est, en effet, affirme Michela Marzano, « muette et béante, avide et 

ardente, elle prend des initiatives et se prête avec enthousiasme aux assauts de ses 

partenaires, ses gémissements, feulements et autres appels évoquent davantage un curieux 

animal qu'une personne humaine l19 ». 

Michela Marzano a écrit plusieurs ouvrages sur la pornographie d'un point de vue 

philosophique. Elle est l'auteure, notamment, nous j'avons vu, de La Pornographie ou 

l'épuisement du désir (Buchet/Chastel, 2003), mais aussi de Penser le corps (PUF, 2002), et 

Alice au pays du porno (Ramsay, 2005). Depuis 2004, elle dirige la collection « Le corps plus 

que jamais » aux Éditions Autrement. Dans un article intitulé « Les actrices de cinéma 

pornographique sont-elles libres et consentantes? », publié le 20 octobre 2005, elle 

118 Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 96.
 

119 Michela Marzano, « Les actrices de cinéma pornographique sont-elles libres el
 
consentantes? », Mauvaise herbe, 20 octobre 2005, p. 17. [en ligne]: [http://mauvaiseherbe.
 
wordpress.com/taglmichela-marzano/][Site consulté en mars 2008].
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s'intéresse au consentement des actrices de pornographie du point de vue éthique. Marzano 

croit à l'intimité et au regard comme aboutissement du désir sexuel; le désir sexuel naît du 

regard qui se pose sur l'objet de la convoitise. Contrairement au regard pornographique qui 

sectionne et morcelle le corps, le regard du désir, davantage lié à L'érotisme selon Marzano, 

bien qu'il sectionne le corps et le voit scindé au départ, il le considère rapidement ensuite 

dans son ensemble. Ce regard morcelle le corps, le fragmente, mais (et contrairement au 

pornographique) il s'agit alors d'un lent dévoilement où le corps est révélé morceau par 

morceau. Pour appuyer ses dires sur ['importance de la vue dans le processus de dévoilement 

du corps en lien avec l'excitation sexuelle, Marzano cite Freud: 

L'impression optique reste la voie par laquelle l'excitation libidinale est le plus 
fréquemment éveillée [... ]. La dissimulation progressive du corps qui va de pair 
avec la civilisation tient en éveil la curiosité sexuelle, laquelle aspire à compléter 
pour soi l'objet sexuel en dévoi lant ses parties cachées, mais peut aussi être 
détournée (sublimée) en direction de l'art, lorsqu'il devient possible de détacher des 
parties génitales l'intérêt qu'elles suscitent pour le diriger vers la forme du corps 
dans son ensemble. 120 

Ce qui naît sous le regard, c'est l'impatience de dévoiler l'objet du désir dans son entier 

puisque le corps sectionné est ensuite pris dans son ensemble. Le morcellement érotique ne 

vise pas, pour Marzano, comme dans la pornographie, la destruction de l'objet. Or, dans 

l'imagerie pornographique, le corps est entièrement réduit à l'état de « détai 1organique» et 

le regard se focalise sur les parties génitales. Le regard pornographique, contrairement au 

regard du désir, ajoute Marzano, fait effraction. 

La pornographie expose des parties corporelles; le corps vu en entier n'existe pas. Le 

corps dans la pornographie, ce sont les organes, les orifices, les visages qui sont montrés en 

gros plans, dans toute leur béance. Ainsi, l'éclairage est fait de telle sorte qu'on cherche à 

voir l'intérieur du corps des femmes comme s'il s'agissait d'une obsédante recherche 

spéléologique. Par conséquent, selon Marzano, les actrices de films pornographiques et les 

120 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1905 [1987], pp. 66-67. Cité 
dans: Michela Marzano, « Les actrices de cinéma pornographiques sont-elles libres et 
consentantes? », Mauvaise herbe, 20 octobre 2005, p. 17. [http://mauvaiseherbe. 
word press.co m/tagim ichela-marzano/] 
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prostituées sont réduites à n'être que de simples objets de plaisir pour des hommes qui 

peuvent jouir en toute impunité de ces objets qu'ils paient pour attacher, mutiler, fragmenter, 

ne serait-ce que dans leur imaginaire. 

L'impératif de ces films est de montrer des corps en train de s'accoupler, des gros 
plans sexuels et spéléologiques pour montrer l'intérieur du corps de la femme et 
l'acte dans sa trivialité. C'est ainsi que même l'éclairage ne se fait plus « par prise 
de vue », mais « par séquence» : on utilise des lampes d'appoint qu'on ajoute pour 
les gros plans afin d'éclairer l'intérieur même du corps. C'est la recherche d'une 
exploration des espaces du dedans à travers des cadrages « obsédants» qui visent 
l'exacerbation paroxystique de la réalité, jusqu'à fouiller l'intérieur du vagin et de 
l'anus. Ce qui signifie que les actrices sont souvent réduites à des simples « objets» 
qui jouissent de la douleur ou de la mutilation, des objets qui peuvent être attachés, 
mutilés, ou blessés selon J'envie et le goüt de l'instant. 121 

Cette fouille spéléologique réduit le corps à son aspect inhumain, il devient espace à 

explorer et, contrairement à l'espace chez Millet, espace à posséder. Dans cette description du 

corps-territoire fouillé et occupé se dégage une morbidité corporelle (beaucoup plus qu'une 

jouissance sexuelle), puisqu'il n'y a aucun échange, aucune humanité dans les gestes: les 

positions sexuelles doivent seulement donner aux spectateurs une visibilité maximale. 

Mais peut-être y a-t-il derrière le choix de devenir une actrice pornographique ou une 

prostituée, se demande Marzano, un choix logique qui découle d'un désir de liberté? 

Peut-être existe-t-il, comme le disent aussi les défenseurs de la prostitution, un droit 
de disposer de son corps comme on le veut. Cela n'empêche pas que se cacher 
derrière les concepts de consentement et de liberté signifie souvent ne pas vouloir 
savoir ce qu'ils dissimulent, et se contenter d'imaginer que la vie est « simple ». 
Comme l'écrit dans son récit autobiographique Nelly Arcan à propos du « choix» 
qui l'a amenée à se prostituer. 122 

Pour appuyer son propos, Marzano cite un passage de Putain où la narratrice explique 

qu'elle doit, pendant l'exercice de ses fonctions, dissimuler la haine qu'elle ressent vis-à-vis 

ses clients (dans ce passage, son immobilisme et sa solitude entre deux rendez-vous sont tels 

qu'elle semble beaucoup plus proche de la mort que de la vie) : 

121 Ibid 

122 Ibid. 
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Et ces trois mille hommes qui disparaissent derrière une porte ignorent tout de ce 
que j'ai dû construire pour exorciser leur présence, pour ne garder d'eux que leur 
argent, ils ne savent rien de ma haine parce qu'ils ne la soupçonnent pas, parce 
qu'ils ont des appétits et que c'est tout ce qui importe, parce qu'il n'y a que ça à 
comprendre car la vie est si simple au fond, si désespérément facile, d'ailleurs ils 
doivent fi 1er, retourner à leurs fonctions de présider leurs réunions, à leurs allures 
de père, et parfois, lorsque je suis seule ici et que rien ne se passe, je reste immobi le 
dans le lit en écoutant le bruit de la vie qui s'anime dans j'immeuble ... 123 

Il semble que la narratrice de Putain ne dise rien dans cet extrait des raisons qui l'ont 

poussée à faire le choix de la prostitution. Qui plus est, de son propre aveu, avant le métier de 

putain, elle n'avait aucune singularité, ni unicité; elle était à l'image de ce petit « village de 

campagne l24 » perdu à la « lisière du Maine l25 », d'où elle a voulu sOliir. 

Par conséquent, l'origine de son métier de prostituée, s'il faut en trouver une, est peut­

être davantage dans son absence d'identité et d'unicité que dans la haine. C'est sur une faille 

identitaire, à partir d'un manque fondamental, que s'est construite son identité de putain.' « Il 

a été facile de me prostituer car j'ai toujours su que j'appartenais à d'autres, à une 

communauté qui se chargerait de me trouver un nom, [... ] de me donner un maître qui me 

dirait ce que je devais faire et comment [... ] j'ai toujours su être la plus petite, la plus 

bandante 126 [ ... ] ». Dans le texte de présentation de Putain, qui est une sOlie de prologue dans 

lequel la narratrice parle de son éducation rel igieuse chez les sœurs (qui n'avaient aucune 

identité propre), elle dit à quel point elle était conforme à ce qu'on voulait d'elle. Elle décrit 

comment les femmes de ce village - les religieux, sa mère - étaient des « femmes sèches 127 », 

des femmes-larves. Voilà ce qui est davantage à l'origine de ce métier qui nécessite peut-être 

de posséder à l'avance une identité fragmentée et un corps morcelé: ce métier lui permet 

d'être à \a fois conforme à ce qu'on voulait d'elle - soumise, sans identité propre, la plus 

petite et la plus bandante - et à se définir contre les autres femmes, les femmes sèches et les 

femmes larves. 

123 Nelly Arean, Putain, op. cif., p. 26. 

124 Ibid., p. 7. 

125 Ibid. 

126 Ibid., p. 15. 

127 Ibid., p. 7. 
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Être scrutée, montrer l'intérieur de son corps et ouvrir les « jambes jusqu'au Japon l "8 », 

lui permet peut-être d'échapper à « cet étalage de femmes [dans lequel elle se perdl 129 ». Mais 

cela ne semble pas suffisant puisqu'elle ressent aussi le besoin d'aller voir un psychanalyste 

pour dire son « dégoût d'être une larve engendrée par une larve 130 ». Aussi, dès l'incipit, la 

narratrice, qui se fait appeler Cynthia par ses clients, confesse au lecteur son besoin d'être 

écoutée et de dire ce qui J'habite: « Je n'ai pas l'habitude de m'adresser aux autres lorsque je 

parle, voilà pourquoi il n'y a rien qui puisse m'arrêter'31 ». Le lecteur va-t-il croire en la 

véracité de ce que dit la narratrice? Mais surtout, va-t-il être assez solide pour recevoir son 

discours') Rien n'est sûr: « que puis-je vous dire sans vous affoler'32 ? »demande-t-elle dans 

ces premières pages qui font office de prologue. (Notons que ces questions se trouvent aussi 

chez Angot, mais à la différence d'Angot, Arcan attend d'être sauvée, protégée, défendue par 

l'autre, le prochain cl ient, le prochain lecteur). Va-t-elle pouvoir parler 1ibrement du vi liage 

où elle a grandi, de son éducation chez les religieuses, de son désir de devenir écrivain, de ses 

études universitaires et du métier de prostituée qu'elle a choisi « pour renier tout ce qui 

jusque-là [l'lavait définie l33 » ? Et puis, ne demande-t-elle pas aux lecteurs de devenir les 

témoins de l'histoire pornographique d'une femme qui porte le nom d'une morte? 

Thanato(porno)graphie 

Cynthia est le nom de la sœur jamais connue, morte avant sa naissance. Cynthia est celle 

dont on ne parle jamais parce que la narratrice n'a rien à dire (( mais je lui ai pris son nom 

comme nom de putain et ce n'est pas pour rien, chaque fois qu'un client me nomme, c'est 

elle qu'il rappelle d'entre les mortes'34 »). Cette histoire de sœur morte, de mères supérieures 

trop nombreuses, et d'une mère biologique absente qui n'appelait jamais sa fille « car elle 

'"8 Ibid., p. 45. 

'29 Ibid., p. 21. 

1.10 Ibid., p. 36. 

1.1, Ibid., p. 7. 

'3" Ibid., p. 7. 

U3 Ibid., p. 8. 

114 Ibid., p. 9. 
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avait trop à dormir l35 » ; cette histoire qui met en scène un « débris de mère l36 »et un père qui 

ne fait que « croire en Dieu, prier Dieu, parler de Dieu, prévoir le pire pour tout et se préparer 

pour le Jugement dernier l37 », elle est racontée au lecteur parce que la narratrice devait « dire 

enfin ce qui se cachait derrière J'exigence de séduire qui ne voulait pas [la] lâcher et qui [l']a 

jetée dans l'excès de la prostitution 138 ». Voici donc l'histoire d'une jeune femme qui, tout en 

travaillant comme prostituée, étudie à ('université et rêve de devenir écrivaine, une histoire 

qui, du propre aveu de l'auteure, ressemble à la sienne. 

Nelly Arcan refusait, cependant, de dire qu'il s'agissait de sa vérité; elle s'acharnait à 

dire qu'il fallait lire ceci comme un récit et rejetait l'appellation de témoignage. Si le récit a 

apparence de témoignage, réduire Putain à l'histoire d'une prostituée qui se raconte serait 

inexact. Comme le déclarait l'auteure en entrevue: « tout le monde sait ce que c'est, qu'on ne 

vienne pas faire semblant de vouloir encore apprendre quelque chose 139 ! ». Putain est le récit 

d'une mise à nu, comme le fait la prostituée devant son client ou la patiente devant son 

psychanalyste. D'ailleurs, ce livre, écrivait l'auteure, a été « construit par associations, d'où 

le ressassement et l'absence de progression, d'où la dimension scandaleusement intime l40 ». 

Ce récit n'est pas celui d'un scandale (la vie d'une prostituée), mais d'une intimité 

scandaleusement dévoilée. 

Dans Putain, le corps qui est vendu est celui de toutes les femmes puisque, comme en 

témoigne Cynthia, « c'est toute une armée de femmes qu'ils baisent lorsqu'ils me 

baisent l41 ». Ce corps qui est un lieu de résonance est aussi un lieu impossible, inaccessible. 

Ainsi, lecteurs de Putain, nous faisons partie d'une communauté de gens - des clients - qui 

achètent le livre d'une prostituée qui se raconte, qui se dévoile, qui se met à nu. Mais y at-il 

véritable dévoilement dans ce récit? N'y est-il pas question d'une souffrance qui prend 

135 Ibid. 

136 Ibid., p. 9. 

137 Ibid., p. 10. 

us Ibid., p. 17. 

139 François Couture, « Nelly Arean 3D », Montréal, Le Papier pressé, vo.l, na 18,2002, p. 26. 

140 Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 17. 

141 Ibid., p. 21. 
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corps ? Le récit-témoignage d'Arcan ne vise-t-il pas surtout à déconstruire la 

pornographie, cette industrie qui propose une vision du monde qui elle-même déconstruit la 

sexualité? 

Dans Putain, le discours de la protagoniste est qualifié de pornographique: le registre 

est parfois vulgaire et les images qui sont mises en œuvre correspondent souvent aux codes 

de l'imagerie pornographique: uniformité des scènes et des positions sexuelles, pauvreté des 

scénarios, utilisation de stéréotypes, similitude des lieux des rencontres sexuelles, 

codification des gestes, instantanéité, absence d'obstacles, certitude, toute-puissance. De fait, 

ici, l'imagerie pornographique efface le « visage et la subjectivité de l'individu 142 ». 

Cependant, le discours de la prostituée n'est pas fait pour stimuler la libido du lecteur: 

il vaut mieux retourner à l'essentiel, au trafic de ma bouche avec d'innombrables 
queues impatientes de décharger et de recommencer à s'impatienter, et vous ne 
pouvez pas savoir à moins que vous ne soyez vous-mêmes putain ou cl ient, ce qui 
est fort probable après tout, vous ne pouvez imaginer ce que c'est que faire face à 
un désir qui cherche le vôtre alors que vous n'en n'avez pas, enfin, que vous n'en 
n'avez plus car il est épuisé, le clitoris comme une écharde sous l'insistance des 
caresses, la tyrannie du plaisir qu'on veut donner et qui refuse de penser que trop 
c'est trop, qu'il ne sert à rien d'en rajouter. 143 

Putain met en scène cette tyrannie du plaisir. D'ailleurs, nous pourrions certainement 

dire qu'il y a mise en place d'un corps sexué autour duquel tout s'articule: il n'y a ni 

aération, ni espace vide, ni blanc qui puissent favoriser l'imaginaire. La protagoniste parle et 

il n'y a aucun vide dans ce discours marqué par l'excès - un excès de parole qui fait écho à 

l'excès de pornographie. 

La prostituée se raconte, elle dit son monde, les gestes mécaniques et les mêmes 

hommes qui défilent. Elle parle de sa vie qui n'est qu'un obsessif ressassement. Elle halète 

son histoire: « la façon que j'ai de haleter mon histoire comme si j'étais en plein 

142 Bernard Arcand, Le jaguar el le lamanoir : vers le degré zéro de la pornographie, op. cil., 
p.42
 

143 Nelly Arean, PUlain, op. cil., p. 47-48.
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accouplement l44 ». Elle dit et redit les mêmes souvenirs lancinants, rumine constamment ses 

obsessions: la mère qui larve, le père qui prie, les hommes qui défilent, le psychanalyste qui 

ne dit rien. Tous les hommes, d'ailleurs, sont à l'image du père: des clients potentiels, et 

toutes les femmes sont comme la mère: des larves, des ennemies. Et tous sont enfermés dans 

le silence. De fait, pour Laurent Sebillotte, l'écriture de Nelly Arcan dérange davantage pour 

la violence sous-jacente dans le discours de la protagoniste que pour l'univers 

pornographique qui y est déployé: 

[l'écriture de Nelly Arcan] déroule une sourde violence qui dérange bien davantage 
par ce qu'elle dit du piège qui enserre le personnage que par ce qu'elle démontre 
des formes maladives de sexualité qui font s'accoupler obsessionnellement corps 
masculins et corps féminins, ou ce qu'elle restitue du sordide des situations de 

. . 145prostitution. 

Effectivement, elle parle beaucoup de l'odieux de la prostitution: « Oui, la vie m'a 

traversée, je n'ai pas rêvé, ces hommes l46 ». Mais avec qui parle cette femme, à qui dit-elle 

oui? Qui est ce « vous» qui revient tout au long du récit: son psychanalyste, les lecteurs, ses 

clients? Le lecteur de Putain, s'il est client (<< que faites-vous ici dans cette chambre à me 

jeter du sperme au visage l47 », dit-elle en s'adressant à lui directement), est aussi prisonnier 

d'une véritable toile d'araignée d'où il n'y a aucune sortie possible; il doit écouter le 

discours de la prostituée jusqu'à la fin. 

Dans ce récit, l'auteure ne tente pas de plaire au lecteur, comme la prostituée ne sollicite 

pas les clients. De fait, elle existe uniquement si nous allons vers elle. Même la haine que 

ressent la narratrice ne lui appartient pas puisqu'elle remonte à la nuit des temps: c'est celle 

de toutes les femmes. Haine contre un corps qui semble n'être qu'une coquille vide et où 

chaque homme et chaque femme peuvent projeter leur regard et la transformer à leur goût, à 

leur image. Le récit de Nelly Arcan est une longue complainte: les phrases sont 

interminables et les virgules sont nombreuses, ce qui crée ce rythme haletant souvent 

144 Ibid, p. 54.
 

145 Laurent Sebillotte, « Née putain de père et mère », Lunes, n° 17, p. 91.
 

14(, Nelly Arcon, Pulain, op. cil., p. 19.
 

147 Ibid, p. 108. 
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comparé au rythme de l'accouplement. La conjonction « et » qui ponctue le récit (elle débute 

la plupart des phrases) et les « oui» lancinants laissent aussi supposer qu'il y a une 

conversation qui se déroule devant nous et dont on fait partie, mais qui commence avant nous 

et dont l'un des interlocuteurs est manquant. 

Ce récit obsessiormel se retourne constamment sur lui-même, reprend toujours les 

mêmes détails, les mêmes images, les mêmes souffrances. Putain est un cri, le cri d'une 

femme qui a trop à dire, trop de silences et trop de souffrance. Ainsi, Putain parle 

d'aliénation des femmes, de servitude à la beauté, de corps parfaits, jeunes et lisses, mais le 

récit ne dit rien de la représentation de la jouissance sexuelle au féminin. Pourtant, selon 

Linda Williams, la question de la représentation visuelle du plaisir sexuel occupe une place 

importante dans l'univers pornographique, il en est même le point culminant, et dans 

l'imagerie pornographique, le plaisir sexuel des femmes est, le plus souvent, représenté par le 

visage. 

Visagéi fication du corps 

Le récit Putain s'ouvre d'ailleurs sur un visage, c'est-à-dire sur des trous (deux yeux, 

une bouche) qu'il faut remplir: « Oui, la vie m'a traversée, je n'ai pas rêvé, ces hommes, ces 

milliers, dans mon lit, dans ma bouche, je n'ai rien inventé de leur sperme sur moi, sur ma 

figure, dans mes yeux l48 
[ .•• ] ». C'est avec le visage de la prostituée que le récit commence. 

Elle en possède, écrit l'auteure, les traits distinctifs: les lèvres pulpeuses, les cheveux blonds 

(( cette blondeur qui donne un sexe à mes regards 149 »), les yeux bleus toujours tournés vers 

le bas, le tout bien maquillé puisque le maquillage a « été inventé pour ça, se reposer de la 

vérité l50 ». Mais un visage, écrivaient Deleuze et Guattari dans « Année zéro - Visagéité », 

n'est pas qu'une forme avec des traits significatifs qui disent, voici « un enfant, une femme, 

une mère de famille, un homme, un père, un chef, un instituteur, un policier l51 », une 

prostituée. Le visage n'est pas le reflet d'un individu; il délimite plutôt des « zones de 

148 Ibid., p. 19.
 

149 Ibid., p. 51.
 

150 Ibid., p. 128.
 

151 Gilles Deleuze et Félix Gualtari, Mille plateaux, op. cil., p. 206.
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' 15 7 d . 153 d b b'l' ,154 Il 'd' Il .frequences - », es « connexions », es « pro alites », est une 1 ee, ce e qUI est 

conforme à un instituteur, un policier, une prostituée. En réalité, le visage est un « système 

mur blanc-trou noir l55 » où plusieurs combinaisons sont possibles: soit les trous noirs 

absorbent tout le visage, soit les trous rappellent un visage concret, soit ils font référence à 

« un conte de terreur l56 ». D'ailleurs, parfois, la prostituée ne reconnaît même pas son propre 

visage qui est alors objet de stupeur: « je suis pétrifiée, absorbée par mon visage que je ne 
. 157reconnais pas ». 

« Visage, quelle horreur! », écrivaient Deleuze et Guattari. L'être humain, croient les 

auteurs de « Année zéro - Visagéité », tenteraient d'échapper à l'organisation du visage: à 

ses traits caractéristiques (cheveux, forme, taches, couleurs, etc.) qui sont toujours trop 

soulignés. Le visage, affirment Deleuze et Guattari, doit être « détruit, défait l58 » et devenir 

un système mur blanc-trou noir. Contrairement à Emmanuel Lévinas qui voit le visage 

comme un lieu de transcendance l59 
, Deleuze et Guattari y voient une production de 

signifiances, Le visage fait partie d'un système surface-trous qui affiche une politique, c'est­

à-dire que chacun afficherait un visage qui dit sa langue, son origine, sa classe sociale. Le 

visage n'est donc pas innocent; il est le résultat de toutes les intensités du corps. Selon 

Christian Saint-Germain qui a étudié le concept de visagéité chez Lévinas et qu'il compare 

avec celui de Deleuze et Guattari, pour ces derniers, le visage est « dans les sociétés 

développées le support d'une identité fonctionnelle 160 ». Tout passe par le visage, ajoute-t-i l, 

« alors qu'ailleurs c'est la personnalité globale, à travers scarifications et tatouages qui 

152 ibid, p. 206. 

153 ibid 

154 Ibid 

155 Ibid, p. 205.
 

156 ibid, p. 206.
 

157 Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 128.
 

15X Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 210.
 

159 « Autrui n'est pas l'incarnation de Dieu, mais précisément par son visage, où il est désincarné, la
 
manifestation de la hauteur où Dieu se révèle ». Emmanuel Lévinas, Totalité el infini. Essai sur 
l'extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff: 1965, p. 51 

160 Christian Saint-Germain, « Pouvoir de la singularité: le pathos du visage dans le texte d'Emmanuel 
Lévinas », Laval théologique el philosophique, vol. 49, no 1, 1993, p. 27 -35. 
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redistribue l'expressivité sur tout le corpsJ6J ». « Le visage est une poiitique J62 », écrivaient 

effectivement les auteurs de Mille Plateaux, c'est-à-dire qu'il est le signifiant majeur du 

corps, celui qui possède des traits distinctifs (couleur, nationalité, sexe, genre) qui produisent 

un savoir social (asiatique, juif, Noir, féminin, masculin) dont a besoin le pouvoir pour 

constituer des normes. Visagéifier le corps permettrait, par conséquent, une délocalisation du 

sexe vers le visage. 

Voici comment Deleuze et Guattari expliquent ce processus par lequel le corps entier 

devient visage: 

Le visage ne se produit que lorsque la tête cesse de faire partie du corps, lorsqu'elle 
cesse d'être codée par le corps, lorsqu'elle cesse elle-même d'avoir un code 
corporel polyvoque multidimensionnel - lorsque le corps, tête comprise, se trouve 
décodé et doit être sureodé par quelque chose qu'on appellera Visage. Autant dire 
que la tête, tous les éléments volume-cavité de la tête, doivent être visagéifiés. Ils le 
seront par l'écran troué, par le mur blanc-trou noir, la machine abstraite qui va 
produire du visage. 16J 

[1 Y a production de Visage quand le visage n'est plus considéré comme signifiant 

majeur du corps: 

la tête et ses éléments ne seront pas visagéifiés sans que le corps tout entier ne 
puisse l'être ne soit amené à l'être, dans un processus inévitable. La bouche et le 
nez, et d'abord les yeux, ne deviennent pas une surface trouée sans appeler tous les 
autres volumes et toutes les autres cavités du corps. Opération digne du 
Dr Moreau: horrible et splendide. La main, le sein, le ventre, le pénis, et le vagin, 
la cuisse, la jambe et le pied seront visagéifiés. '64 

Lorsque le corps est décodé, interprété, le visage est immédiatement sur-interprété, ou 

pour le dire autrement: « La déterritorialisation du corps implique la reterritorialisation sur le 

visage '65 ». Ce mouvement de visagéification du corps se fait en deux temps: le corps est 

d'abord déterritorialisé, puis reterritorialisé. Ainsi, puisque le corps est un CsO toujours en 

161 Ibid. 

162 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Pla/eaux, op. cil., p.222.
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mouvement, lorsqu'il est visagéifié, tout reste sexuel, dont le visage qui est simplement lu 

selon « de nouvelles coordonnées l66 », précisent Deleuze et Guattari. 

La narratrice de Putain parle justement de son corps comme s'il était « déterritoralisé » 

et « reterritoralisé » par ses clients. Son corps de prostituée est uniquement et entièrement 

sexe: « ils font courir leur langue sur moi comme si j'étais tout entière fente, comme si 

c'était normal de faire ça à une femme qu'on voit pour la première fois l67 ». Le corps-sexe 

dont il est question dans cet exemple est celui de la prostituée, certes, mais ce pourrait être le 

corps d'une autre femme. Ce pourrait être le corps de sa mère, mais il s'agirait alors d'un 

corps-sexe mort, c'est-à-dire d'une « fente de sorcière qui ne peut tenir lieu de bouche, non ce 

n'est pas un trait qui donne au visage un caractère mortuaire [... ] il faut dire que ma mère ne 

se ronge pas les ongles avec la bouche, tout occupée à n'être qu'une fente l68 ». Ce pourrait 

être aussi le corps-sexe des toutes jeunes femmes hyper-sexuées dont le « trémoussement des 

fentes se colle au moindre regard l69 ». Tous ces corps-sexe (celui de la prostituée, de la mère, 

des jeunes femmes) sont constamment en mouvement, en interrelations puisque ce sont les 

corps fantasmés des clients. Entre ces corps-sexe, il y d'incessants va-et-vient puisque les 

hommes paient la prostituée pour qu'elle soit toutes ces femmes, tous ces corps, tous ces 

sexes à la fois. 

En plus de ces résonances entre tous les corps de femmes, font écho les morceaux du 

corps sectionné de la putain et ceux du client. Ainsi, une main ou une bouche appellent un 

sexe: « dès qu'il y a une main ou une bouche se trouve aussi une queue 170 ». Les jambes ont 

des yeux: « la panique des jambes qui ont perdu leurs yeux 171 ». La bouche est un point de 

fuite: « les lèvres trop petites, qui se retireront du visage pour fuir je ne sais quelle menace 

166 Ibid., p. 209. 

167 Nelly Arcan, Putain, op. cil.. p. 49. 

168 Ibid., p. 33. 

169 Ibid, p. 101. 

170 Ibid, p. 73. 

171 Ibid, p. 127. 
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au-dehors 172 ». Les corps sont morcelés, fragmentés, et les clients « s'affolent dans les draps 

faisant apparaître ça et là un visage grimaçant, des mamelons durcis, une fente trempée et 

agitée de spasmes l7J 
» ; ces « bout[s] de femmes l74 », les clients pensent qu'ils « sont les 

seuls à savoir les faire parler l75 ». Mais la seule personne qui parle dans ce récit, c'est la 

narratrice pour qui « le visage est un véritable porte-voix 176 ». 

Ainsi, son corps est un lieu où l'écho de sa propre voix et celle des autres femmes, vient 

se frapper sans cesse: « Mon corps est un lieu de résonances 177 », écrit-elle. Pour Deleuze et 

Guattari, rien de plus normal puisque le visage est redondance: « il fait redondance avec les 

redondances de signifiance [... ]. Le visage construit le mur dont le signifiant a besoin pour 

rebondir l78 ». On peut parler de plusieurs types de corps, dans Putain: il yale corps réel de 

la prostituée et celui de toutes les femmes qu'elle représente, certes, mais il ya aussi le corps 

textuel. Dans Putain, est-ce vraiment le pornographique qui est irreprésentable, est-ce ce 

visage exposé en gros plans bien visibles, à l'instar du sexe vu de près ou est-ce corps du 

texte qui déborde d'un trop plein de mots ? Le corps est au fondement même de la 

représentation pornographique de Putain puisqu'il occupe entièrement l'espace; il est sans 

cesse décrit, dévoilé et c'est parce qu'elle renvoie à la dimension sexualisée du corps, à ce qui 

ne doit pas être vu, que la pornographie est jugée obscène. Le corps de la prostituée, dans 

Putain, s'il est décrit et dévoilé, s'il est offert et s'offre à la vue de tous, il est aussi découpé, 

ses parties sont exposées, comme dans la pornographie où tout est montré dans le détail: les 

plans serrés sur les sexes alternent avec les plans serrés sur les visages. Les excès de détails 

sur le sexe féminin et sur le visage en tant que surface trouée renvoient, dans les deux cas, à 

une béance. 
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Chez Arcan, le corps est déchirure: Pulain est une réflexion sur le féminin, sur une 

certaine représentation du sexuel féminin, sur la tyrannie du corps jeune et ferme. Ce qui a 

trait au corps est problématique: s'opposent le corps sexuel souple et performant de la 

prostituée, et le corps éternellement jeune, mais presque mort, de toutes les femmes. Dans le 

passage qui suit, ce qui frappe d'ailleurs c'est la suite de verbes qui exprime les actions 

posées sur le corps du sujet féminin: le manque de vie, d'animation qui l'habite. 

et puis la jeunesse demande tellement de temps, toute une vie à s' hydrater la peau et 
à se maquiller, à se faire grossir les seins et les lèvres et encore les seins parce qu'ils 
n'étaient pas encore assez gros, à surveiller son tour de taille et à teindre ses 
cheveux blancs en blond, à se faire brûler le visage pour effacer les rides, se brûler 
les jambes pour que disparaissent les varices, enfin se brûler tout entière pour que 
ne se voient plus les marques de la vie, pour que vivre hors du temps et du monde, 
vivre morte comme une vraie poupée de magazine en maillot de bain, comme 
Michael Jackson dans la solitude de sa peau blanche, enfin mourir de n'être jamais 
tout à fait blanc, tout à fait blonde. 179 

Car si le corps de la prostituée s'anime, se met en mouvement, c'est uniquement parce 

que quelqu'un « l'a ordonné 180 ». C'est ce que prétend la narratrice qui explique: « un autre a 

exigé de moi de prendre le pli, agenouillé en petit chien ou béant sur le dOSl 81 ». Est-ce 

l'obligation, pour les femmes, d'avoir un corps parfait que Pulain dénonce? Est-ce le 

nombre de clients et leurs demandes parfois extravagantes? Est-ce la solitude inhérente au 

féminin? Ou est-ce l'aspect mortifère de la sexualité que représente la pornographie? 

Ce qu'il y a à dénoncer est en partie 1ié au pornographique: ce sont les demandes des 

clients qui ont regardé trop de films « pornosl 82 », qui l'oblige à crier et à gémir « pendant le 

parcours de leur langue sur (s]a fente '83 ». Si elle ne le fait pas, « rien ne va plus, le va-et­

vient s'arrête parce qu'on ne jouit pas, mais qu'est-ce que tu as, pourquoi ne cris-tu pas, 

pourquoi ne jouis-tu pas 184 ? », demandent ses clients aussitôt, et elle voudrait répondre: « je 

179 Nelly Arean, Pulain, op. cil., p. 102.
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n'en sais rien et puis d'ailleurs qu'est-ce que vous savez de ma jouissance, vous n'en savez 

rien, vous ne savez pas que je peux jouir en silence ou crier sans jouir l85 ». Ce qu'elle 

dénonce, ainsi, ce sont aussi les femmes qui « mentent l86 », « la putasserie des femmes l87 », 

toutes celles qui veulent être « la seule qui sache faire de sa voix de la poudre aux yeux 188 ». 

La foule des hommes est doublée de la foule des femmes. Contrairement à Millet pour qui la 

répétition des gestes, le nombre de partenaires (féminin ou masculin) et l'espace à parcourir 

(celui du corps et celui des lieux) ne sont jamais vus négativement mais plutôt comme un jeu, 

chez Arcan, tout cela est difficile à vivre et cette écrasante lourdeur se répercute dans une 

langue chargée: les phrases sont longues, la syntaxe est alambiquée, l'événement 

pornographique semble difficilement représentable. 

Car l' irreprésentable, dans Putain, ce n'est pas tant la pornographie que le dégoût que 

suscite chez Cynthia les femmes qui mentent et qui sont aussi des prostituées. Dans le livre 

d'Arcan, le pornographique est parfois proche du sentiment d'abjection et est intimement lié 

au corporel et au générationnel : « ne faut-il pas être une larve pour putasser ainsi l89 », se dit 

la narratrice allongée sur son lit entre deux cl ients, comme l'était sa mère-larve malade 

toujours étendue sur le lit. La narratrice de Putain dénonce certains aspects de sa profession: 

le fait d'être un objet, de ne plus avoir d'identité propre autre que celle de son corps lui­

même morcelé, d'être réduite à des parties béantes de son corps. Elle est soumise, chienne et 

larve, n'arrive plus à penser « parce qu'il y a trop à penser l90 », qu'il y a trop de clients el 

qu'entre deux rendez-vous d'affaires ce n'est pas elle qu'ils viennent voir, mais une idée de 

la femme: « ce n'est pas moi qu'on prend ni même ma fente, mais l'idée qu'on se fait de 

j'attitude d'un sexe de femme l91 ». Les scènes crues, qui révèlent un pan de la prostitution et 

qu'elle dénonce, sont décrites sans complaisance, sans victimisation et sans accusation. 

185 Ibid., p. 52. 
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L'omniprésence de la pornographie dans Pulain est là pour rappeler aux femmes qu'elles 

doivent impérativement accéder à une image idéale sans âge, au corps sculpté. En cela, pour 

Francine Bordeleau, Pulain propose un nouveau discours sur le féminin qui mérite qu'on s'y 

attarde: 

« On ne naît pas femme, on le devient », pourrait dire, à la suite de Beauvoir, la 
narratrice de Pulain. Plus encore qu'un discours sur la « putasserie », le récit 
propose, au premier chef, une réflexion sur le féminin à l'ère du triomphe de 
l'image. Pour « Cynthia », on devient une femme par le regard de l'autre, [... ) tant 
la féminité est définie et circonscrite par l'imaginaire social. 192 

Nelly Arcan dit sensiblement la même chose lorsqu'elle affirme: « certaines personnes 

pourraient dire que je ne parle pas de choses très importantes, mais je ne suis pas d'accord. 

On est au cœur de la féminité, en plein dans ce qui fait que, dans certaines régions du monde, 

les femmes portent la burka 193 ». 

Pulain et La vie sexuelle de Catherine M sont loin de l'anecdote, loin du récit 

nombriliste fait pour des lecteurs voyeurs en mal de sexualité explicite. Au contraire, le récit 

d'Arcan se donne comme un témoignage sur la violence du vide intérieur et c'est lorsque la 

narratrice raconte les scènes avec ses clients qu'on ressent encore plus la dureté du constat de 

vide: « il vaut mieux [que de parler du mal de vivre] retourner à l'essentiel, au trafic de ma 

bouche avec d'innombrables queues impatientes de décharger et de recommencer l94 » ; 

« sucer encore et encore, sucer à mort, ils ne veulent pas entendre qu'il faut du temps pour 

que naisse le désir l95 ». La prostituée, dans Pulain, est un corps qui se vide de sa substance, 

un objet qu'on achète et consomme. Le corps de la prostituée est sans frontières. Il est 

pulsion, répulsion et violence. À la fin de PUlain, la narratrice a un fantasme: elle imagine le 

dernier homme qui viendra la voir, celui qui ne paiera pas, celui qui se blottira dans ses bras: 

192 Francine Bordeleau, « Mise en scène de \'autofiction », Montréal, Spirale, vol. 182, 2002, 
p.22. 

193 Entrevue accordée à François Couture, « Les Éditions de l'Effet pourpre» [http://www3. sympatico
 
ca/effetpourpre/entr-arcan.htmin.] (14 mars 2008).
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« mais ça n'arrivera pas [... J, ça ne peut pas arriver car ces choses-là ne se produisent jamais 

lorsqu'on est moi, lorsqu'on interpelle la vie du côté de la mort l96 ». 

3.3 Prise de parole singulière et collective. La vie sexuelle de Catherine M. de Catherine 

Millet et Putain de Nelly Arcan 

La vie sexuelle de Catherine M. et Putain sont deux récits qui ont pour cadre les milieux 

fermés des pratiques sexuelles de groupe et de la prostitution. Ces deux auteures, qu'on 

pourrait qualifier de « bad girls », sont accusées de produire une littérature pornographique 

sans fantasmes ni imaginaire, ou, pour reprendre l'expression de Pierre Jourde : « une 

1ittérature sans estomac 197 ». Si l'écriture de Catherine Mi lIet et de Nelly Arcan présente une 

sorte de radiographie d'actes sexuels, doit-on pour autant dire qu'elle n'est qu'accumulation 

de signes pornographiques ? Certes, les organes sexuels sont minutieusement décrits et 

exhibés sur la place publique; pourtant, Catherine Millet et Nelly Arcan semblent parfois 

absentes de ce corps qu'el.les exposent. Leur écriture consiste à porter le privé (corporel et 

sexuel) sur la place publique, de façon à ce que les deux registres soient impossibles à 

distinguer. Dans ce cas, peut-être vaut-il mieux qualifier l'univers sexuel qu'elles mettent en 

scène d'étude sociologique? Leur travail peut-il être comparable à celui d'un anthropologue 

plutôt que simplement pornographique? 

Le récit de Catherine Millet appartient au genre biographique: l'auteure y revendique la 

notion de témoignage - et donc, de vérité. Nelly Arcan, pour sa part, a peine à inscrire son 

récit comme un témoignage. Pourtant, dans les apparitions publiques, tout dans ce qu'elle 

certifie avoir vécu - la prostitution, notamment - contribue à faire de Putain un témoignage 

particulier. Millet présente une vie sexuelle sous le signe du nombre et Arcan propose des 

scènes crues et un rythme qui rappelle l'essoufflement. Néanmoins, les deux auteures font 

également usage de pornographie puisqu'elles décrivent les scènes sexuelles de façon 

similaire à ce que fait l'industrie du X: les corps sont instrumentalisés, l'intimité est 

196 Ibid., p.186.
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inexistante, la sexualité est souvent réduite à une gymnastique et les relations entre les 

partenaires sont principalement axées sur leurs organes génitaux ou leurs orifices. Foucault 

affirmait, au sujet de la pornographie, qu'il fallait se sortir de L'érotisme mécanique à la 

Sade: « il faut inventer avec le corps, avec ses éléments, ses surfaces, ses volumes, ses 

épaisseurs, un érotisme non disciplinaire: celui des corps à l'état volatil et diffus, avec ses 

rencontres de hasard et ses plaisirs sans calcul '98 ». Dans la biographie sexuelle de Catherine 

Millet, les nombreuses descriptions sur le fonctionnement des corps laissent peu de place 

pour l'imaginaire du lecteur, et les nombreuses scènes sexuelles dans Putain de Nelly Arcan 

sont certainement caractéristiques d'un univers pornographique où la moindre tendresse 

serait insupportable. Est-ce que la mécanique du sexe chez Millet et Arcan, qui expose la 

vérité, toute la vérité, ne fait pas davantage étalage de son contraire: le faux (l'absence, le 

vide) ? Peut-on dire que les auteures, à trop afficher d'intimité, finissent par exposer un autre 

lieu qui n'est ni celui du vrai ni celui du faux, plutôt un hors lieu, un espace situé à l'extérieur 

de la norme ~ Mais « le hors », écrit Giorgio Agamben dans La communaulé qui vienl « n'est 

autre que l'espace situé au-delà d'un espace déterminé» ; il est, poursuit Agamben, « le 

passage, l'extériorité qui lui donne accès - en un mot: son visage, son eidosl 99 ». 

Il nous apparaît que chez Millet et Arcan il y a effectivement le passage vers une 

extériorité, une ouverture, une possibilité de se sortir de la mécanique du sexe: la première 

fait montre d'un grand respect envers ses partenaires et témoigne de son plaisir; la seconde 

se pose davantage comme l'observatrice d'une société en déroute que comme la simple 

autobiographe d'une vie de prostituée, comme une observatrice impatiente d'en finir avec les 

mêmes défaites: «qu'on en finisse avec cette bouche qui ne peut recevoir aucun baiser, avec 

cet assemblage d'yeux et de rides, de rouge et de peau200 
[ ... ] ». Ces deux auteures offrent par 

moment, et à leur façon, un mélange de tendresse et de crudité pornographique. Elles sont 

aussi opposées puisque pour Mi Ilet, la mécanique est jouissive, et pour Arcan, elle est 

aliénante. Arcan, dans sa description d'une société libertaire et sexiste, est certainement 

198 Michel Foucault, « Sade, sergent du sexe », in Dils el Écrils 1., op. cil., p. 1689. 

199 Giorgio Agamben, « La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque », Mulliludes
 
Web, mai 1990, [multitudes.samizdat.net], p. 9.
 

200 Nelly Arcan, Pulain, op. cil., p. 34.
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davantage paradoxale dans son discours: est-il question d'une apologie de la sexualité libre, 

d'une critique amère des rapports humains ou d'une condamnation en bloc d'une société 

basée sur le sexe dans son récit-témoignage? 

Parviennent-elles, ces auteures, à sortir de L'érotisme disciplinaire à la Sade? « Le 

régime d'une telle société se caractérise par une coerci tion très précise el systématique du 

temps, de l'espace, des attitudes, des gestes et des corps201 », affirme Foucault. Ce régime 

disci pl inaire fonde son autorité sur une loi dite naturelle. De cette façon, le pouvoir s'infiltre 

dans la norme: il s'y niche et ce qui nous semble normal est, en réalité, une soumission à un 

pouvoir. Est-ce que les mécaniques de Millet et d'Arcan peuvent être intégrées dans cette 

définition que propose Foucault du régime disciplinaire sadien (qui, pour Foucault, rappelle 

le système nazi) ? Dans cette conjoncture, le pouvoir ne serait pas une instance d'interdiction 

mais de production: production de savoirs, production de subjectivité, et production de 

di fférentes formes de sexualité. 

Pour Giorgio Agamben, nous ne nous sommes pas encore affranchis de l'imagerie 

fasciste, il ya encore une forte production de signes nazis: « d'un point de vue strictement 

politique, le fascisme et le nazisme n'ont pas été surmontés et nous vivons encore sous leur 

signe202 », écrit-il en 1990 dans La communauté qui vient. La singularité quelconque signifie, 

pour Agamben, non pas une « propriété commune (à un concept, par exemple: l'être rouge, 

français, musulman), mais seulement telle qu'elle est dans son être203 ». Si l'être n'est pas 

déterminé par un concept, par ailleurs il n'est pas non plus indéterminé. En effet, Agamben, 

dans sa théorie de la singularité quelconque, ne conçoit pas l'être comme n'ayant pas 

d'identité, ni non plus comme possédant une identité indéterminée ; l'être quelconque 

« appartient à un tout, mais sans que cette appartenance puisse être représentée par une 

condition réelle d'appartenance, l'être-tel, est ici uniquement une relation à une totalité vide 

201 Michel Foucault, « Sade, sergent du sexe », op. cil .. p. 1689. 

202 Giorgio Agamben, « La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque », Multitudes
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et indéterminée204 ». Dans le cas qui nous occupe, nous pouvons, à la lumière de la théorie 

d'Agamben, prétendre que Millet et Arcan ne cherchent pas une identité propre ­

individuelle, unique -, elles font de leur être une singularité commune et « absolument 

exposée205 », voire quelconque. Si Millet et Arcan exposent une singularité parmi d'autres, 

c'est par le langage qu'elles le font, non par leurs gestes sexuels. Leur nudité, elles l'exposent 

par le biais du langage, de l'écriture. Or, justement, affirme à nouveau Agamben : 

l'antinomie de l'individuel et de l'universel tire son origine du langage. Le mot 
arbre désigne en effet indifféremment tous les arbres, en tant qu'il suppose sa 
propre signification universelle au lieu des arbres singuliers [... ]. Il transforme, 
autrement dit, les singularités en membre d'une classe, dont le sens définit la 
propriété commune (la condition d'appartenance).206 

Dans cette citation, nous pouvons percevoir j'idée d'un langage qui détermine ce qui est 

individuel ou universel. Millet et Arcan sont deux femmes qui témoignent de leur vic 

sexuelle singulière. Or, ce qui transforme leur condition individuelle et unique, c'est le fait 

qu'elles témoignent de cette vie sexuelle; l'utilisation qu'elles font du langage leur permet 

d'avoir« une singularité parmi d'autres, pouvant cependant se substituer à chacun d'elles, [et 
207qui] vaut pour toutes ». Pour le dire autrement, Millet et Arcan - comme Marie L. et 

Vanessa Duriès ou Annie Emaux et Christine Angot - font partie de la communauté des 

femmes, elles valent d'autres femmes quelconques, elles sont incluses dans les autres 

femmes, et en même temps, elles sont uniques, elles sont cette femme-là, celle qui signe ce 

témoignage singulier avec ce nom propre. Et si l'on en croit Agamben, « la singularité 

quelconque, qui veut s'approprier de l'appartenance même, de son propre être dans le 

langage », rejette, par conséquent, « toute identité et toute condition d'appartenance », et est, 

dès lors, « le principal ennemi de l'État208 ». Foucault a bien montré comment le pouvoir a 

besoin des normes; la singularité ne doit pas trop s'afficher, car« partout où ces singularités 

mani festeront pacifiquement leur être commun, il y aura une Tienanmen, et tôt ou tard, les 

204 Ibid. p. 8. 

205 Ibid. 

206 Ibid. p. 2. 

207 Ibid. 

208 Ibid. p. 9. 
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chars d'assaut apparaîtrone09 ». Les auteures contemporaines qui exposent leur singularité 

sexuelle dans le littéraire font-elles apparaître les chars d'assaut de la critique? 

* 

Depuis les années cinquante, différents rapports ont vu le jour, justement, afin de tenter 

de définir une norme « objective» des comportements sexuels jugés normaux et anormaux et, 

invariablement, la représentation du sexuel s'est faite selon des critères d'acceptabilité (le 

soft-core, L'érotisme) et d'inacceptabilité (le hard-core ou le pornographique). Pour Peter 

Michelson, l'une de ces représentations unit l'esthétisme à la pornographie et permet 

d'utiliser l'obscène dans une dialectique du beau. Dans son ouvrage Speaking the 

Unspeakable. A Poetics of Obscenity, Peter Michelson distingue plusieurs types de textes 

pornographiques au féminin. Il y a ceux qui sont écrits pour les hommes, c'est-à-dire qu'ils 

adoptent simplement les conventions de la pornographie classique pour hommes (l'auteur 

donne l'exemple d'Anaïs Nin). Michelson compare ces derniers à ceux écrits par des 

féministes et dont le but est d'explorer la libido féminine tout en appuyant sur sa différence 

avec la libido masculine (Michelson cite Erica Jong). Voici ce que dit Michelson au sujet des 

trois formes de représentation du sexuel que sont le soft, le hard et ce qu'il nomme « artistic 
210 pornograp1lY »: 

Hard-core pornography represents explicit sex, usually depicting genitalia in action 
and usually to the end of eroticizing its readership or audience, though it may also 
employ other subordinate motifs. Soft-core pornography may represent explicit sex 
but will usually depict sex within what is perceived to be an acceptable standard of 
taste and will usually subordinate sex to other motifs, particularly sentimental or 
parodic ones. While hard-core's principal function is to evoke sexual obscenity, 
soft-core tends rather to allude to it and is consequently more restrained Or 
decorous. In addition to these standard, though not necessarily standardized, 
concepts 1 propose a third, witch can be called artistic pornography.211 

209 Ibid. 

210 Peter Michelson, Speaking the Unspeakable. A Poetics ofObscenity, Albany, University of New 
York Press, 1993, XII, p. 41. 

211 Ibid. 
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Il expose un peu plus loin sa définition du hard-core basée sur la « célébration» du sexe 

animalisé et/ou sado-masochiste : 

simple hard-core pornography does articulate the sexual aspect of what might be 
called « the myth of animality ». The caracteristic concerns of hard-core 
pornography, from its celebration of « normal » sexuality to its confusions of 
pleasure and pain in sado-masochism, document humain intrigue with sexual 
animality.2I1 

La sexualité du masochiste ou du sadique est certes peu banale. Classé dans la catégorie 

hard de la pornographie, le sadomasochisme est effectivement rarement revendiqué 

publ iquement par les auteurs. 

L'érotisme hard ne suscite pas pour seuls commentaires ceux de la science, de 
l'avant-gardisme esthétique, du journalisme à sensation ou encore des acteurs les 
plus soucieux de visibilité médiatique. La sexualité sadomasochiste est également 
analysée par des auteurs doublement autorisés par leur proximité 
autobiographique avec cette forme d'érotisme et par leur visibi 1ité dans le champ 
éditorial classique - dont la démarche s'inscrit dans la perspective ouverte [... ] 
d'une approche théorique dédramatisée de la perversion sexuelle.2IJ 

Dédramatiser L'érotisme du masochiste, esthétiser le corps meurtri du sadomasochiste, 

c'est ce qu'ont fait Vanessa Duriès et Marie L. en écrivant le témoignage de leur vie sexuelle. 

Dans ces témoignages, l'absence de limite corporelle et les jeux sexuels sadomasochistes 

semblent démontrer que l'obscène n'est pas toujours dans l'imagerie pornographique, mais 

parfois aussi dans la faille identitaire. Bien que les auteures ne sont pas des victimes passives 

et qu'elles ne jugent pas l'aspect morbide du pornographique, leurs pratiques sexuelles se 

répercutent dans une écriture parfois purement descriptive, mortifère. Le manque ontologique 

est à l'intérieur d'elles, et c'est précisément à partir de cette lacune fondamentale qu'elles 

laissent un témoignage pornographique: Vanessa Duriès le fait à partir d'une parodie du 

stéréotype du masochisme féminin qu'elle déconstruit, tandis que Marie L., s'emploie à 

considérer la sexualité comme strictement animale - l'enfantement étant l'animalité extrême 

de l'être humain. 

212 Ibid. 

213 Philippe Rigaut, Fétichisme.' perversion ou culture?, Paris, Belin, 2004, p. 60. 



CHAPITRE IV
 

FRONTIÈRES 

VANESSA DURIÈS, MARIE L. 

Le corps est la sU/face gravée des événements. 
Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire 

« Corps sans limites ' » 

Dans Trouble dans le genre, Judith Butler parle d'inscription corporelle et de 

performance de la subversion. Citant Foucault, elle affirme que le corps est une « pratique 

signi fiante2 », la représentation d'une surface, « la scène d'une inscription culturelle) ». 

L'histoire s'imprime sur Je corps des individus; il est un 1ieu Où se joue le drame du monde. 

Pour Butler, il suffit de lire l'analyse que propose Foucault dujournal d'Herculine Barbin, un 

hermaphrodite, pour s'en convaincre: le philosophe met à jour une « multiplicité 

prédiscursive de forces corporelles qui percent la surface du corps pour perturber les 

pratiques qui en régulent la cohérence culturelle, imposée par un régime de pouvoir sur un 

corps compris comme une vicissitude de 1"'histoire,,4 ». Prenant l'exemple du sida, une 

maladie qui se propage par les fluides échangés avec l'autre corps (qui risque d'être souillé), 

Formule empruntée à Véronique Poutrain: Un corps sans limites: sadomasochisme el auto­
appartenance, Cités, 2005/1, n021, p. 31- 45. 

2 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cil., p. 251. 

) Ibid., p. 249. 

4 Ibid., p. 251. 

1 
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Butler poursuit sa réflexion sur le langage du corps: « que la maladie [du sida] se transmette 

par l'intermédiaire des fluides corporels fait penser [... ], [aux] dangers que les frontières 

corporelles perméables représentent pour l'ordre social en tant que telS ». Par conséquenl, « si 

le corps est une synecdoque6 » du système social, tous les signes qui le fondent sont 

essentiels et doivent être explicites: j'identité sexuée doit être fixe, le genre bien défini, les 

limites corporelles stables. 

Envisagé le plus souvent comme un ensemble prédiscursif fixe, le corps est, croit Butler, 

vu de façon dualiste: féminin ou masculin, hétérosexuel ou homosexuel, etc. C'est à paJtir de 

ces dualismes que se forgent les grandes théories, ajoute l'auteure de Trouble dans le genre. 

Ainsi en est-il du féminisme: lorsqu'il est question de la catégorie femme, de quoi parle-t-on 

au juste? Est-ce qu'une femme qui possède des organes génitaux mâles entre dans cette 

catégorie? Le corps est considéré comme étant un médium (donc passif) qui acquiert 

« une signification par l'inscription d'une source culturelle supposée "extérieure" au 

corps7 ». Dans Surveiller et punir, Foucault affirme que c'est lorsque les individus 

commencenl à croire que l'inscription culturelle et sociale provient de l'intérieur d'eux, 

lorsqu'ils cessenl de la considérer comme résultant d'un fait extérieur, qu'ils prouvent qu'ils 

ont incorporé les normes sociétales. Ils sont dès lors marqués de l'intérieur: 

Dans l'Histoire de la sexualité, Foucault rejette l'idée d'une vérité « intérieure» du 
sexe [... ]. Dans le cas des prisonniers, écrit Foucault, la stratégie n'a pas été de 
réprimer leurs désirs, mais d'inscrire la loi prohibitive dans leur corps, comme si 
elle constituait leur essence même, leur donnait leur style et leur nécessité. Cette loi 
n'est pas littéralement intériorisée, mais incorporée [.. .].8 

Puisqu'il est convenu de dire que l'âme fait partie du corps (elle se situe à l'intérieur), 

l'espace intérieur, ajoute Butler, « est un effet produit par un processus de signification dans 

lequel le corps devient une enceinte vitale et sacrée9 » - l'âme est la prison du corps, disait 

5 Ibid., p. 253. 

6 Ibid. 

7 Ibid, p. 248. 

x Ibid., p. 257. 

9 Ibid. 
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Foucault lo . Le corps dont l'âme a été touchée est bel et bien marqué. Mais comment 

reconnaître que l'individu a été marqué, comment vérifier s'il a incorporé la loi? 

Avouer, c'est produire la vérité (<< l'aveu l'emporte sur n'importe quelle autre preuve 11 », 

proclamait Foucault), et si les aveux se font dans la souffrance, ceux-ci sont ressentis comme 

encore plus vrais. C'est l'aveu, donc, qui est recherché, et il doit être spontané, c'est-à-dire 

qu'il doit provenir de l'intérieur de soi-même, il doit être un produit de sa propre volonté. 

Bien entendu, les aveux ne se font pas toujours aisément; le corps souffre parfois lorsqu'il 

passe aux aveux: « le corps de l'accusé, corps parlant et, si besoin est, souffrant, assure 

l'engrenage l2 ». C'est pourquoi, ajoute Foucault, la torture a été si longtemps admise dans 

nos sociétés. 

La confession découle de la souffrance, elles sont inséparables: « souffrance, 

affrontement et vérité sont dans la pratique de la torture liés les uns aux autres [... ] ils 

travaillent en commun le corps du patient l3 ». L'aveu, même s'il est provoqué, est la preuve 

que l'individu a incorporé la norme sociale. Toujours dans Surveiller et punir, Foucault 

donne l'exemple de l'aveu obtenu par la torture qui n'est qu'un « rituel qui produit la 

vérité l4 » et qui signe le corps du supplicié: « un supplice bien réussi justifie la justice, dans 

la mesure où il publie la vérité du crime dans le corps même du supplicié l5 ». Le supplice ne 

rétablit pas la justice: il ranime le pouvoir. Avouer, livrer un témoignage, c'est montrer son 

repentir: « le criminel qui avoue vient jouer le rôle de vérité vivante '6 » et cette vérité est 

complémentaire à l'autre, celle qui découle de l'enquête. Dans les deux cas, c'est la mise en 

écriture - dotée de signatures - qui constitue l'ultime preuve du témoignage. 

10 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cil., p. 34.
 

Il Ibid., p. 48.
 

12 Ibid.
 

" Ibid. 

14 Ibid., p. 53. 

15 Ibid., p. 55. 

16 Ibid., p. 48. 
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La production de la vérité est, écrit Foucault, « un mécanisme à deux éJéments I7 »: il y 

a d'abord l'enquête menée par les autorités judiciaires et les aveux de l'accusé. Foucault 

s'intéresse davantage au corps supplicié et marqué des criminels afin qu'ils avouent et 

signent leur témoignage qui deviendra une preuve écrite à archiver. Mais pour la sociologue 

Véronique Poutrain, qui étudie les modifications corporelles dans les pratiques 

sadomasochistes, le corps supplicié porte les marques de véritables rituels qui « participent de 

la mise en scène et de l'érotisation du corps, mais elles révèlent également un processus de 

construction identitaire l8 ». Pour Poutrain, les marques sont une construction identitaire qui 

« théâtralise la domination et la soumission '9 » de l'ordre social. En recréant des scènes tirées 

de ce qui fait J'ordinaire du monde normalisé, le maître et l'esclave instaurent une grille de 

conduite qui leur est personnelle et qui s'oppose à celle généralement admise en société. 

De fait, leurs jeux érotiques sont peut-être, ajoute Poutrain, une réponse directe aux 

pratiques habituellement admises en société, aux lois qui régissent les individus selon leur 

sexe et leur genre, telles que définies et admises, intériorisées par chacun: 

Les hommes chercheraient-ils dans la domination érotique à se rassurer sur leur 
virilité ? Ou l'inverse. Par le biais de la domination érotique, les femmes 
aspireraient-elles à découvrir le plaisir de la domination considérée comme la 
marque d'une sexualité « virile» ? De l'autre côté, les hommes par le biais de la 
soumission érotique, ne chercheraient-ils pas à explorer ce qui - socialement ­
semble constituer leur part de féminité? Les hommes et les femmes ne cherchent­
ils pas à dépasser une dualité dans laquelle ils ne se reconnaissent plus? Et quel est 
le rôle des modifications corporelles dans ce jeu où les uns aspirent à devenir les 
autres sans n'être plus ni les uns ni les autres? 20 

À ces questions, Judith Butler pourrait peut-être répondre que « de tels actes, gestes et 

accompl issements [... ] sont performatifs, par quoi il faut comprendre que l'essence ou 

l'identité qu'ils sont censées refléter sont des fabrications, élaborées et soutenues par des 

17 Ibid., p. 50. 

18 Véronique Poutrain, « Modifications corporelles et sadomasochisme », Quasimodo, nO 7, printemps
 
2003, Montpellier, p. 347 - 348. [http://www.revue-quasimodo.org]
 

19 Ibid., p. 348.
 

20 Ibid., p. 349
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signes corporels et d'autres moyens discursifs"l ». Dans cet extrait, Butler ne désigne pas les 

pratiques sadomasochistes; elle parle d'actes, de gestes et de désirs que nous considérons 

comme naturels, et qui ne sont en réalité que des productions. Les jeux sadomasochistes 

théâtralisent certainement des rôles préfabriqués considérés comme normaux par la société; 

car, si l'on en croit Butler, cette normalité est elle-même une parodie. 

Effectivement, parlant de performance des genres, Judith Butler affirme que «en imitant 

le genre, le drag révèle implicitement la structure imitative du genre lui-mêmen ». Or, ajoute 

l'auteure: 

perdre le sens de ce qui est «normal» peut devenir l'occasion rêvée de rire, surtout 
lorsque le « normal », 1'« original », se révèle être une copie, nécessairement ratée, 
un idéal que personne ne peut incarner. C'est pourquoi on éclate de rire en réalisant 
que l'original était de tout temps une imitation. 23 

Ce que fait voir Butler, c'est que les genres sont des performances sans cesse répétées ­

performées - de croyances, de concepts et d'idées de ce qu'est le genre. Il n'y a pas, ajoute 

Butler, un modèle original sur lequel l'imitation est basée; « au fond, la parodie porte sur 

l'idée même de l'original"4 ». Par conséquent, il n'y a pas d'essence qui exprime le genre, pas 

d'identité genrée fixe: 

Le fondement de l'identité de genre est la répétition stylisée d'actes et non une 
identité qui fonctionne apparemment sans interruption [... ] la permanence d'un soi 
genré est structurée par des actes répétés visant à s'approcher de l'idéal du 
fondement substantiel pour l'identité, mais qui, à l'occasion de discontinuités, 
révèlent l'absence, temporelle et contingente, d'un tel fonctionnemenl."s 

L'univers sadomasochiste est un théâtre (les adeptes parlent d'ailleurs de « scène» SM), 

il est un lieu où l'on performe, où l'on joue et rejoue à parodier les rôles de sexe et de genre 

selon le goüt du moment, selon les termes de la convention du moment avec le partenaire. 

21 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cil., p. 259.
 

22 Ibid., p. 261.
 

23 Ibid., p. 262.
 

24 Ibid., p. 261.
 

2S Ibid., p. 265.
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Voici une scène de théâtre: « avec ses décors, ses costumes, ses rôles, ses accessoires, ses 

corps transgressifs. Un théâtre où rien ne va de soi, où rien n'est habituel où aucun rôle n'est 

déterminé à l'avance26 ». À chacun de choisir son rôle, et tous savent qu'ils réécrivent « une 

partition ludique dans laquelle ils s'engagent néanmoins avec leur corps, inventant ainsi un 

nouveau monde27 », déplaçant les « normes et les conventions communément admises28 ». 

Par conséquent, « l'action sur le corps29 » est primordiale et elle commence avec le 

choix des vêtements. Ce choix a pour but de produire une rupture avec le quotidien; les 

vêtements soulignent grossièrement les traits caractéristiques de ce qui va se jouer dans la 

scène SM. Ici, Le lien avec le travestissement des drag queens ou des drag kings est 

incontestable. Pour Véronique Poutrain : 

le costume engage le corps et l'individu dans son unité et sa globalité. 11 ne s'agit 
pas de jouer à être ce que l'individu n'est pas, mais au contraire d'être et de révéler 
ce que l'individu a de plus intime et de plus précieux. Le contexte SM ouvre l'accès 
à tous les possibles. Ici, ce que l'individu a rêvé, fantasmé peut se réaliser, au-delà 
du corps. Homme-soubrette, homme-femme, femme bardée de cuir, être androgyne 
venu d'ailleurs. Le sexe, el ce qu'il implique, ne dépend plus du corps et de sa 
détermination anatomique, mais du costume. 30 

Ainsi, le costume s'inspire des stéréotypes connus. Peut-on dire que les signes corporels 

laissés sur le corps des individus sont un vêtement qui sied l'esthétisme sadomasochiste? 

Que ces signes corporels ne sont qu'un mode discursif comme un autre, le langage érotisé 

d'un univers théâtralisé? 

« Répéter pour mieux jouer, se fixer les derniers interdits puis laisser spontanément nos 

corps s'exprimer31 » : c'est ainsi que Marie L., l'auteure et narratrice de Confessée, présente 

la séance sadomasochiste qu'elle vient d'initier. L'aspect théâtral et la notion de jeu sont 

26 Véronique Poutrain,« Modifications corporelles et sadomasochisme », op. cil, p. 349.
 

27 Idem., Sexe et pouvoir. Enquête sur le sadomasochisme, Paris, Belin, 2003, p. 321.
 

28 idem., « Modifications corporelles et sadomasochisme », op. cil., p. 350.
 

29 Ibid., p. 351.
 

JO Ibid., p. 352.
 

31 Marie L., Confessée, op. cil., p. 45.
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clairement énoncés dans cette phrase, de même que les limites corporelles que chacun doit 

respecter. L'interdit est chaque fois rétabli par les amants, et même s'il s'agit d'une répétition 

- d'une performance -, l'aspect spontané est réel. Ce qui ressort de cette citation, c'est aussi 

une question: que vont exprimer les corps lors de la séance sadomasochiste? Voici ce que 

dit l'auteure de ce qu'elle a ressenti après la séance: « Je ne ressentis quasiment rien. J'étais 

battue, et je ne ressentais rien. Mais j'étais fière [de] mon cul sauvagement zébré de rouge 

[ ... ]. Je ressemblais à un objet, je devenais une pièce de collection)2 ». Pour celle qui tend « 

vers l'objet, jusqu'à atteindre l'absolue dépersonnalisation)) », celle qui, de son propre aveu, 

« s'exècre », se « déteste)4» et proclame: « la mort est en moi)5 », le plaisir de voir son corps 

marqué n'est pas banal; ces marques sont la preuve de son existence. « Porter les stigmates 

durables de cet instant fragile, si insaisissable au point que seule la matérialisation physique 

de ces blessures me convainc de l'avoir réellement vécu, me procure une jubilation 

étonnamment morbide)6 ». Sans ces traces sur son corps, sans cet habillage qui sert à lui 

prouver ce qu'elle vient de vivre, elle serait incapable de retrouver à l'intérieur d'elle-même 

des traces de ce plaisir insaisissable qu'elle a pourtant vécu. 

Or, il Y a un manque, et justement, pour Gaëtan Brulotte, la marque dans les pratiques 

sexuelles dites perverses est « la face visible indissociable du manque, elle est son endroit. 

[... ] elle est la marque du manque de marque. Dans cette perspective, la matérialité du 

signifiant trahit, dans son inscription même, le manque de signifiant et en même temps 

comble le vide)7 ». Dans Le lien, Vanessa Duriès aussi parle de marques et de vides, mais 

l'extrême dépersonnalisation par la marque est surtout le fait de Marie L. Pour Véronique 

Poutrain, les modifications corporelles sont davantage qu'un manque identitaire, elles 

rappellent à l'individu « qu'il est passé de l'autre côté, du côté de ceux qui ont franchi un cap, 

qui ont osé êlre eux-mêmes [... ] c'est-à-dire aussi et surtout dépasser une dualité étouffante 

32 Ibid., p. 47 .
 

.13 Ibid., p. 14.
 

.14 Ibid., p. 16.
 

.15 Ibid., p. 116.
 

36 Ibid., p. 17.
 

37 Gaëtan Brulatte, Œuvres de chair. op. Cif., p. 227.
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imposée par la société38 ». Car si les pratiques sadomasochistes mettent en scène la 

domination et la soumission, poursuit Poutrain, elles questionnent surtout « les processus de 

construction de l'''identité féminine" et de l'''identité masculine"39 ». Cette remise en question 

des normes, cette capacité de constamment négocier le pouvoir et de parodier le statut de 

l'esclave permet à l'individu d'accéder à une véritable naissance identitaire symbolique: 

« ce que remettent en cause les adeptes du SM, c'est la construction même des catégories de 

genre. Les modifications corporelles, dans ce contexte, durables ou non, viennent inscrire 

dans la chair ces déplacements de norme40 ». Marie L. et Vanessa Duriès contemplent leur 

corps marqué par les traces qu'a laissée la violence de leurs jeux sadomasochistes; ce 

qu'elles observent, c'est la beauté de ces stigmates qui leur rappelle un plaisir sexuel 

particulier. 

4.1 Les stigmates, ou la beauté du corps meurtri. Vanessa Duriès, Le lien el Confessée, Marie 

L. 

Dans Le lien, la jeune esclave Laïka aime avoir un corps marqué, stigmatisé, brutalisé. 

Elle décrit le matériel et les accessoires sadomasochistes qui vont servir à la séance de 

soumission à laquelle elle sera bientôt conviée: « quelques instruments rituels étaient placés 

à proximité de la cheminée: il s'agissait de véritables fers de marquage, de tailles diverses, 

comme on en utilise pour marquer les animaux 41 ». Être marquée comme un animal est, dans 

cette conjoncture, synonyme de liberté: « je me sentis libérée, paradoxe amusant quand on 

considère que je venais d'être marquée comme un animal 42 ». En fait, ces pratiques, pour 

Laïka, constituent tout simplement un nouveau langage du corps qui ne se soucie pas des 

usages établis, qui ne se préoccupe pas des bonnes mœurs, qui est totalement libre et 

tëminin : « Je refusais déjà de toute ma volonté la prédisposition de ma condition féminine, 

qui faisait de moi la victime d'un homme4J ». L'objet du désir, pour l'adepte sadomasochiste 

38 Véronique Poutrain,« Modifications corporelles et sadomasochisme », op. cil., p. 356. 

39 Ibid. 

40 Ibid., p. 357. 

41 Vanessa Duriès, Le lien, op. cit., p. 60. 

42 Ibid., p. 116. 

43 Ibid., p. 7. 
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selon Gaëtan Brulotte, « c'est l'objet érotique gluant où la virulence de la vie s'accorde à la 

décomposition de la mort44 ». Dans ce contexte, on comprend que le sang de la blessure, la 

marque du stigmate, le corps non-conforme et \a référence à l'animalité puissent être érotisés. 

Pourtant, le sens étymologique du mot « stigmate» désigne les proscrits: « les marques 

gravées au couteau ou au fer sur le corps des esclaves, des criminels, des traîtres, [qui] 

servaient ainsi à désigner l'infamie dans sa dimension morale. Le stigmatisé est l'impur, que 

l'on doit éviter dans les lieux publics45 ». Nous sommes sans cesse sous le regard d'autrui 

comme prisonniers d'une image idéale à laquelle nous devons impérativement accéder et 

nous sommes automatiquement stigmatisés, marqués, bannis, si notre corps se distingue trop 

de la norme sociétale : « [sont] stigmatisés, ceux dont le corps rappelle avec trop d'évidence 

aux regards des autres: [... ] [les] fous, handicapés, vieillards, obèses, etc.46 ». La 

stigmatisation du corps peut cependant être érotisée, esthétisée. Dans Confessée et dans Le 

lien, les jeunes femmes observent leur corps marqué, stigmatisé par les traces qu'à laissée la 

violence de leurs jeux sexuels. Ce qu'elles observent, c'est la beauté de ces stigmates qui leur 

rappelle un plaisir sexuel d'une violence animale: « Une glace me renvoya le reflet de mes 

reins quadrillés, écarlates, si beaux ainsi habillés. Esthétisme animal 47 », écrit Marie L. Il est 

banal de dire que la beauté qu'elles observent est intimement liée au sexuel: elle permet la 

naissance du désir. Elle est esthétique et pornographique. 

Pour Michel Foucault, il ne saurait être question de manque ou de lacune en ce qui 

concerne les pratiques sadomasochistes. Elles sont, tout simplement, une forme de plaisir 

comme une autre. Tl s'agit, pour Foucault, de la création de nouvelles possibilités érotiques: 

« je pense que le SIM c'est la création réelle de nouvelles possibilités de plaisir que l'on 

n'avait pas imaginées auparavant48 ». Ces pratiques tendent, pour Foucault, vers le désir de se 

44 Gaëtan Brulotte, Œuvres de chair, op. cil.. p79. 

45 Rey-Debove, Josette et Alain Rey, « Stigmnte », Paris, Dictionnaire Le Nouveau Petil Robert. 1993,
 
p.2146.
 

46 Christine Detrez, La Construction sociale du corps, Paris, Seuil, « Points essai », n0490, 2002,
 
p.216.
 

47 Marie L., Confessée. op. ci/., p. 23.
 

48 Michel Foucault, Dits et écrits 1. op. cil., p. 1689.
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réapproprier son corps en entier en le rendant entièrement érogène. Dans un article intitulé 

« Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de J'identité », le philosophe 

appuie sur le fait que les pratiques sadomasochistes s'occupent de parties bizarres du corps. 

En se libérant d'une sexualité exclusivement centrée sur les organes génitaux, elles 

permettent que l'on érotise tout le corps: 

Nous savons très bien que ce que ces gens font n'est pas agressif; qu'ils inventent 
de nouvelles possibilités de plaisir en utilisant certaines parties bizarres de leur 
corps [... J. Ce que les pratiques SIM nous montrent, c'est que nous pouvons 
produire du plaisir à partir d'objets très étranges, en utilisant certaines parties 
bizarres de notre corps, dans des situations très inhabituelles.49 

Voici, pour Foucault, une forme de pratique sexuelle fondamentalement non 

reproductrice, non exclusivement hétérosexuelle, et qui ne privilégie aucun organe sexuel. 

Puisque L'érotisme du sadomasochiste met en scène un corps où chacune de ses parties 

possède une importance érogène capitale, il ne peut plus être question de hiérarchie de 

certains organes et de leurs fonctions habituelles. Peut-on néanmoins dire que cette façon de 

concevoir le corps entièrement soumis au désir de Foucault fait référence au corps sans 

organes de Deleuze et Guattari ? 

Foucault, selon Marie-Hélène Sourcier, parlerait plutôt d'une « resexualisation 

contrasexuelle50 », c'est-à-dire qu'il s'agirait pour l'auteur de l' Histoire de la sexualité de 

réaffirmer, dans les pratiques sadomasochistes, « l' ind issociable relation entre sexe et 1ien 

social, sexe et apprentissage, sexe et politique, sexe et géographie 51 
» ; cette 

« resexualisation » serait synonyme de « contre-productions de pratiques et de savoirs 

différents52 », elle se poserait donc contre les discours hétérocentrés, irait à l'encontre des 

habitudes sexuelles normalement limitées à la sphère du privé et à quelques rôles 

préfabriqués. C'est de cette contre-production d'un savoir sexuel à forte domination 

49 Michel Foucault, « Une interview: sexe, pouvoir et la politique de l'identité », Dits el écrits 1/. op.
 
cit., p. 1554.
 

su Marie-Hélène Sourcier, Queer Zone, op. cil., p. 86.
 

51 Ibid., p. 84.
 

52 Ibid., p. 85.
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masculine que le sadomasochisme voudrait se défaire. Pour Foucault, les fantasmes et les 

pratiques sadomasochistes ont effectivement la particularité de ne pas être « pris en charge 

par un discours disciplinaire sur le fantasmeS} » et peut signifier le passage d'un état imposé 

par la société à celui souhaité par l'individu. 

Pour la sociologue Véronique Pourtrain, les soirées sadomasochistes, les lieux de 

rencontre, les associations, servent de catalyseurs à des fantasmes qui permettent de 

dédramatiser certains désirs. Fessées, cravaches, chênes, marquages, sont les signes d'un 

langage, celui d'un fantasme interdit, domestiqué. La confiance entre les partenaires est la 

véritable base de la relation SM. Marie-Hélène Bourcier, dans Queer zones, préfère d'ailleurs 

utiliser le terme de confiance à celui d'amour lorsqu'il est question de relations 

sadomasochistess4 
. Or, Vanessa Duriès, dans Le lien, dit l'amour qu'elle ressent pour son 

maître - il n'est pas uniquement question de sexualité, de génitalité, d'animalité ou de 

soumission. Bien sûr, elle note l'importance de la confiance, mais celle-ci est, selon elle, 

intrinsèque à l'amour. Duriès raconte même le « mariage» qu'elle a célébré avec son maître, 

un « mariage» d'amour et initiatique, qui prend la forme d'une infibulation. Cette mutilation 

consiste à percer les lèvres pour y insérer des bijoux, sortes d'anneaux: « je sentis alors ma 

chair tiraillée, déchirée, incisée, perceptions abominables, terreur aveugle, désespoir ... ss ». 

Les œuvres de Vanessa Duriès et de Marie 1., sont des confessions des exigences, des 

douleurs, des plaintes et des plaisirs que leur procurent leurs pratiques sadomasochistes. 

Pour Laïka, ces pratiques correspondent exactement à son désir masochiste qu'elle 

qualifie de naturel. Comme Marie 1., qui cessera de se poser des questions sur ces pratiques 

douloureuses qu'elle aime, les acceptant telles quelles sans chercher à analyser ni justifier: 

« je prenais conscience douloureusement qu'ils (ces besoins « d'érotisme pervers») étaient 

depuis longtemps ancrés en moi s6 ». De son maître, Laïka acceptera les avilissements les plus 

dégradants; elle sera toujours fière de s'offrir à lui et à ceux qu'il choisira pour elle; elle 

5> Michel Foucault, Dit et écrits Il, op. cif., p. 87.
 

S4 Marie-Hélène 80urcier, Sexpolitiques, Queer Zones Il, op. cif.
 

55 Vanessa Duriès, Le lien, op. cif., p. 115-116.
 

56 Marie L., Confessée, op. cif., p. 39.
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acceptera tous les supplices, même ceux qu'elle refuse à priori, c'est-à-dire qui touchent à sa 

sphère sociale: l'école, les études, les camarades de classe, la famille doivent être tenus 

éloignés de son secret (<< je n'étais un objet que pour nos jeux intenses, mais jamais dans le 

quotidien57 »). Elle acceptera, néanmoins, ce qu'exige son maître au risque de tout dévoiler et 

de s'attirer la haine des autres - c'est ce qui d'ailleurs se produira à la fin du récit alors que la 

mère regardera des photographies oubliées par Duriès, qUi témoignent de sa vie sexuelle 

masochiste. À la suite de ce dévoilement, la mère va abandonner la fille qui sera 

«définitivement répudiée58 ». C'est un véritable sentiment de perte qu'elle ressentira alors. 

Chaque coup reçu, chaque humiliation, chaque orgasme leur permet de jouir comme des 

« démente[s]59 », et constitue une nouvelle assurance de la réal ité du désir; chaque coup reçu 

est la preuve de leur existence. De plus, dans les deux cas, les auteures avouent Le lien intime 

qui existe entre leur sexualité et l'écriture; elles livrent un témoignage difficile, la confession 

est brutale, mais les aveux couchés sur le papier sont l'ultime preuve que leur « corps en a été 

l'acteur et les yeux les témoins60 ». Ils sont complémentaires. Pour Marie L., pratique 

d'écriture et pratique sadomasochiste sont directement reliées: 

Lors d'un week-end passé chez mes parents, je redécouvris des textes que j'avais 
écrits. Expression d'obsessions dans lesquelles, à nouveau je me vautrais. 
L'impudeur du phrasé, du verbe sécateur, du rythme de chaque phrase, 
introspection douloureuse, agressive d'être trop intime, jetée sans prévenir au 
travers de la gueule du passant. Je m'étais exhibée à la vue de tous, et comme si ce 
n'était pas suffisant, je m'étais fracassée dans un discours explicatif, décortiquant 
les éclats de ce qui devait être tu, me livrant sans masque dans l'arène. 61 

Pour Duriès, écrire et faire publier Le lien est aussi une épreuve: « une nouvelle épreuve 

[qu'elle, l'esclave] doi[t] surmonter pour mériter le titre et le rang [qu'elle] occupe auprès de 

[son Maître]62 », c'est-à-dire celui d'esclave révérée - ainsi c'est lui qui l'encouragera à 

57 Vanessa Duriès, Le lien, op. cil., p. 87. 

58 Ibid., p. 122. 

59 Ibid., p. 73. 

(,Q Marie L., Confessée, op. cil., pA3. 

61 Ibid., p. 40. 

62 Vanessa Duriès, Le lien, op. cil., p. II. 
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écrire ce livre délicat, « cette confession63 », comme il lui a déjà ordonné d'aller « recevoir le 

sexe 64 
» des hommes qui désirent être « honorés par la bouche de l'esclave dissimulée 

derrière le panneau du confessionnal65 ». Ce type de récit à teneur autobiographique qui fait 

l'apologie des pratiques sadomasochistes est pourtant rarement revendiqué publiquement. Il 

est même habituellement écrit sous le couvert de l'anonymat. 

Or, bien que Vanessa Duriès soit le nom d'écrivain de Katia Ould-Lamara (Laïka est son 

nom de masochiste), l'auteure refuse l'anonymat puisqu'elle s'est déjà présentée à la 

télévision à visage découvert. Depuis sa publication en 1993 chez Spengler, Le lien est 

devenu un ouvrage de référence pour toute une génération en ce qui concerne les pratiques 

sadomasochistes. Figure imposée dans le mi lieu, à sa sortie, il a eu une campagne médiatique 

importante et le décès tragique de l'auteure dans un accident de voiture j'année suivant la 

publication a certainement aidé à créer une sorte de mystère autour du livre et de son auteure. 

Sorte de catalogue des variantes sadomasochistes possibles et imaginables, manuel 

philosophique de la pensée sadomasochiste, Le lien est devenu un véritable livre culte. Tout 

au long de ce récit-témoignage, Vanessa Duriès récite des préceples sadomasochistes et 

dresse une véritable liste des rapports que devraient entretenir le maître et son esclave 

lorsqu'ils s'adonnent à l'art « subtil et délicat66 » qu'est le sadomasochisme. 

4.2 La blessure. Le lien de Vanessa Duriès. 

Le lien est le récit d'une jeune étudiante qui s'initie au sadomasochisme. Laïka 

revendique entièrement sa condition de masochiste. Elle n'y est pas forcée: au contraire, elle 

assume pleinement ses limites et vit simplement, voire sainement, une sexualité jugée brutale. 

La narratrice décrit les plaisirs et les règlements qui sous-tendent les relations 

sadomasochistes: « Le jeu des relations entre le maître et son esclave est subtil et délicat67 », 

précise-t-elle. Mais la relative simplicité de ses relations cruelles découlent tout de même 

63 Ibid. 

64 Ibid., p. 68. 

65 Ibid. 

66 Ibid., p. 17. 

67 Ibid., p. 5. 
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d'un père violent qui la traitait de « salope68 » et de « dévergondéé9 » tout en l'utilisant 

comme « objet de sévices70 ». Chaque coup reçu peut alors s'interpréter comme une marque 

d'intérêt, voire d'amour. Car sinon, se demande la jeune Laïka, « pourquoi le père ou le 

maître punirait-il, fouetterait-il son enfant, son esclave71 ? ». 

Ainsi, dans la section intitulée « La règle du jeu », elle dresse une sorte de bon usage des 

pratiques sadomasochistes dont voici quelques règles: « Savoir obéir est un art qui implique 

une parfaite connaissance des désirs du maître72 » ; « Le rôle de l'esclave est de toujours se 

donner à fond, quelque soit la personne préposée au dressage et quelles que soient ses 

pratiques73 » ; « si le rôle du maître exige une créativité hors du commun afin de varier les 

exigences, l'esclave doit faire preuve d'une grande résistance physique 74 » ; « Le maître 

n'existe et ne trouve sa place ou sa justification que par rapport à l'esclave75 » ; enfin : « Le 

rôle du maître est exténuant car, si l'esclave ne fait que subir, le maître lui doit décider, 

organiser, préparer, agir tout en surveillant l'état physique et psychique de l'esclave qu'il a 

décidé d'honorer par ses épreuves et ses humiliations76 ». Toutes ces connaissances, elle les a 

apprises en suivant maître Pierre à travers diverses régions de la France chez des dominateurs 

célèbres dans le milieu, et chez lesquels elle connaît des plaisirs extrêmes, plaisirs qu'elle 

raconte avec détai Is. Les cond itions sont parfois dégradantes, mais vraisemblablement elle 

s'en réjouit et en tire une véritable philosophie de vie. 

À la suite de ce chapitre sur les règles du jeu sadomasochiste, les parties subséquentes 

sont une véritable succession de scènes de douleurs de plus en plus cruelles infligées par 

maître Pierre et ses amis à l'esclave Laïka. Du chapitre trois qui, comme l'indique l'intitulé, 

68 Ibid. 

69 Ibid., p. 7. 

70 Ibid. 

71 Ibid., p. 10. 

72 Ibid., p. 18. 

73 Ibid. 

74 Ibid., p. 19. 

75 Ibid., p. 37. 

76 Ibid. 
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est Un soir de première, jusqu'à l'avant-dernier chapitre (Les anneaux d'or) qui raconte 

l'infibulation, en passant par L'envoûtante cave, La ceinture de chasteté, Prostitution, etc., 

c'est le parcours d'une esclave sexuelle qui défile sous nos yeux. Ce récit fait penser par 

moment à Histoire d'O, volume fétiche des milieux sadomasochistes et qu'a supplanté, aux 

yeux de plusieurs, celui de Vanessa Duriès. Le lien, cependant, n'est pas considéré de façon 

égale par les adeptes. Certains croient que Duriès aurait véhiculé des images fausses en ce qui 

concerne ce milieu, diffusant de vieux stéréotypes - pourtant, le projet de Duriès est 

justement celui d'abolir les stéréotypes réducteurs sur ce genre de pratique et élever le 

sadomasochisme au rang de philosophie, voire d'une forme d'art, d'un acte rempli de 

délicatesse. D'ailleurs, nous pouvons certainement affirmer que dans ce témoignage sexuel 

l'auteure, en subvertissant différents discours clichés du féminin: la femme victime (le 

masochisme féminin), la femme sans sexe (la mystique), redéfinit aussi les stéréotypes 

féminins. S'il y a reprise et abolition de certains clichés (sur le sadomasochisme et sur le 

sexuel féminin) dans Le lien, c'est par la parodie qu'ils sont traités; Vanessa Duriès 

théâtralise certaines images du la soumission sexuelle des femmes lorsqu'elle les insère, par 

le biais du sadomasochisme, dans les codes pornographiques. 

Masochisme: le don de soi 

Dans les milieux SIM, Vanessa Duriès est très connue. Dans l'exemple qui suit, tiré d'un 

site web, l'impact du lien est clairement démontré: 
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« Le lien» a donc véhiculé l'image détestable de la soumise corvéable, prêtable, 
interchangeable (et quelque part jetable, selon moi, si l'histoire avait duré), 
humiliée et heureuse de l'être. Devenue une icône pour toutes et tous, Vanessa et 
son « Lien» sont surtout devenus un modèle à suivre à la lettre: allez critiquer 
« Le lien» de par chez nous et on vous regardera comme une brebis galeuse et donc 
comme une non-soumise Ue n'utilise pas le mot « insoumise », bien trop beau et 
chargé de sens pour voisiner avec ces lamentables fadaises). Le plus amusant est 
que dans ce récit, « Le » maître a exactement l'attitude que voudraient avoir tous les 
pseudos-maîtres que je connais. Et que c'est une attitude nulle et non-avenue. Que 
penser d'un quadra aux prises avec une fille de vingt ans qui n'a rien de plus pressé 
que de l'éprouver en la « confiant» à d'autres? Bel exemple de médiocrité. Je vous 
laisse juges.77 

Il n'y a qu'à parcourir quelques sites sadomasochistes sur l'Internet pour s'apercevoir 

que, pour plusieurs pratiquants, établir un registre des plaisirs sadomasochistes est illusoire 

puisqu'il s'agit à chaque fois d'une vérité singulière. Il serait vain d'établir une typologie des 

règles puisque ce qui caractérise le sadomasochisme c'est la diversité des fantasmes créés 

pour l'occasion par des partenaires qui les conçoivent. Ce qui semble faire l'unanimité dans 

les milieux SIM, c'est la réflexion qu'engage la narratrice du Lien dans ce manuel des 

pratiques sadomasochistes. Ces mœurs jugées inhabituelles sont, ici, qualifiées de naturelles, 

raffinées, fabuleuses et merveilleuses. 

Par conséquent, il semble évident que la jeune narratrice assume ses limites et vit 

simplement, voire sainement, une sexualité jugée brutale. Dans la partie intitulée « La règle 

du jeu78 », nous l'avons vu précédemment, elle décrit les plaisirs et les règlements qui sous­

tendent les relations sadomasochistes, relations souvent très violentes et qui côtoient la mort. 

La sexualité sadomasochiste est, d'après Georges Bataille, une attirance ontologique de l'être 

humain pour la mort. C'est aussi l'appropriation volontaire d'une violente souffrance vécue 

ailleurs. Pour Duriès, il est justement difficile de faire la différence entre la souffrance et le 

plaisir dans les premiers coups reçus, ceux du père: 

77 Aurora, Sweet Submission, « L comme Littérature, Le lien de Vanessa Duriès », 
[http://auroraweblog.karmaos.com) À noter un fait intéressant: il semble que dans certains milieux 
SM en France chacun affirme avoir déjà rencontré Vanessa Duriès dans des soirées spéciales avec son 
maître (jugé comme un goujat), chacun y allant de sa propre histoire sur ce qu'il aurait vu des pratiques 
de Duriès et ce, même si parfois elle aurait été déguisée. [Ibid.] 

78 Vanessa Duriès, Le lien, op. cil., p. 17. 
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Ces corrections injustes [du père] m'humilièrent profondément les premières fois. 
Mais, inexplicablement, plus elles se répétaient et plus je ressentais un sentiment 
étrange, qui progressivement m'inquiéta, me dégoûta et acheva de me déstabiliser 
vis-à-vis de mon père que je ne parvenais pas à haïr.79 

Il semble effectivement délicat d'identifier ce sentiment qui surgit en elle lors des 

corrections infligées par le père: est-ce un désir masochiste naturel qui s'est éveillé au 

contact des coups ou est-ce que ce sont les coups du père qui l'auraient provoqué? Lequel est 

survenu le premier? Lequel a attiré l'autre: la suite ininterrompue de punitions injustes que 

lui affligeait son père a-t-elle fait naître le désir machiste en elle, ou son désir immense « des 

plaisirs contradictoires80 » a-t-il attiré les coups du père? Elle n'arrive pas à définir l'origine; 

les deux événements semblent provenir de la même source. 

Aussi, lorsqu'elle pénètre pour la première fois chez Pierre, son maître et initiateur, et 

qu'elle aperçoit les « nobles accessoiress1 » faits de cuir, d'acier ou de latex qui trônent dans 

l'appartement, elle se sent à la fois apeurée et attirée. Ce matériel « presque chirurgical ­

pinces, spéculums, anneaux ... - aurait pu me terroriser et m'inciter à fuir ce maniaque 

sexuel 82 » pense la jeune Laïka en rétrospective. Mais tous ces accessoires évoquent plutôt un 

souvenir nostalgique, celui de sa « petite enfances3 », et suscitent « la même angoisse, la 

même peur délicieuse [qu 'elle] éprouvait alors en rentrant à la maison où une punition 

[1J'attendait peut-êtreS4 ». Ces instruments, en plus d'évoquer une sorte de rituel sacré, 

provoquent une angoisse qui procure à Laïka un plaisir. De cette recherche de souffrance 

dans le plaisir, on peut certainement affirmer qu'il s'agit d'une mise en place du stéréotype 

du masochisme dit « féminin ». 

7~ Ibid. 

80 Ibid., p. 12. 

RI Ibid. 

82 Ibid. 

R3 Ibid., [). 11. 

84 Ibid. 
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Ce type de masochisme se reconnaît à une série de fantasmes spécifiques tels le désir 

d'être attaché, battu, fouetté, violenté, etc. Il n'est pas exclusif aux femmes puisque le 

masochisme féminin se retrouve autant chez l'homme que chez la femme. Pour le dire 

simplement, cela signifie vouloir être traité comme si on était un enfant désobéissant. Pour 

Freud, du moins, ces fantasmes infanti les représentent la situation telle que l'enfant s'imagine 

l'acte sexuel alors que la femme serait châtrée lors de la pénétration. Le fantasme masochiste 

révèle ainsi le désir pour un sujet de se voir « dans une position caractéristique de la 

féminité: [... ] être castré, subir le coït, accoucher85 ». À ces fantasmes masochistes, poursuit 

Freud, sont attachés un sentiment de culpabilité. Or, pour rendre ce plaisir coupable légitime, 

le sujet transformerait la souffrance née de la culpabilité en masochisme érogène. Freud 

explique que ce phénomène se fait aisément chez l'enfant pour qui, contrairement à l'adulte, 

la douleur peut être rapidement érotisée. Ainsi, dès que la souffrance dépasse un certain seuil, 

atteignant un niveau d'excitation assez élevé, elle peut devenir objet d'excitation sexuelle (on 

voit très bien ce procédé chez Vanessa Duriès qui a érotisé les souffrances physiques que lui 

infligeait le père et qui écrit: « Pierre, mon Maître, n'était peut-être qu'un alibi qui catalysait 

mes émotions mais, à ce titre déjà, il m'était indispensablé6 »). Sans vouloir creuser 

davantage les théories psychanalytiques freudiennes, il semble important de poser quelques 

notions de bases du masochisme tel que Freud l'entendait. 

Freud s'est intéressé au masochisme dès 1905 dans Trois essais sur la théorie sexuelle87 
. 

Il y reviendra en 1915 dans un article intitulé « Pulsions et destin des pulsions88 », théories 

qu'il développera ensuite dans « Le tabou de la virginité89 » en 1918. Freud a posé alors les 

jalons des différentes formes de masochisme, en particulier un type de masochisme qu'il 

qualifie de féminin. II publiera ensuite une synthèse dans Le problème économique du 

masochisme9D (1924). Les textes de Freud considérés dans le cadre de cette analyse visent 

85 Sigmund Freud, Névrose, psychose el perversion, Paris, PUF, 1978 [1924], p. 290.
 

86 Vanessa Duriès, Le lien, op. cil., p. 109.
 

87 Freud, Trois essais sur la Ihéorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987.
 

88 Idem., « Pulsions et destin des pulsions », in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1952.
 

89 Idem., «Le tabou de la virginité », in Névrose, psychose el perversion, op. cil.
 

90 Ibid.
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uniquement à élucider ce qUI est en cause dans le masochisme féminin. Or, pour bien 

comprendre les enjeux, il est impOltant de s'attarder aux trois formes de masochisme: 

érogène, féminin et moral. 

Par masochisme, Freud entend un processus par lequel il Y aurait régression et 

retournement sadique vers soi. Le masochisme serait une fusion entre la libido et la pulsion 

de mort (pour plus de détails sur les concepts de pulsions de vie et pulsion de mort, il faut se 

référer à Métapsychologie91 
), c'est-à-dire qu'il Y aurait une confusion entre les concepts de 

plaisir et de déplaisir. Ainsi, une souffrance pourrait être vécue comme une jouissance. Le 

lacanien Didier Moulinier résume bien ces concepts du masochisme tels qu'élaborés par 

Freud: 

La structure masochiste de tout fantasme fondamental se déduit de la théorie 
freudienne du masochiste originaire, en tant que phénomène contemporain du 
refoulement originaire et de la fondation de J'inconscient du sujet. 11 indique 
précisément un reste par rapport au refoulement et une fêlure dans la constitution du 
savoir inconscient, lorsque virtuellement la répétition pure se substitue à 
l'articulation signifiante et devient pulsion de mort. [... ] Logiquement et 
chronologiquement, la jouissance apparaît donc avec le masochiste, à partir du 
moment où la douleur ou même la simple passivité prennent valeur pour le sujet de 
stimulation sexuelle.92 

Le masochisme érogène a une structure constante: un individu adopte une manière 

particulière d'être dans sa sexualité et embrasse celle-ci, la répétant inlassablement. Tandis 

que le masochisme féminin est un fantasme de soumission, la jouissance est intrinsèquement 

liée à l'asservissement. Finalement, vient le masochisme moral. Ce dernier contient une 

dimension ludique puisque la douleur (qui est voulue) est obtenue dans un contexte de jeu. 

91 Idem., Métapsychologie, op. cit.
 

92 Didier Moulinier, « Masochisme », Études Lacaniennes. [http://www.etudes-Iacaniennes.
 
neUEtudes/Psychanalyse/perversion/perv-masochism. J.
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Le masochiste dit « féminin », alors qu'il traduit le fantasme bien masculin de la 
femme soumise et jouissant de l'être, ce qui - dans les termes de Lacan - constitue 
une solution facile (et imaginaire) à la question de l'Autre jouissance, soit la 
jouissance féminine. Le masochiste « pervers» (mais le premier l'est tout autant) se 
constitue par la volonté de masquer la castration de l'Autre, en provoquant (par tous 
les moyens, y compris les moins indiqués) sa jouissance. Notons que si le sujet 
pervers s'identifie à l'objet perdu (ici imaginairement retrouvé et conservé), c'est 
dans d'Autre qu'il trouvera l'objet 'a', spécifiquement dans la voix impérieuse du 
maître qui fait jouir et jouit de faire jouir. Cela éclaire la troisième forme de 
masochiste, le masochiste « moral» qui, dans la névrose obsessionnelle notamment, 
assimile le devoir avec une voix intérieure se faisant l'écho d'un surmoi sadique: le 
sujet se trouve littéralement corseté, armaturé de règles et de contraintes, stoppé net 
dans la mise en acte de son désir.93 

Cet extrait explique bien les différentes formes de masochisme: du masochisme érogène 

enraciné dans le biologique au masochisme moral gravé dans un surmoi tortionnaire, en 

passant par le masochisme féminin (le fantasme masculin de l'autre jouissance) qui 

représente la partie passive du lien entre sadisme et masochisme - le sadisme étant davantage 

masculin (actif) et le masochisme, féminin (passif). Freud explique, dans la partie « Un 

enfant est battu» de Névrose, psychose et perversion94 
, que c'est en se basant sur l'étude de 

cas cliniques qu'il a décidé d'utiliser le qualificatif « féminin» pour désigner toutes formes 

de fantasmes ayant les caractéristiques suivantes (qu'ils soit indépendamment le fait 

d' hommes ou de femmes) : être battu, être castré, être pénétré, etc. 

Freud remarque, en effet, que le fantasme de l'enfant qui est battu par le père est « avoué 

avec une fréquence étonnante par des personnes qui ont demandé un traitement 

psychanalytique pour une hystérie ou une névrose obsessionnelles9s ». Il ajoute que cet aveu 

est « consenti avec hésitation et accompagné de honte et sentiment de culpabilité intenses96 ». 

Dans ce fantasme, poursuit Freud, se mettent en jeu des réactions psychologiques complexes 

et diverses phases de régression sont décelées97 
. Héloïse Castellanos-Colombo explique bien 

93 Ibid.
 

94 Sigmund Freud, Névrose, psychose el perversion, op. cil.
 

9S Idem., « Un enfant est battu », p.219. Cité par: Héloïse Castellanos-Colombo, « Le masochisme (et
 
le) féminin », Topique, no 56, Paris :Dunod, 1995, p. 141
 

96 Ibid.
 

97 Ibid.
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cette théorie de Freud en précisant que la phrase - réelle ou fantasmée - « je suis battu par le 

père» prend, dans le fantasme, la forme suivante: « je suis aimé par le père ». Par 

conséquent, être battu signifie être aimé. « Le père m'aime devient sous l'effet de la 

régression je suis battu(e) par le père, et le fantasme de fustigation est un composé de 

conscience de culpabilité98 ». Pourquoi y a-t-il culpabilité? « À cause du désir d'être 

battu(e)/pénétré(e) et d'érotisme99 » poursuit !'auteure. 

Dans cet article intitulé « Le masochisme (et le) féminin », Héloïse Castella nos­

Colombo propose une relecture d'une affirmation de Freud contenue dans « Le problème 

économique du masochisme» qui concerne l'identité de la femme: « Le masochisme est 

l'expression de l'être de la femme 100 », aurait affirmé Freud. Castellanos-Colombo expose 

d'emblée ce que disent les théories freudiennes sur la formation de l'identité féminine: 

« Infériorité, puis mépris (par identification au sexe masculin) deviendront les fondations sur 

lesquelles l'identité féminine se construira, dans une dévalorisation de soi-même, de sa mère 

et de façon plus large, de toutes les femmes 10l ». Ce que propose Castellanos-Colombo, c'est 

revoir Le lien qui unit masochisme, identité féminine et passivité; ce faisant, elle visite les 

écrits de Freud sur le masochisme, mais pas uniquement: ceux de Bonaparte, Deutsch, 

Stoller, Reik, Nacht, M'Uzan et André sont aussi parcourus. Reik et Nacht, remarque-t-elle, 

ont rejeté l'affirmation de Freud « considérant le masochisme comme "j'expression de l'être 

de la femme", alors que M. Bonaparte et H. Deutsch en font un point central de la 

constitution de la personnalité de la femme, de la femme "féminine"lo2 ». Sans aller plus loin 

dans les détails des diverses théories convoquées, notons que dans sa conclusion, 

Castellanos-Colombo affirme qu'il n'y a pas, comme le postulait Freud, trois formes de 

masochisme (érogène, féminin et moral), mais deux puisque « le masochisme dit féminin 

n'est pas une identité du même ordre que l'érogène et le moral. 11 est une scène, un fantasme 

98 Héloïse Castellanos-Colombo, « Le masochisme (et le) féminin )1, IDe. cil., p. 141 

99 Ibid. 

100 Ibid. 

101 Ibid., p. 138. 

102 Ibid., p. 142. 
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inconscient l03 
[ ... ] ». Cette « scène fantasmatique [est] susceptible d'être occupée par les 

individus des deux sexes - dans les fondements du masochisme soit érogène, soit moral l04 ». 

Par conséquent, l'auteure fait une distinction fondamentale entre les tàntasmes masochistes et 

le masochisme biologique, et conclut que le masochisme dit féminin ne constitue pas 

l'identité de la femme. 

C'est cette question qui est centrale chez Vanessa Duriès pour qui les femmes dans ce 

rapport sont des divinités: le masochisme féminin est un fantasme, celui « des maîtres qui les 

hissent [les esclaves] au rang de divinités 105 ». Sa position de soumise est la conséquence 

d'un refus. Refus de la « prédisposition de [s]a condition féminine l06 » qui ferait d'elle « la 

victime d'un homme l07 ». Duriès met en scène les fantasmes d'esclave, les siens, et ceux de 

son maître, dans des jeux sexuels qui déconstruisent le stéréotype de l'identité féminine 

masochiste en l'exacerbant. Elle liquide les tabous qui l'habitent I08 
, refuse une condition de 

femme soumise et victime, refuse la culpabilité. L'identité féminine ne se construit pas, chez 

Duriès, dans une dévalorisation d'elle-même et de toutes les femmes. C'est dans la 

perspective d'une déconstruction du masochisme féminin que le récit de Vanessa Duriès 

questionne Le lien entre la pornographie et l'identité fémin ine. 

Mysticisme pornographique 

Ce lien, c'est par la parodie qu'elle l'interroge. À l'instar de Judith Butler qui dans 

Trouble dans le genre introduit dans l'ordre masculin hétérosexuel un trouble en y 

incorporant des figures féminines et homosexuelles, Duriès bouleverse certains stéréotypes 

féminins en y introduisant une figure féminine jouissant précisément de sa condition de 

victime. Un des buts de Duriès est de défaire le caractère figé de certains stéréotypes 

103 Ibid., p. 146.
 

1114 Ibid., p. 148.
 

105 Vanessa Duriès, Le lien, op. cil., p. 7.
 

1116 Ibid., p. 6.
 

107 Ibid., p. 7.
 

108 Ibid., p. 15.
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(masculins et féminins) et permettre à tous de se libérer des contraintes, et c'est peut-être 

l'idée de parodie qui permet le mieux à Duriès de déconstruire des pratiques sexuelles figées. 

Dans Trouble dans le genre, Butler propose une libération des stéréotypes qui 

emprisonnent les genres, plutôt qu'une abolition comme le souhaitent certains groupes 

féministes. Pour ce faire, elle propose de re-jouer le genre, de le dé-faire, de le dé-construire. 

Contre le sexisme, mais aussi contre le fanatisme féministe et le féminisme essentialiste, 

Butler propose la libération sous forme d'une identité ouverte aux différentes catégories de 

genres, et elle utilise la figure du drag-queen pour appuyer sa théorie. « J'aimerais 

proposer », écrit-elle dans Trouble dans le genre, « une manière de voir l'hétérosexualité 

comme étant simultanément un système obligatoire et une comédie intrinsèque, une constante 

parodie d'elle-même lo9 ». Le drag-queen est une figure emblématique qui lui sert à 

déstabiliser le « rapport entre le corps et l'identité, le féminin et le masculin llO » et c'est 

précisément cela qui « devient érotique III » selon Butler. La dérision que produit le drag­

queen (comme la drag-king) fait qu'il n'existe pas un genre sérieux, fixe, pré-déterminé. De 

fait, précise Butler: la parodie porte sur l'idée d'un genre original: « La parodie du genre 

révèle que l'identité originale à partir de laquelle le genre se construit est une imitation sans 

original l12 ». Le genre, donc, n'est pas une substance essentielle qui dit l'identité de l'être 

humain, il est un rôle culturellement imposé par l'éducation, par la société. 

« Naissait en moi une théorie qui bouleversait toute mon éducation: l'essentiel ne serait­

il pas de prendre du plaisir, sans attacher d'importance à la façon dont on peut ou doit le 

prendre l13 ?» se demande Vanessa Duriès dans Le lien. Elle joue avec les mêmes 

présupposés que posent Butler sur le genre, mais ce que Duriès remet en question, ce qu'elle 

théâtralise, c'est le sexuel féminin, plus précisément son rôle de victime: le masochisme 

109 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cil., p. 239.
 

110 Ibid., p. 241.
 

III Ibid.
 

112 Ibid., p. 261.
 

113 Vanessa Duriès, Le lien, op. cil., p. 76.
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féminin et la mystique. Elle « baissai[t] les yeux en signe de soumission l14 », elle, la « femme 

soumise aux caprices des hommes l15 » qui désire « mettre son corps en offrande 116 ». C'est le 

stéréotype du masochisme féminin qui se répète inlassablement dans ce témoignage sexuel. 

« J'accomplis cette fellation avec un recueillement mystique l17 », écrit-elle ailleurs, 

précipitant J'image de la femme soumise à son Dieu, la mystique, dans l'univers 

pornographique. « Je me livrais », ajoute-t-elle un peu plus loin, « au châtiment avec une joie 

quasi mystique, avec la foi de l'être consacré I18 ». 

Si l'auteure se livre au châtiment, c'est avec joie. C'est, notamment, sous la forme d'un 

Jeu qu'elle entreprend ces plaisirs sadomasochistes. Elle parle de «jeu », de « rôle », de 

« théâtre », de « scène» plaçant immédiatement la relation sexuelle dans le registre du 

spectacle (en plus du registre du sacré). Elle obéit à son maître « par goût du jeu 119 » et 

précise que ces jeux font partie de la sphère privée, qu'ils sont bien séparés de sa vie 

publique. Elle est, pour les autres, les non-initiés, la jeune étudiante « sage et réservée 11o » du 

cours de littérature. Pourtant, elle finira par mêler les deux registres et ira à la fac, sous les 

ordres de son maître, en portant une inconfortable ceinture de chasteté « dont le modèle avait 

été directement inspiré de gravures datant de l'Inquisition espagnole l11 » retirant peut-être du 

plaisir à s'imaginer, elle, la petite élève sage et exemplaire, le clitoris abominablement coincé 

entre les lanières de cuir d'une ceinture de chasteté qui semble provenir directement du 

Moyen-âge 122 tandis qu'elle écoute son professeur parler de Hemingway. 

114 Ibid. p. 40. 

115 Ibid., p. 27. 

116 Ibid., p. 41. 

117 Ibid., p. 45. 

118 Ibid., p. 32. 

119 Ibid., p. 108. 

120 Ibid., p. 99. 

121 Ibid.
 

122 « La lanière de cuir passant entre mes cuisses coinçait abominablement mon clitoris» (Ibid., p.99).
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« Or, perdre le sens de ce qui est normal peut devenir l'occasion rêvée de rire, surtout 

lorsque le normal, l'original, se révèle être une copie, nécessairement ratée, un idéal que 

personne ne peut incarner123 
. » Pour dé-faire le genre, comme pour défaire le stéréotype, il 

faut le re-faire, le re-jouer; ainsi, le jeu révèle son arbitraire. C'est ici que naît l'idée de 

performance de Butler. Pour Marie de Gandt, qui propose une lecture critique de Trouble 

dans le genre, c'est effectivement 

à partir du jeu tragi-comique, [que] Butler infléchit la définition du genre comme 
jeu de rôle vers la notion de « performance », en déployant sa polysémie. Au sens 
du théâtre, il s'agit de l'accomplissement d'un rôle pré-écrit. Le spectacle 
dramatique est le modèle d'une action qui défait les contraintes de la vie en les 
rejouant sur le modèle spectaculaire. Mais il s'agit aussi d'une action. La notion de 
« performance» permet à Butler de passer de la parodie à la politique, de l'action 
ludique personnelle à l'action politique. Le motif du jeu, que Butler déploie tout au 
long de son livre mène finalement du spectacle inédit à l'acte répété, qui engage: la 
performance prend le sens d'une action performative. 124 

Pour Butler, le genre est une répétition d'actes individuels et collectifs qui met en œuvre 

une construction progressive: « on ne "construit" pas son genre tout seul. On le "construit" 

toujours avec ou pour autrui 125 ». Marie de Gandt fait aussi remarquer comment Butler 

transpose la relation paradoxale qui existe entre le maître et l'esclave dans le domaine du 

genre. 

Butler s'appuie en effet sur la théorie hégélienne de reconnaissance réciproque du maître 

et de l'esclave, « et, en particulier, la dépendance inattendue du maître à l'égard de l'esclave 

pour l'affirmation en miroir de sa propre identité l26 » pour développer sa propre théorie sur le 

genre. En gros, cela signifie que la liberté vient de la dépendance à l'autre; c'est précisément 

cette relation de dépendance qui permet la création d'une identité individuelle autonome, 

celle-ci se forgeant dans son lien d'opposition avec l'autre. Par conséquent, un genre se 

123 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 262.
 

124 Marie de Gandt, « Troubles du genre: lecture critique de Judith Butler », Loxias, p. 1-21, p. 9.
 

125 Ibid., p. 10.
 

126 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cil., p, 127. 
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définit dans son opposition avec l'autre genre qui agit en miroir. Butler ajoute à cette théorie 

hégélienne un aspect comique: la réalité est elle-même caricaturale. 

Voici comment Duriès parle d'un maître sadomasochiste qui procède à son initiation et 

qui, d'un geste lent et calculé, laisse couler de la cire brûlante sur le corps de l'esclave: 

« Maître Patrick, penché au-dessus de moi, tenait à la main une bougie 127 ». La scène a 

quelque chose de caricatural, de risible: n'est-ce pas une fable de La Fontaine qui est 

convoquée avec cette phrase? Ce qui est convoqué aussi, c'est certainement le monde animal 

des fables, un lieu imaginaire, certes, mais où les animaux possèdent le don du langage. 

Duriès en convoquant la figure animale du conte, convie ce que Giorgio Agamben nomme 

« l'ouveli» entre l'homme et l'animal, et qui permet à l'humain une liberté totale: 

« L'ouvert n'est qu'une saisie du non-ouvert animal. L'homme suspend son animalité et, de 

cette façon, ouvre une zone "libre et vide" où la vie est capturée et abandonnée dans une zone 

d'exception 128 ». Or, cette ouverture au monde animalisé, ritual isé, qu'est le sadomasochisme 

est aussi, pour l'esclave Laïka, le produit d'une répétition qui a commencé dans la petite 

enfance. 

Un des buts de maître Pierre pour son esclave est qu'elle reprenne la figure fantasmée 

par lui de la prostituée, et c'est par la répétition que maître Pierre va parvenir à faire 

intégrer le personnage de la prostituée à son esclave, qui va effectivement finir par lui offrir, 

en miroir, une image que lui-même désire. 

En me surprenant dans le reflet d'un mirOir, je compris pourquoi Pierre avait 
tellement insisté pour que je revête la tenue que je portais: avec mes talons très 
hauts et très fins, j'avais l'allure d'une putain élégante, prête à recevoir son 

[ ]1· .... ­C lent 109 

127 Vanessa Duriès, Le lien, op. cil., p. 35. 

128 Giorgio Agamben, L'ouvert, op. Cil., p. 127. 

129 Vanessa Duriès, Le lien, op. cil." p. 103. 
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Pour la première fois j'allais au bout du fantasme obsessionnel de Pierre, que 
j'avais toujours refusé. 130 

[... ] j'avais consciencieusement accompli la tâche que mon Maître m'avait 
désignée, j'étais devenue la digne salope qu'il voulait que je sois. 131 

Dans Le lien, l'événement pornographique est celui d'un plaisir masochiste, celui d'une 

femme qui porte une blessure interne (celle d'une enfant battue) et qui expose une identité 

féminine soumise - comme « un animal servile à la merci des jouissances les plus 

révoltantes l32 » - mais assumée. Il n'est plus question d'être une victime, dans le cas de 

Duriès, qui se souvient des coups infl igés par le père alors qu'elle n'avait que neuf ans et était 

alors une véritable « victime innocente 133 
... ». Ces coups, de « véritables souffrances l34 », 

elle ne les subira plus puisque, dit-elle, « j'ai appris à dominer ceux qui usaient de moi en 

rendant mystique et ambiguë J'offrande de ma soumission '35 ». Dès lors, sa soumission est à 

la fois marchandise d'échange (elle connaît la valeur de sa soumission) et don divin. Chez 

Duriès, le mysticisme se substitue au pornographique. 

Mystiques perversions: queer, sadomasochisme, pornographie 

Il ne saurait être question, pour une militante féministe comme Sheila Jeffreys, 

d'associer soumission, pornographie et mysticisme. Au contraire, il faut à tout prix dénoncer 

le masochisme et la pornographie, les deux étant sous l'emprise d'une industrie phallocrate ­

notons que Jeffreys parle surtout à partir de la communauté lesbienne, mais les communautés 

féministes, qu'elles soient homosexuelles ou hétérosexuelles, ont été nombreuses à dénoncer 

la pornographie et le sadomasochisme signalant, que ces pratiques faisaient trop souvent 

l'apologie de l'esclavagisme et de la soumission des femmes. Jeffreys proclamait en 1993, 

dans The Lesbian Heresyl36, vouloir se dissocier d'une branche importante du mouvement 

130 Ibid. p. 105. 

131 Ibid., p. 91. 

m Ibid., p. 76. 

111 Ibid. p. 6. 

134 Ibid. 

135 Ibid., p. 6-7. 

IJ6 Sheila Jeffreys, The Lesbian Heresy, Spinifex Press, 1993, p. 120. 
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queer qui privilégierait, selon elle, le modèle sadomasochiste au nom de la libération 

sexuelle, mais qui ne serait qu'une suite de l'éternelle primauté du modèle patriarcal 

dominant/dominée. 

Pour Élaine Audet, qui propose une lecture de Unpaeking Queer Poldies de Sheila 

Jeffreys, le mouvement lesbien féministe des années soixante-dix aurait justement été 

absorbé dans les années quatre-vingt par le mouvement queer : 

en choisissant de parodier la virilité et la féminité dans les rapports butch-femme, 
de normaliser la violence et l'autodestruction dans des rapports sexuels 
sadomasochistes entre femmes, (... ] reproduit les rapports patriarcaux de 
domination masculine et de subordination féminine qu'ont toujours combattus les 
lesbiennes féministes. 137 

Pour Jeffreys, croit Audet, le courant queer aurait nié le principe d'égalité dans les 

rapports sexués entre les hommes et les femmes et, par conséquent, aurait nui à la cause 

homosexuelle en associant tous les pervers sexuels, c'est-à-dire les sadomasochistes, les 

fétichistes, les masochistes et les homosexuels. Dans le passage qui suit, Audet dresse le 

trajet du mouvement queer en y incorporant, sans distinction: pornographie, homosexualité, 

sadomasochisme, pédophilie et diverses corruptions: 

137 Élaine Audet, « Débander la théorie queer, un livre de Sheila Jeffreys », Sisyphe, Recension, 26 
avril 2004. (http://sisyphe.org] 
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Au départ, le terme « queer » (pédé) était une insulte homophobe. Le courant queer 
a repris par dérision l'appellation à son compte et regroupe celles et ceux qu'on a 
accusé-es de perversité, de déviance, les parias, les inclassables qui vivent dans les 
marges de l'identité sexuelle et de la normal ité. On y retrouve des transsexuels, des 
bisexuels, des adeptes du sadomasochisme, du fétichisme, de l'automutilation 
corporelle, de la pédophilie. Ce courant originaire des États-Unis a fait irruption 
partout dans les années 80-90. Au Québec, on se rappellera l'engouement pour les 
outrances de l'universitaire américaine Camille Pagl ia, les spectacles de la star 
porno Annie Sprinkle et le livre de Nathalie Collard et Pascale Navarro, Interdit aux 
femmes - Leféminisme et la censure de la pornographie qui se pOlte à la défense de 
la pornographie. Et, plus récemment, le livre d'Élisabeth Badinter, Fausse route qui 
fait aussi la promotion de la libéralisation de la sexualité en dénonçant le « nouvel 
ordre moral féministe ». On voit apparaître un peu partout les bars fétichistes et 
sadomasochistes, la mode du cuir, des chaînes, du piercing et du tatouage, la vogue 
des drags queens, du transsexualisme, les automutilations publiques de groupes 
comme Jackass et le défilé de la fierté gay qui consacre la récupération 
commerciale du mouvement contestataire gay et lesbien des années 70. 138 

Le sadomasochisme - comme le mouvement queer - regroupe une infinité de pratiques, 

de définitions et de visions différentes. Ainsi, plusieurs homosexuels sadomasochistes 

semblent mieux parvenir à échapper à la domination masculine par le biais de ces pratiques. 

Mais peut-être que le sadomasochisme qui est associé au pornographique a, depuis les années 

soixante-dix, perdu un peu de son image transgressive? Patrick Baudry croit que oui: 

dans les années 1970, le porno militait pour une sexualité libre, un retour au corps, 
une vision libertaire face à une norme sexuelle bourgeoise. Aujourd'hui, le message 
contestataire du porno n'est plus le discours dominant, loin de là ! Les « Pro-porn » 
ont abandonné le discours libertaire au profit d'un discours libéral. Participant à une 
déshumanisation du rapport à la sexualité, la pornographie met en scène du sexe qui 
relève de l'industriel, du robotique et de la performance. Les hardeurs et les 
hardeuses deviennent des techniciens, expert d'un certain « savoir-faire ». Par 
ailleurs, le porno ne cherche pas à se distinguer de la société mais bien à s'y intégrer 
comme un bien capable de réveiller une sexualité de couple défaillante ou même un 
moyen d'affirmer la présence de celtaines minorités sexuelles. 139 

l3a Ibid. 

139 Patrick Baudry, « Les évolutions du Porno. Interview de Patrick Baudry», Porno. un dossier classé 
X, [Doctissimo.ca). 
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Pour Robert J. Stoller (dans Pain and passion I40
), il n'existe effectivement pas de 

perversion sadomasochiste, puisqu'il s'agit simplement d'un comportement normal 

consistant à créer un lien entre la douleur, l'humiliation et le plaisir. Voilà donc un milieu 

hétérogène où existe une diversité sociale et où il y a, bien sûr, une pluralité de 

comportements et de définitions. Le sadomasochisme serait un langage spécifique qui 

permettrait de poser la question du rapport à l'autre tout en se dégageant des idées 

préétablies. 

Pour Georges Bataille, qui croit que les corps accueillent de la même façon la violence 

amoureuse et la violence meurtrière, l'acte sexuel (qu'il soit ou non sadomasochiste) est 

beaucoup plus proche de la mort que de la vie, et lorsque le corps est violenté ou pénétré, le 

plaisir sexuel est simplement accentué. La di fférence dans les pratiques sadomasochistes, 

c'est que la violence est plus accentuée et les inscriptions laissées sur le corps sont plus 

intimement liées au plaisir sexuel. Il est justement question de violence faite au corps et de 

plaisir sexuel dans Le lien. Dans un chapitre intitulé « La fierté de l'esclave », Laïka signe 

une lettre de remerciement (<< une lettre de soumission '41 »), qu'elle envoie à « Maîtresse 

Maïté et Maître Julien après cette rencontre mémorable '42 ». La rencontre mémorable est 

celle qui a eu lieu quelques jours auparavant alors qu'elle était conduite chez ces hôtes par 

maître Pierre « pour se faire dresser et devenir une esclave obéissante l43 ». 

La violence des coups et la puissance de l'humiliation sont plus brutales que ce qu'elle a 

vécu jusqu'alors. Mais puisque « J'entraînement à la douleur n'est après tout qu'un 

entraînement sportif comme un autre l44 », ces violences faites sur son corps lui permettront 

d'atteindre « une jouissance interdite au commun des mortels 145 ». C'est la violence des 

coups qui module le plaisir sexuel puisque, à la fin de ce dressage, alors que ses maîtres 

140 Robert J. Stoller, Pain and passion: A Psychoanalyst Explores the Wor/d ofS & M. Plenum Press, 
1991. 

141 Vanessa Duriès. Le lien, op. cil.. p. 63. 

142 Ibid. 

143 Ibid., p. 51. 

144 Ibid., p. 52. 

145 Ibid., p. 57. 
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veulent la libérer, elle se sent plus que jamais « une esclave à part entière» et assume « avec 

fierté [s]a condition l46 ». Puis, ajoute-t-elle, « mes maîtres voulurent me libérer. Je 

m'entendis refuser en gémissant "Encore" 147 ». Si elle suppl ie et veut à nouveau être forcée 

c'est que, avoue-t-elle à la fin de cette longue séance d'entraînement, ce qu'elle vient de vivre 

lui a permis de déployer sa véritable nature, sa véritable identité féminine, d'esclave sexuelle. 

« Je m'offrais, je me déployais comme une fleur, je ne m'appartenais plus. J'appartenais à 

mon Maître '48 ». Ainsi, être tour à tour battue, forcée, humiliée, fait d'elle une véritable 

femme « libre l49 », la « plus heureuse des femmes l5Ü ». N'est-ce pas là l'image parfaite du 

stéréotype du masochisme féminin? 

Mais pour André Brousselle, le masochisme féminisant - il préfère ce terme à celui de 

masochisme féminin, moins centré sur une identité statique de l'individu -, c'est « l'autre 

façon d'être une femme ou d'être un homme 151 » sans avoir à répondre à la question « que 

faire de l'autre sexe? comment s'en débalTasser sans s'amputer? sans qu'il tourmente le 

corps lui-même '52 ? ». À la suite de Freud, Brousselle distingue un masochisme biologique 

érogène: puisque la jouissance féminine est multiple, dit-il, « l'envie des hommes vis à vis 

de la jouissance féminine l5] » est évidente. C'est pourquoi la « finalité identitaire 

féminisante l54 » est indissociable d'un sentiment de culpabilité et la culpabilité alimente le 

besoin de punition dans une chaîne infinie. Brousselle observe dans cette forme de culpabilité 

d'ordre « identitaire », une trahison de la descendance masculine qui est liée à « l'affront 

envers le père de refuser [1'identité]155» de la femme, ou de l'aspect féminin chez l'homme. 

146 Ibid., p. 58. 

147 Ibid. 

148 Ibid., p. 60. 

149 Ibid., p. 49. 

150 Ibid. 

151 André Brousselle « Masochisme masculin, masochisme féminin », Société psychanalytique de 
Paris, Con férences, 2003. [http://www.spp.asso.frlMain/ConferencesEnLigne/!tems/29.htm]. 

152 Ibid. 

153 Ibid. 

154 Ibid. 

155 Ibid. 



304 

La culpabilité qui alimente le besoin masochiste peut aussi être reliée à la mère « qui a été 

maltraitée» par le père. Parfois, la culpabilité vient du fait que, le désir d'être fouetté peut 

révéler un désir inconscient de castration ou, à l'inverse, un désir de pénis: « le fouet, 

stratagème du fétichiste pour conjurer le fantasme de castration féminine l56 » ou peut être 

signe de « réparation chez d'autres l57 ». Mais pour Deleuze l58 le rôle des parents est minime 

dans la formation du masochisme, et celui du père par rapport à celui de la mère serait encore 

plus insignifiant. D'autre part, il n'est question ni de dette, ni de souffrance coupable, pour 

Deleuze qui, lui, introduit plutôt la notion centrale de « contrat ». 

Le contrat entre les partenaires servirait à établir une distinction majeure entre les 

relations masochistes qui prennent la forme d'un jeu et la violence pure du sadisme. Pour 

Deleuze, puisque sadisme et masochisme sont opposés, « le masochisme doit être défini par 

ses caractères formels, non par un contenu soi-disant dolorigène. Or, de tous les caractères 

formels, il n'yen a pas de plus important que le contrat l59 ». Pourtant, dans le contrat de 

Masoch, croit Deleuze, « tout est renversé: le contrat exprime ici la prédominance matérielle 

de la femme et la supériorité du principe maternel 160 ». Mais pour une auteure comme Luce 

Irigaray, qui a analysé et déconstruit les grands discours philosophiques - masculins, donc­

sur la représentation du féminin, le problème majeur lorsqu'on parle du sexe des femmes 

c'est qu'on parle d'un rien, d'un pas de sexe, d'une sexualité subordonnée à une autre: 

Or Ialune femme qui n'a pas un sexe - ce qui le plus souvent aura été interprété 
comme pas de sexe - ne peut le/se subsumer sous un terme générique, ni spécifique. 
Corps, seins, pubis, clitoris, lèvres, vulve, vagin, col utérin, matrice ... et ce rien qui 
déjà les fait jouir dans/de leur écart déjouent leur reconduction à aucun nom propre, 
à aucun concept. La sexualité de la femme ne peut donc s'inscrire comme telle dans 
aucune théorie, sinon par le biais de son étalonnage à des paramètres masculins. '61 

15i. Ibid. 

157 1hid.
 

15H Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch: le froid el le cruel, Paris, Éditions de Minuit,
 
1971.
 

159 Idem., De Sacher-Masoch au masochisme, p. 21
 

li.a Ibid., p. 22. 

li.1 Luce Irigaray, Spéculum de l'autrefemme, op. cil., p.294. 
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La femme est utile pour l'enfantement (recevoir, concevoir, porter la semence mâle), le 

plaisir orgasmique n'existe pas, il ne peut, par conséquent, y avoir de langage, de mots pour 

le dire. De ce sexe, poursuit Luce Irigaray, « il ne se passe rien, mise à part la (re)production 

de l'enfant [et] l'écoulement de quelques flux honteux. Horrible à voir: sanglant '62 ». Ce qui 

gicle du corps de la femme est indéfinissable ou abject. Le liquide qui s'écoule d'elle est 

difficile à nommer, voire impossible à identifier: est-ce de la cyprine, le sang des 

menstruations, J'urine? « Le fluide doit demeurer ce reste secret, sacré, de l'un. Sang, mais 

encore lait, sperme, lymphe, bave, salive, larmes, humeurs, gaz, ondes, airs, feu '63 
[ ... ] ». II y 

a celtainement une difficulté à articuler l'origine de ces fluides qui sont surtout un signe de 

souillure. Comment dire les liquides qui s'échappent d'un rien? 

Cependant, pour une auteure comme Vanessa Duriès qui a « le sexe inondé l64 », le corps 

est dicible. Elle le nomme, identifie ses fluides (<< la cyprine coulait jusque sur mes 

cuisses l65 »), son corps est marqué avec de « j'encre noire '66 », elle reçoit une« rafale l67 » de 

sperme de la part des hommes qui agitent « furieusement leur sexe l68 
» sur elle et imagine le 

sang qui coulera « de [s]on sexe l69 » lors de l'infibulation. Mais de Duriès, on pourrait aussi 

affirmer que sa sexualité n'existe pas comme telle, c'est-à-dire sans l'homme qui lui inflige 

les pires blessures (physiques et morales). Ce corps porte le danger d'être assimilé en l'autre 

puisqu'il n'est rien: il n'est vivant que lorsqu'il est battu, fouetté, maltraité par son maître; il 

ne prend forme que lorsque son être entier est jouissance et soumission. Ou, pour le dire 

autrement, elle a un sexe vivant et jouissant uniquement lorsque celui-ci est sous l'autorité du 

fantasme masculin. 

162 Ibid.
 

163 Ibid., p. 294.
 

164 Vanessa Duriès, Le lien, op. cil., p. 71.
 

165 Ibid. 

166 Ibid., p. 91. 

167 Ibid. 

168 Ibid. 

169 Ibid. 



306 

Spéculums pornographiques 

Ce sexe qui « humecte, mouille, inonde, conduit, électrise!70 » sous les coups est aussi 

parfois regardé froidement, gynécologiquement, à l'aide d'un spéculum - objet fétiche du 

milieu sadomasochiste -, et regarder ainsi le sexe féminin signifie, selon Irigaray, renoncer à 

voir un corps singulier, brouillé, humide et particulier. Ce qui est vu, dès lors, c'est un sexe 

unique, un même sexe pour toutes, médicalement observé. L'univers de Vanessa Duriès 

déconstruit cet acte gynécologique froid et impersonnel: « mes fesses furent écartées et je 

compris aux éclairs d'une lampe électrique que j'étais inspectée encore plus intimement avec 

les doigts en latex, puis ensuite avec un spéculum dont l'acier froid affola mon anus!7! ». 

Mais cet affolement n'a évidemment pas le même sens pour un masochiste. Pour Laïka, il est 

manifestement plaisant d'avoir mal puisqu'elle va jouir immédiatement après l'acte 

gynécologique. Ce qui est revendiqué par Laïka, c'est justement le droit de jouir lors de ce 

qui ressemble, somme toute, à un simple examen gynécologique de routine qui ne lui enlève 

rien de sa particularité, sa singularité et qui ne l'empêche pas d'avoir un corps brouillé, 

humide. 

Ceux qUI se positionnent contre la pornographie assimilent ces pratiques 

sadomasochistes à de pures perversions, et considèrent ce type de sexualité comme dégradant 

en regard de la dignité humaine. Les amateurs de sadomasochisme sont jugés violents et 

pervers. Ce type de pornographie hard serait à la base de plusieurs problèmes sociétaux, 

puisqu'elle remet en question les normes habituelles en matière de sexualité et entretient des 

idées machistes sur les rôles de sexe. De plus, le cadre de la pornographie serait très 

largement dépassé, puisque pour certains, il s'agirait davantage de pratiques sexuelles 

criminelles. Pourtant, les fantasmes sexuels ne sont que le reflet d'un érotisme individuel, 

d'une sexual ité singul ière, particulière - c'est ce que traduit, par ai lieurs, l'adage populaire 

généralement attribué à Robbe-Grillet affirmant que la pornographie, c'est L'érotisme de 

l'autre. 

!70 Luce !rigaray, Spéculum de {'autre femme, op. cil., p. 295. 

171 Vanessa Duriès, Le lien, op. cil., p. 91. 
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Inversement, pour Vanessa Duriès, ce sont les pratiques sexuelles normalisées qui sont à 

bannir. Elle déclare que l'éducation bourgeoise est hypocrite, et veut à tout prix s'en 

détacher, la transgresser: 

La pire insulte pour une jeune fille élevée dans l'hypocrisie de la bourgeoisie
 
conventionnelle n'est-elle pas de se faire traiter de putain? Devenir putain n'est-il pas
 
le sort maudit, la maladie infamante, sorte de mal vénérien visible à l'œil nu, la
 
punition divine qui s'abat sur celles qui se seront maquillées trop jeunes ou habillées
 
trop court? Faire la putain n'est-il pas le tabou suprême des bourgeois compassés,
 
réunis en cercle dans leur salon encaustiqués à l'occasion d'un bridge pour notables ')
 
Or, à cet instant précis,j'étais devenue une putain,je faisais la putain. J72
 

Ce que Duriès nomme la bourgeoisie conventionnelle concerne, on peut l'imaginer, 

l'image classique de l'homme viril, protecteur et sécurisant d'un côté, et de l'autre, soit la 

femme reproductrice et bonne mère de famille d'un côté, et la prostituée de l'autre. Dans 

cette hypocrisie bourgeoise, les « sexual ités illégitimes 173 » telles que transsexuelles, 

homosexuelles, échangistes, mais aussi pornographiques, voyeuristes, masochistes n'ont 

certainement pas leur place, et comme l'ironisait Foucault: « s'il faut vraiment faire place 

aux sexualités illégitimes, qu'elles aillent faire leur tapage ailleurs l74 ». Le témoignage de 

Vanessa Duriès dans Le lien est justement celui, authentique, d'une jeune femme âgée d'à 

peine vingt ans qui refuse les normes, qu'elle qualifie de bourgeoises, et qui préfère se 

soumettre à une sexualité pornographique « illégitime », qui fait du « tapage» et qui est 

complètement hors-normes. 

Si l'on en croit Claude-Jean Bertrand et Annie Baron-Carvais qui proposent, dans 

Introduction à la pornographie. Panorama classique, un classement des différents niveaux et 

genres pornographiques, le sadomasochisme (<< SIM dur (brûlures, percements l7S 
) » ferait, 

effectivement, du « tapage », pour reprendre l'expression de Foucault, et il serait carrément 

172 lbid.
 

173 Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cil., p. 121.
 

174 lbid.
 

175 Claude-Jean Bertrand et Annie Baron-Carvais, Introduction à la pornographie. Panorama 
classique, op. cil., p. 39. 
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illégitime puisque classé dans la catégorie de « l'ultra-pornographique I76 » au même titre que 

la « bestialité 177 », et la « nécrophilie l7H ». Mais pour Patrick Baudry, auteur de La 

pornographie et ses images, le sadomasochisme ne bouscule aucune norme, puisque ses 

propres pratiques sexuelles sont elles-mêmes une norme créée par l'univers pornographique: 

Au lieu de bousculer les normes, le porno en revendique d'autres: le droit au plaisir, 
aux fantasmes, la visibilité de minorités sexuelles (gay, bi, trans, SM ... ). A ce sujet, 
l'émergence de la chaîne Pink TV qui propose des pornos gay et lesbiens marque 
plus une revendication d'une autre normalité sexuelle qu'une bataille contre le 
« diktat hétérosexuel» des années 1980. 179 

De plus, le côtoiement du sentiment momentané de perte (perte de repères, 

bouleversement des normes) et celui de plaisir, ajoute Baudry, est un élément recherché 

autant par les adeptes des pratiques sadomasochistes que par les consommateurs de 

pornographie soft. Si cette perte de repères est recherchée pour produi re un effet d'excitation, 

d'autres effets sont recherchés en complémentarité: que ce soit l'expérience du vertige, 

l'expérience du dégoût, la position de voyeur, etc. 

Le succès de l'imagerie pornographique ne tient pas qu'à la sexualité que l'on y voit; 

elle tient aussi, peut-être surtout, à la façon de montrer l'acte sexuel et à ce que l'on ne 

montre pas: « Le porno produit des objets faits non pas pour la vue (comme cela est 

"évident"), mais réalisés pour l'évidence de la vue. Le porno tient de j'ambiance, et c'est là sa 

force. De l'invraisemblance, et c'est là sa "vérité,oI80 ». La vérité du sexe pornographique, 

c'est l'excès d'évidence jusqu'à l'invraisemblance: c'est le corps réel mais morcelé, montré 

en gros plans comme s'il n'y avait plus de lien entre les parties, c'est l'érection du sexe 

masculin et le spectaculaire jaillissement du sperme réalisés pour l'évidence de la vue. 

176 Ibid. 

177 Ibid. 

178 Ibid. 

17~ Patrick Baudry, « Les évolutions du Porno. Interview de Patrick Baudry», Porno, un dossier classé 
X, op.ci/. 

IRO Ibid. 
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« Les gros plans de fellation et de sodomie alternent avec les scènes de saphisme, 

d'urolagnie, sans oublier les clichés de mon infibulation et quelques photos "volées", prises à 

l'insu des participants dans un club échangiste lors d'une soirée "cuir,oI81 ». Voilà comment 

Vanessa Duriès décrit les « photos pornographiques 182 » qui représentent sa vie privée, sa 

véritable sexualité, et sur lesquelles tombe sa mère. C'est d'ailleurs sur cette scène que se 

termine Le lien, un livre qui a débuté avec le père. La mère déçoit la fille: « elle m'avait 

déçue, trahie, en adoptant la cause de mon père, la cause de l'hypocrisie l83 ». La fille est 

répudiée par la mère qui ne peut pl us la regarder normalement après avoir vu les 

photographies pornographiques: « elle me regarda comme si elle ne m'avait jamais vue l84 ». 

Par la suite, dès qu'elle est mise au courant des pratiques inadmissibles de sa fille, ce sera 

toute la famille qui la répudiera. Elle sera marquée, stigmatisée. Même si la mère ne peut 

croire que ces pratiques sont librement consenties et correspondent à celles, désirées, de sa 

fille, elle l'abandonnera: « Elle ne put s'empêcher de hurler que je mentais, qu'il me forçait à 

faire toutes ces saloperies, que j'étais peut-être devenue homosexuelle, que je finirais par 

faire ça avec les animaux! Elle avait honte de moi 185 ». Pour la mère, le sadomasochisme est 

considéré comme une sexualité honteuse, transgressive et illégale. 

Pourtant, ce type de pratiques sexuelles est entièrement revendiqué par sa fi Ile qui 1ivre 

un témoignage basé sur une approche théorique qui veut dédramatiser des idées figées 

comme celles qu'a sa mère. 

L'érotisme hard ne suscite pas pour seuls commentaires ceux de la science, de 
l'avant-gardisme esthétique, du journal isme à sensation ou encore des acteurs les 
plus soucieux de visibilité médiatique. La sexualité sadomasochiste est également 
analysée par des auteurs doublement autorisés par leur proximité 
autobiographique avec cette forme d'érotisme et par leur visibilité dans le champ 
éditorial classique - dont la démarche s'inscrit dans la perspective ouverte [... ] 
d'une approche théorique dédramatisée de la perversion sexuelle. 186 

181 Vanessa Duriès, Le lien, op. cil., p. 121. 

182 Ibid. 

183 Ibid., p. 120.
 

184 Ibid.
 

18S Ibid.
 

186 Philippe Rigaud, Fétichisme, op. cil., p. 60. 
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C'est la question du masochisme féminin qui est abordée par le témoignage de Vanessa 

Duriès dans Le lien (de même que par Marie L. dans Confessée) : témoigner d'une réalité 

masochiste dite « féminine» sans pour autant tenir un discours de victime. Pour Duriès, ces 

pratiques constituent « un nouveau langage du corps 187 ». Comme pour Marie L., cette 

sexualité faite de marques et de douleurs est sa carte érotique. Les empreintes laissées par les 

marques sur le corps sont recherchées, elles ravivent la mémoire d'un moment de plaisir: 

« j'ai immédiatement besoin d'avoir sur la peau une représentation de cette douleur: 

marques, bleus, brûlures. Ce n'est pas la douleur physique en tant que telle que je recherche, 

mais sa mémoire, les traces de cette mémoire i88 ». Retrouver les marques de cette mémoire 

permet de vivre à nouveau le plaisir sexuel. Les traces laissées sur son corps permettent aussi 

de se construire une identité féminine singulière sans être stigmatisée. Or, c'est lorsqu'elle 

sera répudiée par la mère qu'elle sera vraiment marquée, c'est-à-dire stigmatisée. 

Le stigmate 

De l'usage des « objets initiatiques» avec lesquels elle est fouettée, torturée, Laïka dit 

tout; au fur et à mesure qu'elle expérimente ces objets, elle en fait un témoignage, une 

confession. Vanessa Duriès fait des aveux impossibles. Elle dit toute la vérité d'un sexe qui 

n'en n'est pas un. Elle parle de souffrance, de douleur et de plaisir, elle nous entretient de son 

corps jouissant et, pourtant, son désir est intimement 1ié à l'effroi. Sa confession est-elle 

motivée par un sentiment de culpabilité intrinsèque au masochisme féminin? Le besoin qu'a 

Duriès de s'offrir en sacrifice, de relier mysticisme et pornographie, la place-t-elle dans le 

registre de la transgression ou dans celui de la liberté? Vivre une sexualité subordonnée à 

J'autre lui permet-il d'être une femme libre? 

Vanessa Duriès - comme les autres auteures de ce corpus - parle librement de ses désirs, 

de son corps et de sa sexualité particulière, elle ne dit pas simplement et librement les mots 

du sexe féminin, mots trop longtemps tus; elle s'inscrit dans l'histoire d'un dialogue sans fin 

187 Vanessa Duriès, Le lien, op. cil., p. 77. 

188 Marie L., Confessée, op. cil., p. 156. 
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avec le pouvoir. Est-elle prisonnière d'une instance qui requiert l'aveu, subordonnée au 

devoir de tout dire, soumise à un bon usage de la punition? 

Je me laissai sodomiser par cet homme auquel Pierre m'avait prêtée, car tel était 
mon devoir. Après une toilette minutieuse, comme pour retrouver mon état de 
femme libre, comme si mon maquillage d'esclave s'en allait avec l'eau mousseuse 
qui coulait entre mes cuisses, Pierre m'indiqua qu'il était l'heure de rentrer à 
!'hôteI. 189 

En offrant différents aspects du masochisme féminin, Duriès revoit l'identité féminine 

de celle qui n'a pas de sexe. Ce faisant, elle redéfinit les stéréotypes de la femme victime et 

revoit les normes habituelles en matière de représentation de la sexualité pornographique des 

femmes. Mais elle va plus Join : elle livre un témoignage investi de mysticisme à l'instar des 

martyrs ascètes - ces témoins directs de la foi puisqu'ils souffrent dans leur corps -, elle fait 

don de sa soumission: « des images fulgurantes de sacrifices déferlaient en moi: je voulais 

être l'agneau offert sur ['aute1 190 », « je me surprenais à chuchoter "merci" à chaque 

nouveau coup, et qu'importe que ma chair se déchire, que mon sang coule, que mes jambes 

fléchissent soudain, faisant brutalement porter tout le poids de mon corps torturé sur mes 

épaules et mes poignets particulièrement fragiles l91 ». Or, Duriès connaît la valeur de son 

don, c'est là sa vérité. 

Mais pour Daniel Sansfaçon, qui a dirigé le numéro spécial « Law, Feminism and 

Sexuality/Droit, féminisme et sexualité» de la revue Canadian Journal ofLaw and Society, il 

est illusoire de chercher la vérité du sexe féminin: il n'existe qu'une seule vérité, qu'un seul 

dispositif de la mise en discours du sexe, et celui-ci est masculin: 

IR9 Ibid., p. 49. 

190 Ihid., p. 32. 

191 Ibid., p. 33. 
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Vouloir dire, et faire dire la vérité du sexe, y en eût-il deux [discours] - car il se 
pourrait bien qu'il n'yen eüt qu'un seul : celui des hommes - c'était rentrer dans 
« l'ordre du discours », donc exclure par les mécanismes de l'interdit, du partage et 
du dire-vrai. Discours d'exclusion, discours du système juridique par excellence. 
Faire dire la vérité du (au) sexe par un dire-vrai juridique - et ramener d'ailleurs la 
justice au dire-vrai du système de droit - nous ramenait tout droit au cœur du 
pouvoir et par là du « dispositif de sexualité ». Mais c'était sans compter sur les 
interrogations que la science elle-même, ce dire-vrai par excellence, allait soulever 
face à sa capacité de produire un discours de vérité. ln 

Michel Foucault s'est intéressé aux problèmes liés au pouvoir et au corporel: 

l'enfermement, le contrôle du corps, la discipline, la torture, et est fasciné par le sadisme et le 

masochisme. Pour lui, il existe bien un discours vrai sur le sexe. Il est « depuis la pénitence 

chrétienne jusqu'aujourd'hui I93 » la « matière privilégiée l94 » de la confession: c'est ce qui, 

dit-on, a toujours été bien caché. Le philosophe voit, dans ce besoin obsessionnel de dire la 

vérité sur soi, sur sa vie sexuelle, un signe de culpabilisation - dont la mise en discours donne 

peut-être l'illusion d'une libération? Or, si depuis Irigaray nous savons que le sexe des 

femmes n'en est pas un, que peut signifier un tel aveu pour les femmes? 

Comme Vanessa Duriès, Marie L., la jeune auteure de Confessée, dit tout de ses désirs 

masochistes. Dans la première partie de son témoignage, elle confesse ses pulsions machistes 

(et parle de la souffrance de laquelle elles découlent) ; alors que la seconde section est la 

révélation complète des aveux entamés dans la première, mais cette fois-ci adressée 

directement à son amoureux : « aujourd'hui, Marc, tu me découvres une seconde fois en 

lisant ce récit l95 ». La forme que prend la confession est celle du journal intime écrit au jour 

le jour (sans repères temporels) de ses plaisirs et de ses souffrances: « maintenant, j'écrirai, 

une fois par jour [... ]. Je ne te cacherai rien. Ce que je ressens, je te le crierai durement, 

quand mes douleurs n'auront d'issues que l'échappée sur papier l96 ». Une partie du récit est 

donc entièrement tournée vers Marc: ce qu'elle vit sexuellement avec lui et, bien qu'elle lui 

192 Daniel Sansfaçon, « Law, Feminism and Sexuality/Droit, Féminisme et sexualité », Canadian 
journal ofLaw and Society, Vol. 9, n° l, Spring/Printemps 1994 [En ligne]. 

193 Michel Foucault, Histoire de la sexualité l, op. cil.. p. 82 

194 Ibid. 

195 Marie L., Confessée, op. cit., p.1 0 1. 

1~6 Ibid. 
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ait tout avoué de ses désirs coupables, elle confesse ce qu'elle n'avait pas avoué 

précédemment: son désir d'enfanter. 

4.3 L'animalité: les confessions de Marie L. 

Exhibitionnisme, sadomasochisme et désir de devenir un objet sexuel se vivent d'une 

façon extrêmement consciente pour Marie L., cette jeune femme sage qui expie, à travers la 

souffrance physique, une souffrance morale, et dont l'absolue dépersonnalisation est le 

programme. Le récit de Marie L. se lit, selon Régine Deforges, comme le témoignage d'un 

« délire lucide '97 ». La lire, c'est l'accompagner dans « l'angoisse animale de l'être '98 ». De 

Confessée, l'auteure concède effectivement en entrevue qu'il s'agit d'un récit « totalement 

autobiographique '99 », ajoute que ses livres (Confessée, Petite mort, Bloody Marie, Noli me 

tangere200
) sont des reportages sur elle-même dans lesquels elle témoigne de « ces choses 

dont on n'a pas forcément le droit de parler201 ». Dans Bloody Marie, l'auteure va plus loin et 

montre ce qui doit rester caché: des photographies d'elle-même muti lée. Lorsque la 

protagoniste clame au début de Confessée : « Ce corps que je déteste. Je me déteste, je 

m'exècre, [... ]. Je détourne continuellement ma volonté d'autodestruction202 », il n'y a pas de 

doute sur ses noirs projets, le besoin absolu de dire la vérité sur l'authentique nature de sa 

sexualité inspirée de Sade et de Sacher-Masoch. 

Marie L. dit vouloir « recréer un schéma simplement animal, amoral, et destructeur20J ». 

Elle veut provoquer avec « [s]es exhibitions animales 204 », et vise à retrouver « un élal de 

passivité animaJe205 ». C'est le marquage sur son corps qui permet J'ultime transgression, et 

197 Régine Deforge,« L'appel de l'ombre », L 'Humanité, Rubrique :Tribune Libre [En Ligne]. 

19S Ibid. 

199 Émilie Capella, « La vénus à l'aiguille ... rencontre avec Marie L. ». [En ligne mars 2001]) 

200 Marie L. a aussi écrit en collaboration avec Pierre Bourgeade, qui signe la préface de Confessée:
 
L 'autre face, portrait de laface cachée de Paris et No Love.
 

201 Émilie Capella, «La vénus à l'aiguille ... rencontre avec Marie L. », op. cil.
 

202 Marie L., Confessée, op. cil., p.16.
 

20.1 Ibid., p. 19. 

204 Ibid., p. 95. 

205 Ibid., p. 26. 
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c'est cette transgression qui l'amènera à se sentir libre. L'auteure de Confessée associe son 

plaisir sadomasochiste à un état animal: esthétisme animal dans les marques et rituel animal 

dans le contrat sadomasochiste. Or, étonnamment, c'est son désir de procréation qui 

rapproche le plus Marie L. de l'animalité. La topique du sang, en particulier celui des 

menstruations, est extrêmement importante dans Confessée, elle est de l'ordre de l'animal ité, 

voire de la bestialité: Marie L. dit comment elle aime quand son partenaire la prend alors 

qu'elle est « indisposée [... ] par ce sang qu[elle] laisserait plus tard couler de [s]on sexe et 

sans aucune pudeur206 » (lui offrant un « sexe ensanglanté207 »). La pornographie dans 

Confessée est intrinsèque au sang: celui des menstruations, celui du corps lacéré et torturé 

qui fait gicler le sang, le sang animal de l'être vivant primitif, le sang de la mort. 

Les pratiques sadomasochistes sont, effectivement, pour Marie L., un jeu avec la mort. 

Or, dans cette conjoncture, la capacité de s'incarner dans l'avenir, ne serait-ce que 

symboliquement, paraît improbable: lors des pratiques sadomasochistes le corps de Marie L. 

est concrètement attaqué, percé, muti lé, anéanti. Ces pratiques sont davantage susceptibles de 

la conduire vers ('absolue dépersonnalisation qu'elle désire atteindre, qu'à la reproduction de 

son être, qu'elle espère. Le désir d'accéder à l'animalité en soi - l'enfantement étant 

l'animalité extrême de l'homme -, dans sa forme la plus bestiale, inhumaine et sanguinaire 

permet peut-être à Marie L. de dominer le sacrifice du corps, d'apprivoiser le sang et de faire 

l'expérience d'une frontière corporelle qui empêche l'avenir; frontière qui ne peut s'ouvrir à 

l'autre que par le passage par 1'« expérience animale» de la déchirure du corps et du 

jaillissement du sang. En effet, il semble que pour l'auteure de ce témoignage, il ne s'agit pas 

seulement de se débarrasser des interdits, de transgresser, de proclamer que toutes les lois 

humaines peuvent être enfreintes; ce qui est visé dans Confessée est lié à une apologie du 

sanguinolent, même si le sang qui coule entre ses cuisses, c'est bien celui de la vie. 

206 Ibid., p. 21. 

207 ibid., p. 22. 
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Gardienne du sang 

La première fois que Pierre Bourgeade a lu Confessée, il a, de son propre aveu, dû 

« interrompre [s]a lecture, [s]on esprit refluant devant l'évocation d'une autre réalité208 ». La 

réalité de Confessée, confie celui qui signe la préface, est « bien plus insupportable que 

[celle] de Salè>209 », alors qu'il avait dû quitter la salle durant la projection du film de Pasolini. 

En comparaison, Confessée, qui est « vécue210 » par son auteure et « relatée par elle telle 

qu'elle211 », est bien pire. Pierre Bourgeade assure que les aveux de l'auteure sont liés à la 

souffrance et certifie la véridicité et la cruauté de l'événement pornographique qui y est 

raconté. Cette jeune femme ne cherche pas à plaire, ajoute Bourgeade, « elle parle de ce 

qu'elle a vécu ... avec ses propres mots ... comme elle l'a vécu ... avec son propre corps212 ». 

Puisque son corps est le témoin - c'est lui qui porte les marques de l'événement -, c'est ce 

qu'il a vécu, lui, qu'elle va relater dans une « écriture extrême, mais de même, à la fois, 

économe, épurée213 ». Mais Marie L., ne témoigne pas uniquement de son expérience 

personnelle, singulière et hors-normes, croit Bourgeade, « elle témoigne de la société 

actuelle214 ». 

Or, s'il s'agit vraiment d'un témoignage sur la société actuelle (c'est-à-dire en 1996), 

l'incipit de Confessée évoque un monde très peu reluisant où le corps n'est ni « un corps sans 

limites », ni CsO, mais un lieu où se jouent tous les drames du monde, la surface inversée des 

choses: 

208 Pierre Bourgeade, Préface, Confessée. op. cil.. p. 5. 
209 Ibid. 

210 Ibid. 

211 Ibid. 

212 Ibid., p. Il. 

21.1 Ibid. 

214 Ibid., p. 12. 
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le plus pénible, le plus avilissant était sans doute de lui laisser prendre ma bouche, 
d'y mêler sa langue à la mienne. Cette langue gluante et râpeuse, écœurante tant 
dans sa mobilité que par sa consistance. Sa localisation même, inconcevable, 
indécente. Bien au-delà de sa salive, c'est dans le dégoût que je m'enlisais. Qu'il 
écarte mon sexe pour y fourrer ses doigts, ses mains el divers objets, n'était rien 
comparé à ce viol. Ce baiser, cet obligatoire et désiré passage avant l'accouplement 
dans toute relation dite « normale », ce baiser sans lequel l'amour est viol devenait 
le viol, comme si mon esprit inversait toute chose, comme si je ne voulais plus de 
j'amour que le négatif de son image. 215 

L'aspect pornographique dans Confessée, c'est cette incapacité qu'a l'auteure de lire les 

événements tels qu'ils se présentent. Pour elle, tout est inversé: le bas et le haut du corps, 

l'amour et le viol, la douleur et le plaisir. La langue n'est pas au bon endroit, sa localisation 

est même questionnée, les mains ne sont pas là où elles devraient être et les objets peuvent 

indépendamment être introduits dans les orifices du corps. Le corps et l'âme sont deux entités 

séparées: « Je ne me suis jamais totalement abandonnée, mon corps oui certainement, mais 

sans qu'il n'ait une seule fois réussi à entraîner avec lui plus qu'une simple parcelle de mon 

âme216 ». Pouvoir détacher son âme « de [s]es chairs217 » est même, pour l'auteure, source de 

« grande satisfaction218 ». Dans ce témoignage qui est une « progression mesurée et prudente 

[des] aveux219 », l'auteure revient constamment sur ce qu'elle nomme sa schizophrénie, et qui 

est cette capacité qu'elle a de séparer son corps de son esprit. 

Dans la première partie de Confessée, Marie L. relate la genèse de sa schizophrénie: elle 

décrit les gestes et les plaisirs masochistes qui se sont manifestés alors qu'elle était encore 

une enfant et qu'elle se blessait volontairement: « à l'âge de dix ans, j'aimais déjà m'abîmer, 

me frapper la tête contre les murs quand explosait ma rage contre les autres, et qu'elle se 

retournait aussitôt contre moi-même220 ». À l'adolescence, cette colère contre elle-même s'est 

transmuée en blessures volontaires, et « en y apportant une dimension nouvelle, celle du 

215 Marie L., Ibid., p. 13. 

216 Ibid., p. 15. 

217 Ibid. 

218 Ibid. 

219 Ibid., p. 77. 

220 Ibid., p. 74. 
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ludique221 
», elle a su transformer ces blessures en plaisirs. Dès lors, elle se frotte les jambes 

contre les épines des rosiers, presse ses mains contre les murs en crépi, « compas, cutter [et] 

lames de rasoir222 
» sont détournés de leurs usages. Elle avoue qu'elle charcutait 

« frénétiquement dans l'isolement les gencives, doigts, boutons, plaies cicatrisées qu[elle] 

condamnai[t] ainsi à ne jamais se fermer 223 » puisqu'elle aimait voir son sang, aimait aussi 

« son âcreté dans [s]a bouche. [8]a douleur avait enfin une couleur, avait un goùt224 ». Dans 

cette section, qui est celle de la naissance de son désir machiste, elle fait aussi état de son 

désir de dépersonnalisation qui en est le corollaire. Elle évoque avec franchise ses 

obsessions (la nourriture, les scarifications, l'autodestruction, la mort, le sexe), raconte un 

viol subi à l'âge de dix-neuf ans, événement qui a fait d'e] le « ce que [elle] est 

aujourd'hui 225 », et proclame « aller jusqu'au bout de l'aveu 226 ». Le bout de l'aveu, c'est la 

phrase qui clôt le livre: « j'aimerais avoir un enfant221 ». Elle évoque Marc, son conjoint à 

qui elle avoue tout comme elle le fait avec le lecteur, et relate ses rencontres sadomasochistes 

avec R. 

Pour Foucault, l'aveu est une façon de dire le rapport au vrai, et il y a plusieurs façons 

d'avouer: « on avoue - ou on est forcé d'avouer. Quand il n'est pas spontané, ou imposé par 

quelques impératifs intérieurs, l'aveu est extorqué ; on le débusque dans l'âme ou on 

l'arrache au corps. Depuis le Moyen Âge, la torture l'accompagne comme une 

ombre228 
[ ... ] ». Marie L. doit avouer puisque son corps marqué risque tôt ou tard de la trahir, 

mais ['aveu est difficile. Après une nuit consacrée à ce qui semble être l'extorsion des aveux, 

Marc (son conjoint dans ce qu'elle qualifie être sa vie normale, et qui deviendra le complice 

de ses fantasmes), acceptera de l'accompagner dans le plaisir de la torture. Cependant, bien 

221 Ibid. 

m Ibid., p. 75. 

m Ibid., p. 76. 

224 Ibid. 

225 Ibid., p. 36. 

226 Ibid., p. 69. 

221 Ibid., p. 159. 

228 Michel Foucault, Histoire de la sexualité l, op. cit., p. 79. 
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qu'il accepte volontiers d'être le maître de l'esclave durant leurs jeux érotiques, il exige de sa 

conjointe qu'elle suive une thérapie. Marie L. refuse cette seconde proposition préférant 

écrire: « se raconter à travers l'écrit, oser lire ce qu'on a été s'y écorner et chercher à 

ressusciter229 ». L'écriture lui servira de thérapie: écrire lui permet de vivre et d'accéder à 

son désir d'enfanter. Car pour Marie L., le tabou le plus puissant n'est pas lié à son désir 

d'être marquée comme un animal, mais plutôt à celui de porter un enfant: procréer, voilà un 

interdit difficile à transgresser. Être marqué comme un animal est pour l'auteure de 

Confessée un esthétisme qu'elle porte fièrement: « Esthétisme animal. J'avais le cul marqué, 

je le trouvais respirable, j'étais fière à l'idée de porter pendant quelque jours encore cette 

preuve de mon néant passager230 ». Transgression, érotisme et sang sont pour Marie L. 1iés à 

l'animal ité. 

Pour Bataille, le sang menstruel et le sang de l'accouchement sont des liquides qui 

signent la présence d'une violence: 

Ces liquides sont tenus pour les manifestations de la violence interne. De lui-même 
le sang est signe de violence. Le liquide menstruel a de plus le sens de l'activité 
sexuelle et de la souillure qui en émane: la souillure est l'un des effets de la 
violence. L'accouchement ne peut être détaché d'un tel ensemble: n'est-il pas lui­
même un déchirement, un excès débordant le cours des actes en ordre? 231 

« Je me souviens du sang232 », affirme l'auteure de Confessée, « du contraste violent de 

sa couleur avec la blancheur des draps. Je me souviens aussi des doigts rougis de l'homme, 

de ses bras maculés, éclaboussés, de mes cuisses baignant dans le sang menstruel 233 ». 

Marie L. détaille j'effet que produit sur elle et sur son partenaire, lors de la relation sexuelle, 

la levée de l'interdit lié au sang menstruel vu comme souillure. Pour elle, à ce moment-là, le 

sang menstruel est un sang consacré, offert, sacrificiel. L'auteure poursuit: « Comme si mon 

corps s'était tout entier sacrifié, comme si j'avais décidé de lui donner la mort. J'avais 

229 Marie L., Confessée. op. cil, p. 100.
 

230 Ibid., p. 23.
 

231 Georges Bataille, L'érotisme, op. cit, p. 60.
 

232 Marie L., Confessée, op. cil., p. 24.
 

233 Ibid.
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souffert, et organiquement, je m'étais unie à mes pensées234 ». La transgression de l'interdit, 

ce n'est pas nier l'interdit, c'est la dépasser et la compléter235 
. Notons que ['idée de sacrifice 

n'est pas liée à l'animal, mais appartient bel et bien à l'humain, et pour Bataille, du sacrifice 

religieux à L'érotisme, il n'y a qu'un pas. 

En effet, le sacrifice de l'être humain l'éloigne de l'animal en lui et le rapproche de 

Dieu. Ce que révèle la violence du sacrifice divin, c'est Le lien entre la chair et le sang et 

conduit à « la chair dans le sacrifice et dans l'amour236 ». Le seul sang digne est celui relié à 

la procréation: 

Ce que j'acte d'amour et le sacrifice révèlent est la chair. Le sacrifice substitue la 
convulsion aveugle des organes à la vie ordonnée de l'animal. Il en est de même de 
la convulsion érotique: elle libère des organes pléthoriques dont les jeux aveugles 
se poursuivent au delà de la volonté réfléchie des amants. À cette volonté réfléchie, 

.dl' d fl' d 737sucee ent es mouvements anImaux e ces organes gon es e sang.­

Marie L. aime quand « le sexe marécageux, noyé dans son lit hémorragique, 

implose238 ». Elle aime voir son « vagin, plante carnivore, dévorant la queue de Marc239 ». La 

convulsion érotique est pour Marie L. liée à l'aspect sacré des marques laissées sur son corps 

et des sexes gonflés de sang - « La femme est la gardienne du sang240 », affirmait Luce 

Irigaray. 

Voici comment se présente Marie L., cette jeune femme dont la vie semble, au premier 

regard, absolument normale: « Statut social: demandeuse d'emploi. Âge: vingt-cinq ans. 

Sexe: féminin 241 ». Elle est étudiante, habite avec son copain Marc dans un petit appartement 

234 Ibid., p. 24.
 

235 « La transgression n'est pas la négation de l'interdit, mais elle le dépasse et le complète», Georges
 
Bataille, L'érotisme, op. cil., p 70.
 

236 Ibid., p. 100.
 

231 Ibid., p. 101.
 

m Marie L., Confessée, op. cil., p. 86.
 

239 Ibid., p. 102.
 

240 Luce !rigaray, Spéculum de l'autre sexe, op. cil., p. 280.
 

241 Marie L., Confessée, op. cil., p. 17.
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242et cherche un emploi. Pourtant, celle qui dit s'être « "vomie" si souvent » tente de recoller 

les morceaux de son être qu'elle voit divisé: « me diviser pour mieux régner sur moi­
243même ». En morcelant physiquement son corps, elle tente de le remettre en vie. L'écriture 

ne lui permettra pas de recoller les morceaux, elle va plutôt mettre « des mots à la place des 
244trous ... ». La forme retenue est loin de l' « herbier sexuel» à la Catherine Millet: 

ne surtout pas lister, éviter l'éventail des positions, refuser le catalogue [... ] Je 
cherche par là à saisir un fonctionnement, ce que j'ai pu éprouver à des moments x 
ou y. Je me fiche de la dépravation dans laquelle je m'enlisais. Qu'importe ces 
manifestations. Je souhaite me relire, sans racolage excessif. Je ne tiens qu'à

245recoller les morceaux. 

En fait, l'écriture se substitue à la violence du corps: « pour moi il y a un enjeu qui est 

une alternative à la violence sur mon propre corps246 » et comme pour Vanessa Duriès, c'est 

le conjoint qui ordonne la mise en écriture: « il m'a dit "tu m'emmerdes avec ta 

souffrance" ; il m'a donné un portable, "maintenant tu racontes ton histoire". [... ] Ça été 

très douloureux247 ». 

Au cœur de l'œuvre littéraire de Georges Bataille se trouve aussi la transgression et 

L'érotisme. Bataille veut montrer que l'homme, malgré les lois qu'il instaure pour tendre à 

une vie organisée (le travail, la culture, l'économie, etc.) reste hanté par la nature animale 

dont il provient, une nature qui se manifeste dans la mort et dans la sexualité. Ceux-ci sont 

contradictoires avec la vie sociale normalisée que l'homme s'est forgée et qui est entièrement 

fondée sur des tabous et des interdits. Bataille propose que l'établissement d'interdits 

provoque, en retour, le désir de transgression. Autrefois, la transgression était intégrée dans le 

système social puisqu'elle pouvait se vivre lors de fêtes, de sacrifices ou d'orgies. La société 

actuelle, basée sur une archi-morale judéo-chrétienne aurait complètement proscrit tout type 

242 Ibid., p. 18.
 

243 Ibid., p. 25.
 

244 Ibid., p. \6.
 

245 Idem., Confessée, op. cil., p. 43.
 

246 Emilie Capella, « La vénus à l'Aiguille », loc. cil.
 

247 Marie L., Confessée, op. cil., p. 43.
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de transgression. Bataille développe dans ses propres romans un érotisme sordide, qui lie 

horreur et abjection. Le but de l'auteur semble être de sacraliser le moment où le dégoût et le 

plaisir se rejoignent afin qu'ils s'annihilent, ce qui permettait enfin à l'homme de surmonter la 

répulsion qu'il peut avoir de lui-même. Comme le dit Gilles Mayné sur Histoire de l'œil: 

L'Histoire de l 'œil continue de choquer, ce qui est à la fois une bonne, et une 
mauvaise nouvelle. Longtemps confidentielle, elle est depuis de nombreuses années 
disponible au grand public, puisque édité en format de poche, ce qui fait que, 
numériquement parlant, elle n'a jamais choqué autant de personnes. Mais il y a 
autre chose, et là la question mérite d'être posée: comment ce petit livre écrit en 
1928 par le jeune Georges Bataille au sortir de sa psychanalyse, peut-il, au début du 
XXIe siècle, continuer de choquer autant? [... ] Bataille lui-même, s'il était encore 
parmi nous, serait sûrement fort amusé par de telles convulsions, et l'on peut même 
se demander quelle sorte de rire il dispenserait à la face de ces effarouchés - en fin 
de siècle, début de millénaire - de la fin d'un siècle qui a pourtant connu des 
atrocités sans nom, autrement effrayantes, qui a fait il y a une trentaine d'années sa 
révolution sexuelle dont certaines des parties concernées étaient alors prenantes... 248 

Pour Mayné, Bataille continue de fasciner aujourd'hui - en 2003 - alors que l'on 

« assiste à une véritable déferlante de romans, récits ou anthologies diverses se définissant 

comme érotiques249 ». Le rire convulsif de Georges Bataille imaginé par Gilles Mayné nous 

ramène au rire de Foucault dans les Mots et les choses évoqué au début de cette thèse, et ces 

rires ne nous rappellent-ils pas le sens du mot « plaisir» ? Le plaisir, c'est la joie, et cela est 

aussi vrai dans les pratiques sexuelles violentes des sadomasochistes. 

Georges Bataille, dans L'érotisme, affirme que la sexualité apparaît pour l'être humain 

comme en rupture avec sa vie naturelle construite sur les aspects culturels, productifs et 

reproductifs; elle est un gaspillage de ressources lorsqu'elle n'est pas uniquement utilisée 

pour assurer la croissance de l'espèce. Cette dilapidation d'énergie que représente la sexualité 

récréative est, dès lors, perçue comme étant un aspect animal de l'homme puisque ce dernier 

s'est détaché de son animalité lorsqu'il a été capable de suspendre sa jouissance. Bataille 

ajoute que c'est grâce aux divers interdits, notamment celui de l'inceste, mais aussi les 

interdits alimentaires, obligations de sépulture pour les morts, interdit du meurtre et divers 

248 Gilles Mayné, Pornographie, violence obscène, érotisme, Paris: Descartes & Cie, 200 l, p. 125. 

249 Ibid., p. 4 de couverture. 



322 

interdits sexuels, que l'homme a rendu possible la mise sur pied d'un monde productif, basé 

sur le pouvoir et l'économie. Un monde naturalisé, qui s'oppose à la vie animale et à la 

dépense d'énergie inutile qui a lieu dans la sexualité. 

Or, pour qu'il y ait transgression véritable - transgression de ce que l'homme a 

naturalisé -, il faut que l'interdit soit connu par tous les acteurs d'une même communauté et 

repéré comme tel. Ce qui terrifie alors, c'est l'ambiguïté entre la violence de la transgression 

et l'aspect sacré de la loi. Mais ce qui terrifie fascine, et c'est cette fascination qui suscite le 

désir de la transgression. Cependant, en posant comme sacré les règles qu'on doit respecter 

dans une société, en établissant ce qui est à fuir parce que dangereux, l'interdit désigne ce 

qu'il y a à transgresser. Poser un interdit, c'est ouvrir ['accès à ce qu'il défend. Car si 

l'interdit était toujours et absolument respecté, croit Bataille, la vie perdrait toute dimension 

sacrée; si l'homme n'était plus capable que de consommation prudente et de production 

raisonnable, il aurait totalement rompu avec le terreau ongmalre de sa vie 

animale. Transgresser l'interdit n'est pas son abolition, ce n'est pas un retour à l'animalité 

première; au contraire, la transgression « lève l'interdit mais ne le supprime pas250 ». 

Pourtant, transgresser l'interdit de meurtre ou de l'inceste paraît faire régresser j'homme en 

deçà de l'humain. 

Par conséquent, il suffit qu'un objet soit défendu pour qu'il suscite chez l'homme le 

désir de transgression; ce n'est pas que l'objet soit nécessairement désirable, ni parce que 

l'interdiction qui pèse sur lui le rend intéressant, mais parce que l'interdiction le désigne et le 

privilégie parmi tous les autres objets et parce que celui qui transgresse l'interdit veut, en 

réalité, défier le pouvoir afin d'accéder à la liberté. « J'allais transgresser. Et j'aimais cela. 

Mon refoulement allait prendre fin251 ». C'est ainsi que s'exprime Marie L. lorsqu'elle se 

rend compte de son attrait pour les sexualités illicites. Car l'interdiction peut aussi susciter un 

désir qui paraît disproportionné par rapport à l'objet interdit et provoquer la tentation et la 

transgression. L'interdit désigne là où s'arrête notre liberté. La révolte qui mène à la 

transgression prend alors la forme d'un vertige, celui de l'infini des possibles. 

250 Philippe Rigaud, Fétichisme, op. cil., p. 21. 

251 Marie L., Confessée. op. cil., p. 20. 
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Pour Doris Odier, dans Désirs, passions et spiritualité, la recherche du plaisir physique 

intense est simplement le seul moyen trouvé par certaines personnes pour « mettre en 

frémissement un corps abandonné252 ». C'est ce qui arrive à la jeune protagoniste de 

Confessée qui passe par, entre autres, un langage particulier du corps pour atteindre 

l'orgasme. Dans ce récit publié en J996 la narratrice témoigne de la violence qui l'entoure: 

celle de son univers familial et de sa vie sociale, en passant par son corps meurtri et une 

sexualité autodestructrice et transgressive. Pourquoi transgressive ? C'est que la jeune 

protagoniste ne parvient à la jouissance sexuelle que lorsqu'elle se fait violence dans des jeux 

érotiques qui mettent en scène l'interdit afin qu'il soit transgressé. Citant Bataille, Véronique 

Poutrain confirme: « la transgression de l'interdit n'est pas elle-même moins sujette à des 

règles que l'interdit253 », et ce sont sur ces jeux que se fondent les pratiques sadomasochistes. 

Aussi, pour Marie L., le plaisir sexuel n'est possible que lorsque les preuves de cette violence 

apparaissent sur son corps, marques qui attestent de la réalité de l'événement, et c'est 

lorsqu'elle accepte et revendique ces pratiques comme sources de plaisir qu'elle parvient à 

jouir de la vie. 

Rituel animal 

Marie L. décrit le plaisir qu'elle prend à s'enliser dans le dégoût, à recréer un modèle de 

vie amoral et animal. Dans la violence de la jouissance, croit Bataille, le corps obéit à une 

sorte de rage dans laquelle on ne reconnaît plus la personnalité de l'individu: « toute la mise 

en œuvre érotique a pour principe une destruction de la structure de l'être. [... ] ce qui est en 

jeu dans L'érotisme est toujours une dissolution des formes constituées254 ». En somme, 

« L'érotisme ouvre à la mort255 ». Cette dissolution de l'être est qualifiée dans le langage 

populaire de « petite mort ». Chez Marie L., la mort est justement inséparable du plaisir 

sexuel: «je pourrais me tuer dans une sublimation extrême de la souffrance256 ». 

Georges Bataille croit que cette extraordinaire énergie sexuelle expérimentée lors de 

252 Daniel Odier, Désirs, passions et spiritualité, Paris, Presses Pocket, 1999, p.58 

253 Véronique Poutrain, « Modifications corporelles et sadomasochisme », op. cil, p. 349. 

254 Georges Bataille, L'érotisme, op. cit., p. 22. 

255 Ibid., p. 29. 

256 Marie L., Confessée, op. cit., p. 146. 
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l'orgasme est le signe, pour l'homme, de tous les excès de violence dont il est capable. Or, 

quand il prend conscience de ce qu'il porte d'inhumain à l'intérieur de lui, ['homme a peur. 

Mais pour Marie L., qui affirme que goûter les prémisses de la mort est une façon extrême 

d'apprendre à vivre et à s'aimer, les excès de violence qui font partie de ses pratiques 

sexuelles ne lui font pas peur. Sa sexualité est, de son propre aveu, une façon de narguer la 

mort, de la déjouer afin de vivre: «se donner la mort m'apparaît pour l'heure sans intérêt. Se 

donner les moyens de la narguer, la provoquer par des chemins détournés est d'une subtilité 

touchante et raffinée257 ». Par conséquent, s'il est banal de dire que son corps est fracturé, que 

son désir est inséparable de son besoin de ressentir physiquement la douleur (elle est la 

preuve de la jouissance), et que le but est l'ultime anéantissement de j'être, pour celle qui se 

qualifie de « repoussante dans [s]a vulgaire normalité258 », ce qui lui fait réellement peur, 

c'est son désir de procréer. Pourtant, c'est bien ce que fait Marie L., elle procrée, elle se met 

au monde grâce al' écriture: « si je n'avais pas écrit, je crois bien que la fol ie aurait eu raison 

de moi 259 ». Si pour l'auteure de Confessée ne pas écrire ce qui est considéré comme une 

sexualité anormale, contre-nature (donc, animale) la conduit à la folie, pour Foucault, 

j'animalité a longtemps été un état vers lequel le fou choisissait de régresser, car seul 

l'homme raisonnable pouvait être qualifié d'humain. 

Dans Histoire de la folie à l'âge classique, Michel Foucault affirme que dès le xvII" 

siècle on enfermait les déviants, ceux qui dérangeaient l'ordre établi: les débauchés, les 

désœuvrés, les pauvres, les vagabonds, etc. Exhiber les fous - la folie était un scandale qui 

servait à l'édification des gens sains - derrière des grilles et s'en détourner était normal. Ce 

n'est qu'avec la naissance de la psychiatrie que la folie est devenue un objet d'investigation. 

Mais avant d'investiguer la folie, à l'époque du Moyen Âge, celui qui était qualifié de fou 

était aussitôt comparé à une bête dangereuse. Puisque, entre l'animal et la contre-nature de 

l'homme, il y avait une jonction par laquelle, s'il y avait croisement, la folie pouvait se 

manifester: 

257 Ibid., p. 17. 

25& Ibid., p. 106. 

259 Ibid., p. 146. 
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Il Yavait jadis, dans la sourde présence de la bête, le point par où la folie, dans sa 
rage, pouvait faire irruption en l'homme; le point le plus profond, le point ultime 
de l'existence naturelle était en même temps le point d'exaltation de la contre­
nature - la nature humaine étant à elle-même, et immédiatement, sa propre contre­

260nature.

La nature humaine étant très proche de sa contre-nature, l'homme doit sans cesse se 

méfier de lui-même et s'en tenir aux balises érigées par la société. Ce n'est que vers la fin du 

XVIIIe siècle, ajoute Foucault, que « la tranquillité animale appartient tout entière au bonheur 

de la nature; et c'est en échappant à la vie immédiate de l'animal, au moment où il se forme 

un milieu, que l'homme s'ouvre à la possibilité de la contre-nature et s'expose de lui-même 

au péril de la folie261 » de sorte que « l'animal ne peut pas être fou, ou du moins ce n'est pas 

d'animalité en lui qui porte la folie 262 ». Ce qui fait naître la folie chez l'homme, c'est la 

répression de sa nature animale: « la folie a été rendue possible par tout ce que le milieu a pu 

réprimer chez l'homme d'existence animale. Dès lors, la folie se trouve liée à une certaine 

forme de devenir en l'homme263 ». 

Mais alors que Foucault parle d'un devenir-homme, Deleuze et Guattari parlent plutôt 

d'un devenir-animal. 

Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des fantasmes. Ils sont parfaitement 
réels. Mais de quelle réalité s'agit-il? Car si devenir animal ne consiste pas à faire 
l'animal ou à l'imiter, il est évident aussi que l'homme ne devient pas 
« réellement », pas plus que l'animal ne devient « réellement» autre chose. Le 
devenir ne produit pas autre chose que lui-même. C'est une fausse alternative qui 
nous fait dire: ou bien l'on imite, ou bien on est. Ce qui est réel, c'est le devenir 
lui-même, le bloc de devenir, et non pas des termes supposés fixes dans lesquels 
passerait celui qui devient.264 

260 Michel Foucault, Hisloire de lalotie à l'âge classique, op. cil., p. 476.
 

261 Ibid., p. 467.
 

262 Ibid.
 

263 Ibid., p. 468.
 

264 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Pla/eaux, op. cil., p. 306.
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La notion d'un « devenir-animal », que Gilles Deleuze et Félix Guattari définissent dans 

Mille Plateaux, questionne les frontières entre l' humanité et l'animalité pour faire état d'une 

alliance entre les deux états. Deleuze et Guattari ne parlent pas d'avenir, mais de devenirs: 

devenir-animal, devenir-femme, devenir-minoritaire, devenir-schizo, etc. Selon eux, l'être 

humain est toujours en mouvement et le mot « devenir» rappelle l'action, alors qu'« avenir» 

est davantage lié au fantasme, au passif. Pour Deleuze et Guattari, ce sont les minorités qui 

possèdent le pouvoir de changer, de créer une révolution. 

Marie L. ne parle pas d'un devenir-homme ou d'un devenir animal, elle est un devenir­

objet. Son avenir est celui du rituel animal sadomasochiste avec ses « cousins de chair et de 

sang26S » qui, comme elle, ont 1'« érotisme pervers266 ». D'ailleurs, le monde entier n'est 

« qu'animal, [et] l'amour, une supercherie pour maîtriser la misère humaine267 ». Aussi, 

lorsqu'à l'âge de dix-neuf ans elle rencontre un homme de plus de vingt ans son aîné qui la 

regarde avec froideur en insistant sur ses hanches, ses seins et ses cuisses, comme si elle 

n'était qu'« une marchandise offerte268 », qu'un « amas de chair269 », pour la première fois 

elle se sent revivre, « j'aimais ça 270 », conclut-elle. Avec lui, elle va vivre une « insoutenable 

Il rappee-?72 . ,?7) d Ilsou ffrance-711 », e e sera « f' », « VIO lentee- », et a, sa gran e surprise . e e se 

délectera à de cette souffrance: « j'étais belle, je ne l'étais que dans le sordide274 ». Cet 

homme, elle le reverra, mais il la trahira: il ne respectera pas le « contrat» SIM et la 

violentera. 

265 Marie L., Confessée, op. cil., p. 39. 

266 Ibid. 

267 Ibid., p. 30. 

268 Ibid., p. 31. 

269 Ibid. 

270 Ibid. 

271 Ibid., p. 35. 

272 Ibid. 

273 Ihid. 

274 Ibid. 
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Pour Deleuze, « le second caractère du masochisme» est justement « le goût de contrat, 

l'extraordinaire appétit contractuel275 ». Le premier caractère est que le sadisme et le 

masochisme ne sont ni complémentaires, ni opposés; ce sont deux mondes différents qui ne 

peuvent entrer en relation. Deleuze affirme, dans son étude sur Sacher-Masoch, que le 

masochiste choisit son bourreau en élaborant un contrat type qui établit les limites à ne pas 

franchir, quels scénarios sont acceptables ou non. Tandis que le sadique ne peut jouir qu'en 

torturant sa victime: sa jouissance est intrinsèque au mal qu'il provoque. Par conséquent, la 

victime ne peut être consentante. Ainsi, lorsqu'elle va rencontrer R. (un nouveau partenaire) 

après sa mauvaise expérience avec l'homme - sadique - qui l'agresse, Marie L. va aussitôt 

« établir un dialogue276 » de plusieurs heures au cours duquel elle raconte son « obscur 

passé277 ». Après, les rencontres sadomasochistes avec R seront, on le devine, organisées. 

Dorénavant, les règles seront parfaitement définies. 

Lorsqu'elle aura des relations sexuelles sadomasochistes, c'est toujours à partir d'un 

contrat que cela se fera. C'est ainsi que lors d'une rencontre elle s'assure auprès de R. que le 

programme n'a « subi aucune modification278 ». « ri me rassura279 », écrit-elle, « tout était 

prévu comme à l'entendu28ü ». Rassurée, elle répétera alors la scène avec lui afin de « fixer 

les derniers interdits281 » et pour « laisser spontanément [Ie]s corps s'exprimer282 ». Pour 

Marie L., le rituel animal se vit dans le contrat sadomasochiste; c'est le contrat qui permet la 

liberté sexuelle. Pour celle qui exige le contrat SM et qui écrit le témoignage d'une« offrande 

calculée283 », les mots sont la marque, la frontière de la différence entre vie normale et vie 

animale. Luce lrigaray dans son travail sur la différence sexuelle, affirmait qu'il existait deux 

27S Gilles Deleuze, « De Sacher-Masoch au masochisme », Multitudes 2006/2, 25, p.21. 

276 Marie L., Confessée, op. cil., p. 19. 

277 Ibid. 

278 Ibid. p. 45. 

279 Ibid. 

280 Ibid. 

281 Ibid. 

282 Ibid. 

28J Ibid. p. 117. 
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langues différentes, celle des hommes et celle des femmes, et que les hommes avaient vite 

fait d'inscrire la leur comme étant la langue de toute l'humanité. Être marquée par le discours 

millénaire de la différence sexuelle ne semble pas laisser supposer que les femmes ont 

accepté d'emblée leur « nature» de femme dans la joie. Or, pour Marie L. et Vanessa Duriès 

- comme pour les autres auteures étudiées dans cette thèse - la di fférence est dans la 

singularité de chaque femme, davantage qu'entre les hommes et les femmes. Comme 

Vanessa Duriès qui livre le témoignage d'une soumission sexuelle, pour Marie L., dire, 

utiliser la langue, écrire, permet d'inscrire sa différence sexuelle. 

Comme les êtres humains, les animaux naissent, meurent et se reproduisent, comme 

nous, ils ressentent leur environnement, ils souffrent et ... possèdent un langage puisqu'ils se 

font comprendre. Le passage de l'animal à l'homme, croit Giorgio Agamben, est dû 

justement au fait que l'homme possède le langage. « En s'identifiant avec celui-ci, j'homme 

parlant pose hors de lui-même, comme déjà et non encore humain, son propre mutisme284 ». 

C'est aussi à partir du langage que Derrida développe sa pensée au sujet de J'animal: 

Lorsque j'interroge l'anima 1et que je le regarde dans les yeux, l'animal ne répond-i 1pas285 ? 

Les animaux, s'ils se comprennent entre eux - ils possèdent un langage -, ils nous font aussi 

comprendre ce qu'ils veulent ou ce qu'ils ne veulent pas (en grognant, en bougeant la queue, 

etc.). Mais centré sur lui-même, l'homme reste le plus souvent fermé à ce discours. Dans 

L'Ouvert. De l'homme à l'animal, Agamben vise à interroger ce qui distingue et ce qui 

approche l'homme et l'animal et parle de la « machine anthropologique qui, dans la tradition 

occidentale, a articulé pendant des siècles le corps et l'âme, la vie animale et le 

logos286 [ ... ] ». Dans L'animal que donc je suis, Derrida souligne davantage la cruauté de 

l'homme vis-à-vis l'autre, celui qui représente le mal: l'animal (il préfère le terme animo/2B7 

qui relie l'animal au mot plutôt qu'au mal), mais aussi le Juif, l'homosexuel, etc., et il 

souligne la dénégation de l'animal par l'homme: 

284 Giorgio Agamben, L 'Ou ver/. De l 'homme à l'animal, op. ci/. , p.58.
 

285 Jacques Derrida, L'animal que doncje suis, op. cil, p. 163.
 

286 Giorgio Agamben, L 'Ouverl. De l 'homme à l'animal, op. cil., page 4 de couverture.
 

237 Jacques Derrida, L'animal que donc je suis, op. cil., p. 67.
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De quelque façon qu'on J'interprète, quelque conséquence pratique, technique, 
scientifique, juridique, éthique ou politique qu'on en tire, personne aujourd'hui ne 
peut nier cet événement, à savoir les proportions sans précédent de cet 
assujettissement de l'animal. Cet assujettissement dont nous cherchons à interpréter 
l'histoire, nous pouvons l'appeler violence, fût au sens moralement le plus neutre de 
ce terme et même quand la violence interventionniste se pratique, dans certains cas, 
fort minoritaires et nullement dominants, ne l'oublions jamais, au service ou pour la 
protection de l'animal, mais le plus souvent de l'animal humain. Personne ne peut 
davantage dénier sérieusement la dénégation. zBB 

Derrida propose même d'utiliser le mot «génocide» pour désigner la relation 

qu'entretient l'homme avec l'animal. 

Personne ne peut plus nier sérieusement et longtemps que les hommes font tout ce 
qu'ils peuvent pour dissimuler ou pour se dissimuler cette cruauté, pour organiser à 
l'échelle mondiale l'oubli ou la méconnaissance de cette violence que certains 
pourraient comparer aux pires génocides (il y a aussi des génocides d'animaux: le 
nombre des espèces en voie de disparition du fait de l' homme est à couper le 
souffle). De la figure du génocide il ne faudrait ni abuser ni s'acquitter trop vite. 
Car elle se complique ici: l'anéantissement des espèces, certes, serait à l'œuvre, 
mais il passerait par l'organisation et l'exploitation d'une survie artificielle, 
infernale, virtuellement interminable, dans des conditions que des hommes du passé 
auraient jugées monstrueuses, hors de toutes les normes supposées de la vie propre 
aux animaux ainsi exterminés dans leur survivance ou dans leur surpeuplement 
même. Comme si, par exemple, au lieu de jeter un peuple dans des fours 
crématoires et dans des chambres à gaz, des médecins ou des généticiens (par 
exemple nazis) avaient décidé d'organiser par insémination artificielle la 
surproduction et la surgénération de Juifs, de Tziganes et d'homosexuels qui, 
toujours plus nombreux et plus nourris, auraient été destinés, en un nombre toujours 
croissant, au même enfer, celui de J'expérimentation génétique imposée, de 
l'extermination par Je gaz ou par Je feu. 289 

Est-ce que Derrida va trop loin quand il parle de « génocide» d'animaux? S'il n'hésite 

pas à revendiquer le terme, c'est qu'il compare l'extinction de certains animaux à 

l'extermination des Juifs dans les camps de concentration. Cette comparaison peut certes 

indigner. Mais elle rappelle notre cruauté envers les animaux: « les journaux télévisés nous 

présentent tous les malheurs de la terre, mais ne nous font jamais voir ce qui se passe dans les 

288 Ibid., p.46. 

289 Ibid. 
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abattoirs290 » observe justement Jean Grondin qui a étudié la question de l'animal chez 

Derrida, Levinas et Heidegger dans un article paru dans Cités en 2007. Il ajoute que nous 

avons, « envers le genre l'animal» un amour très sélecti f: « alors que les animaux 

domestiques sont dorlotés, ceux qui servent à nous nourrir et nous vêtir sont élevés et 

exterminés de manière méthodique291 ». La question de l'animalité est complexe, lorsqu'elle 

est mise en lien avec le genre -l'animal comme genre différent - est encore plus complexe. 

C'est certainement Donna Haraway, diplômée de zoologie et de philosophie de 

l'Université du Colorado, qui a le mieux observé les liens entre les théories féministes, le 

zoologique et la philosophie. Au sein du mouvement féministe, Haraway s'est opposée non 

seulement à l'essentialisme, mais aussi aux théories que brandissaient certaines femmes qui 

militaient pour l'interdiction de la pornographie en l'assimilant à une forme de discours social 

empli de haine. Haraway est surtout connue pour son essai « A Cyborg Manifesto: Science, 

Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century », publié dans son livre 

Simians, Cyborgs and Women: The Reinvenlion of Nature (1991) dans lequel elle utilise la 

métaphore du cyborg pour expliquer qu'il faudrait déconstruire les idées reçues, 

généralement manichéennes, sur les femmes et qui existent même au sein des groupes 

féministes. L'idée de cyborg en tant qu'être hybride est utile à l'auteure pour illustrer la 

maîtrise et l'absence de maîtrise du corps de la femme qui est à la fois sujet et objet, nature et 

culture. À l'instar de Judith Butler, Haraway montre, toujours à travers la métaphore du 

cyborg, que ce qui nous semble naturel (comme le corps, le genre, etc.) est, en fait, des 

constructions. Cette idée est importante pour le féminisme, dans la mesure où les femmes 

sont souvent réduites à des stéréotypes de douceur et de beauté fragi le, leur corps devant 

correspondre à des diktats du même acabit. Mais Marie L. inscrit dans l'écriture son corps 

abîmé (fouetté, automutilé), son désir animal, elle marque avec l'encre de l'écriture, avec son 

sang fait encre, ses désirs sadomasochistes et son désir de procréer. Ce faisant, elle attire 

J'attention sur son incapacité à être une femme « normale », et à accéder au désir qu'elle a 

d'enfanter. 

290 Jean Grondin, « Derrida et la question de l'animal », Montréal, Cités 2007/2, n030 [En ligne].
 

291 Ibid.
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Si la difficulté pour les femmes est de dire leur sexualité et d'assumer positivement les 

manifestations physiques de leur sexe, pour Marie L. c'est effectivement le désir de 

procréation qui est le plus difficile à vivre. Marie L. n'est pas la gardienne d'une longue 

tradition qui affirme que la sexualité des femmes n'est rien; elle ne s'encombre pas d'une 

honte millénaire liée à son sexe, et ce, même si à certains moments, c'est bien de soumission 

sexuelle dont il est question dans son témoignage, d'une sexualité féminine subordonnée à 

l'autre (la masculine) dont elle rend compte. 

L'aveu s'est déplacé: ce qui constituait l'aveu suprême, écrivait Foucault, était celui qui 

avait trait à la sexualité, l'ultime confession était celle de la chair (sexuelle). Or, ce que Marie 

L. se doit d'avouer dans Confessée, ce n'est pas son désir d'être marquée comme un animal 

(qui est normal dans le contexte sadomasochiste) ; ce qui est difficile à avouer, c'est son 

incapacité à porter un enfant, d'être une femme capable d'amour. Certes, elle fait l'aveu 

ultime de la chair, mais là où elle est subversive dans son discours, c'est lorsqu'elle avoue 

son désir d'enfanter et accepte l'idée que sa propre chair puisse produire un être humain. 

Voilà les derniers mots de Confessée qui, étonnamment, placent Marie L. dans le plus 

pur aspect animal: « J'aimerais avoir un enfant292 ». Car, en effet, si l'orgasme est relié à 

l'humain, la procréation appaliient bel et bien à l'animal. Elle est la femelle qui désire se 

reproduire et qui offre son sexe. Puisque l'animal s'accouple pour la procréation alors que 

l'être humain érotise J'acte sexuel, le besoin que ressent Marie L. de procréer la ramène, par 

conséquent, à un besoin animal normal: « l'activité sexuelle des hommes n'est pas 

nécessairement érotique. Elle l'est chaque fois qu'elle n'est pas rudimentaire, qu'elle n'est 

pas simplement animale293 ». Bref, les derniers mots de Confessée témoignent que l'avenir de 

Marie L. n'est pas celui d'un devenir-animal, ni un devenir-objet, mais un devenir-mère. 

Pour Nancy Huston, la femme qui attend un enfant est un bel objet de désir: elle parle 

de L'érotisme de la femme enceinte et trouve dommage que les femmes, lorsqu'elles parlent 

de sexualité, ne mettent en scène que des corps démembrés, parcellisés, déformés, mortifères 

292 Marie L., Confessée, op cil, p. 159. 

293 Georges Bataille, L'érotisme, op. cil., p. 34. 
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et détruits294 
. Elle dénonce le fait qu'il n'y ait rien d'écrit par les femmes « sur L'érotisme des 

seins qui enflent, de tout le corps qui enfle, de la vie qui enfle à l'intérieur de soi, comme tout 

cela est follement excitant, comme il peut être génial de se masturber, enceinte, et de faire 

l'amour, enceinte (pour peu, bien sûr, qu'on ait envie del'être295
) ... ». À cette absence de 

représentation d'érotisme de la femme enceinte, Huston se demande si c'est « parce que les 

mères sont censées incarner la moralité, et qu'il y a toujours quelque chose de vaguement 

immoral dans L'érotisme296 ? ». Certainement y a t-il de cela, mais la vraie raison, croit 

Huston, c'est que le dernier tabou n'est pas de faire de sa vie sexuelle un témoignage, comme 

cela arrive de plus en plus fréquemment, mais plutôt celui de dire « L'érotisme maternel» : « 

(puisque aussi bien, les tabous que l'on bafoue à tout bout de champ ne sont pas des 

tabous297
) », ajoute Huston. 

Lorsque Marie L. court à la salle de bain, elle se « hisse sur le bidet et regarde [son] dos, 

les marques, le corps emprisonné, baptisé de stries, éclaboussé298 », et ce qu'elle voit lui fait 

plaisir, c'est un « arc-en-ciel obscèné99 ». Elle raconte en détails la scène sexuelle qui 

précède (ce qui lui prend plusieurs pages), et elle monte sur le bidet afin de contempler dans 

le miroir ces marques sur son corps qui lui « arrachent un sourire qui [1)'irradie30o ». Or, c'est 

lorsqu'elle raconte l'autre scène, celle qui a lieu sur la cuvette des toilettes, qui ne dure que le 

temps d'un paragraphe, et que la chasse d'eau est rapidement tirée, qu'elle est le plus proche 

du tabou, de l'obscène, du pornographique: 

294 Nancy Huston, Mosaïque de la pornographie. op. cil., p 16.
 

295 Ibid., p. 16-17.
 

296 Ibid., p. 17.
 

297 Ibid.
 

29& Marie L., Confessée, op. cil., p. 89.
 

299 Ibid.
 

300 Ibid.
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L'enfant s'est noyé, il se meurt dans la cuvette émail des toilettes. Je n'ai pas su 
l'aimer. Je n'ai pas su lui offrir l'amour, je ['ai compris au réveil, quand déjà, entre 
mes cuisses, il se coagulait. Il s'est crevé dans la fange ventrale. Pas de négociation, 
uniquement cet acte ultime, décisif pour hurler qu'il se refusait à moi. Disparaître, 
s'immoler et emmener celle qui avait la prétention de se croire capable d'enfanter. 
Mais s'il m'avait laissé du temps, je lui aurais prouvé que je pouvais guérir. Il m'a 
provoquée dans sa mort, je crois que j'aurais préféré le décapiter plutôt que 
d'assister à son sacrifice. Je me suis ouverte à lui et l'enfant sournois a profité du 
passage pour se tirer. Il s'est décroché, lesté de plomb, pénétrant l'eau javellisée. 
L'eau, empourprée maintenant de ses tissus, ces quelques millimètres de chair 
sanglante qui polluent le réservoir de flotte. Tirer la chasse et oublier ce jour 
maudit 301 

Les mots ne sont peut-être pas suffisamment nombreux pour dire quelque chose de cette 

perte? Les mots pour Marie L. sont parfois difficiles à écrire; la langue n'a peut-être que les 

mots pour dire le corps fragmenté, mais pas ceux qui disent la vie, la maternité? 

Dialogue 

Dans l'article Mère démembrée, langue fragmentée, Reza Baraheni raconte sous forme 

d'anecdote un événement qui a eu lieu dans son enfance, en 1945. Le gouvernement turc 

ayant pris le pouvoir en Perse, l'enseignement se faisait dorénavant en turc azéri, devenue la 

langue officielle et qui était la langue maternelle de l'auteur. Quelques années après, le 

gouvernement a été renversé et, à nouveau, les écoles ont dû fonctionner, mais en persan. 

Une langue inconnue de la plupart des enfants, des enseignants, et de Baraheni. Celui-ci 

décide, malgré l'interdiction, de rendre un travail scolaire en turc, seule langue qu'il connaît. 

Le professeur refuse le travail lui demandant s'il avait bien compris qu'il avait exigé un texte 

rédigé en persan. À sa question, le jeune Baraheni répond que, puisqu'il ne connaissait pas Je 

turc, il avait choisi de faire le travail dans sa langue maternelle. Ce qui rend le professeur fou 

de rage: 

.101 Ibid., p. 126-127. 
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Il s'avança vers moi, m'attrapa par le cou, me tira jusqu'au petit bassin à sec au 
milieu de la cour et, ayant jeté ma feuille à terre, y pressa ma tête tout en 
m'ordonnant dans notre langue maternelle à tous deux: « Yala, kopey-ogli, yala! » 
(<< Lèche, fils de chienne, efface-le avec ta langue! ») Je léchai, jusqu'à avoir tout 
effacé, les encres de couleur, les titres, les dessins enfantins, tout. .. Quand je 
relevai enfin la tête, tous les autres enfants se mirent à rire sans plus s'arrêter: mon 
visage était tout barbouillé d'encre. J'avais avalé ma langue maternelle 302 

Avaler sa langue maternelle, voilà ce que fait Marie L.: elle utilise sa langue 

sadomasochiste, la seule qu'elle connaisse, elle rampe comme un animal, tente de tout effacer 

afin d'atteindre l'autre langue, celle de la maternité. « Je n'ai qu'une langue et ce n'est pas la 

mienne303 », écrivait Jacques Derrida dans Le monolinguisme de l'autre. Je n'ai qu'un sexe et 

ce n'est pas le mien, pourraient dire Marie L et Vanessa Duriès. Ces femmes utilisent leur 

langue - celle de leur mère - pour parler de leur sexualité fragmentée, soumise au fantasme 

masculin. C'est la langue de l'Autre sexe, celui qui n'existe pas, qu'elles reprennent et 

qu'elles propulsent sous les regards de tous dans leurs témoignages sexuels pornographiques. 

Le tabou, l'ultime transgression, est cependant ailleurs: il est dans le besoin d'héritage de ces 

femmes blessées, morcelées. 

302 Reza Baraheni, « Mère démembrée, langue fragmentée », Genèses Généalogies Genres, op. 
cil.. p. 99. 

303 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996. 



CONCLUSION 

Bûchers de plaisir 

Dans L'euphorie perpétuelle, Pascal Bruckner rappelle qu'au XV" siècle, en France et 

en Italie, les citoyens faisaient de grands feux dans lesquels ils jetaient tous les objets qui 

flattaient trop, selon la coutume religieuse chrétienne de l'époque, leurs plaisirs vaniteux: 

« cartes à jouer, livres, bijoux, perruques, parfums 1 ». Ces feux étaient, disait-on, des 

« bûchers de plaisir », et c'est avec cet autodafé que débute le livre de Pascal Bruckner paru 

en 2000 sur l'obligation de bonheur, obligation contemporaine qui a ses sources dans le 

Moyen- Âge et qui consiste à tout évaluer sous l'angle du plaisir et du déplaisir. Ce que 

démontre Bruckner, c'est l'acceptation générale selon laquelle l'être humain doit 

impérativement être heureux: obligation de bonheur pour tous sous peine d'être jeté dans 

l'opprobre. Or, ce devoir hédoniste finit par devenir, remarque Bruckner, une source 

d'irritation et de déplaisir. Mais d'où provient cette obligation? « Comment la croyance 

subversive des Lumières, qui offrent aux hommes ce droit au bonheur jusqu'alors réservé 

au paradis des chrétiens, a-t-elle pu se transformer en dogme2 ? », se demande Pascal 

Bruckner. Nous devons, à tout instant et à tous, dire l'état dans lequel se trouve notre 

bonheur, remarque à nouveau Bruckner, et ce, quotidiennement à travers cette banale 

phrase « comment allez-vous? ». Cette question témoignerait du fait que le bien-être 

« désormais ne va plus de soi et nécessite une consultation permanente de son baromètre 

intime] ». Depuis le XIXe siècle, il faut se dire et se montrer heureux à tout moment. 

De cette obligation de bonheur découle donc l'obligation d'en dire quelque chose: nous 

sommes heureux et il faut le dire à tous. En somme, il s'agit d'en faire une pratique 

discursive. En cela, la pensée de Bruckner est proche de celle de Michel Foucault: ce qui 

caractérise la sexualité depuis le XVII" siècle, c'est qu'elle est systématiquement mise en 

1 Pascal Bruckner, L'euphorie perpétuelle, Paris: LGF, « Livre de poche », p 23.
 

2 Ibid., page 4 de couverture.
 

] Ibid., p.33.
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discours. Parler de sa vie intime est devenu la chose à faire: il faut l'évaluer selon l'angle du 

normal ou de j'anormal. Cette mise en discours de la sexualité a-t-elle, comme le suggère 

Foucault, provoqué une sorte de chasse, une traque systématique des nouvelles formes de 

sexualité, provoquant, par le fait même, de nouvelles formes? 

À cet égard, l'étude des ouvrages de Judith Butler sur la performance qui sOlls-tend la 

notion de norme, nous permet certainement de questionner le fondement même de ces 

nouvelles formes. L'étude de témoignages sexuels contemporains permet, pour sa part, 

d'explorer plusieurs pistes de recherche qui vont dans ce sens: obligation de dire quelque 

chose de sa vie sexuelle, évaluation des pratiques sexuelles selon des normes de normalité ou 

d'anormal ité, explosion discursive de nouvelles formes de sexualité, idée de performance, 

etc. 

Nous avons senti, par conséquent, la nécessité de situer, dès le début de cette thèse, les 

différents types d'écriture féminine dans la vaste histoire du féminisme. Compte tenu de la 

richesse théorique entourant l'écriture testimoniale, nous avons aussi observé attentivement 

di fférentes approches afin de mieux voir où se situaient les auteures dans ce champ 

d'investigation où écrire toute la vérité ne signifie pas nécessairement annuler l'aspect 

interpersonnel ou neutraliser la qualité de l'écriture. Le lien avec l'holocauste nous est alors 

apparu évident: en effet, traiter du témoignage c'est-à-dire un événement impossible et 

interdit même s'il est, comme c'est le cas ici, mis à l'échelle personnelle et intime, est 

impossible sans parler de la Shoah. Tandis que l'étude de la pornographie d'un point de vue 

éthique a permis de délimiter un pan théorique riche et peu exploré en tant que genre (c'est-à­

dire avec ses codes, ses typologies, etc.) et non d'un point de vue subjectif à partir d'une 

opposition avec L'érotisme. Cela nous a permis de mettre en relief un phénomène littéraire 

dont l'empreinte s'impose avec une ampleur toujours croissante: l'émergence d'une écriture 

testimoniale au féminin, c'est-à-dire un type particulier d'écriture de soi qui est un alliage de 

confessions, d'autobiographie, d'ethnologie, de pornographie et de journal intime, à partir de 

la norme en matière de sexualité et donc dans son lien avec le pouvoir. 
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Dans l'introduction de cette recherche, nous avons posé quelques questions: puisque ces 

témoignages pornographiques disent les discours vrais (Foucault) de celles qui n'ont pas de 

sexe (Irigaray), comment le sexe des femmes peut-il être représenté dans la pornographie? 

Quelle vérité peut exister pour un sexe qui n'en n'est pas un ') Comment dire ce sexe s'il 

n'existe pas? Comment les auteures peuvent-elles à la fois dénoncer, parler d'elles-mêmes, 

et incorporer l'autre dans leur discours intime? Nous avons voulu saisir à travers elles 

comment dire le sexuel pornographique pour une femme, et comment prendre la parole afin 

de dénoncer certaines lois, certaines contraintes sociales, politiques, littéraires et intimes qui 

de façon générale pèsent sur les femmes. Est-ce que Annie Ernaux, Christine Angot, 

Catherine Millet, Nelly Arcan, Vanessa Duriès et Marie L. tirent profit de leur expérience de 

vie - qui en est une de transgression - afin d'aller vers l'autre, pour dénoncer une société 

somme toute peu (ou trop) laxiste? 

Les auteures choisies pour cette thèse nous ont semblé vouloir témoigner de ce moment 

intime qui se situe dans un hors-temps, à l'extérieur des règles qui régissent la vie normale. 

Elles ont voulu, avons-nous postulé, rendre compte d'un événement sexuel vécu comme une 

interruption. Les codes de la pornographie a été, pour ces auteures, uti les pour dire la perte, 

l'obscène, le vide, et en reproduisant dans leur témoignage les codes de la pornographie, elles 

ont certainement subverti les discours dominants, masculins, sur la sexualité; c'est aussi par 

le discours féministe et par la parodie des genres qu'elles y sont parvenues. Nos observations 

ont porté sur un corpus d'auteures contemporaines qui toutes ont vécu une expérience intime 

bouleversante (que ce soit J'avi 1issement amoureux, l'inceste, la pornographie, le viol, la 

maltraitance, etc.) et où toutes ont exposé une forme de sexualité jugée obscène: soumission 

sexuelle, sexualité de groupe, prostitution, sadomasochisme. Si elles ont souvent employé les 

méthodes tirées de l'imagerie pornographique pour dire ce qui est interdit (gros plans sur les 

organes génitaux, recherches spéléologiques, situations stéréotypées, répétitives scènes 

sexuelles, etc.), elles ont présenté des tonalités discursives différentes: certaines ont 

privilégié la violence et ont bousculé des frontières entre l'intime et le public; d'autres se 

sont démarquées par leur retenue et leur contrôle. L'analyse en profondeur d'une œuvre de 

ces auteures a certainement permis de découvrir non seulement une histoire individuelle, 

mais l'empreinte que chacune aura laissé sur l'écriture. Voici des textes forts différents où 
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s'entremêlent le soi (le témoignage), l'autre, la sexualité, la mort et l'écriture (l'archive). Leur 

comparaison aura été utile pour voir qu'il existe plusieurs façons de dire l'interdit sexuel des 

femmes. 

Il est indéniable qu'étudier plusieurs auteures, plusieurs textes, dans un éventail d'âge, 

de génération et de discours pornographiques (du soft au hard) était nécessaire. Mais limiter 

signifie choisir; or, nous aurions pu diriger notre regard sur d'autres auteures contemporaines 

qui introduisent dans le littéraire une intimité sexuelle jugée pornographique: Virginie 

Despentes, Claire Castillon, Lorette Nobécourt, Raphaella Anderson, etc. Mais comme nous 

avons décidé de nous intéresser à une forme particulière de « dire-vrai» basée sur la notion 

d'aveu, le choix du témoignage s'est imposé. Ainsi, même si les auteures précédemment 

nommées se sont inspirées de faits réels pour écrire un pan de leur vie, elles ne livrent pas à 

proprement parler un témoignage. 

Notre recherche visait à approfondir le concept de pornographie rattaché à l'écriture 

testimoniale des femmes. Par conséquent, les auteures choisies pour ce corpus d'étude sont 

celles qui parlent de leur intimité, et qui peuvent aussi rejoindre l'autre. Elles se disent 

« elles », témoignent d'un événement traumatisant, et dénoncent toute forme d'interdit social 

qui pèse sur une collectivité, celle des femmes. Leurs paroles servent une cause privée et 

politique. Nous croyons que c'est justement grâce à l'aspect testimonial que les femmes 

réussissent à dire le non-dit; en parlant chacune d'elle-même, en témoignant de leur propre 

vérité intime et sexuelle, elles parviennent à nommer, pour toutes les femmes, ce qu'on ne dit 

généralement pas. 

Ces œuvres ont fait l'objet de notre analyse afin que nous en dégagions les principales 

caractéristiques en lien avec une sexualité jugée pornographique. Leurs façons différentes de 

parler d'interdits à travers leur témoignage sexuel est le premier aspect qui a attiré notre 

attention. Nous avons donc voulu observer ces différentes façons de faire, de dire et d'écrire 

une sexualité jugée pornographique où chacune prend la parole pour témoigner de ce qui 

normalement reste dans le silence, dans le non-dit, afin de favoriser un inter-dit, un dialogue. 

Notre approche s'est insérée dans le domaine du féminisme en raison de l'importance des 

emprunts que ces auteures font aux thèmes chers aux féministes essentialistes en particulier, 
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mais pas uniquement, puisque leur discours touche aussi aux discours du féminisme queer 

qui concernent la performance des genres. De plus, notre angle d'approche a voulu favoriser 

les domaines de la pornographie et du témoignage, notions qui impl iquent directement 

l'aspect narcissique, lui-même indissociable d'un dévoilement subversif d'une intimité 

sexuelle livrée sous forme d'aveux. 

Ces récits-témoignages provoquent de nombreuses réactions dans les milieux littéraires. 

Les nouveaux auteurs (féminins surtout) témoignent, dit-on, d'une sexualité brute et violente. 

Le nombre de revues culturelles et littéraires qui s'intéressent à l'écriture de soi explose. Des 

groupes de recherche se consacrent exclusivement à l'étude du récit de soi des femmes, de 

l'autofiction, de l'écriture genrée et sexuelle en particulier. En définitive, ce sujet - les 

témoignages sexuels des femmes en France - donne 1ieu à une grande activité intellectuelle. 

Nous avons voulu, nous aussi, comprendre ce monde littéraire en évolution et par 

J'observation de divers récits contemporains testimoniaux au féminin, montrer que ce type 

d'écriture peut être à la fois narcissique, pornographique et publique, c'est-à-dire intime, mais 

politiquement et socialement engagé. 

Associer l'écriture pornographique à la notion testimoniale d'un point de vue féministe 

est toutefois moins habituel. C'est pourtant l'approche qui s'est imposée à nous. Car ces 

auteures ne parlent-elles pas d'elles-mêmes, justement afin d'aller vers l'autre? Ne peut-on 

pas dire que ces œuvres contiennent une portée sociale ? En superposant les sujets (le 

féminin, le sexuel), en télescopant les genres (témoignage, pornographie), ces auteures ont 

imaginé une nouvelle manière de donner forme au soi. Elles ont trouvé différents moyens 

pour parler du quotidien, de ce qui fait leur vie sexuelle, mais leur écriture se caractérise aussi 

par un déplacement des frontières: entre l'intime sexuel et le public, le collectif. Plusieurs 

auteurs contemporains témoignent de leur expérience de vie qui en est une de transgression 

(morale, sociale, politique et sexuelle), mais ont-ils, comme les auteures qui figurent dans ce 

corpus, la volonté de dénoncer une société qui n'est pas aussi libre et ouverte qu'elle le 

prétend? 
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Pour approfondir ces différents aspects (narcissisme, pornographie, écriture testimoniale, 

frontières entre l'intime et le public, l'interdit), nous avons choisi de privi légier les écrits 

d'auteures contemporaines, d'origines et d'âges différents, qui ont publié un témoignage 

sexuel en France entre 1993 et 2001 : Annie Ernaux, Christine Angot, Catherine Millet, Nelly 

Arcan, Vanessa Duriès, Marie L. Ce choix nous a permis d'aborder des univers littéraires 

éloignés les uns des autres, mais dans lesquels les auteures déploient la même volonté 

d'écriture : bousculer les conventions, confesser leur vie sexuelle singulière, s'acharner à 

révéler des interdits. Elles témoignent d'un événement pornographique qui est, somme toute, 

heureux puisqu'il a provoqué le plaisir sexuel, et ce, bien qu'elles ont presque toutes vécu un 

traumatisme. Elles exhibent leurs souffrances intimes et dénoncent des malaises sociaux. 

Leur écriture, que d'aucuns considèrent trop pornographique ou trop narcissique, nous semble 

pourtant avoir aussi un enjeu public marqué: si elles disent leurs douleurs en explorant le 

labyrinthe de l'univers de la pornographie - univers historiquement réservé aux hommes -, 

c'est qu'elles tiennent peut-être à joindre leur histoire à l'Histoire - réservée aux hommes - et 

mettre des mots là où historiquement il n'yen n'a pas. 

Le dernier tabou 

Nous pouvons certainement affirmer que ces femmes disent leur vie sexuelle sans tabou. 

Elles révèlent un pan caché de leur intimité et dévoilent une sexualité singulière 

pornographique. Mais est-ce possible que le vrai tabou soit ailleurs: dans le bonheur sexuel 

de la femme enceinte soit, comme le suggère Nancy Huston, ou dans la représentation 

visuelle du plaisir au féminin (le jaillissement sexuel) ? Doit-on dire que le tabou s'est 

déplacé: qu'il n'est plus dans le langage pornographique au féminin? Faut-il le chercher 

ailleurs? Tout dire de sa vie sexuelle est-il devenu une norme? Est-ce que dire sa sexualité 

singulière en public est réellement subversif ou, au contraire, est-ce que le fait d'avouer place 

l'auteur de l'aveu dans une relation avec le pouvoir qui fait de lui une partie soumise au 

pouvoir? 

Les auteures qui font partie de cette thèse, même si elles sont dans une situation de 

soumission dans leur vie privée - du moins selon les événements qu'elles ont choisi de 

révéler -, la façon qu'elles ont de discourir sur leur vie sexuelle les place certainement dans 
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le registre du subversif. Mais tenir un discours public sur sa sexualité singulière sous la forme 

d'une confession, afficher publiquement une sexualité pornographique, est-ce vraiment 

subversif? N'est-ce pas, au contraire, devenu une norme? Ces auteures révèlent une pa11 de 

la sexualité féminine. Ce que font ces auteures, c'est mettre des mots qui n'existent que pour 

les hommes (mots de l'imagerie pornographique) sur un sexe qui lui est historiquement 

subordonné. En cela, leur discours est réellement subversif puisqu'elles disent aussi le plaisir 

sexuel. Voilà où, véritablement, elles se démarquent et s'affranchissent du pouvoir. 

Les livres de ces auteures reposent sur J'authenticité du témoignage et sur un devoir de 

mémoire: identité, sexualité et langage sont étroitement liés. Les femmes qui ont été choisies 

pour figurer dans ce corpus s'exposent pour les autres autant que pour elles-mêmes. Elles 

disent l'entre-deux de la femme: prise entre sa définition comme l'Autre - l'autre sexe, 

l'autre être humain - celle qui n'a pas de sexe. Elles remplissent le vide: en nommant leur 

plaisir sexuel, en le représentant, elles mettent des mots à la place des trous. Mais dire « je» 

n'est pas toujours simple, et exposer ses souffrances, son enfance, son intimité sexuelle, ne 

signifie pas uniquement se dire soi. Ainsi, c'est pour elles-mêmes et pour toutes celles qui ont 

vécu les mêmes événements, les mêmes émotions, qu'elles écrivent. Comme l'explique 

Annie Ernaux dans le passage qui suit, l'autre habite autant qu'elle le je, elle se sent comme 

un être qui dit les autres à partir de sa singularité, sa subjectivité: 

Je me considère très peu comme un être unique, au sens d'absolument singulier, 
mais comme une somme d'expériences, de déterminations aussi, sociales, 
historiques, sexuelles, de langages et continuellement en dialogue avec le monde 
(passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une subjectivité unique. Mais je 
me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoi 1er des mécanismes ou des 
phénomènes plus généraux, collectifs. Cette formulation ne me satisfait pas, à vrai 
dire. Quelquefois j'ai aimé dire: « Je vis comme tout le monde les choses sur un 
mode particulier, mais je veux les écrire sur celui du général ». [... ] Au fond, le but 
final de l'écriture, l'idéal auquel j'aspire, c'est de penser et de sentir dans l'autre, 
comme les autres - des écrivains, mais pas seulement - ont pensé et senti en moi.4 

4 Annie Emaux, L'écriture comme un couteau, op. cif.,. 43-44. 
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L'écriture pour Annie Emaux se présente comme un immense dialogue. Elle est bien, 

dans cette image, au centre d'un carrefour, à un croisement de voix qui s'expriment à travers 

la sienne. Annie Emaux parle d'elle-même pour témoigner d'un fait personnel qui est sans 

aucun doute arrivé à plusieurs; son témoignage devient dès lors « document d'archive », 

c'est-à-dire qu'il est un produit public qui peut avoir valeur historique. 

Si, pour Annie Emaux, l'écriture est plus près de la sociologie, de l'ethnologie ou, 

comme elle le dit elle-même, de l' « auto-socio-biographique5 », Christine Angot, pour sa 

part, associe plutôt l'écriture au domaine intime de la psychanalyse: « J'ai commencé 

d'écrire (... ] l'année où j'ai commencé ma psychanalyse6 ». Christine Angot transforme les 

mots qu'elle subtil ise, les adapte, alors qu'Annie Emaux tente parfois de s'en éloigner en 

mettant entre parenthèses ou entre guillemets les phrases tirées de son joumal intime. Bref, il 

y a chez ces deux auteures une grande différence dans leur pratique d'écriture: Annie Emaux 

se sépare des autres, elle les met à distance afin de pouvoir leur laisser une place dans son 

discours, alors que Christine Angot les assimile, les phagocyte. Catherine Millet, pour sa part, 

invite les lecteurs à observer avec elle, de façon distante, un processus mémoriel intime, et 

Nelly Arcan implique, envahit, s'accapare du lecteur malgré lui. Dans tous les cas, les propos 

de ces auteures font écho, que ce soit ou non un but d'écriture, aux discours féministes qui les 

entourent. 

Mi Ilet et Arcan prennent la parole au nom de toutes les femmes et dénoncent une 

certaine rigidité du mouvement féministe: l'absence de place pour le plaisir sexuel, ainsi 

qu'une certaine hypocrisie sexuelle, ainsi que plusieurs formes d'interdits qui pèsent sur les 

femmes et leur sexualité. Les mots qu'elles déploient, ce sont ceux de toute une société. 

L'une le fait avec détails et froideur tandis que l'autre déverse sa haine. Vanessa Duriès et 

Marie L. évoquent volontairement leur passé; l'anamnèse, pour elles, est inséparable de 

l'écriture. Le fond et la forme de ces témoignages sont inséparables de la notion de 

matérial ité de la preuve: les témoignages rappellent les marques sur le corps qui prouvent la 

réalité de l'événement sexuel vécu. 

5 Ibid.. p. 21.
 

(, Christine Angot, L'usage de la vie, op., cil., p. Il.
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Écrire sur soi - que ce soit de façon autobiographique, autofictionnelle ou testimoniale ­

n'a pas toujours bonne presse dans le milieu littéraire. C'est ce qu'affirme Philippe Lejeune 

qui croit que le mot autobiographie fait peur aux écrivains: 

C'est comme si on leur disait qu'ils ne sont pas des artistes. Ainsi Christine Angot, 
qui est un écrivain de talent, expose directement sa vie dans ses derniers livres mais 
proteste contre l'idée qu'elle écrirait des autobiographies ou un témoignage ... 7 

Si livrer un témoignage sur soi, sur sa vie intime, a souvent été méprisé par ceux qui font 

la littérature (auteurs, critiques, etc.), c'est le narcissisme et l'idée d'instantanéité qui sous­

tendent habituellement ce type d'écriture qui agace ou indiffère la plupart des critiques. 

Effectivement, ce type d'écriture est souvent très populaire auprès du public. D'ailleurs, la 

plupart des commentateurs s'accordent pour dire que le talent d'écriture est indéniable dans 

plusieurs de ces témoignages sexuels. Pour Phi lippe Lejeune, le témoignage se situe dans une 

catégorie différente. Contrairement à l'écriture autobiographique, parler de témoignage c'est, 

le plus souvent, parler de ce qui est « exclu de la littérature par des beaux esprits qui pensent 

qu'il est impossible de tenir à la fois un discours de vérité et lin discours de beauté8 ». Notons, 

par ailleurs, que l'écriture de l'intime - aveux, confidences, témoignages, autofictions, ou 

toutes autres formes d'écritures autobiographiques non conventionnelles - est un genre 

littéraire à caractère subalterne généralement attribué à des écrits de femmes, le mode de 

remémoration le plus facilement admis pour les femmes étant historiquement tourné vers le 

privé (mais ce qui n'est pas, comme certains pourraient le croire, une tendance « naturelle» 

aux femmes). 

Les femmes qui ont été choisies pour faire partie de ce corpus d'étude disent un « je » 

intime sexuel. Mais les mots qu'elles ont trouvés disent Je vide, l'absence, la brèche. Or, la 

volonté de laisser des traces de leur mémoire grâce à "écriture répond peut-être au refus de se 

laisser enfermer dans le vide du silence que la société leur impose. Dire un « je » sexuel, 

voire pornographique, n'est pas facile pour les femmes qui ont, depuis toujours, été incitées à 

l'oubli de soi, à l'ouverture sur l'autre, dépositaires d'une mémoire familiale: 

7 Philippe Lejeune, « Pour l'autobiographie », op. cil., p. 23. 

8 Ibid, p. 22. 
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Par la force des choses, du moins pour les femmes d'autrefois, et pour ce qui reste 
d'autrefois dans les femmes d'aujourd'hui (et qui n'est pas mince), c'est une mémoire 
du privé, tournée vers la famille et J'intime, auxquels elles sont en quelque sorte 
déléguées par convention et position. Aux femmes de conserver les lraces des 
enfances dont elles sont les gouvernantes.9 

Annie Emaux, Christine Angot, Catherine Millet, Nelly Arcan, Vanessa Duriès et Marie 

L., témoignent de leur vie sexuelle qui est aussi celle d'autres femmes. Elles se disent elles­

mêmes, et disent aussi leur mère, leurs sœurs, leurs filles. Cette fois-ci, cependant, elles ne 

sont pas les gardiennes d'une mémoire édifiante: elles osent dire le tabou, nommer 

l'innommable, l' irreprésentable. 

Dialogue 

Si, parfois, les lecteurs viennent à la rencontre de ces auteures attirés par un effet de 

voyeurisme (afin d'y lire des confessions scabreuses, de voir l'exposition d'une intimité, 

d'entendre un aveu ou de découvrir un secret), c'est que la plupart de ces auteures certifient, 

par leurs témoignages publics et médiatiques, la validité de leurs récits, l'authenticité de leurs 

1ivres et donc de leur confession. Dans l'avalanche de livres autobiographiques (y compris 

testimoniaux) qui ont, ces dernières années, mérité l'intérêt des médias et du public, on 

remarque une caractéristique commune: ils sont écrits par des femmes, ils traitent du sexe en 

termes crus et ils évoquent des expériences traumatisantes. Mais pour certains, ces récits ne 

sont pas littéraires. Les textes étudiés dans le cadre de cette thèse sont certes l'exposition 

d'une sexualité singulière, mais ils servent aussi une idée de ce que permet la littérature. 

C'est un postulat théorique, politique el éthique. 

Dans Dits et écrits (1961-1966), Foucault se pose la question: Qu'est-ce que la 

littérature? Elle est murmure, répond-il, épanchement verbal 10. Elle est liée avec l'espace 

plutôt qu'avec le tempsll. C'est pourquoi Foucault prend l'image du miroir pour parler de 

9 Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l 'histoire, Paris, Flammarion, « Champs », n0490, 
1998, p. 17. 

10 Michel Foucault, Dits et écrits l, op. cil, p..225-257. 

Il Ibid., p. 407. 
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littérature: elle est le lieu où les mots renvoient aux mots, où le langage renvoie au langage, 

où elle nous renvoie à nous-mêmes. 

L'espace délivré par le mouvement d'écrire est un espace vide: c'est l'espace 
imaginaire qui se tisse entre deux miroirs se faisant face, c'est le trou provoqué par 
le « j'écris ». Dans cet espace indéfiniment creusé du langage littéraire, tout n'est 
plus que fiction, les choses n'y sont plus que les simulacres d'elles-mêmes. 12 

Pour Foucault, « ce qui s'écrit s'écrit depuis une absence: l'œuvre tire sa ressource 

d'une absence d'œuvre l3 ». Cet impossible de la littérature, Foucault en rend compte par le 

terme de transgression 14 • L'absence d'œuvre dans la 1ittérature et l'expérience du langage 

dans la folie, toujours selon Foucault, sont liées: le délire du fou délivre simultanément le 

message et les mots, il y a quelque chose de brut et de direct dans ses paroles comme dans la 

littérature moderne qui « est en train peu à peu de devenir à son tour un langage dont la 

parole énonce, en même temps que ce qu'elle dit et dans le même mouvement, la langue qui 

la rend déchiffrable comme parole '5 ». La parole énonce et dénonce,' elle est aussi 

transgression; la parole des femmes énonce et dénonce, leurs écrits vastes et nombreux sont 

parfois transgression. Laissons, pour une dernière fois dans cette thèse, le grand dialogue se 

poursuivre. Le voilà dans un espace-temps qui est entre le passé, le présent et le futur. Le 

point de départ est une question: est-il illusoire de penser que les œuvres de ces auteures 

peuvent contribuer à modifier les aptitudes d'un certain lectorat à s'ouvrir à la différence? 

Nous croyons, à l'instar de Nicole Lapierre, que pour qu'il y ait cette ouverture au monde, à 

l'autre, il faut « raviver la radicalité d'une mémoire qui inscrit, dans les aléas du temps, une 

tension permanente et féconde entre le passé et le futur comme entre le particulier et 

J'universel. Une mémoire vive, qui questionne l'histoire et que l'histoire souvent menace I6 ». 

Raviver une mémoire intime que le silence de l'histoire menace toujours de recouvrir, pour 

que le silence cesse de retomber sur J'histoire des femmes. 

12 Ibid. p. 280. C'est J'auteur qui souligne.
 

D Frédéric Gros, Michel Foucault, op. cit. p. 33.
 

14 Michel Foucault, Dits et écrits J, op. cit.. p. 236-237.
 

15 Michel Foucault, Histoire de lalolie, op. ci!., p.418.
 

16 Nicole Lapierre, Le silence de la mémoire, Paris, Le livre de poche, « biblio essais », 200 l, p. 332.
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