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Résumé

[l s’agit, dans cette thése, d’observer les témoignages féminins de cing auteures
contemporaines qui rendent compte d’un événement sexuel qui a été vécu comme une
interruption dans I’ordre normal de leur vie. Pour dire quelque chose de cet arrét, qui est
parfois vécu comme une suspension de la moralité et du temps, voire comme une absence a
soi, Iutilisation des codes de la pornographie s’avére peut-étre nécessaire. Ce faisant, les
auteures que nous étudions dans cette thése subvertissent, par leurs discours féministes, les
discours dominants (masculins) sur la sexualité. La violence que la sexualité pornographique
exerce sur le corps des femmes et, d’autre part, le fait que les narratrices parviennent, grice a
la pornographie, a nommer leur sexualité et a la projeter dans le littéraire nous permet
certainement d’affirmer que leur témoignage est a la fois un engagement personnel et un
postulat théorique. Par conséquent, les textes convoqués (Passion simple, Se perdre, L usage
de la photo &’ Annie Ernaux, L'inceste de Christine Angot, La vie sexuelle de Catherine M.,
de Catherine Millet, Putain de Nelly Arcan, Le lien de Vanessa Duriés et Confessée de Marie
L.) le sont afin d’illustrer le probléme de la prise de parole des femmes en matiére de
sexualité : est-ce que la femme est (encore) du c6té du manque, de I’atrophie, du vide ?

L’appareil critique nous permettra d’approcher les textes a I’étude selon trois axes : le
féminisme queer, les notions de témoignage et d’aveu, et la pornographie. Nous aurons
’occasion de dresser un rapide portrait des théories les plus importantes de I’histoire du
féminisme francais, ainsi que d’exposer les codes pornographiques selon un point de vue
philosophique. Ces discours seront observés a la lumiére des théories de Michel Foucault
(Histoire de la sexualité) ; nous allons, par conséquent, nous intéresser a la place qu’occupe
la vérité dans le témoignage sexuel et les liens qu’entretiennent pornographie et éthique. De
plus, nous observerons la place que tient I’obscéne (littéralement : & I’extérieur de la scene)
qui est historiquement li¢ au masculin et réservé a un public restreint. Or, les récits des
auteures qui font partie de ce corpus sont justement ceux d’une réappropriation d’un discours
sur le sexe. Dans ces témoignages, la limite entre ce qui peut étre affiché publiquement et ce
qu’il est préférable de garder caché est extrémement fragile, car ¢’est la projection de I'intime
dans le public qui crée I’obscéne. Aussi, la question de la mise en sceéne de I’obscene comme
lieu a la fois de la mémoire vivante et de la perte, est primordiale.

On peut aisément affirmer de ces auteures qu’elles revendiquent I’aspect esthétique et le
caractére obscéne de leurs témoignages. Le pornographique est méme parfois érigé en
philosophie de vie. Mais rendre |'obscéne esthétique équivaut a transgresser une loi
généralement admise sur ce qui est représentable ou non en matiere de sexualité. Le probleme
est de savoir comment déterminer ce qui est obscéne et ce qui ne I’est pas, il est indéniable
pour que ces femmes, ce qui est habituellement caché est dorénavant on/scene : exposé au-
devant de la scéne publique. Si les femmes ont longtemps été celles qui n’avaient qu’un vide,
un manque, une lacune, et étaient entiérement tournées vers leur envie de pénis, comment
peuvent-elles étre représentées dans la pornographie ? Quelle peut étre « la vérité¢ du sexe »
d’un sexe qui n’en n’est pas un ? (Luce Irigaray) Est-ce & partir de cette « lacune » que
certaines auteures contemporaines ont voulu laisser des traces d’elles-mémes dans I’écriture ?

Pornographie, témoignages, féminisme, queer, littérature contemporaine.




INTRODUCTION

En 1999, Virginie Despentes met en scéne, dans le roman Baise-moi', deux tueuses en
série qui s’amusent a abattre tous les gens qu’elles rencontrent et qui semblent faire obstacle
a leur liberté — des hommes, des femmes, un enfant et une grand-mére, nul n’est épargné. Deés
I"incipit, qui annonce le registre Aard du roman, le lecteur de Baise-moi est directement
plongé dans la violence quotidienne des protagonistes et dans le monde de la pornographie.
Dans ce récit, I'auteure emprunte les mémes images que celles qui sont habituellement
utilisées dans I’imagerie pornographique : les organes génitaux sont montrés en gros plan, les
fellations et les pénétrations sont nombreuses et minutieusement décrites, 1’éjaculation est le

point culminant. Doit-on, pour autant, affirmer que Baise-moi est un roman pornographique ?

De fagon générale, dans Baise-moi, la pornographie est utilisée en vue d’une
déconstruction : ce sont les femmes qui aiment sans culpabilité les rencontres fugaces, qui
parlent de sexualité d’une fagon presque obsessionnelle, et qui mettent en scéne le sang (dans
la méme conjoncture que le spectacle de I’éjaculation des films pornographiques classiques).
Tout indique, dans ce récit, que ['auteure utilise la pornographie afin de appliquer contre
I’homme, puisqu’elle le met en scéne dans les scénarios de soumission oU nous voyons
habituellement des femmes. De plus, les rencontres sexuelles des héroines de Despentes
finissent presque toujours par la mort de "homme. Dans Baise-moi, il y a effectivement une
histoire, un discours qui s’insére dans la pornographie pour alimenter un débat sur la
pornographie : ['auteure interroge cette industrie, elle met a jour ses codes, ses mécanismes,
et montre Le lien qui existe entre la violence contre les femmes et le désir de pouvoir de
certains hommes. Cependant, jamais elle ne condamne la pornographie. Au contraire, les
protagonistes de Baise-moi gravitent dans cet univers : Pune est actrice, l'autre,

consommatrice.

1 Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, J'ai lu/Florent Massot, [1994] 1999.



C’est grace a la controverse provoquée par ce roman (et par le film qui a suivi) que
Virginie Despentes s’est fait connaitre dans le monde littéraire. Notons que le film, davantage
que le livre, a choqué. En France, il a d’abord été classé X avant d’étre retiré des salles a la
suite de nombreuses plaintes. Au Québec, il a été rapidement retiré des salles. Pascale
Navarro, dans son essai Pour en finir avec la modestie féminine, soutient que les choix
provocateurs de Virginie Despentes ont valu a I'auteure la colére des hommes: « un
spectateur a méme saccagé la cabine de projection et détruit une copie du film lors de la
projection 2 Montréal 4 I’automne 1999% », rapporte I’essayiste. Depuis Baise-moi, Despentes
a publié des romans dans lesquels elle privilégie le méme univers : celui de la violence, de la
prostitution et de la pornographie. Ses récits sont cependant, de fagon générale, moins
provocants que ne |’était Baise-moi. Bye Bye Blondie’, publié en 2004, a méme été accueilli
avec tiédeur. L’auteure, disait-on avec reproche, s’était trop adoucie. Or, avec la publication
en 2006 de King Kong théorie®, son premier essai, ses détracteurs peuvent se réjouir : sept ans
aprés Baise-moi, 'auteure a scandale est de retour. L’€criture, cette fois-ci, est agressive,
mordante et corrosive. Le rythme est saccadé et les attaques fusent de toutes parts. King Kong
théorie peut certainement étre qualifié d’essal féministe contemporain révolutionnaire. Il est

aussi un touchant témoignage.

Cet essai porte a la fois sur le féminisme queer, le féminisme de Simone de Beauvoir,
celui de la révolution des années soixante-dix en France et du féminisme radical américain.
Despente convoque des auteures aussi diversifiées qu’Elisabeth Badinter, Joan Riviere,
Virginia Woolf, Camille Paglia, Annie Lebrun, Giséle Haliami, Pat Califa, Judith Butler, etc.
Sous sa plume acide, nous retrouvons des sujets chers aux féministes de toutes allégeances :
la féminité, la garde des enfants, la maternité, la place du pére, la prostitution, le viol, le
mariage, la pornographie. Despentes semble vouloir créer un nouveau féminisme
contestataire qui remet en cause les discours bien-pensants sur des sujets aussi graves que le

viol, la prostitution et la pornographie. A la fois, il s’agit d’un témoignage dans lequel elle

2 pascale Navarro, Pour en finir avec la modestie féminine, Montréal, Boréal, 2002, p.93.
K Virginie Despentes, Bye Bye Blondie, Paris, Grasset, 2004.
* Idem., King Kong théorie, Paris, Grasset, 2006.



raconte le viol qu’elle a subi & I’adolescence, ou elle parle ouvertement de sa vie dans le
monde de la pornographie, de son homosexualité et de ses désirs de violence. D’ailleurs, ce
qui fait 'un des intéréts de cet essai est certainement la position de ’auteure : elle écrit en
tant que femme qui ne plait pas aux hommes, qui ne correspond pas aux diktats féminins,

position qu’elle affiche d’entrée de jeu :

j’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les

frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les

exclues du grand marché. [...] C’est d’ici que j’écris, en tant que femme non

séduisante [...]. J'écris donc d’ici, de chez les invendues, les tordues, celles qui ont

le crane rasé, celles qui ne savent pas s’habiller, celles qui ont peur de puer [...],

celles qui baiseraient avec n’importe qui voulant bien d’elles, les grosses putes, les

petites salopes, les femmes & chatte toujours séche [...].°

L’originalité de King Kong théorie, mis a patt ce ton et cette posture d’écrivain, se situe
surtout dans la thése principale du livre : puisque le risque du viol est inévitable pour les
femmes, elles doivent, si elles veulent vivre en tant qu’étres libres, prendre le risque d’étre
violées. L auteure précise : « si ¢a t’arrive, remets-toi debout, dust yourself et passe a autre

chose® ».

En effet, dans la poche de son manteau, elle avait toujours une arme blanche ; pourtant,
lorsqu’elle s’est fait agresser, elle a ét¢ incapable de l'utiliser. Pourquoi ? se demande
Despentes. OU est I'origine de cette incapacité a la violence, méme défensive, des femmes ?
Voila des questions fondamentales que pose I'auteure. Or, est-ce que des intertitres aussi
cinglants que : « Je t’encule ou tu m’encules ? » (sur le féminisme), « Impossible de violer
cette femme pleine de vices » (sur le viol qu’elle a subi), « Coucher avec I’ennemi » (sur la
prostitution), « Porno sorcieres » (sur la pornographie) ou « King Kong girl » (sur la beauté
plastique des femmes) ne risquent pas de faire obstacle a la theése défendue par |’auteure ?
Cette suite de titres provocants n’est pourtant pas une simple collection de mots grossiers ; ce
n’est pas non plus une surexposition de theses toutes aussi cyniques les unes que les autres, ni

une accumulation de mauvais golit. Par ces sous-titres, ["auteure a la volonté de susciter la

> Ibid., p. 12.
S 1bid., p. 44.



discussion, elle veut soulever un débat, N’était-ce pas d’ailleurs le but de Baise-moi : engager
un débat sur la violence (celle des femmes et celle des hommes), sur le viol et sur la

pornographie ?

Selon I’aveu de Despentes, apres la parution de Baise-moi, beaucoup de femmes sont
venues lui confier qu’elles-mémes avaient subi un viol. Toutes lui ont avoué leur incapacité a
se défendre au moment de 'agression, elles ont parlé de la paralysie qui s’était emparée
d’elles a la suite de cette violence, et presque toutes ont admis avoir perdu le désir de vivre.
Pourquoi y a-t-il autant d’actes de violences envers les femmes et leur sexualité¢ ? Quelle en
est la cause ? La principale raison, celle qui est le plus souvent évoquée, croit Virginie
Despentes, celle qui fait généralement [’unanimité est la pornographie : I’imagerie
pornographique légitimerait la violence sexuelle des hommes contre les femmes. Mais
Despentes rejette cette théorie qu’elle juge « hypocrite et absurde’ ». Le débat, selon elle, est
ailleurs : il est dans I’absence de transmission. Comment se fait-il que les femmes ne disent
rien aux filles sur le viol 2 Comment se fait-il que les femmes ne proposent pas aux filles des
« consignes de survie® » ? Pourquoi aucun « conseil pratique” » 7 Comment se fait-il que la
seule consigne admissible est celle d’avoir « peur des hommes, de la nuit, de
I’autonomie’® » 2 Comment se fait-il que, si une femme se fait violer, elle doit s afficher

a s : . < ~ : 11l
comme un étre traumatisé et faire voir son « dégoQt du sexe et autres joyeusetés ~ » ?

King Kong théorie et Baise-moi allient pornographie, discours féministes et subversion.
Ce sont des livres qui ont obtenu une certaine popularité aupres du public. Le sont-ils a cause
du témoignage qui y est exhibé, attirant ainsi le lecteur voyeur ? Virginie Despentes croit que
oui ; elle ajoute que lors de la publication de Baise-moi, le roman frangais se renouvelait : il y

. . . ~ - , 2 .
avait « un mouvement global qui m’a permis d’étre mieux remarquée'’ », dit-elle. « Une
p )

7 Ibid., p. 39.
S 1bid., p. 42.
% Ibid.
" Ibid.
" Ibid.

"? Jean-Louis Tallon, « Entretien avec Virginie Despentes », Hors Press. Webzine culturel, Bruxelles -
mai 2002 [http://pagesperso-orange.fr].



bréche s’était ouverte et je m’y suis engouffrée'® ». C’est donc en utilisant cette bréche que
Pauteure de Baise-moi a tenté de provoquer un débat sur la sexualité des femmes (le viol, la
pornographie, la prostitution, les rapports de domination, le plaisir sexuel, etc.), avec un
roman d’abord et son adaptation cinématographique ensuite. Toutefois, le discours n’a pas
été entendu. Avec King Kong theéorie, elle récidive, mais cette fois-ci, elle a recours a un
autre genre, plus propice au débat d’idées : I’essai, et plus précisément I’essai auto-porno-

graphique.

Paravents pour critiques

Le débat aura-t-il lieu cette fois-ci ? Rien n’est moins siir. Dans la presse populaire,
Virginie Despentes est le plus souvent accusée d’étre trop violente dans ses propos,
exhibitionniste et hystérique. D’ailleurs, les auteures qui ont été choisies pour faire partie de
notre corpus n’échappent pas a I’accusation d’hystérie. Selon Christine Ferniot, Christine
Angot se « raconte longuement, hystériquement, dans L ‘inceste’® » ; pour Louis-Bernard
Robitaille, elle est « exhibitionniste de ses amours avec son pére, quasi-délatrice de ses
proches, hystérique dans ses apparitions publiques'” » ; Marie-France Etchegoin, de son coté,
dit au sujet de I’écriture d’Annie Ernaux qu’elle est « masturbatoire et hystérique'® ». A la
journaliste Danielle Laurin, Nelly Arcan a avoué avoir passé des moments difficiles aprés la
parution de Putain : « Beaucoup de jugements ont ¢té portés sur mon livre, sur moi aussi
forcément...'” ». Jean Baudrillard écrit, dans Libération’ que les lecteurs de Catherine
Millet sont des voyeurs devant une exhibitionniste et qu’il faut a tout prix les dénoncer. La

prise de parole de ces femmes provoque, mais pour certains cela n’est qu’un simple effet de

" Ibid.
" Christine Ferniot, « Cette fille est dangereuse », Lire, septembre 1999. [http:/www.lire.ft/ critique].

I3 Louis-Bernard Robiraille, « Rentrée littéraire 2002 : 441 romans francais en 90 jours ! », La Presse,
septembre 2002. [http://www.cyberpresse.ca].

'® Marie-France Etchegoin, « Quand les femmes disent tout », Le Nouvel observateur, 2003.
_[http://www .absolufeminin.com/dossiers].

' Danielle Laurin, « Nelly Arcan. Aprés Putain, Folle », Elle Québec, septembre 2004, n°181, p. 73.
Au moment d’écrire ces lignes, nous apprenons le suicide de Nelly Arcan.

"® jean Baudrillard, Libération, cité dans : Christian Authier, Le Nouvel ordre sexuel, Paris, Bartillat,
2002, p. 40.



mode, donc passager. Ces derniers se demandent tout de mé&me, parfois avec inquiétude, si ce
phénomeéne littéraire est la pour rester. C’est la question que pose Pascale Millot dans La
Presse : « [...] de plus en plus de femmes trempent leur plume dans I’encre sulfureuse de la
littérature & connotation sexuelle. Mode passagére ou phénoméne de société'® 7 ». Christian
Authier parle, quant a lui, de I’avénement de « romanciéres abordant sans pudeur le corps et

N
le sexe® ».

Si la plupart des écrivaines choisies pour notre étude ont été des invitées remarquées sur
les plateaux de télévision’' et que, dans la presse populaire, la plupart sont accusées ou
attaquées, dans les textes critiques plus importants et les études universitaires, le discours est
habituellement plus nuancé. Annie Ernaux avait toujours obtenu de bonnes critiques tant dans
la presse dite populaire que dans la littérature scientifique, mais & partir de la parution de
Passion simple, elle n’a plus obtenu leur faveur immédiate®>. Martine de Rabaudy, pour ne
citer que cet exemple, dit d’Annie Ernaux que son « €épuisant » désir de sexe est comparable a
une drogue : « Le lit, lieu de son plaisir représente ce que la table de jeu est au joueur, la
bouteille a I'alcoolique, la seringue au toxicomane. L’objet de tous les dangers® ». Un autre

volume a fait ["objet de beaucoup de critiques souvent tres mitigées : Confessée de Marie L.

Publié dans la collection érotique « Lectures amoureuses » (aux éditions La Musardine),
selon Régine Deforges, Confessée est pourtant (et davantage) un récit dans lequel I’évidence
de la mort, de sa propre déchéance, se vit d’une fagon extrémement lucide et est inséparable

de la vie et de la quéte de soi :

' pascale Millot, « Femmes et fantasmes », La Presse, 8 février 2004, p. Lectures 9.
2 Christian Authier, Le Nouvel ordre sexuel, op. cit., p. 24.

2 « En France, les prises de parole violemment impudiques de Catherine Breillat (Romance), Virginie
Despentes (Baise-moi), Catherine Millet (La vie sexuelle de Catherine M.) ou Christine Angot
(L 'inceste) ont fait du bruit dans les salons et sur les plateaux de télé », affirme effectivement Pascale
Millot (« Femmes et fantasmes », loc. cit.).

2 C’est ce que remarque Annie Ernaux lors d'un entretien avec Frédéric-Yves Jeannet dans L 'écriture
comme un couteau (Paris, Stock, 2003).

* Martine de Rabaudy, « Succés Attention, danger ! », L 'Express, n 2588, jeudi 8 février 2001, p. 72.



On ne lit pas les ouvrages de Marie L... pour y connaitre un trouble aimable, des
odeurs de galipettes dans le foin ou des émois a la Colette. Non, chez elle on est
dans la quéte et dans la haine de soi, la fascination du sang, de son propre sang, de
I’enivrant désir de mort. [...] la lire, c’est I’accompagner dans un délire lucide et
effrayant, ¢’est accepter d’entendre en soi résonner I’écho de ses propres interdits,
c’est sentir ’angoisse animale de I’étre devant I’insondable mystere de la vie et la
certitude de sa mort.**
Et si la déchéance du corps physique qu’elle met en scéne nous rappelle nos interdits sociaux,

c’est que le corps féminin, dans Confessée, est souvent marqué, couvert de sang.

A propos du théme récurrent des fluides, Nathalie Morello fait volontiers un
rapprochement entre le besoin de voir s’échapper les fluides du corps lors des relations
sexuelles et Particle Le Rire de la Méduse d’Hélene Cixous : « L’importance accordée a la
jouissance de laisser s’écouler les fluides du corps ainsi que leur transformation symbolique
en encre rappelle I'appel lancé par Hélene Cixous dans "Le Rire de la Méduse"” ».
Rappelons que dans Le Rire de la Méduse, Héléne Cixous voulait que « la femme
s’écrive’® », qu’elle fasse un avec son corps et I’écriture. C’est ce que font manifestement
Marie L. et Vanessa Duries qui disent, dans leur témoignage pornographique sadomasochiste,
la jouissance physique qui accompagne la douleur. Mais Vanessa Duriés et Marie L. font
aussi de leur témoignage un discours qui dénonce la haine qu’elles ont pour ceux qui les ont
faites ainsi. Une jeune femme qui a terriblement souffert d’un pere violent qui la frappait
(Duri¢s, Le lien”) livre ses douleurs sur la place publique. Une autre dénonce une mére trop
envahissante pour qui elle n’a été que le témoin de sa supériorité («J’ai la certitude d’avoir
été enfantée pour lui donner du crédit, servir sa suprématie®® », affirme Marie L.). Elles sont
bien sir accusées d'hystérie, mais il y a pire : une écrivaine qui a été victime d’inceste et qui

dénonce le crime publiquement et violemment, ¢’est accepté encore plus difficilement.

¥ Régine Deforges, « L’appel de "ombre », Journal |'Humanité, 24 janvier 2001. [http:humanité.fr].

¥ Nathalie Morello, « La Démangeaison et La Conversation de Lorette Nobécourt : quand * le parler
chair’” devient révolte... féministe ? », Romance Studies, 20 (1) (June 2002), p. 67. Nathalie Morello
fait référence aux récits de Lorette Nobécourt, mais nous pensons davantage aux témoignages
sadomasochistes de Marie L. et de Vanessa Duriés.

% Héléne Cixous, « Le Rire de la méduse », L'Arc, 1975, n° 61, p. 39.
¥ Vanessa Duriés, Le lien, Paris, J'ai lu, 2000.

¥ Marie L., Confessée, « Lectures amoureuses », Paris, Climats/La Musardine, 1996, p. 115,



Le discours de Christine Angot, qui dénonce I’inceste, a-t-il été entendu ? Les lecteurs
ont-il ét€ capables d’aller au-dela de la forme parfois violente et provocante de son écriture ?
Dans Quitter la ville, Angot rapporte ces mots lus dans la presse aprés la parution de
L’inceste : « 1l y a "internez-1a" dans le courrier d Epok. Parce que j’ai sucé la queue de mon
papa, c’est joli comme phrase, je me la repasse. Aujourd’hui, dans Midi libre, ¢’est reparti,
pour ou contre” ». A ceux qui I’accusent de narcissisme et de voyeurisme, elle répond : « Je
n’aj jamais acheté¢ un livre sur I’inceste, moi, jamais, pas un. En revanche, eux, ¢a les
intéresse’® ». Catherine Millet aussi est régulierement accusée et injuriée, mais elle ne semble
pas s’en formaliser : « On peut se moquer de mon narcissisme, dit-elle, peu importe s’il m’a
aidée & mettre en ceuvre le livre’' ». On I’insulte, mais elle ne s’en indigne pas : « on peut,
comme c’est arrivé, me traiter de "pute” ; de "nymphomane” ou de "vierge folle”, tout cela
passera’® », écrit-elle dans un article intitulé « Pourquoi et comment ? », qui est une réponse a
la question qu’on lui a si souvent posée apres la parution de La vie sexuelle de Catherine M.

et qui est devenue la préface de 1"édition de poche.

La méme année, Nelly Arcan a publié un témoignage privé, intime. La réception de
Putain® a été mitigée : en France, I’accueil a été plutét sobre, mais au Québec, un parfum de
scandale entourait la publication. L’auteure jouait sur la vérité du livre : elle refusait le c6té
témoignage, mais confirmait du méme souffle le discours vrai sur son expérience dans la
prostitution. L’absence d’indication de genre sur la page couverture du livre a aussi participé
a Iimpossibilité de le classer, et le jeu de l'auteure entre la vérité et la fiction a
définitivement brouill¢ les pistes. La rentrée littéraire, I’année précédant la publication de La
vie sexuelle de Catherine M. et Putain, a eu, elle aussi, son petit scandale avec la publication

du journal intime d’Annie Ernaux. Le scandale est limité : Se perdre®® n’est pas tellement

2 Christine Angot, Quitter la ville, Paris, Stock, 2000, p.20.
W Ibid., p. 38.

3! Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M. précédé de Pourquoi et Comment, Paris, Seuil,
2001 [2002 pour la préface], p. 1X.

2 Ibid., p. 1X.
3 Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, 2001.
* Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Gallimard, 2001.



provocateur. Ce qui dérange, c’est le mode choisi par ’auteure pour dire les mots du sexe : le
témoignage brut, le besoin de dire sans fard toute la vérité. Avec ce journal intime,
I’écrivaine — dont I’amant en 2005 dit qu’il n’a « jamais eu de femme aussi féministe’® » — est
carrément taxée de midinette naive et écervelée. En guise de réponse, voici ce qu’elle
explique a propos de Se perdre dans son volume L écriture comme un couteau : « Passion
simple pourrait étre considéré comme un antiroman sentimental’® ». Annie Ernaux en profite
aussi pour dénoncer les critiques littéraires qui surveillent toujours ce que font les femmes.
Remarquez, écrit-elle, qu’elles sont toujours désignées par leur sexe et groupées: « les

. . ] 7
femmes, aujourd’hui, osent écrire le sexe®’ ».

Effectivement, il a souvent été reproché aux femmes qui font partie de notre corpus de
vouloir s’approprier un discours du sexe, alors que ce qu’elles veulent, c’est dire la « vérité
pure » : « Ce ne sont ni des romans ni de l'autofiction. Ce sont des récits véridiques. Tout est
vérifiable® », explique Annie Ernaux en entrevue. Mais puisque la plupart de ces femmes
prétendent que leurs textes sont totalement véridiques, les lecteurs sont en droit de se poser la
question : une vérité absolue pour qui, de qui ? Voici ce que répond Catherine Millet & cette
question : il s’agit simplement de « la vérité d’un étre singulier’® ». Or, si ces textes sont
d’une absolue vérité, que tout est vérifiable, I'importance des preuves est indéniable :

comment certifier que ce que I’on dit est vrai sans donner de preuves, de garanties ?

Annie Ernaux semble faire un travail de greffier : elle note tout dans son journal intime et
son style frole parfois I’écriture télégraphique. Catherine Millet n’écrit pas de journal intime
mais elle tient un agenda, et lorsqu’elle a informé ses proches qu’elle allait écrire un livre sur
sa vie sexuelle, d’anciens amants lui ont envoyé leurs propres journaux intimes, cassette

vidéo et autres preuves matérielles. Pour Christine Angot, qui affirme ne rien dire de mal :

* Annie Ernaux et Marc Marie, L ‘usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, p. 120.
S Ibidem., L écriture comme un couteau, op. cit., p. 108.

7 Ibid.

3% Annie Ernaux, entretien avec Catherine Argand, « Ecrivains... entretien », Lire, avril 2000.
[http:www//lire.fr].

* Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. IX.
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« je ne dis que la vérité, ce que je sais, ce qui est vrai'® », il est important de garder des traces
de cette vérité. Aussi, ses volumes sont des preuves de ce qu’elle a vécu. D’ailleurs, elle
affirme dans L’ usage de la vie retranscrire, en guise de preuves, des fragments du journal
intime qu’elle tenait plusieurs années auparavant. Mais Angot aime jouer avec la vérité et
affirme tantét que ce qu’elle dit n’est en réalité qu’un mensonge. C’est aussi le cas de Nelly
Arcan pour qui Putain était a la fois vrai et faux. Pour les jeunes Marie L. et Vanessa Duriés,
qui livrent un témoignage « totalement autobiographique®' », les preuves sont inscrites
ailleurs, sur leur corps marqué par les coups. Pour Catherine Millet, témoigner a en soi valeur
de vérité : « La vie sexuelle de Catherine M. se veut avant tout un témoignage, c¢’est-a-dire a
proprement parler, un texte destiné a établir une vérité, la vérité d’un étre singulier,
bien siir*? ». Pour Christine Angot, qui rejette le fait que L'inceste « va étre pris comme une
merde de témoignage® », témoigner n’a pas la méme portée : cela semble impliquer un
risque pour son récit d’étre classé parmi tous les autres témoignages sur [’inceste,

indépendamment de sa valeur esthétique.

En somme, ce qui relie les auteures qui figurent dans cette these, ¢’est qu’elles livrent un
témoignage dans lequel elles certifient avouer toute la vérité, rien que la vérité, sur leur vie
sexuelle singuliére. Elles ont publié en France dans les années 1993 et 2001, elles ont
provoqué beaucoup de réactions — souvent négatives — dans la presse, et elles sont de
générations différentes. Pour une Annie Ernaux qui a 69 ans, il y a une jeune Vanessa Duriés
qui en avait 28 au moment de ’écriture du Lien. Marie L. a écrit Confessée dans la jeune
trentaine, Christine Angot a produit L inceste en 2000, soit & I’dge de 41 ans. Catherine
Millet a 62 ans aujourd’hui en 2010, et la Québécoise Nelly Arcan avait 29 ans lors de la

parution de Putain, son premier récit-témoignage.

*0 Christine Angot, Quitter la ville, Paris, Stock, 2000, p. 35.

‘' Emilie Capella, « La vénus & [’aiguille... rencontre avec Marie L. », Le Manuscrit, 2001-2205.
[www.Manuscrit.com].

# Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. IX.
3 Christine Angot, L 'inceste, Paris, Gallimard, 2000, p. 171.



1.2 Témoignage

Le terme « témoignage » contient I’idée d’une volonté de reconnaissance dans la sphére
publique d’une vérité privée. L ’aveu et la confession appartiennent au domaine du privé : on
avoue a un proche, on se confesse a un prétre. Aveux et confessions ne deviennent
témoignage que lorsqu’ils sont conférés en public et qu’ils ont pour but d’établir une vérité.
Si I’on définit le témoignage comme la volonté de reconnaissance dans I’histoire, il est
possible de lire les témoignages pornographiques de certaines auteures contemporaines
comme une vaste entreprise d’attestation d’un plaisir sexuel particulier. Il n’est pas question
de confession au sens augustinien du terme, ¢’est-a-dire que les femmes qui figurent dans ce
corpus ne parlent pas d’un fait exemplaire et ne tentent pas de vivre une quelconque forme de
transcendance ; il s’agit plutdt d’une tentative de dire la vérité sur leur vie, notamment sur un
aspect de leur vie sexuelle. Ces auteures contemporaines décrivent la réalité d’un événement
pornographique, et bien qu’elles racontent parfois des événements traumatiques, ces
témoignages ne sont pas négatifs. Cet aspect, plutét inhabituel lorsqu’il est question de
témoignage, n’a pas le sens judiciaire habituel qui est de déclarer comme vrai ce qu’on a vu,
entendu ou pergu, et qui servirait a ['‘établissement de la vérité (comme ce fut le cas pour de
nombreux témoignages de la Shoah). Plutdt, le témoignage sert ici une volonté de
reconnaissance dans la sphére publique d’un événement qui provient de la sphere privée,
quelque chose d’analogue a I’aveu de ses péchés tel qu'on le pratiquait en présence d’un

prétre dans le sacrement de la pénitence.

Les livres étudiés dans le cadre de cette thése se donnent tous comme des discours vrais,
de véritables aveux intimes. Ils sont écrits par des femmes d’ages et de milieux différents, et
portent sur un aspect de leur vie sexuelle. Or, comment la sexualité des femmes qui n’ont pas
de sexe (Irigaray), peut-elle devenir preuve testimoniale ? Quelle peut étre la vérité d’un sexe
(Foucault) qui n’en n’est pas un ? Comment dire ce sexe — sa jouissance, son désir — s’il est
basé sur un manque, une absence ? En étudiant les discours féministes tenus pendant les
années soixante-dix en France, en observant la fagon dont sont définis les codes
pornographiques et en les mettant en lien avec une parole actuelle qui vise & déconstruire
deux types de discours (pour et contre la pornographie), c’est bien un interdit de silence que

nous trouvons dans I’écriture contemporaine des femmes sur la sexualité. Considérant notre



objet d’étude comme autant de discours porteurs d’un ensemble de signes, de traces et de
fragments de mémoires qui livrent un témoignage sur une sexualité particuliére, nous
espérons pouvoir faire I'archéologie de ce silence et en faire émerger les discours sur un
savoir sexuel a la fois singulier et universel. Aussi, nous allons nous demander si ces femmes
qui témoignent de leurs expériences sexuelles rendent compte d’un moment de rupture dans
leur vie ou si elles témoignent au nom des femmes. Annie Ernaux (Passion simple, Se perdre,
L'usage de la photo), Christine Angot (L’inceste), Catherine Millet (La vie sexuelle de
Catherine M.), Nelly Arcan (Putain), Vanessa Duriés (Le lien) et Marie L. (Confessée),
revendiquent-elles un droit de parole a cause d’une injustice qu’elles auraient subie ? Ces
auteures affirment que ce qu’elles ont vécu est vrai, mais pourquol sentent-elles la nécessité
d’en parler ? Passent-elles par la mise en littérature de leur intimité sexuelle afin de dénoncer
une forme d’interdit qui pése sur la collectivité des femmes ? A la question : « Pourquoi ai-je
écrit ce livre 7 » Catherine Millet répond : « Parce que je voulais écrire et parce qu’il y a des
choses dont on ne parle pas™ ». Quand Annie Ernaux écrit je, ¢’est « I'autre » qu’elle
nomme®’. Alors que pour Christine Angot qui raconte I’inceste qu’elle a subi, I’autre, ¢’est je.
Les questions du témoignage et de I’aveu sont complexes ; nous tenterons néanmoins de

cerner quelques-uns des enjeux les plus importants en lien avec notre corpus.

Notons, par ailleurs, que si témoigner de la marginalit¢ de I’homosexualité¢ ou de la
passion amoureuse est assez usuel, I’inceste demeure un sujet tabou (Angot). De méme, on
verra que la soumission sexuelle est avouée et exposée telle quelle dans un journal intime
(Ernaux), que ce qu'on nomme chez Millet « I’échangisme » est encore socialement
réprouvé, tandis que la prostitution (Arcan) n’est pratiquement jamais présentée avec autant
de franchise, de détachement et de détails. Par ailleurs, dans Confessée, Marie L. exprime de
facon radicale la phobie du corps : la nourriture et I"automutilation sont inextricablement
liées au sexe et le sexe & la mort, ce qui est rarement exposé de facon aussi crue et brutale. Et
que dire de I’expérience sadomasochiste ? S’il s’agit d’une pratique qui est habituellement

dissimulée, méme par ceux qui y ont accés, Vanessa Duri¢s (comme Marie L.) traite

“ Catherine Milet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. .

“ Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », Autofictions & Cie, S. Doubrovsky, J. Lecarme et

P. Lejeune (dir.), Paris, Université Paris X, 1993, pp. 219-223, p. 221.



librement de ce sujet. Nous nous demanderons quelles sont les conséquences d’une telle prise
de parole pour les femmes et quelles en sont les répercussions sur I’imagerie pornographique

(qui est traditionnellement masculine).

Boite a outils

Puisqu’il s’agit, dans cette thése, d’observer comment certaines auteures contemporaines
utilisent, en la déconstruisant, I'imagerie pornographique, voici quelques questions que nous
nous sommes posées au début de notre réflexion : doit-on considérer la pornographie comme
un genre ordinaire, ¢’est-a-dire avec ses codes, ses typologies, son langage ? Les femmes qui
utilisent 1’imagerie pornographique dans leurs témoignages sexuels le font-elles pour
dénoncer une forme méprisante de sexualité, ou considérent-elles que de faire usage de
pornographie pour son plaisir est acceptable ? En quoi les normes imposées aux femmes en
matiere de sexualité les contraignent-elles a ne représenter qu’une forme particuliere de
sexualité — qui interdit les formes dites déviantes telles le sadomasochisme, le sexe de
groupe, la prostitution ? Est-ce que le discours vrai sur le sexe est réellement libérateur ou
n’est-ce qu’une soumission a une autre forme de pouvoir — celui de tout avouer, notamment
sur sa vie sexuelle comme ’affirmait Michel Foucault ? Qu’implique, dans le contexte du

féminisme, la notion d’aveu qui sous-tend le discours testimonial ?

La représentation du corps féminin dans la littérature semble étre un sujet de prédilection
dans la littérature contemporaine des femmes, comme s’il s’agissait de rejeter tous les tabous
habituels sur le corps féminin en le mettant en scéne, sans pudeur : les femmes parlent de
boulimie et de masturbation, elles décrivent le sang menstruel et celui qui gicle lors de
pratiques sadomasochistes (scéne qui fait méme parfois penser au spectacle de 1’éjaculation
des films pornographiques classiques). Pour des auteures comme Luce Irigaray ou Hélene
Cixous, le corps féminin et sa sexualité, comme la projection du féminin dans I’écriture et la
prise de parole publique, étaient, dans les années soixante-dix, au centre d’une demande
féministe. Les théories de Cixous, comme celles de Julia Kristeva et de Luce Irigaray, sont
sans conteste primordiales dans la réflexion féministe des années soixante-dix ; elles le sont
encore aujourd’hui. En 2006, les écrits de Cixous ont été archivés a la Bibliotheque Nationale
de France. Depuis peu, elle est donc officiellement inscrite dans |'Histoire. Parlant de cette

mise en archive, Ginette Michaud écrit :



Tout cela pourra sembler indiment éloigné des archives singulieres qui nous
appellent autour d’elles aujourd’hui [en 2006] en ce lieu et au nom de Cixous, mais
il n’en n’est rien et je voudrais évoquer quelques effets de I’ébranlement que fait et
fera ressentir cette ceuvre maintenant qu’elle est archivée, depuis qu’elle s’est
accrue, disons, pour filer la métaphore natale, depuis qu’elle s’est engrossée d’elle-
méme par le don de tous ses matériaux (inédits, manuscrits, dactylographies,
versions, carnets, cahiers, notes préparatoires) — alors qu’elle n’aura jamais elle-
méme été autre chose, cette ccuvre, et dans tout son déploiement, que préparatifs.*®
Est-ce que les écrits de Cixous sur les femmes et I’écriture étaient des préparatifs a

entrée des femmes dans la grande Histoire du monde par le biais de I’archive ?

Plusieurs féministes ont voulu que les femmes s’écrivent, qu’elles se projettent dans
I"écriture, et qu’elles fassent enfin partie des grandes archives publiques de I’Histoire. Dans
Seule, une femme®’, Julia Kristeva se demande encore si les femmes vont réussir a écrire pour
faire apparaitre leur singularité, leur pluralité, la multiplicité de leur langage. La premiére
génération d’auteures qui figurent dans notre corpus parle des expériences qui ont jalonné
leur vie de femme (avortement, contraception, maternité, sexualité, etc.), mais elles refusent
d’étre emprisonnées dans le concept a visée collective qu’est |’écriture féminine ; elles
témoignent d’une expérience de vie unique tout en ayant une prise de position politique et

féministe.

Une autre génération — nommons rapidement Marie L., Vanessa Duries, Virginie
Despentes, Nelly Arcan — reprend ces themes du corps féminin et de ses fluides mais en les
détournant, c’est-a-dire qu’elles utilisent les mémes symboles féminins, en particulier ceux
reliés a I’encre comme sang d’écriture, pour les exacerber, leur apporter un nouvel éclairage.
Ainsi, le sang dont elles parlent est davantage relié a une violence sexuelle qu’a un état

pulsionnel féminin*®. Comme leurs prédécesseures, ces femmes relient I’encre, le sang et

* Ginette Michaud, « Ombilic (L’ceuvre a Pinsu de Parchive) », Genéses Généalogies Genres Autour

de l'euvre d'Héléne Cixous, Paris, Galilée/Bibliothéque nationale de France, 2006, Mireille Calle-
Gruber et Marie Odile Germain (dir.), p. 281. C’est ’auteure qui souligne.

7 Julia Kristeva, Seule, une femme, Paris, L’aube, 2007.

*® Julia Kristeva parle de pulsions primaires refoulées par le symbolique et qui sont reliées au maternel.
Ce langage pré-symbolique serait sous la gouverne de I’instinct maternel et se répercuterait dans le
langage poétique : ce sont des « répétitions rythmiques, intentionnelles, et ayant par la tendance a
s’automiser du sens pour se maintenir dans une modalité sémiotique & proximité du corps pulsionnel ».



Iécriture, mais il y a dans Uécriture de ces femmes des deux générations I’imminence de
extréme. Contrairement aux féministes des années soixante-dix, les auteures qui font partie
de ce corpus se définissent d’abord par la relation qu’elles entretiennent avec leur corps et
leur sexualité¢ (méme si elle est souvent jugée comme anormale ou déviante) et, ensuite, en
tant que femmes dont I’éducation est le résultat d’une vision propre a une société ol a une
époque. Ainsi, elles semblent d’accord avec la théoricienne gueer Judith Butler qui affirme
que « toute théorie envisageant le corps comme un construit culturel devrait tout de méme
mettre en question la généralité suspecte de ce construit lorsque le "corps" est représenté

comme passif et pré-discursif” ».

Les catégories identitaires fondées sur le genre sont, pour Butler, des constructions qui
servent a faire apparaitre I’aspect politique qui sous-tend ces catégorisations et qui se vit dans
un rapport d’opposition a |'autre, ¢’est-a-dire dans un rapport de domination : « mais la
catégorie "femme" n’est-elle pas une construction politique qui précéde et préfigure la
maniére dont les intéréts et le point de vue épistémologique des femmes seront politiqguement
formulés®® 2 », demande-t-elle. Cette fagon de faire du féminisme une théorie d’exclusion est
limitative, dénonce Butler, et mene naturellement vers une pensée binaire, donc stérile. Ce
qui prouve que les théoriciennes féministes sont souvent prisonniéres d’une pensée fixe
prédéterminée et basée sur des concepts hétérosexuels. Pourtant, ajoute Butler, il existe une
pluralité et une diversité d’identités et de genres, et il faudrait prendre ce fait en considération
dans les analyses féministes contemporaines. Proche de Michel Foucault, Butler montre
qu’une étude critique riche en subtilités et en dialogues permet une analyse de la sexualité, du
genre et du désir, libérée d’une pensée universaliste et globalisante. Reprenant le travail de
Foucault, Butler critique effectivement le présupposé¢ de ['universalit¢ du féminisme
contemporain. Elle en montre les incohérences sur la question de I’identité du genre et du

sexe : « La construction de la catégorie "femme" comme un sujet cohérent et stable n’est-elle

Julia Kristeva, Tel Quel, 1975, p. 158 ou « D’une identité a I’autre » in Polylogue, Seuil, Paris, 1977,
pp 149-72.

* Judith Butler, Trouble dans le genre - pour un féminisme de la subversion, Paris, Editions La
Découverte, 2005, p. 248.

O 1bid.



pas, 4 son insu, une régulation et une réification des rapports de genre’’ ? ». Comme
Foucault, Butler n’accepte pas de dissocier le travail de la pensée normative et I’engagement
dans des causes sociales puisque la constitution des régles et des normes structure la vie en

SOCiéte.

Nos préoccupations étant d’analyser un certain nombre de textes écrits par des femmes a
une époque donnée (1993-2001) sur un savoir précis (sexualité pornographique) dans le
contexte des discours normatifs qui les entourent, nous allons nous intéresser aux théories
féministes et a la pensée de Michel Foucault sur la norme en mati¢re de sexualité. C’est
lorsque Foucault parle de littérature comme d’une masse documentaire, des écrits servant de
preuves ou de témoignage, ou encore comme une sorte d’archive, que nous nous joignons a
lui. Les études de Foucault utilisées dans le cadre de cette theése sont celles qui ont trait a la
sexualité. Nous ferons, par conséquent, largement référence aux trois tomes de son Histoire
de la sexualité. Nous allons nous référer aussi a certains articles publiés dans Dits et écrits
qui portent sur I’homosexualité, la pornographie et le sadomasochisme. Puisqu’il est question
dans notre travail d’observer des représentations sexuelles considérées comme déviantes,
seront aussi convoqués certains travaux de Foucault qui portent sur la démarcation d’une
frontiére entre la normalité et ce qui est considéré comme anormal (les fous, les criminels, les
formes déviantes de sexualité, etc.). Les travaux de Foucault sur la folie et la prison nous

seront ausst d’une aide précieuse.

Ces ¢études, qui observent la fagon dont fonctionne le pouvoir, vont amener Foucault a
rédiger une ceuvre qui sera notre principal outil méthodologique : L’ Histoire de la sexualité.
Dans le premier tome, publié en 1976 sous le titre La volonté de savoir, Foucault expose (et
conteste par le fait méme) une croyance fortement ancrée : le pouvoir n’est pas une instance
répressive, Pour ce faire, il choisit un sujet, la sexualité, qui a toujours €été pensée comme un
domaine particulierement entouré d’interdictions et de censures. La thése la plus souvent
admise, en effet, est que la sexualité serait quelque chose de caché : ¢’est ce dont on ne parle

pas, qu’on ne pratique qu’entouré de la plus grande discrétion et qui est interdit, créant ainsi

3 Ibid.



une tres grande frustration chez les sujets. C’est ce que Foucault nomme I’« hypothése

. f a2
répressive’” ».

En écrivant cette histoire de la sexualité, Foucault veut « retrouver les racines chrétiennes
du sujet désirant convoqué par nos psychologies et psychanalyses modernes® ». Par
conséquent, les grands thémes qu’aborde Foucault sont I'austérité sexuelle, le rapport au
corps du régime médical, les rapports entre les époux, ceux qui concernent la pédagogie, et
enfin, les problémes reliés aux discours de vérité et a I’aveu. Pour Frédéric Gros, ce qui
intéresse Foucault c’est « la mise en forme de ['expérience des plaisirs, la manieére dont un

sujet se constitue dans un rapport déterminé avec son sexe™ ».

Foucault veut constituer une histoire de la sexualité dans son rapport a la vérité. Pourquoi
la sexualite¢ ? C’est que le philosophe veut un rapport a la vérité qui engage |’étre tres
fortement. Dans L usage des plaisirs (le deuxiéme tome de son Histoire de la sexualité), il
pose la question de I’homosexualité, de la fidélité dans le mariage (la femme doit s’y
soumettre de par sa nature, et [’homme par obligation). Dans le troisiéme tome, la
problématique de la sexualité ne tournera plus autour d’un usage des plaisirs mais d’un souci
de soi, sous-titre du dernier volet. Ce qui se transforme, ce qui change, de la période
hellénistique a I’age classique, c’est la structure des expériences de plaisir, la maitrise de ses
désirs : plus on maitrise sa sexualité, plus on est apte a diriger un état. Selon Foucault, ceci
aurait provoqué une conscience de soi plus aigug, un « souci de soi » enseigné dans toutes les
écoles philosophiques de I’époque : épicuriennes, stoiciennes, etc. Le puritanisme chrétien
aurait renforcé I’idée d’un renoncement a soi, alors que la philosophie hellénistique avait

privilégié |’idée de la connaissance de soi (le souci de 50i>°).

2 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 21.
>} Frédéric Gros, Michel Foucault, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2005 [1996], p. 96.

* Ibid., p. 100. C’est I"auteur qui souligne.

3 Michel Foucault, Herméneutique du sujet (cours du 6 janvier 1982), Paris, Seuil, 2001.




Notre these évoluera a la lumiére de ces théories de Foucault sur la sexualité en lien avec
la norme et le pouvoir, selon deux points de vue : féminisme et pornographie. Nous tenterons
de répondre a certaines questions : & quoi servent ces témoignages sexuels, quel « dire-vrai »
engagent-ils ? Qu’est-ce qu’ils transgressent et comment ? De quelles expériences intimes
témoignent-ils 7 Quels sont leurs liens avec le pouvoir ? Quel type de rapports entretiennent-

ils avec la vérité, le juridique (la lo1), et le subjectif ?

Puisque nous nous intéressons a des écrivaines qui publient en France, nous allons nous
demander en quoi ces témoignages sexuels contemporains frangais sont différents des récits
érotiques féminins qui ont €té vus jadis transgressifs a I’époque de leur parution en France :
le scandaleux Histoire d’O de Pauline Réage ; les récits érotiques d’Anals Nin ; ceux,
licencieux, de Régine Deforges. D’ores et déja, nous pouvons affirmer que les textes que
nous étudions dans le cadre de cette thése ont une teneur testimoniale et signent I’émergence
d’une parole nouvelle au féminin. Ces textes sont novateurs en ce qu’ils sont a la fois
témoignages privés, revendications subversives et prises de paroles publiques. Les auteures
déplacent une norme en matiere de sexualité en délocalisant I’obscéne : ce qui est a

I’extérieur de la scéne prend place ici sur la scéne publique.

[I s’agit, plus précisément, d’observer les témoignages de cinq auteures contemporaines
qui rendent compte d’un événement sexuel qui a ét¢ vécu comme une interruption dans
Pordre normal. Pour dire quelque chose de cet arrét, qui est parfois vécu comme une
suspension de la moralité et du temps, voire comme une absence a soi, I’utilisation des codes
de la pornographie s’avere peut-étre nécessaire. Ce faisant, ces auteures subvertissent, par
leurs discours féministes, les discours dominants (masculins) sur la sexualité. La violence que
la sexualité pornographique exerce sur le corps des femmes et, d’autre part, le fait que les
narratrices parviennent, grice & la pornographie, a nommer leur sexualité et a la projeter dans
le littéraire nous permet d’affirmer que leur témoignage pornographique est a la fois un
engagement personnel et un postulat théorique. Par conséquent, les textes convoqués le sont

afin d’illustrer le probléme de la prise de parole des femmes en matiere de sexualité.




De la scéne théorique a I’ob/scéne

Dans la premiére partie, nous mettrons en place |’appareil critique qui nous permettra
d’approcher les textes a I’étude selon ces trois axes : le féminisme, d’abord ; les notions de
témoignage et d’aveu, ensuite ; et finalement, la pornographie. 1l va sans dire que le discours
de Michel Foucault nous accompagnera tout au long de cette thése. Le premier chapitre
intitulé L 'ceuvre et le manuscrit. Quelques discours féministes sera |’occasion de dresser un
rapide portrait des théories les plus importantes de I’histoire du féminisme francais. Les
discours observés seront ceux qui ont trait a la notion d’écriture féminine : ceux des
féministes dites essentialistes et des féministes d’allégeance foucaldienne (américaines
surtout), et ceux du mouvement gueer, tel celui de Judith Butler. Le second chapitre, Autour
de archive et du témoin, s'intéressera a la notion de témoignage telle qu’analysée par
Michel Foucault, Giorgio Agamben, Renaud Dulong, etc. C’est la place qu’occupe la vérité
dans le témoignage qui attirera notre attention, qui sera ensuite dirigée vers la preuve
testimoniale inscrite sur ou dans le corps du témoin. Le troisieme chapitre portera sur les
liens qu’entretiennent pornographie et éthique : dans La demeure de ['intime. L 'événement
pornographique, nous verrons quelques définitions du pornographique, toujours selon un
aspect philosophique (Patrick Baudry, Ruwen Ogien, Michela Marzano). Finalement, la
censure — qui n’est jamais loin, lorsqu’il est question de pornographie — sera le dernier sujet

d’étude de cette premiere partie théorique.

Suite & cette premiere section qui veut établir un lien entre les théories féministes,
philosophiques et sur la pornographie, une deuxiéme partie (intitulée Origines) prolongera la
scene et I’ouvrira sur d’autres horizons. Si I’obscene est historiquement 1ié au masculin et
réservé a un public restreint, exposer franchement le désir pour un homme et employer des
mots jugés vulgaires est risqué pour les femmes. Nous verrons que dans les témoignages
d’Annie Ernaux et de Christine Angot, la limite entre ce qui peut étre affiché publiquement et
ce qu’il est préférable de garder caché est fragile, que c’est la projection de ’intime dans le
public qui crée ['obscéne. Aussi, la question de la mise en scéne de I’obscene comme lieu a la

fois de la mémoire vivante et de la perte, sera, dans cette partie, primordiale.
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Annie Ernaux, auteure sensible a la notion du temps, a la conservation des traces et a la
mémoire vive, nous permettra de réfléchir & ces notions proches de I’archive a partir de
lectures de Passion simple, Se perdre et L 'usage de la photo. 1l s’agira d’observer comment,
dans ces trois témoignages, Ernaux utilise les codes pornographiques classiques afin de
figurer 1a perte d’un point de vue féminin : perte amoureuse, perte du jugement moral, perte
de temps et d’espace, mais aussi perte de soi. Aprés avoir constaté que le pornographique
n’est pas uniquement i€ & la rencontre sexuelle, mais surtout peut-étre a [’attente de I’amant
et a la consignation des détails de la rencontre, nous pourrons nous demander si, dans Passion
simple, Annie Ernaux nous amene a voir le banal (I’attente, la préparation des lieux pour la
rencontre des amants, I’achat d’un nouveau vétement ou d’un livre sur les techniques de
I"amour physique, etc.) comme s’il était sexuel. Dans Se perdre, la terreur sans nom
gu'inflige la crainte de la séparation d’avec I'amant et qui rappelle la déchirante séparation
d’avec la mere, nous verrons que ce qui est consigné ce sont surtout les signes de la mort
(mort de ’autre, mort de soi dans [’autre, mort du corps, etc.). Le journal intime dit une vérité
autre que celle contenue dans Passion simple : il est "écriture de I’expérience du vide, et
c’est cette excessive traque aux détails, ce recensement du morbide, ce comptage sans fin des
heures et des jours qui passent, cet inventoriage de gestes intimes, qui semble étre

pornographique.

Est-ce qu’exposer des vétements épars qui évoquent [’acte sexuel peut étre trop intime,
voire pornographique ? Peut-étre est-il préférable de suggérer un corps lisse et pur plutdt que
de dire le corps malade, sectionné, si on veut faire voir L’érotisme malgré la mort qui plane ?
Ecrire son corps malade et photographier la scéne sexuelle, méme de fagon métonymique,
permet certainement a Annie Ernaux, dans L'usage de la photo, de dévoiler ce que notre
société ne peut encore regarder : le paysage érotique d’une dévastation corporelle. L usage de
la photo est une auto-photo-biographie écrite plus de dix ans aprés Passion simple, il en est
une sorte de prolongement. Ici, I’auteure substitue a la difficile preuve d’écriture la preuve

photo-pornographique.

C’est aussi a travers une écriture difficile, répétitive et paradoxale, que Christine Angot
choisit d’exposer des scénes dures et provocantes de sa vie. En écrivant L ‘inceste, Angot a

transgressé certaines lois : elle a décidé d’exprimer ce qui normalement est tu. Car d’avoir
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vécu la transgression de I'interdit implique, pour elle, le devoir de dénoncer. Celle qui
affirme, dans L 'usage de la vie, faire usage de son écriture pour se battre contre le mensonge
social a €crit une dizaine de livres sur I’inceste. Nous verrons que cette répétition (du sujet de
I’inceste d’un livre a |’autre, mais aussi l'incessante reprise de mots qui ont souvent une
méme sonorité) porte en elle-méme un aspect sériel qui s’apparente aisément a I’esthétique
pornographique et rappelle un des modes répétitif et obsessif de la ritournelle. Nous
constaterons effectivement que la forme méme de L inceste évoque ’aspect de la ritournelle
(priéres, comptines, chansons, incantations, etc.) telle que la concevait Gilles Deleuze et Félix
Guattari. Avec Christine Angot — a I'instar de la mystique de Luce Irigaray, nous nous
demanderons si ¢’est le regard du témoin qui fonde I’événement dans sa réalité. Les autres —
le lecteur, les écrivains qu’elle phagocyte, les gens qu’elle cbtoie — sont peut-étre, pour

Angot, les témoins de sa vérité, une vérité sans cesse répétée, sacrée.

Les buts d’Ernaux et d’Angot semblent étre de dénoncer un interdit social pour les
femmes de témoigner de la perte de soi dans une passion amoureuse d’une part, et de dévoiler
’inceste sur un mode cru et brutal d’autre part. Mais leur témoignage est-il né d’un besoin de
provoquer ? Est-ce un besoin narcissique qui les anime, un effet de mode qui crée le besoin
de tout dire sur soi et sur ses fantasmes sexuels ? Faut-il, dans notre société contemporaine,
s’exposer et produire sans cesse un corps qu’on peut exhiber, un corps dont on dira tout, un
corps pornographique ? Ce sont des questions que nous poserons dans la derniére partie de la

thése portant sur Catherine Millet, Nelly Arcan, Vanessa Duriés et Marie L.

C’est a partir des théories de Gilles Deleuze et de Félix Guattari sur le corps sans organes
(CsO) et le concept de visagéité qu’il sera possible de voir que les prises de parole singulieres
de Catherine Millet (La vie sexuelle de Catherine M) et de Nelly Arcan (Purain) déplacent
’aveu et |’obscéne de la scéne privée a la scéne publique. Nous verrons que chez "une
(Millet), le corps et I’espace sont inséparables de I'écriture, alors que chez [’autre (Arcan),
I"écriture est le seul lieu ol il est possible de se sortir d’un corps visagéifié, un corps devenu
sexe. Par ailleurs, dans les univers sado-masochistes de Marie L. (Confessée) et de Vanessa
Duriés (Le lien), tout est relié¢ au sexe et a I’écriture. La sexualité, faite de marques et de

douleur, est leur carte érotique :
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j’al compris une chose, quand je m’éventre dans ce masochisme moral, j’ai

immédiatement besoin d’avoir sur la peau une représentation de cette douleur :

marques, bleus, brilures. Ce n’est pas la douleur physique en tant que telle que je

recherche, mais sa mémoire, les traces de cette mémoire.

Retrouver les traces sur leur corps permet de raviver la mémoire et de vivre a nouveau le
plaisir sexuel, un plaisir sexuel qui met a mal le stéréotype du masochisme féminin et

I’extréme animalité de ’humain.

En ce qui concerne les auteures analysées dans cette troisiéme et derniére partie, on peut
aisément affirmer qu’elles revendiquent volontairement 1’aspect esthétique et le caractere
obscene de leurs témoignages. Le pornographique est méme parfois érigé en philosophie de
vie. Mais rendre I’obscéne esthétique équivaut a transgresser une loi généralement admise sur
ce qui est représentable en matiere de sexualité, et le probléme est de savoir comment
déterminer ce qui est obscéne et ce qui ne l'est pas. Or, il est indéniable pour ces auteures
que, ce qui est habituellement obscéne est dorénavant on/scéne @ exposé au-devant de la scene

publique.

Dans ces témoignages sexuels, les auteures présentent des situations pornographiques
véridiques : la réalité du quotidien sexuel avec I’amant, la description des corps marqués par
les pratiques sadomasochistes, etc. Elles exposent des fragments d’histoires intimes
traumatiques, mais ces expériences personnelles, ces destins qui se croisent, ces situations

familiales, sexuelles ou sociales, qui révelent une vérité a la fois singuliére et collective,

Le tiers absent

Pour Michel de Certeau, le probleme de la vérité du témoin est fondamental justement a
cause de I’aspect a la fois singulier et collectif du témoignage. En prenant appui sur une
structure communautaire comme le christianisme, de Certeau affirme qu’un témoignage ne
peut étre réduit & un seul témoin ; il doit y avoir plusieurs témoins pour que le témoignage
puisse avoir une valeur d'authenticité. De fait, seul ce qui unit tous les témoins est porteur de

la vérité du témoignage : « seule, la connexion de témoins, de signes ou de rdles différents

* Marie L., Confessée, op. cit., p. 156.
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énonce une "vérit€" qui ne peut étre réduite a ['unicité par un membre, un discours ou une
fonction ». Dans «La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture
contemporaine », de Certeau explique qu’il existe une relation nécessaire entre le statut du
vrai, « de ce qui est présupposé comme tel’® », et I’autre qui est posé comme différent — et
non comme opposé —, c’est-a-dire comme une altérité impossible a ¢éliminer. En prenant
appui sur le christianisme et la foi, il explique I’importance du récit de vérité : les croyants,
dit-il, vont se référer a une histoire qui « s’inscrit dans le contexte d’une interrogation
générale® » et non comme « une série d’énoncés et de représentations introduisant des
réalités®® ». Par conséquent, vivre le christianisme signifie accepter la confession et le
témoignage qu’il implique ; vivre la foi suppose croire en « une relation a l’événement qui I'a
instauré®’ » : la venue du Christ est, dans le christianisme, I'événement qui a rendu possible

un autre type de rapport au monde.

Ceci dit, cet événement fondateur ne peut pas étre objectif : le relevé des traces de cet
éveénement (la mort et la résurrection du Christ) n’est pas une preuve, c’est une trace de plus,
la trace historique d’une possibilité. Puisque le Christ est mort — il n’a pu témoigner —,
I’événement initial est un interdit, c’est-a-dire que « I’événement est dit et donné nulle part
en particulier, sinon sous la forme de ces inter-relations constituées par le réseau ouvert des
expressions qui ne seraient pas sans 1ui®® ». C’est pourquoi « le langage chrétien n’a (et ne
peut avoir) qu’une structure communautaire : seule, la connexion de témoins, de signes ou de
roles différents énonce une "vérité" qui ne peut étre réduite a I’unicité par un membre, un

discours ou une fonction® » : la vérité n’appartient 4 personne, elle appartient a plusieurs.

3T Michel de Certeau, « La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine »,
Esprit, juin 1971, p. 1206.

* Ibid., p. 1199.

¥ Ibid.

% Jbid. C’est I"auteur qui souligne.

"' Ibid. C’est I"auteur qui souligne.

% Ibid., p. 1203. C’est I"auteur qui souligne.
 Ibid., p. 1204-1205. C’est I"auteur qui souligne.
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Ainsi pourrait-on dire que pour Ernaux, Angot, Millet, Arcan, Duriés ou Marie L.,
manifester sa différence dans Iécriture, c’est afficher « le signe de ce qui lui manque®™ », et
ce manque n’est pas une preuve mais une limite par laquelie celui qui témoigne « confesse
publiquement sa relation avec "I’auteur” de la foi, sa loi interne® ». L’esprit chrétien,
poursuit de Certeau, est un acte de différenciation discursif entre 1’avant et ’apres : « Les
discours n’en sont pas de simples reflets, ou la représentation, de ce qui s’est fait®® ». Dans les
textes évangéliques, les dialogues ne sont pas « régis par une structure binaire®’ », il n’y a pas
un bon et un mauvais discours. La vérité appartient ni a [’un, ni a Iautre, elle appartient a un
« tiers absent », & "autre & venir : celui qui relie ’événement initial aux autres. C’est cet
autre, ce tiers absent qui porte sur son corps la trace de I'événement, qui peut témoigner. Les
auteures que nous avons choisi d’étudier dans cette thése témoignent toutes d’un événement
qui aurait pu demeurer dans le non-dit, dans le silence, dans |’ombre, dans le manque, parce

que trop intime.

 Ibid., p. 1206. Cest I’auteur qui souligne.
 1bid., p. 1206-1207.

5 Ibid., p. 1209. C’est I’auteur qui souligne.
S Ibid., p. 1211,



PREMIERE PARTIE

LA SCENE THEORIQUE



CHAPITRE |

L*EUVRE ET LE MANUSCRIT :

DISCOURS FEMINISTES

Mémoires d'une ceuvre d’un manuscrit a l'autre... Mais aussi a chaque fois,
a chaque recommencement, mémoire de ['écriture, ef traces d une genése.
Marie Odile Germain, Mémoires de Manuscrits

Les sciences humaines sont, selon Michel de Certeau, basées sur un non-dit, sur une
absence, un manque. Car « il faut étre riche », remarque de Certeau, « pour laisser des traces
écrites, depuis celles du mariage enregistré ou du testament, jusqu'a celle d’une
correspondance ou d’ceuvres littéraires' ». Or, poursuit-il, si « notre histoire part de ces
pieces-la et ne juge du reste que d’aprés elles® », un aspect du discours demeure incompris.
Comment désigner ce manque, cette absence ? se demande de Certeau dans un texte publié
en 1971 intitulé « La rupture instauratrice ». Est-ce un vouloir, une nécessité, un désir 7 Ce
refoulé de la science se présente comme |'étrangeté, I'autre, celui qui est en marge de
I’organisation dominante d’une société : les Noirs, les femmes, les fous, etc. Assistons-nous
au retour de ce refoulé ? se demande & nouveau de Certeau en observant les regroupements et
mouvements de revendications des Noirs et des femmes. Toujours selon le philosophe, ces
regroupements ébranlent les sociétés dans leurs constats séculaires basés sur des oppositions
binaires. En s’affirmant, croit-il, ils utilisent de plus en plus I’écrit, et parviennent & laisser

des traces dans les archives. Mais la difficulté, selon de Certeau, demeure, puisqu’il faut

Michel de Certeau, « La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture
contemporaine », Esprit, juin 1971, p. 1196.

* Ibid.
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trouver une fagon d’étudier I’autre, celui qui n’a pas laissé suffisamment de traces écrites, le

sans-archives :

chaque science est ramenée a une sorte de degré zéro historique ; elle est reconduite

au silence de son origine. [...] Chaque science se réfere a un mouvement historique.

Elle en explicite les possibilités, sur un mode discursif qui lui est propre. Elle

implique un autre qu’elle-méme : I’histoire qui I’a permise et reste /'a priori de

toute rationalité. Tout langage cohérent fonctionne griace a des préalables qu’il
suppose sans les fonder.’

De Certeau décrit et analyse la situation en ce qui a trait aux conditions de production
des grands discours: comment sont-ils produits ? comment les analyser ? sur quelles
prémisses sont-ils appuyés ? Certes, croit de Certeau, dans toute société existent des sous-
discours qui peuvent les transformer, mais cela ne se fait pas rapidement. Les lents progres de

la pensée féministe constituent certainement un bon exemple de sous-discours qui a le

pouvoir de transformer la production de ces discours séculaires.

1. 1 Discours féministes

Dés 1928, Virginia Woolf affirmait, dans Une chambre a soi, que les femmes ne
deviendraient des écrivaines que lorsqu’elles parviendraient a obtenir le temps nécessaire
pour avoir des loisirs, étre indépendantes financierement, et avoir un lieu privé : une chambre
a soi. En France, c’est au début du XX° siecle que les femmes, s’affranchissant des lois qui
proclamaient 'autorité¢ du mari, sont devenues des citoyennes a part entiere. Aprés cette
révolution, elles ont accédé a plusieurs postes professionnels, notamment dans les milieux
littéraires (revues, écriture, éditions, etc.). Au fil du temps, en s’introduisant dans ces secteurs
d’activité, elles ont aidé a la création de nouvelles collections consacrées a la production
littéraire féminine (Les Editions des femmes, entre autres, ont été créées en 1974, par
Antoinette Fouque). Ces femmes ont participé a la contre-culture, laquelle s’inscrivait
directement dans le sillage des revendications de ’aprés Mai 68, et c’est collectivement
qu’elles y ont participé en prenant la plume. Ces revendications sont directement liées aux

questions sociales relevées par de Certeau puisqu’il s’agissait, pour ces femmes, de prendre

¥ Ibid., p. 1198, C’est I’auteur qui souligne.
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une place dans les archives par le biais de I’écriture. Dorénavant, les femmes ne seraient plus

dans le non-écrit, dans le non-récit, dans 1’absence.

En revendiquant une place dans le grand discours social, certaines écrivaines féministes
se réclamaient du courant fondé sur les différences entre les sexes (par opposition au courant
dit « universaliste »). Elles défendaient une littérature spécifique aux femmes, radicalement
coupée de modeles masculins. Dans un essai fondateur intitulé Parole de femmes, ou
’auteure langait un appel a I’affirmation des femmes, Annie Leclerc énongait, en 1974, ce
qui allait devenir les grandes lignes de I’écriture féminine (affirmation de I’identité, activité
professionnelle de responsabilité, revalorisation du travail dit féminin, etc.). Sans aborder
directement le probléme de [’écriture féminine, on peut se demander si les femmes
n’exposent pas un rapport différent a soi et au monde que ne le ferait I’écriture des hommes.
Que dit aujourd’hui cette écriture féminine qui souhaitait non seulement donner une voix aux
femmes, mais réinventer la langue et la syntaxe afin de mettre au jour des réalités féminines
qui avaient jusque-la été tues ? De quelles réalités féminines est-il question ? Un bref apergu
des faits marquants du féminisme en France nous permettra de mieux poursuivre notre

réflexion.

Du Deuxieme sexe a Mai 68

A partir des suffragettes du début du siécle jusqu’a I’époque de Simone de Beauvoir, les
adeptes d’un féminisme libéral aspirent & se faire une place dans I’histoire. Ces femmes
cherchent a habiter I’espace social au méme titre que les hommes : elles se battent pour
obtenir des gains politiques et sociaux, dénoncent I’oppression des femmes et leur
enfermement dans la sphére privée. Elles revendiquent I’égalité des salaires, I’accession a des
postes de pouvoir, le droit aux garderies, le droit & I’avortement, etc. D’inspiration
biologique, sociologique et historique, les féministes matérialistes (dites aussi existentialistes)

ont comme principal objectif de considérer le genre et le sexe comme une construction
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sociale, de 14 le trés populaire : « On ne nait pas femme, on le devient® » qu’énonce Beauvoir

en 1949 dans Le Deuxieme sexe, un texte scientifique porteur d’un engagement personnel.

L’essal auquel Simone de Beauvoir a consacré deux années de sa vie, fruit de sa propre
expérience, comme elle Paffirme dans La force des choses’, est & la fois un postulat et une
théorie éthique. L’auteure s’intéresse aux conduites propres & un groupe social, et un de ses
constats est que la femme est toujours considérée comme |’ Autre. « Ce n’est pas I’ Autre qui
se définissant comme Autre définit I'Un® », précise-t-elle, « il est posé comme Autre par I’Un
se posant comme Un’ ». C’est dans ce contexte qu’elle demande : « d’ou vient en la femme
cette soumission® 2 » et, plus globalement : qu’est-ce que signifie étre une femme ? Les
réponses se trouvent, selon elle, dans I’éducation : les femmes sont dressées a étre soumises.
Quelles sont les hypothéses scientifiques qui soutiennent son discours ? Voici quelques
grands axes : il n’y a pas de nature féminine préétablie ; la fonction reproductrice est un
handicap pour I’émancipation des femmes ; a cause des douleurs de I’accouchement et des
contraintes de 1’allaitement, les femmes voient leur corps comme un fardeau. Beauvoir ne
croit pas, comme la plupart des gens de I’époque, que la femme est, de par sa nature,
essentiellement féminine puisqu’il n’existe pas, selon elle, de nature féminine ; il n’y a que

constructions de féminités.

Il a été reproché a Simone de Beauvoir, et aux féministes dites matérialistes, de
privilégier, dans leur discours, les femmes blanches, hétérosexuelles et bourgeoises. Il leur a
¢été reproché, aussi, de négliger la spécificité féminine. Par conséquent, d’autres femmes se
sont davantage intéressées a « la spécificité de la psychologie féminine et ses réalisations

symboliques® ». Ces féministes ont cherché un langage propre aux femmes, une facon de

4 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe [, Paris, Gallimard, « Folio », 1979 [1949], p. 17.

* « Voulant parler de moi, je m’avisai qu’il fallait décrire la condition féminine », écrit Simone de
Beauvoir dans La force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1963, p. 258.

S Idem., Le Deuxiéme sexe I, op. cit., p. 12.
7 Ibid.
* Ibid,

? Julia Kristeva, « Le temps des femmes », Les nouvelles maladies de ['déme, Paris, Fayard, 1993, p.
307.
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traduire leurs expériences subjectives. Elles ont voulu reprendre contact avec les aspects
spécifiques du féminin. Ainsi, méme si Le Deuxiéme sexe est paru en 1949, ce n’est que dans
les années soixante-dix que le discours de Simone de Beauvoir a pris véritablement une place
importante dans [’histoire de la pensée moderne. La période située entre les années soixante
et soixante-dix a marqué le début de la seconde vague. Le féminisme de cette époque (celui
qui est venu aprés Mai 1968), influencé par Simone de Beauvoir, a divisé les militantes a

tendance matérialiste et psychanalytique.

La révolte de ces féministes s’est construite sur ce qui manquait a la période qui
précédait : la deuxieme vague a voulu conjuguer le sexuel et le symbolique pour trouver ce
qui caractérisait I’essence méme des femmes. Les écrivaines des années soixante-dix se sont
donc démarquées par une dénonciation de ['ordre phallique et du pouvoir, et par une
valorisation de ce qui était attaché au féminin (comme le corps, la sexualité, la maternité, la
mythologie, etc.). Inspirées par la psychanalyse, plusieurs auteures, dont Héléne Cixous, Julia
Kristeva et Luce Irigaray, ont exprimé la volonté de renouer avec une mémoire archaique.
Leur but était de préconiser une symbolique spécifique de la femme, différente de celle de
I"nomme. L’inconscient, la sexualité, le corps féminin, les relations méres/filles étaient des
sujets privilégiés. Méme si la différence entre les sexes, plus que ’égalité, était mise en

évidence, elles pronaient ’égalité dans la différence et la singularité des sujets.
) p g g )

Elles ont remis en question Freud, interrogé Lacan, lu Foucault ; elles ont déconstruit les
grands discours universaux dont les discours religicux, sacrés. Elles se sont demandé : quelle
est la place des femmes dans le contrat social 7 Quels sont les rapports qu’entretiennent les
femmes avec le symbolique ? Face a des siécles de phallocentrisme, la motivation premiére
de ces féministes était de favoriser la littérature des femmes au sein de I'institution et
d’affirmer les expériences féminines de la maternité et de Ja sexualité ; I'invention d’une
langue propre aux femmes passait par I’inscription textuelle du corps féminin. Béatrice
Didier, lorsqu’elle parlait de ses contemporaines, disait justement se rendre compte que

« Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, et plus radicalement Héléne Cixous en sont venues
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non seulement & créer un autre style d’écriture féminine, mais presque une autre langue'® ».
Le langage se donnait comme lieu de représentation du fondement ultime de la différence.
Ainsi, puisqu’il existait une expérience différente du corps, il y avait obligatoirement une
interprétation différente de I’espace, du temps et des valeurs. Bref, il s’agissait de faire

advenir le corps féminin dans I’écriture.

A partir de I’écriture féminine, Cixous tentait de cerner la question de la libération des
lois du patriarcat ; elle voulait dire ce qu’était la spécificité de I’écriture des femmes afin que
celles-ci puissent prendre leur place ; elle voulait qu’elles puissent se projeter physiquement
dans le texte comme s’il s’agissait du monde, qu’elles puissent se faire une place dans
I’Histoire : « II faut que la femme s’écrive'' », affirmait-elle en 1975, « que la femme écrive
de la femme et fasse venir les femmes a 1’écriture, dont clles ont été €loignées aussi
violemment qu’elles 1’ont été de leur corps'? ». En somme, les femmes qui ont ét¢ éloignées
de ’écriture comme de leur corps devaient se battre pour s’imposer dans le monde. Pour
Cixous, il fallait accéder a une bisexualité. Elle concluait sur un « nous » qui unissait

["homme et la femme en reprenant les premiers mots de la genése.

Dans son article intitulé « Le Rire de la Méduse », Cixous mettait effectivement a jour
quelques postulats au sujel de la place qu’occupaient les femmes dans le monde de I’écriture :
les textes littéraires étant surtout écrits par des hommes, les femmes sont mal représentées ; il
y a une relation entre "oppression qu’elles connaissent dans la société et celle qu’elles
connaissent dans le champ littéraire ; il existe une esthétique féminine autonome ; la nature
patriarcale de [I'histoire littéraire correspond aux criteres de la formation des canons
littéraires. Toujours d’apres I’auteure, il existait un langage féminin distinct qui était lié a une
écriture non linéaire. Celle-ci venait d’un imaginaire féminin particulier et était directement
liée a la sexualité de la femme, a son corps. Avec la publication de cet essai, elle a suscité une
discussion animée sur la fagon dont les femmes devraient se libérer de la rhétorique mythique

qui les a tenues €loignées de 1’écriture et de la sphere publique.

"9 Béatrice Didier, L écriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 38.
"' Hélene Cixous, « Le Rire de la Méduse », loc. cit., p. 39.
12 .

2 Ibid.
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Luce Irigaray croyait, comme Cixous, que la différence entre les deux sexes, plus que
I’égalité, devait étre mise en évidence dans leurs écrits. Elles posaient ensemble les jalons de
ce qui deviendrait la seconde vague du féminisme en France, ce que les Américaines ont
appelé le French Feminism. Ainsi, c’est en 1974 que Luce Irigaray affirmait, dans son
ouvrage Spéculum de [’autre femme, a propos du sujet sexuel féminin : « toute théorie du
"sujet" aura toujours été appropriée au "masculin”. A s’y assujettir, la femme renonce & son
insu & la spécificité de son rapport a I'imaginaire”® ». A travers sa critique de la théorie de
Freud sur la sexualité, Irigaray montre comment la femme n'aurait droit a son existence qu'en
fonction de balises masculines : elle est I’Autre, celle qui devrait satisfaire aux désirs de
'homme ; elle n'a pour sexualité que celle qui convient a ce dernier ; elle n'a de sexe qu'en
comparaison au sien. Elle tente ainsi de donner une autre définition du féminin, dégagée du
point de vue phallocrate. Irigaray signale bien comment la femme est amenée a devenir
l'ombre de I'nomme, un prolongement de lui. Eile est I’ Autre, celle qui se définit a partir de
I’Un, celle qui « résiste a toute définition adéquate’ », qui n’a pas de nom, qui est un « pas

de sexe' ».

Pour Judith Butler, théoricienne queer, c’est Irigaray qui a le mieux cerné la logique
binaire qui existe entre ['Un et I"Autre : « c’est évidemment Irigaray qui dénonce cette
dialectique du Méme et de I’ Autre comme fausse binarité'® ». Butler explique son point de
vue :

I’Autre et le Méme portent la marque du masculin ; I'Autre n’est que I’élaboration

négative du sujet masculin, le sexe féminin finissant par étre irreprésentable :

autrement dit, dans cette économie de signification, il est le sexe qui n’en n’est pas
17

un.

" Luce Irigaray, Spéculum de I'autre femme, Paris, Editions de Minuit, 1974, p. 165.
1% Idem., Ce sexe qui n’en n'est pas un, Paris, Editions de Minuit, 1977, p. 26.

' Ibid.

' judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 212.

" Ibid.
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Tout discours théorique de la pensée occidentale qui a eu la femme comme objet d’étude
est revu et corrigé par Luce lrigaray dans Spéculum de [’autre femme. L’auteure remet en
question les présupposés philosophiques les plus importants, elle déconstruit les discours de
Platon et de Freud. Elle déconstruit aussi les grands discours religieux qui ont emprisonné les
femmes dans un réle de soumise, de divine, et montre comment la femme est soit I’hystérique

soit la mystérique, jamais la représentante du corps du Christ.

Si les écrivaines féministes des années soixante-dix voulaient s’inscrire dans le corps
textuel, elles s’élevaient aussi contre une forme de représentation du sujet sexuel qui, selon
elles, appartenait au masculin plutdt qu’au féminin. Dans les récits érotiques ou
pornographiques de ces années, les mots grossiers et les images crues reliées a la sexualité
envahissaient, disait Benoite Groult, les récits des écrivains méles, alors que le sujet sexuel
féminin était presque toujours dénigré. Benoite Groult écrivait, dans son essai Ainsi soit-elle
(1975), que la sexualité des femmes affichée dans les récits pornographiques était
directement tirée de réves d’hommes sexistes et mégalomanes, totalement centrés sur leur

&jacula :

Marre de ces obsessions toujours les mémes, [...] la merde, le pus, le sang, le
sperme (tout de méme !), le fouet et les chaines dans un habillage pimpant mais
dans des ceuvres rétrogrades ou les femmes ne cessent d’étre prisonniéres et
bafouées par des males nés de réves mégalosexistes qui déchargent des déluges de
sperme sur des créatures qui n’en n’ont jamais assez. [...] Un monde completement
falsifié ou le sexe est artificiellement séparé de la vie, et servi en concentrés
vomitifs jusqu’a ce qu’on en créve d’ingestion.'®

Les féministes comme Benoite Groult €taient contre la profusion et la médiocrité des
récits a caractere sexuel male. Elles dénongaient des situations qu’elles jugeaient intolérables

tant du point de vue du langage utilisé que des images déployées. C’est pourquoi la venue des

femmes a |’écriture était, pour elles, si importante.

"% Benoite Groult, Ainsi soit-elle, Paris, Grasset et Fasquelle, « J’ai lu», 1975, p. 185.
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Ecriture féminine

C’est a la suite des événements de Mai 68 et dans la foulée de théoriciennes et de
féministes telles Héléne Cixous, Luce Irigaray et Julia Kristeva qu’ont connu leur essor une
littérature et une écriture faites par les femmes. Vers 1974 et 1975, a la suite de la publication
de l'essai Parole de femme d’Annie Leclerc, on a commencé & utiliser I’expression écriture
Jféminine, terme littéraire qui exprimait un systeme de pensée qui envisageait I’écriture
comme un geste sexu€. Le vocable écriture féminine apparait aujourd’hui dépassé ; du moins,
1l y a une réelle difficulté a saisir ce que serait une écriture propre aux femmes. L’écriture
féminine est-elle simplement synonyme d’écriture au féminin ? Est-ce que le syntagme
désigne une littérature faite par des femmes, ¢’est-a-dire qu’il indique simplement le contraire
d’une littérature qui pourrait étre dite masculine'® ? Est-ce plutdt une écriture féministe,
c’est-a-dire qui a pour but ’avancement des droits des femmes dans la société¢ ? Plusieurs

auteures, aujourd’hui, se refusent a qualifier leurs ceuvres d’écriture féminine

Je n’alme pas figurer dans la rubrique « écriture féminine ». Il n’y a pas de division

de la littérature intitulée « écriture masculine », ¢’est-a-dire rattachée au sexe

biologique ou au genre masculin. Parler d’écriture féminine, ¢’est de facto faire de

la différence sexuelle — et seulement pour les femmes — une détermination majeure

. . L. . . S 20

a la fois de création et de réception : une littérature de femme pour les femmes.

Le terme rappelle les luttes propres aux années soixante-dix, années qui, certes, ont vu
augmenter le nombre de livres écrits par des femmes, mais ou ces derniéres ont presque
toutes ¢té publiées dans des collections particuliéres. Ainsi rassemblées dans une littérature a

part, elles se trouvaient, aux yeux de certaines, a nouveau enfermées dans un ghetto.

Pourtant, note Béatrice Didier dans L écriture-femme, il a été nécessaire de créer cette
marginalisation : la femme-écrivain, comme elle I’appelle, a di se forger un espace, une sorte

2 . o . Y . R e -
de « no man’s land®' », afin de se créer une personnalité qui a droit & I’expression littéraire.

" « Son pendant masculin [a L’écriture féminine], mais on ne dit pas alors "littérature masculine”, ce
pourrait étre SAS et un certain type de romans policiers en série et d’espionnage », Annie Ernaux,
L écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 99.

 Ibid,
*! Béatrice Didier, L ‘écriture-femme, Paris, PUF, 1981, p.13.
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Cela a été extrémement difficile, car selon elle, « [1]Ja femme ressent le temps de I’écriture
comme un temps volé 4 ’homme et éventuellement a I’enfant™ ». Béatrice Didier insiste sur
le flux et sur les liens entre le corps, les liquides porteurs de vie et leur place dans |’écriture
intime des femmes. Didier ne semble pas tant vouloir définir en quoi cette écriture se
distingue de celle des hommes, qu’en dessiner les contours, c’est-d-dire qu’elle tente de
répondre a la question d’une éventuelle spécificité de ’écriture des femmes qui pourrait étre

en lien avec ce qu’elle vit dans la société.

Selon Irma Garcia, auteure de Promenade femmiliére, Le lien étroit entre 1’écriture, le
corps et le soi serait inhérent non seulement a la littérature des femmes des années soixante-
dix, mais aux textes de femmes en général. L’écriture des femmes, pour elle, c’est cette
« chair linguistique qui est a rattacher a la vie de I’écriture, a sa respiration, [...] a son désir
de rendre compte de tous les mouvements intimes qui animent les femmes® ». Il est fort
probable, a en croire Irma Garcia, que les femmes qui inscrivent leur intimité dans 1’écriture
souscrivent a une nouvelle mythologie et que leur but est de se donner mutuellement de la
force dans leurs recherches scripturales respectives. Garcia note aussi I'aspect dialogique de
I’écriture féminine : en écrivant, les femmes construisent un grand dialogue intertextuel qui

permet de constituer un systeme de réseaux et d’échanges au féminin.

Monique Wittig, a I'instar de Simone de Beauvoir, ne pense pas que la femme est, de par
sa nature, essentiellement féminine. Selon elle, la nature féminine n’existe pas ; il n’y a
qu’une construction de féminité. Par conséquent, elle ne croit pas & 'existence d’une écriture
spécifiquement féminine (« il n’y a pas d’écriture féminine™ ») et ajoute qu’il faut détruire
les catégories de sexe (dont la conséquence est la ghettoisation), afin d’accéder a un statut
particulier et universel : « On doit simultanément prendre un point de vue particulier et

. . . . N s 25 ;. , .
universel du moins pour participer a la littérature™ », écrit-elle dans La Pensée straight.

2 Ibid., p. 16.

» Irma Garcia, Promenade femmiliére, Paris, Des femmes, 1981, p. 9.

* Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Editions Balland, 2001, p. 111.
* Ibid., p. 126.
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C’est le point de vue qu’endosse Cécilia W. Francis, I"auteure de « L’autofiction de
France Daigle. Identité, perception visuelle et réinvention de soi*® », qui affirme que I’une
des motivations pour les femmes qui se mettent a I’écriture est justement le besoin de se
construire une identité a la fois individuelle et collective. Pour Cécilia W. Francis, |’écriture
des femmes se rapproche davantage d’une construction qui se développe par images et par
fragments imbriqués plutdt que comme récit linéaire, qu’il soit intime ou historique. De fagon
générale, dans I'opinion publique, la pratique d’écriture des femmes est davantage lice a
I’émotif et au mémoriel qu’a I’événementiel. Colette déja dénongait cette idée généralement
admise que les femmes avaient une propension & la création d’ceuvres « fatalement

. . 2
autobiographiques®’ ».

Francis croit effectivement que "une des voies de I’individualisation du sujet féminin
tient « a sa réalisation en tant que sujet esthétique du regard, créateur de soi-méme et d’un
nouvel espace imaginaire® » oll « la vision I’emporterait par conséquent sur la parole et la
cognition” ». Cette parole serait inséparable d’une « image-médiatrice de soi — narcissique,
mnémonique, relationnelle — qui déjouerait toute prétention a la neutralit¢® ». Parler
d’image de soi, cependant, est impossible sans évoquer I’autre partie : celle de I'observateur
qui sous-tend ’idée d’une présence visuelle qui regarde. En 1987, Teresa de Lauretis a
construit une approche féministe a partir de cette idée de mise en perspective. Dans Alice
Doesn't : Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington®', elle suggére la prémisse suivante : le
sujet féminin est a la fois exclu et emprisonné dans les discours dominants masculins et il
doit trouver une fagon de se déplacer & I’intérieur de ces discours pour se reformuler

autrement. Teresa de Lauretis a été influencée par le concept de phallocentrisme. Ce concept,

%6 Cécilia W. Francis, « L’autofiction de France Daigle. Identité, perception visuelle et réinvention de
soi », Montréal, Voix el images, vol. XXVII1, n° 3 (84), printemps 2003, p.123

¥ Colette, « La naissance du jour », Euvres completes, Paris, Flammarion, 1973, p. 452.

¥ Cécilia W. Francis, « L’autofiction de France Daigle. Identité, perception visuelle et réinvention de
soi», loc.cit., p. 123.

2 1bid.
¥ Ibid.

' Teresa De Lauretis, lice Doesn’t - Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University
Press, 1984.
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développé par Jacques Derrida, montre que la pensée de la culture occidentale repose sur le
Logos, ¢’est-a-dire un processus a travers lequel le sens dans le langage est produit. Le Logos
a comme référent ultime "homme et renvoie a un systéme de pensée dans lequel le phallus

constitue la valeur significative fondamentale.

En réalité, et comme 1’a signalé Patricia Smart en 1988, I’écriture des femmes a la
particularité de faire voir « une maniére autre de représenter, d’écouter, de toucher la texture
du réel, de transiger la différence’ ». En somme, au cours des années quatre-vingt, s’est
développée une autre vision du féminin qui a eu pour but de revaloriser I’expérience
symbolique des femmes en donnant, par exemple, une dimension esthétique & leur vie
privée : enfantement, soins et éducation des enfants, relations intimes trouvaient alors une
expression valorisante. Cette période a mis Iaccent sur le f€minin comme un espace
charniére qui se situerait entre le biologique — I’expérience du corps — et le psychologique, et
qui en constituerait la synthése™. Les années quatre-vingt, jusqu’a la fin des années quatre-
vingt-dix, ont vu se développer un féminisme qui se voulait rassembleur, basé sur une égalité

identitaire et sexuelle.

D’aprés Nancy Huston, les auteures d’aujourd’hui (elle écrit en 2004) affichent pourtant
une sexualité peu différente de celle des hommes et ne font souvent que tenter de prouver

leur egalité avec ceux-ci :

Elles [les auteures d’aujourd’hui] semblent ne vouloir démontrer qu’une chose :
qu’elles sont capables au méme titre que les hommes de percevoir la sexualité
comme une chose sale, ou hilarante, ou terrifiante, avec des corps morcelés, brisés,
éventrés, déformés et détruits.. .**

32 Patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére. L’émergence du féminin dans la tradition littéraire
du Québec, Montréal, Québec Amérique, 1990 [1988], p. 29.

* Voir a ce sujet : Francine Descarries, « Le projet féministe & I’aube du XX° siécle : un projet de
libération et de solidarité qui fait toujours sens », Montréal, Cahiers de recherche sociologique, n° 30,
1998.

M Nancy Huston, Mosaique de la pornographie, Paris, Payot, 2004 [1980], p.16-17. (Commentaire fait
en 2004, dans le prologue.)
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Plutét que de montrer leur différence et leur spécificité, les écrivaines d’aujourd’hui,
selon Huston, s’efforceraient de rivaliser avec les hommes et chercheraient a s’approprier un
imaginaire sexuel masculin. Car, demande-t-elle, « comment se fait-il que si peu de femmes
artistes évoquent L’érotisme spécifique a la maternité®® 2 ». Tandis que certaines se
demandent si nous avons fait fausse route, comme le suggére Elisabeth Badinter dans son
essai’’, d’autres disent (a4 I’instar de Julia Kristeva®’) que nous sommes dans une troisiéme
période du féminisme ou il est question, entre autres, de la remise en cause d’une identité
féminine universelle au sein de laquelle ’effacement des différences entre les hommes et les

femmes serait privilégié, et les dissemblances entre les femmes favorisées.

L’accession a ’autonomie corporelle et financiére des années soixante-dix a été le fruit
d’une lente ascension obtenue grice a toutes celles qui se sont engagées dans la lutte pour les
droits des femmes. Cette ascension a été un facteur déterminant pour leur avenir puisque, a
partir de ce moment, elles ont eu le choix de poursuivre une carriére professionnelle et,
éventuellement, celui d’avoir ou non des enfants. Il y a eu coincidence historique entre
’activisme féministe des années soixante-dix et les réflexions de Foucault sur la sexualité :
au moment ou Foucault publiait le premier tome de son Histoire de la sexualité, des auteures
aussi différentes que Nicole Brossard, Annie Leclerc, Jeanne Hyvrard, Marie Cardinal,
Nancy Huston ou Benoite Groult ont eu en commun de partager le désir de vivre « des
retrouvailles avec leur corps, leur imaginaire, leur inconscient®® ». Elles étaient mues, affirme
Nancy Huston, par la nécessité de « faire effraction dans le langage pour faire place a cette
parole nouvelle’ ». Huston ajoute, dans Dire et interdire, qu’employer des mots interdits,
des mots provenant d’un registre vulgaire ou des mots sexuels jugés non appropriés pour les

s . . 4 . .
femmes, est « un désir de transgression au sein de la langue® », et c’est bien ce dont il est

* Ibid.
3 Elisabeth Badinter, Fausse route, Paris, Odile Jacob, 2003.
7 Julia Kristeva, Seule une femme, op. cit.

* Georges Duby et Michéle Perrot, Histoire des femmes en Occident. Le XX° siécle V, Paris, Plon,
2002 [1992], p. 429.

** Nancy Huston, Dire et interdire . éléments de jurologie, Paris, Payot & Rivages, [1980] 2002, p. 21.
C’est I’auteure qui souligne.

* Ibid. C’est I’auteure qui souligne.
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question lorsqu’on parle des auteures contemporaines qui font partie de notre corpus : elles
font effraction dans le langage afin de transgresser des codes ancestraux — de langage, de

représentation, de sexualité, etc.

L’importance de la langue comme véhicule des états corporels est effectivement
indéniable pour Marie L. et Vanessa Duries qui insistent, dans les témoignages qu’elles
livrent de leur vie sexuelle, sur la description des fluides. Comme les femmes qui, dans les
années soixante-dix, ont voulu s’inscrire dans le littéraire, plusieurs auteures contemporaines
associent leur écriture aux fluides produits par leur corps. Cependant, ce n’est plus autant le
sang de la gestation ou les liquides amniotiques qui sont représentés, que le sang des regles
ou des coups regus lors de relations sexuelles sadomasochistes. Dans les textes qui font partie
de cette these, les actes sexuels sont souvent racontés dans le détail, avec un langage et des
images crues. De plus, nous observons que les hommes sont souvent anonymes ou réduits a
leurs organes génitaux (Annie Ernaux désigne son amant par une simple initiale, les hommes
sont dénombrés chez Catherine Millet, et ils sont anonymes ou choisis par son maitre dans le
cas de Vanessa Duries). Par ailleurs, les difficultés liées a la pénétration sexuelle sont parfois
décrites de fagon tres détaillée, notamment par Christine Angot. La multipénétration, le
voyeurisme ou les €changes de partenaires sont des pratiques courantes, la fellation est
normale, la sodomie banalisée, et I’ondinisme n’est pas inhabituel. Le sexe est, le plus
souvent, désigné de fagon médicale et les meeurs sexuelles vécues parfois selon des regles
sadomasochistes. Une des particularités de ces écrivaines est qu’elles confessent toutes ces

pratiques sans tabou.

En définitive, dans notre société contemporaine (et ce, depuis le XVIIIsiécle, si I’on en
croit Michel Foucault), parler de sexualité doit étre synonyme de parler vrai, et aujourd’hui,
ce qu’on se doit d’avouer, ce sont les particularités sexuelles, ce qui sort de I’ordinaire, c’est-
a-dire « I’énonciation véridique de la singularité sexuelle — aussi extréme qu’elle soit'' ». Ce
qui compte, c’est de dire la vérité sur soi, sur sa vie sexuelle. Cette obligation est devenue

tellement normalisée que désormais, passer aux aveux n’est pas contraignant ; au contraire, il

! Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit.p.80.
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semble méme que la vérité doive €tre révélée, sinon il s’agit d’une preuve « que la violence
d’un pouvoir pése sur elle’” ». Il serait faux de croire que le pouvoir, en matiére de sexualite,
n’est qu’une instance répressive et que celle-ci a toujours été réprimée. Si la sexualité a
toujours €té pensée comme un domaine d’interdictions et de censures, cela ne rend pas

compte de la réalité, comme le montre Foucault.

1. 2 Foucault et le féminisme

Michel Foucault s’est beaucoup intéressé aux exclus des normes: les fous, les
prisonniers ou ceux dont la sexualité est considérée comme déviante. De la méme fagon, les
études littéraires de Foucault tournent toujours autour d’auteurs majeurs bien que considérés
a leur époque comme des exclus, des hors-normes, des laissés-pour-compte : Kafka, Sade,
Artaud, Lautréamont et Roussel, pour n’en nommer que quelques-uns. Puisque le philosophe
cherche a mettre a jour les différentes strates de pensées qui concernent certains sujets a une
époque donnée, ceci I’améne a se pencher sur toutes formes de savoirs littéraires ou discursifs

(registres publics ou privés, archives, monuments) :

D’une part toute affirmation de Foucault s’entoure d’un formidable apparat critique
(documents, citations, références minutieuses) ; mais d’autre part, on pourrait avec
les mémes données construire d’autres récits, et Foucault est le premier a jouer avec
ces possibilités. Comme "ont dit certains historiens, I’ceuvre de Foucault appartient
en réalité¢ au genre de la fiction (« il était une fois... », « si j’étais roi... »). Ses
histoires sont des romans.*’

Historien du présent™, Foucault meéne effectivement ses recherches a partir de trois axes
importants qui lui permettent de faire une grande histoire de I'homme : la philosophie,

I’histoire et les sciences humaines. On peut relier ces grands thémes a un axe commun : le

pouvoir et la production de normes.

2 Ibid,

4 Vincent Descombes, Le méme et ['autre : quarante-cing ans de philosophie frangaise (1933-1978),
Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 138.

* J’emprunte la formule & Marcela Lacub et Patrice Maniglier, « Dossier Michel Foucault, une éthique
de la vérité », Magazine littéraire, n°435, octobre 2004, p. 58.
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Pour Foucault le pouvoir n’est pas une entité stable, cohérente et structurée. Il s’agit
plutét d’une force sans cesse en mouvement. Par conséquent, étudier « le » pouvoir, ¢’est
observer les conditions d’émergence (données historiques) de ces relations et ce
qu'impliquent les corrélations entre différentes entités (analyse philosophique). Judith Revel

explique bien comment cette définition suppose la présence de la subjectivité :

S’il est vrai qu’il n’y a de pouvoir qu’exercé par les uns sur les autres, alors une

généalogie du pouvoir est indissociable d’une histoire de la subjectivité ; si le

pouvoir n’existe qu’en acte, alors c’est a la question du « comment » qu’il revient

d’analyser ses modalités d’exercice, c’est-a-dire aussi bien ’émergence historique

de ses modes d’application que les instruments qu’il se donne, les champs ou il

intervient, le réseau qu’il dessine et les effets qu’il implique a une époque donnée.

En aucun cas il ne s’agit par conséquent de décrire un principe de pouvoir premier

et fondamental mais un agencement ou se croisent les pratiques, les savoirs et les

institutions, et ou le type d’objectif poursuivi non seulement ne se réduit pas a la

domination mais n’appartient 4 personne et varie lui-méme dans I’histoire.*’

Dans ce contexte de mouvance d’un pouvoir qui n’appartient a personne, ’idée de la
« norme » afin de « gouverner » le plus d’individus est nécessaire. Une norme est une régle
considérée comme naturelle, entendue comme un code qui n’est pas une loi au sens juridique,
mais une convention a laquelle un groupe important d’individus se référe. Par conséquent, la
norme (la loi interne considérée comme naturelle par une majorité de gens) est une forme

d’autorité qui répond a d’autres pouvoirs.

Une €pistémologie neutre

Somer Brodribb, dans Nothing Ma(t)ters — A Feminist Critique of Post-modernism™,
remet en question I'idée que les féministes puissent s'inspirer de Foucault afin d’analyser
leurs rapports avec le pouvoir. Somer Brodribb suppose, en effet, que les groupes qui se
définissent comme marginaux (les femmes, mais aussi les travailleurs manuels, les membres
de minorités ethniques, etc.), s’ils veulent réussir a identifier la raison de leur condition,

doivent demeurer critiques lorsqu’ils utilisent les théories de Foucault puisque le philosophe

* Judith Revel, Expériences de la pensée. Michel Foucault, Paris, Bordas, 2005, p. 238.

“ Somer Brodribb, Nothing Ma(t)ters — 4 Feminist Critique of Post-modernism, Toronto, J. Lorimer,
1992.
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évite de se poser une question primordiale : la question du genre. Son épistémologie, déplore-
t-elle, ne pose que des sujets neutres : ["homme dont parle Foucault n’a ni sexe, ni genre. Si
les groupes qui se définissent comme dominés veulent se poser en tant que sujets dans
I'histoire (plutdt que comme objets), ils doivent s'engager dans la reconstitution historique,
politique et théorique du processus qui a fait d'eux des subalternes et, pour ce faire, les
théories de Foucault ne peuvent étre utilisées qu’avec précaution, Car si Foucault expose les
technologies du sexe, fondatrices des corps normalisés et disciplinés, son discours demeure
souvent englobant. A titre d’exemple, dans le passage qui suit, rien ne détermine le sexe des

sujets dont il est question :

Le pouvoir serait essentiellement ce qui, au sexe, dicte sa loi. Ce qui veut dire

d'abord que le sexe se trouve placé par lui sous un régime binaire : licite et illicite,

permis et défendu. Ce qui veut dire ensuite que le pouvoir prescrit au sexe un

« ordre » qui fonctionne en méme temps comme forme d'intelligibilité : le sexe se

déchiffre a partir de son rapport a la loi. Ce qui veut dire enfin que le pouvoir agit

en pronongant la régle : la prise du pouvoir sur le sexe se ferait par le langage ou

plutdt par un acte de discours créant, du fait méme qu'il s'articule, un état de droit. I

parle, et c'est la regle. La forme pure du pouvoir, on la trouverait dans la fonction

du législateur ; et son mode d'action serait par rapport au sexe de type juridico-

discursif.*’
La sexualité en tant que pouvoir se manifeste dans les pratiques discursives, certes, mais
aussi dans les pratiques non discursives. C’est ce qu’estime Brodribb qui adhére a la
standpoint epistemology, un courant de pensée qui soutient I’idée qu’une position
épistémologique ne peut jamais €tre neutre : « The term "standpoint epistemology" is used to
underline that an epistemological position cannot be neutral“s[...] ». Ainst, la position
d’opprimées qu’occupent les femmes est peut-étre le seul point de vue vraiment éclairant sur
leur condition. C’est, paradoxalement, ce qui leur permet d’avoir une meilleure vue
d’ensemble sur le probléme. Alors que les hommes, puisqu’ils ne se posent pas de questions

sur leur identité, ni sur leur place dans la société (puisqu’elle est stable et bien déterminée)

risquent de passer 4 c6té de variantes théoriques riches.

7 Miche! Foucault, Histoire de la sexualité 1, op. cit., p. 110.

*# Birger Hjorland & Jeppe Nicolaisen, « Feminist epistemology & Standpoint epistemology », The
Epistemological Lifeboat epistemology and Philosophy of Science for Information Scientists.
Lhutp://www.db.dk/jni/lifeboat/info.asp?subjectid=33] 8 Avril 2008.
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Susan J. Hekman dans Feminist [nterpretations of Michel Foucault, souléve, de son

cOte, trois questions concernant le rapport entre le féminisme et Foucault :

Feminists have raised three related issues with regard to Foucault’s work™. [...]
First, does Foucault’s location as a malestream theorist negate his usefulness for
feminism ? [...] Second, despite Foucault’s interest in sexuality he has little to say
specifically about women and gender constructions. Feminists have used Foucault’s
methods to engage in gender analysis, but Foucault himself does not engage in such
analysis. This omission is significant for feminism. Third, and perhaps most
disturbingly, Foucault’s work has raised profound questions about the viability of a
feminist politics.™
Ce qu’on a pris pour une absence d’intérét de la part de Foucault pour les problemes que
connaissent les femmes avec le pouvoir est la source de pistes fécondes de réflexions.
Plusieurs féministes américaines ont publié des articles engagés dans ce sens, mais pas

uniquement.

Certaines féministes ont ceci de commun avec Foucault qu’elles considérent la sexualité
comme une construction sociale et non un fait de nature. Les divers aspects de la question qui
sont au cceur de la pensée de Foucault ont inspiré les réflexions critiques des chercheuses
féministes. En convoquant ce philosophe, nous voulons, a notre tour, réfléchir sur les usages
et les interprétations de ces relations. Selon la théoricienne Judith Butler, cependant, le
probléme est que Foucault aurait fait peu de place au féminisme (il aurait, écrit Butler, un
« probléme avec le féminisme’' »). C’est la conclusion a laquelle elle arrive a la lecture de

Histoire de la sexualité puisque le philosophe y affirme s’opposer « ouvertement aux

* Susan J. Hekman, Feminist Interpretations of Michel Foucaulr, University Park, Pennsylvania State,
University Press, 1996, p.l. Toujours dans Feminist Interpretations of Michel Foucault, nous
retrouvons plusieurs articles qui, a partir des théories du philosophe, développent des théses qui se
veulent le reflet de différentes prises de positions. L’ intérét de ce recueil d’articles réunis par Susan J.
Hekman, c’est qu’il traite de sujets aussi variés que la pédophilie (« Foucault and the politics of
Pedophilia », Linda Martin Alcoff), le corps (« Body, Politics and the Musle Woman », Honi Fern
Haber), la politique (« A feminist Mapping of Foucauldian politics », Moya Lloyd), I’identité du sujet
(« Feminism, Foucault, and "Subjects" of Power and Freedom », Jana Samicki) ou les genres sexues
(« Sexuel Inversion », Judith Butler), etc.

0 Ibid., p. 1-2.
*' Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 201.
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modeéles d’émancipation ou de libération sexuelles™ ». Le probléme viendrait du fait que les
discours féministes seraient, toujours d’apres la lecture que fait Butler, trop dualistes. Les
féministes, en parlant d’émancipation et de libération, utiliseraient un discours binaire
(puisqu’elles prennent comme point de départ la catégorie du sexe) alors que Foucault
viserait plutdt a analyser la construction de ces différences. Pour I’historienne Michéle Riot-
Sarcey, si Foucault ne s’est pas vraiment intéressé au féminisme, c’est parce qu’il refusait
toutes formes de dichotomies™. Riot-Sarcey croit, comme beaucoup de théoriciennes
d’allégeance foucaldienne, que ce sont les théses qu’il a développées sur les rapports avec le
pouvoir qui unissent les théories de Foucault et celles de plusieurs féministes. Ce sont aux
liens entre la construction sociale du sexe et I’importance des pouvoirs en place développés
par Foucault, ainsi qu’a la « performance » telle que reprise par la théoricienne féministe

queer Judith Butler, que nous allons, pour notre part, nous intéresser.

Construction sociale du sexe

Des le XVIII siécle, la société aurait restreint la sexualité a quelque chose de minimal et
de caché : ce dont on ne parle pas et qu’on ne pratique qu’avec une tres grande discrétion.
Cette facon de faire et de penser la sexualité aurait €té¢ a la source du systéme capitaliste,
systeéme qui refusait au corps une jouissance et une dépense d’énergie inutiles puisque cette
¢nergie vitale aurait pu étre utilisée pour autre chose de plus important : le travail. C'est ce
que Foucault nomme I’« hypothese répressive ». Foucault critique cette hypothése répressive
dans le premier volume de son Histoire de la sexualité. Nous traiterons plus loin et en détail
de cette question mais, pour ’instant, disons simplement que pour Foucault, la sexualité est le

produit d’une économie politique universaliste et régulatrice de la sexualité.

Selon Judith Butler, il serait effectivement « faux de supposer qu’il y a une catégorie
"femme" dont il suffirait de remplir le contenu avec un peu de race, de classe, d’dge,

d’ethnicité et de sexualité pour en donner tout le sens® ». Les revendications de certaines

2 Ibid.
>» Michele Riot-Sarcey, « Pouvoir, sujet et féminisme », entretien réalisé par David Zerbib,
L’Humanité, 17 décembre 2004. [http://www.humanite.fr/].

5 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 81.
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féministes, affirme Butler, se fondent sur une définition universaliste de ’identité féminine
construite en opposition avec [’identité masculine, et organisent « des structures
prétendument transculturelles de la féminité, de la maternité, de la sexualité et/ou de
Pécriture féminine® ». Au lieu d’inclure les multiples différences sociales, culturelles ou
politiques, ces femmes sont passées a coté, dit-elle, de « toutes sortes de "femmes” en chair et
en 0s°® ». Avant elle, Luce Irigaray affirmait, au sujet du pouvoir et des différentes catégories
de sexe, qu’il n’y avait qu’un seul sexe (le masculin) et que celui-ci se construisait lui-méme
en produisant I’Autre (le féminin). Ces deux positions partagent une idée commune : le sexe
est une construction, une production. Michel Foucault, qui a tenté de voir comment se sont
constitués les rapports entre pouvoirs et savoirs, concluait aussi, dans son Histoire de la

sexualité, que la sexualité devait étre vue comme un lieu de production de pouvoirs.

De ce point de vue, ses recherches sont devenues, pour les théoriciens du queer, une
base théorique extrémement riche et un lieu fertile en discussions méme si la branche
frangaise du mouvement affirme que « Foucault, grand manitou a posteriori de la théorie
queer ne se serait probablement pas reconnu dans cette appellation®” ». Pour Judith Butler,
qui s’est fortement inspirée des hypotheses de Foucault, il faut définir une théorie féministe
qut est dégagée de la notion étouffante de genre, ¢’est-a-dire sans la fonder sur quelque chose
d’aussi peu déterminé que l'idée d’identité féminine. Dans Trouble dans le genre, elle
critique, de I’intérieur, le féminisme, a partir de sa théorie de la performance des genres, ce
qui lui a valu, selon Laure Bereni, d’étre « I’objet de multiples attaques de la part des porte-
parole du féminisme américain, qui I’accusaient de saper les bases mémes de [’action
collective en déconstruisant son référent. Au nom de quoi se battre s’il n’y a plus de sujet
femme®® 2 ». Le concept de « performance » des genres, chez Butler, prend appui sur la

notion de pouvoir en tant que production plutdt que répression.

 Ibid., p. 80. C’est I’auteure qui souligne.
* Ibid.

57 Marie-Héléne Bourcier, Queer Zones : politiques des identités sexuelles, des représentations et des
savoirs, Paris, Balland, 2001, p. 177.

%% Laure Bereni, « Féminismes, queer, multitudes / devenir-femme du travail et de la politique »,
Multitudes, n° 12. [http:/multitudes.samizdat.net/spip.php?article 1458].
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La thése que Butler développe sur la « performance » du genre, dans Trouble dans le
genre, découle directement de ces questions de normes et de pouvoir telles qu’élaborées par
Foucault. Dans son essai, Butler cherche a analyser nos présupposés sur ce que sont les
femmes et les hommes : ceux-ci ne reflétent pas ce qui existe réellement dans la nature ; ces
idées dérivent, en réalité, de coutumes et de relations d’un pouvoir enraciné. Elle montre
"empressement qu’a la société de classer tout étre humain. Butler insiste sur le fait que nous
avons réalisé de nombreuses classifications, et que les affirmations portant sur la différence

entre les sexes ne sont que des projections de préjugés culturels.

1.3 Judith Butler, théoricienne queer

La théorie gueer trouve une origine dans la critique de I’oppression hétérosexuelle et
dans I’histoire récente des mouvements sociaux : & travers [’alliance des lesbiennes et des
gais dans une lutte contre une société homophobe. Béatrice Preciado, une activiste importante

du mouvement gueer francais, explique ainsi ce qu’est le savoir gueer :

La politique des identités a traversé le mouvement noir, le mouvement féministe et
le mouvement de libération gay et lesbien. Elle se situe dans le prolongement des
mouvements sociaux américains datant des années 60. A la fin des années 80, des
oppositions binaires comme blanc/noir, homme/femme, hétérosexuel/homosexuel
qu’elle avait contribué a cristalliser furent critiquées comme naturalisantes et
essentialistes a terme. Au début des années 90, en retravaillant la philosophie post-
structuraliste francaise, la théorie queer proposa une nouvelle lecture des
différences et des identités sexuelles : celles-ci seront désormais comprises a travers
les effets de la performance du genre et de ses apparences.”’

Le gueer s’est élevé contre la perception hétéro-centrée de nombreuses études et théories
féministes. Issu du contexte théorique et littéraire du post-structuralisme nord-américain qui
insiste sur la fragmentation des catégories et [’analyse des discours qui s’y rapportent, le
courant gueer trouve une inspiration philosophique centrale dans I’analyse foucaldienne du

. . . 60 " . s Y
discours. David Halperin™ a été¢ un des premiers a considérer les textes de Foucault sur

¥ Cité dans: Marie-Héléne Bourcier, Queer zones. Politiques des identités sexuelles, des

représentations et des savoirs, op. cit., p. 195.

% David M. Halperin, Saint-Foucault, Paris, Editions et publications de I'Ecole lacanienne, 2000.
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I'nomosexualité et & montrer comment sa volonté de résister aux normes pouvait servir de

modele théorique au mouvement queer.

Didier Eribon, auteur d’une importante biographie de Michel Foucault, a aussi dirigé le
Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes. Selon lui, le gueer nomme et fixe les
comportements sexuels comme produits du pouvoir, et s’appuie sur le rejet d’une conception
du pouvoir comme « opposition binaire et globale entre les dominateurs et les dominés®' ».
Le dictionnaire d’Eribon s’inscrit dans une démarche engagée : son dictionnaire est, dit-il,
« un manifeste® ». Le but est de militer pour « une politique de la mémoire, une politique de
I’histoire et une politique du savoir® », afin de restituer la vie politique, culturelle, sexuelle et
intellectuelle des gais dans I’histoire. Eribon précise, dans I’avant-propos du Dictionnaire,
vouloir « restituer ['histoire et le présent des espaces sociaux, culturels, intellectuels,
politiques, sexuels, etc., a I'intérieur desquels s’est déroulée la vie des gays et des lesbiennes
de la fin du XIX® siécle a nos jours® ». Le queer (une réappropriation de I'insulte queer
signifiant « bizarre », selon Eribon) est né aux Etats-Unis dans les années quatre-vingt et a
mis ['accent sur la défense des droits des homosexuels. 1l est devenu, par la suite, un lieu
d’analyse du langage et des discours qui produisent un savoir et des pratiques autour du sexe

et incitent & une critique des identités et des discours que nous adoptons comme normaux.

S Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 124.
52 Didier Eribon, Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 17.
63 .

" Ibid.

% Ibid.,p. 11,
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Dans une entrevue accordée a la revue les /nrockuptibles, Eribon explique qu’il faut voir

dans [a définition du mot gueer deux niveaux de sens :

sur le plan politique, « queer », ¢a vient apres « gay ». S’il est nécessaire d’affirmer
I’identit¢ gay contre ceux qui demandent aux gays de se taire et de retourner a
Pinvisibilité, il est tout aussi nécessaire de résister & I’identité gay des lors qu’elle
devient porteuse de conformisme. Etre queer, c’est vouloir effacer les frontiéres.
Ouvrir les portes a tous les « déviants »: les bisexuels, les transsexuels, les
hétérosexuels qui refusent les normes... Mais c¢’est aussi prendre conscience que
« gay », ¢a signifie souvent un homme blanc de classe moyenne et que, par
conséquent, ¢a laisse pas mal de monde sur le c6té. Enfin, je dirais qu’étre queer,
c’est considérer que le mouvement gay et lesbien ne doit pas se séparer des autres
luttes politiques : mouvement féministe, mais aussi celui des sans-papiers [...]. Le
deuxieme niveau, c’est celui de la théorie : « queer », cela veut dire qu’'on ne
s’intéresse plus seulement a 'histoire gay, mais a la sexualit€é en général et a la
maniére dont les catégories sont construites a telle ou telle époque.®®

La citation est longue, mais elle montre bien comment, pour Eribon, il faut interroger les
différentes identités sexuelles de fagon diachronique et synchronique, c’est-a-dire selon les
différentes périodes de I'histoire, a 'intérieur d’une méme génération, et selon les diverses
classes sociales. Ce que dit Eribon, c’est aussi que les gais (mais pas uniquement) se sont
réapproprié le mot queer lui conférant un aspect dogmatique, ce que, bien s, il réprouve®. Il
est important, pour Eribon, de conserver I’héritage des penseurs qui ont donné naissance,
aprés Mai 68, a tous les grands mouvements sociaux comme la lutte des homosexuels et la
libération des femmes. Que ce soit Foucault, Deleuze, Wittig ou Guattari, c’est dans cette
filiation, précise 'auteur de Réflexions sur la question gay, « que s’inscrivent les
questionnements actuels sur la différence des sexes, la domination masculine, les genres, leur

construction politique et sociale, la normativité hétérosexuelle®”... ». Pour Foucault, étudier

8 « Didier Eribon — politiquement gay », Les Inrock.com, [http://www.lesinrocks.com/].

5 Voici ce que dit Eribon a ce sujet: « j'éprouve une certaine réticence a I’égard de cette

"queerisation” [...] c’est devenu un nouveau dogmatisme. Au départ, c’était une formidable impulsion
théorique, et aujourd’hui, [...] cette énergie novatrice a été réduite a quelques slogans et méme a des
absurdités, comme I’idée que le transsexualisme serait un choix politique pour subvertir I’ordre social.
[...] 1l faut résister a ce nouveau dogmatisme et maintenir en éveil le regard critique » (/bid.).

57 Entretien réalisé avec Didier Eribon a I’occasion de la parution du Dictionnaire des cultures gays et
lesbiennes, propos recueillis par Ursula Gauthier et Marie Lemonnier, Paris, Le Nouvel observateur, 29
mai 2003.
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’homosexualité devait étre considéré comme |’occasion de voir que I’identité sexuelle ne
peut étre enfermée dans une visée unique (hétérosexuelle), ni dans une simple dualité

(homosexualité, hétérosexualité).

Dans un entretien accordé a J. O’Higgins en 1982, Foucault réagit a un livre
nouvellement paru de John Boswell qui retrace I’histoire de [’homosexualité et dont la visée,

souligne le philosophe, parvient justement & se dégager de I’axe homosexualité/

hétérosexualité :

Nous avons la assurément, une étude trés importante, dont I’originalité est déja
évidente dans la mani¢re dont elle pose le probleme. D’un point de vue
méthodologique, le rejet par Boswell de I’opposition tranchée entre homosexuel et
hétérosexuel, qui joue un réle si important dans la maniére dont notre culture
considere 1’homosexualité, constitue un progrés, non seulement pour la science,
malis aussi pour la critique culturelle.®®
Un des aspects positifs de I’ouvrage serait, toujours selon Foucault, I'utilisation du
« concept de gay® », puisqu’il aide 4 comprendre un comportement sexuel particulier. Ainsi,
le vocable « gai » évoquerait autre chose que celui d’homosexualité, trop chargé. Le concept
de gai contribue, croit Foucault, « & une appréciation positive — plutdt que purement négative
— d’une conscience dans laquelle I'affection, I'amour, le désir, les rapports sexuels sont
valorisés’™ ». Il existerait, selon lui, un style gai, un art de vivre gai, alors que le « terme
I . . 7 . v
homosexualité ne signifie pas grand-chose’' », et cet art de vivre est davantage lié aux
. . . . L, ~ 2 , . .
hommes puisque ces derniers jouissent, « dans une société comme la nétre’” », d’une liberté
beaucoup plus grande que les femmes. Aprés Mai 68, autant dans la société américaine que
francaise, les hommes blancs et hétérosexuels jouissaient d’une plus grande liberté, et ce,
méme si les féministes étaient déja a I’ceuvre depuis longtemps quand Foucault a fait cette

déclaration.

8 Michel Foucault, « Homosexuality : Sacrilege, Vision, Politics », Dits et écrits [I, op. cit. p.1139.

5 1bid., p. 1139. Comme Eribon, Foucault utilise Panglicisme « gay », nous préférons écrire « gai », en
francais, au risque de laisser paraitre dans notre texte une absence d’uniformité.

™ Ibid., p. 1144.
" 1bid.
™ 1bid.
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Il est vrai que les mouvements féministes américains et frangais ont été traversés par de
grandes ruptures. Les discours d’écrivaines comme Audre Lorde, bell hooks et Angela Davis
(représentantes du black feminism) ainsi que les théories sur I'identité sexuée (le gender)
développées, entre autres, par Judith Butler, Teresa de Lauretis et Anne Fausto-Sterling dans
les années quatre-vingt-dix sont devenues trés en vogue. Les féministes américaines se
battaient pour celles qu’elles jugeaient exclues du féminisme matérialiste (les femmes de
classes sociales moyennes et pauvres, les immigrantes, les femmes monoparentales, etc.) et
livraient, en méme temps, un combat pour les droits des homosexuels. Ceux-ci étaient de plus
en plus montrés du doigt par la droite américaine, qui les insultait en les traitant de queer.
Méme si I’insulte n’est pas née a ce moment-la, pour une auteure comme Marie-Héléne

Bourcier, il est important de dire que cette définition n’est pas appropride :

Donner une définition du terme est [...] difficile. Le réflexe a récemment été pris de
consulter le dictionnaire frangais-anglais pour y constater que « queer » a pu vouloir
dire quelque chose comme « sale pédé ! » et par extension « bizarre, étrange ». L on
peut dire sans trop se tromper que d’aucuns se sont fait traiter de « queer ! » mais
5t . . . . . 7
que I’incroyable violence du propos est difficilement restituable en francais...”
Le mot gueer était effectivement une insulte dirigée contre les homosexuels, mais a la
. y i 7 . s Lo Lo .
suite d’une réunion d’Act Up New York * une formation d’activistes, le terme a été repris
pour créer et désigner le parti politique Queer Nation. Désormais, le mot anglais servirait a

désigner les personnes qui ne correspondent pas a la conception morale américaine du

monde, qui ne prend en compte que la famille blanche, chrétienne et hétérosexuelle.

3 Marie-Héléne Bourcier, Queer Zones, op., cit., p. 177.

" E.B. Fisson, C. Kapusta, A. Lalande, B. Tijou, « Act Up : laboratoire des devenirs minoritaires »,
Multitudes, n°12, printemps 2003.
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Ce mouvement s’est développé dans les universités américaines et représente maintenant

un véritable champ académique. L’objet de la théorie queer, explique Sylvie Tomolillo, est :

I’étude critique des processus de construction identitaire autour des questions

sexuelles. Ce qui implique, en fait, une approche décentrée et déconstructive des

catégories présentées comme évidentes dans le systéme de savoir hétérosexuel.”
Ce qui nous intéresse dans ce mouvement, c’est I’approche déconstructiviste et politisée de la
sexualité. Les activistes queer, en s’appropriant le mot, ont suggéré, ajoute Tomolillo, une
nouvelle définition totalement dégagée de toutes connotations méprisantes, et se réclament de
Derrida, Lacan, Foucault, Deleuze et Beauvoir. Déconstruction, psychanalyse, structuralisme
et féminisme sont leurs bases d’études’. Etre queer s’adresse, dorénavant, a tous ceux qui
paraissent différents. Ce mot ne concerne donc plus exclusivement les homosexuels, mais
tous ceux qui se définissent en dehors des normes identifiées de sexe ou de genre. Soit ils se
définissent en contradiction avec elles, soit ils jouent sur le brouillage des catégories sur

lesquelles se fonde le systéme sexuel actuel.

Ce mouvement veut briser les différences normalisées de sexe et de genre. Par
conséquent, il se veut multiple. Il regroupe sous son appellation les corps transgenres, les
hermaphrodites, mais aussi les androgynes, les transsexuels, bref tous ceux dont I’identité
sexuelle n’est pas définie par les normes. La stratégie du mouvement vise a ne plus parler du
corps soumis a une fonction sexuelle ni a une identité unique — homme ou femme —
déterminée par son sexe, mais bien par une pluralité¢ de sexualités possibles. Dans les textes
qui font partie de cette these, il est question d’une multiplicité de corps et de réles sexuels qui
se construisent contre les régimes et élevent certaines pratiques comme normales ou

anormales. Les comportements sexuels qui conviennent habituellement et historiquement a

7 Sylvie Tomolillo, « Queer : ce n’est pas normal | », Multisexualités et sida [multisexualités-et-
sida.org].

6 Crest ce qu’on a appelé aux Etats-Unis la French Theory. Frangois Cusset, dans son livre French
Theory (Paris, La Découverte, 2004) décrit fort bien ce mouvement de pensée qui a d’abord traversé le
monde universitaire par le biais des départements de littératures frangaises et ou ces noms — Foucault,
Derrida, Lacan, Deleuze, Beauvoir — sont regroupés (au grand étonnement des Frangais qui n’y voient,
a priori, aucune filiation) et qui sont a la base d’autres mouvements et de chaires d’¢tudes, tels les
Gender studies ou la Queer theory.
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un sexe appartiennent dorénavant a ceux ou celles qui les utilisent, indépendamment de leur

SeXe.

Judith Butler s’intéresse justement a I’aspect mobile et complexe de la sexualité et de
I’identification sexuelle. Ses livres Trouble dans le genre, Bodies that Matter et ’anthologie
Feminists theorize the political, entre autres, se penchent sur I’identitaire d’un point de vue
féministe. Dans Trouble dans le genre, elle consacre un chapitre entier a I’influence des
théories de Foucault sur sa pensée et les théories queer. Ce qu’elle explore, dans les discours

du philosophe, c’est, entre autres, la distinction qu’il fait entre le « sexe » et la « sexualité » :

Dans le premier volume de [’Histoire de la sexualité, Foucault suggére que le
« sexe » unique (on est d'un sexe et donc pas de ’autre) est un construit (a) produit
a des fins de régularisation sociale et de contréle de la sexualité, (b) qui dissimule et
unifie artificiellement une variété de fonctions sexuelles disparates et sans lien les
unes aux autres, et (¢} qui passe ainsi dans le discours pour une cause, une essence
intérieure qui produit et simultanément, rend intelligibles toutes sortes de
sensations, de plaisirs et de désirs en termes spécifiques du sexe. Autrement dit, on
ne peut pas réduire, de maniére simple ou causale, les plaisirs corporels a cette
prétendue essence spécifique du sexe, mais on peut facilement les interpréter
comme des manifestations ou des signes de ce « sexe ».”’

Pour Foucault, la sexualité est envisagée comme un systéme historique de discours et donc de
rapports de pouvoir complexes (par la répression notamment) : « la notion de "sexe" a permis
de regrouper selon une unité artificielle des éléments anatomiques, des fonctions biologiques,
des conduites, des sensations, des plaisirs et elle a permis de faire fonctionner cette unité
. o 78 S . ~
fictive comme principe causal™ ». Bref, on confond sexe et sexualité, ce qui nous empéche

d’en étudier la production historique — ce qui faisait dire d’ailleurs a Jean Baudrillard, entre

7 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 201. (C’est I’auteure qui souligne). Didier Eribon se
sent proche des théories féministes de Butler. Voici ce qu’il dit a ce sujet dans une entrevue accordée a
Ursula Del Aguila de la revue Regards : « Les féministes dont je me sens le plus proche appartiennent
a un espace intellectuel et politique qui pourrait étre symbolisé par le nom de Judith Butler, méme s’1l
m’arrive, bien sir, d’avoir des désaccords avec elle, notamment sur Le lien que son travail cherche a
maintenir avec la psychanalyse. » [http://www.regards.fr/article].

" Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 204.
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deux critiques acerbes dans son Qublier Foucault : « enfin un discours analytique sur le sexe,

c’est-a-dire dégagé du pathos du sexe” ».

Ce qui intéresse Butler dans le discours de Foucault, c’est la maniére dont la
« catégorie de sexe et la différence sexuelle sont construites dans le discours comme traits
nécessaires a I’identité corporelle® ». C’est & partir des analyses de Foucault, entre autres,
que Butler a mis en place sa propre théorie sur la parodie et la performance. Notons que
Foucault et Butler n’ont pas fait 'unanimité dans les milieux féministes : les essentialistes
leur reprochaient d’avoir des discours trop axés sur le constructivisme et les féministes

constructivistes ne pouvaient « souscrire a toutes leurs idées *' ».

Parler de constructivisme, ¢’est nécessairement €voquer ce qui est « construit », ¢’est-a-
dire organisé selon un ordre déterminé. Le mot « performance », qui fait immédiatement
référence a I'idée de théatralité, de public, de représentation® (et c’est en effet dans cette
optique que Butler emploie le mot), renvoie a I’idée que le genre est performatif, ¢’est-a-dire

qu’il a ét€ congu :

pour montrer que ce que nous voyons dans le genre comme une essence intérieure

est fabriqué a travers une série ininterrompue d’actes, que cette essence est posée en

tant que telle dans et par la stylisation genrée du corps.”

Cette « série ininterrompue d’actes™ » permet d’ancrer la « performance genrée® »
jusqu’a ce qu’elle nous semble « naturelle » — comme le font les comédiens qui doivent
répéter longtemps avant de présenter sur scéne un discours ou un mouvement qui paraissent

naturels.

" Jean Baudrillard, Qublier Foucault, Paris, Galilée, 1977, p. 15.
% Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 202.

81 Cest du moins ce que démontre Georges-Claude Guilbert dans C’est pour un garon ou une fille ? -
la dictature du genre, Paris, Editions Autrement, 2004. p.94

% |1 renvoie aussi 4 ’idée de parodie ou de carnavalesque.
% Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 36.
 Ibid.

“ Ibid.
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Performance

Pour montrer que les catégories de sexe et de genre sont le produit d’un pouvoir, elle va
prouver que les enjeux politiques désignent « ces catégories de I’identité comme si elles
¢taient leurs propres origine et cause alors qu’clles sont en fait les effers d’institutions, de
pratiques, de discours provenant de lieux multiples et diffus® ». Etre de sexe féminin, est-ce
naturel ou est-ce le produit d’une performance millénaire 7 Les mouvements féministes se
sont empressés, affirme Butler, de « décréter I'universalité¢ du patriarcat87 », et ce qui a
d’abord été nécessaire — dénoncer 'oppression des femmes — est devenu un raccourci
intellectuel créant une division manichéenne. Ceci a eu pour effet de mettre en place, pour les
femmes, une culture basée sur le couple domination/victimisation et a produit des théories
axées sur |"« expérience collective de I’oppression®™ » enfermant les femmes dans une autre

structure de pouvoir.

Dans le premier tome de |'Histoire de la sexualité, Michel Foucault explique comment
le corps n’est sexué que lorsqu’il est pris dans un discours particulier ; cette prise en charge
discursive va lui donner une identité sexuelle qui sera dite naturelle. Ceci signifie que la
sexualité ne prend véritablement son sens que lorsqu’elle est intégrée par et dans un discours
qui est en situation de pouvoir. Ainsi, Foucault considére que le sexe est une construction de
la sexualité : il est produit pour dissimuler les relations de pouvoir responsables de son

origine. Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? Judith Butler explique :

Comme le montre clairement Foucault, le mécanisme du refoulement a une logique
culturelle paradoxale : il prohibe en méme temps qu’il produit, ce qui fait de la
« libération » une question particuliérement sensible. Le corps féminin Jibéré du
carcan de la loi paternelle pourrait s’avérer n’étre qu’une autre incarnation de cette
Ioi,Sgassant pour subversive mais qui permet la reproduction et la prolifération de la
loi.

8 Ibid., p. 53. C’est "auteure qui souligne.

5 Ibid., p. 63.
5 Ibid.
* Ibid., p.198.



55

Ce qui fait la particularité des récits que nous étudions, c’est cette capacité qu’ont leurs
auteures a se sortir du carcan de la loi paternelle en livrant un témoignage non victimisant de
leur vie sexuelle. La force de leur récit, ce n’est pas ce que tous désignent comme subversif —
raconter leurs expériences sexuelles —, mais plutdt le fait qu’elles ne tiennent pas un discours
de victime, méme si leur vie sexuelle est souvent vécue sous une forme
domination/soumission (c’est le cas d’auteures comme Marie L. ou Vanessa Duriés, adeptes
du sadomasochisme qui tiennent le role de I’esclave, mais c’est aussi le cas d’Annie Ernaux

qui se montre comme complétement soumise a la passion qu’elle éprouve pour son amant).

Certes, plusieurs théoriciennes avant Butler avaient remis en question ce qui est la
principale idée exposée dans Trouble dans le genre : le genre est un artifice social. Parmi les
travaux publiés dans les années 1970 et 1980, ceux de Catharine MacKinnon et Andrea
Dworkin affirmaient que acception conventionnelle des rbles genrés était une fagon de
perpétuer la domination masculine dans les rapports sexuels aussi bien que dans ’espace
public. Les auteures dénoncaient la discrimination a I’égard des gais et des lesbiennes, et
croyaient que ¢’était 1a une fagon de renforcer la hiérarchie des réles ; elles y ont donc vu une
forme de discrimination sexuelle. D’autres théoriciennes ont voulu remettre en cause les
mémes idées. Adepte et théoricienne du gueer sadomasochiste, allergique au pouvoir sous
toutes ses formes, Pat Califa a voulu dénoncer I’utopie de la femme douce et soumise. Tandis
qu’une auteure comme Donna Haraway préfére construire une image autre de la femme : ni
soumise ni mystique, ni révoltée ni discriminée : la cyborg, ¢’est-a-dire a la fois animal, étre

humain et extra-terrestre.

C’est précisément la ou Ja frontiére entre |"humain et I’animal est transgressée que
le cyborg apparait en mythe. Loin de traduire un éloignement qui isolerait les
humains des autres créatures vivantes, les cyborgs annoncent des accouplements
facheusement et délicieusement forts. La bestialité obtient, dans ce cycle d’échange
marital, un nouveau statut. Une seconde distinction est en train de se [ézarder, celle
qui oppose 1’humain-animal (I’organique) et la machine.”

" Donna Haraway, Manifeste Cyborg : science, technologie et féminisme socialiste a la fin du XX
siécle, [cyberfeminisme.org].
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Pour Haraway, I’approche hétérocentrée est une vision restrictive, et comme pour le
féminisme queer de Butler, elle souligne les méfaits de la binarité des genres. On retrouve
certains éléments de cette critique dans le Manifeste Cyborg. Marie-Héléne Bourcier, a cet

égard, rappelle comment,

dans leur volonté¢ d’imposer la prise en compte de |"oppression sexuelle dont ne
tenait pas compte le marxisme, les féministes matérialistes ont trouvé deux
solutions : maintenir 'entrée par la classe en définissant la classe des femmes
comme celles dont [’aliénation par le travail est liée au travail de la reproduction, ou
opter pour une entrée par le genre, la femme étant alors celle qui est objectifiée par
Vintermédiaire de I'appropriation sexuelle. Le probléme, c’est que bien souvent,
cette définition de I’oppression sexiste a abouti a faire de la femme un non sujet, en
tout cas un sujet principalement défini par la forme paradigmatique de
I’appropriation qu’est le viol.”’

Haraway, dans le Manifeste Cyborg, efface les différences entre les femmes tout en
faisant de I’inexistence de la femme une caractéristique essentielle, voire universelle et ¢’est
la un des présupposés de la mise en perspective gueer, cette description de la domination
masculine sur la femme présupposant I'existence de « LA femme, a 'instar de LA
domination’ ». Voila comment Haraway introduit la figure mythique du cyborg dans la

pensée féministe :

L’imagerie cyborgienne ouvre une porte de sortie au labyrinthe des dualismes dans
lesquels nous avons puisé I’explication de nos corps et de nos outils. C’est le réve,
non pas d’une langue commune, mais d’une puissante et infidele hétéroglosse.
C’est I'invention d’une glossolalie féministe qui glace d’effroi les circuits super-
évangélistes de la nouvelle droite. Cela veut dire construire et détruire les machines,
les identités, les catégories, les relations, les légendes de I'espace. Et bien qu’elles
solent Li}ées ['une a 'autre dans une spirale qui danse, je préfere étre cyborg que
déesse.

*! Marie-Héléne Bourcier, « La fin de la domination (masculine) : pouvoir des genres, féminismes et
post-féminisme queer », Multitudes [2, printemps 2003, Majeure . féminismes, queer, multitudes [en
ligne mars 2003].

2 Ibid.

% Donna Haraway, Manifeste Cyborg : science, technologie et féminisme socialiste & la fin du XX°
siecle, [cyberfeminisme.org).
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Dans le méme ordre d’idées, Marie-Héléne Bourcier croit que la pratique
sadomasochiste « a permis de se confronter directement au pouvoir, de se jouer de lui
notamment en re-configurant des configurations politico-sexuelles telles que actif/passif,
dominé/dominant, objet/sujet, regardé/regardant™ ». Elle se demande si cette parodie est une
« simple reproduction des normes’ » mises en place par le pouvoir « ou bien une imitation
distanciée™ » qui se joue du pouvoir. Pour Foucault, les pratiques sadomasochistes sont une
« mise en scene des structures du pouvoir par un jeu stratégique capable de procurer un
plaisir sexuel ou physique”” ». Contrairement a ce que nous entendons habituellement sur les
pratiques sadomasochistes — vues comme des relations sexuelles violentes et haineuses
envers lautre —, « ce que ces gens font n’est pas agressif’ », soutient Foucault lors d’un
entretien avec B. Gallagher et A. Wilson sur le sexe et le pouvoir, « ils inventent de nouvelles

possibilités de plaisir’ ».

En 1984, dans V'article intitulé « Sexe, pouvoir et politique de 'identité », Foucault
répond a plusieurs questions sur les pratiques sadomasochistes et sur les mouvements gais. 1|
insiste sur le besoin de s’affirmer en tant qu’identité et « en tant que force créatrice'™ ». A
cela Gallagher et Wilson répondent : « Bien des choses dans ce que vous dites, rappellent, par
exemple, les tentatives du mouvement féministe, qui voulait créer son propre langage et sa
propre culture'® ». Mais Foucault ne croit pas qu’il faille créer sa « propre culture'™ ». Nous

104

devons « créer une culture'® » dit-il. « Nous devons réaliser des créations culturelles'® ».

Puisque pour Foucault la résistance est un élément qui fait partie du pouvoir, qui le constitue,

™ Marie-Hélene Bourcier, Queer zones, op. cif., p. 103.
% Ibid.

% Ibid.

97 Michel Foucault, « Sexe, pouvoir et politique de I'identitéx, Dirs écrits 11, op. cit., p. 1562.
% Ibid., p.1556-1557.

? Ibid., p.1557.

" Ibid.

Y Ibid,

"2 Ibid. p. 1556. C’est I'auteur qui souligne.

" Ibid. p. 1556. C’est I"auteur qui souligne.

" 1bid.
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Pimportant est de ne pas résister. En prenant appui sur de vains combats des mouvements
lesbiens contre le pouvoir, il affirme qu’alors que, pendant des années ces femmes ont
échoué, restant « isolées [...], frustrées, mépriséesIOS », elles ont pu vaincre le pouvoir
lorsqu’elles ont réussi & créer une « érotisation du pouvoir'® », notamment dans les pratiques

sadomasochistes.

Nous pouvons certainement affirmer que la mise en discours de la sexualité¢ jugée
excessive, voire perverse, permet a Foucault de proposer une double conclusion au sujet de la
sexualité et du pouvoir: en refusant une histoire de la sexualité censurée, il conteste
I’existence d’un pouvoir répressif. Selon lui, le pouvoir ne serait pas une instance
d’interdiction mais de productions : production de sexualités, production de subjectivités, et
production de savoirs. Justement, qu’en est-il de la mise en discours de la sexualité du point
de vue de I’histoire scripturale des femmes ? L’écriture féminine avait comme caractéristique
de restructurer une série de mythes anciens afin de bousculer l'ordre symbolique et faire
entendre une voix différente, une voix qui avait été trop longtemps enfermée dans le silence.
Les pionniéres ont voulu inscrire leurs désirs dans la littérature, créant une €criture autre ou le
corps et l'esprit ne seraient plus séparés et ou elles se donneraient comme but d'interroger les
archétypes habituels de la représentation des femmes. Ces femmes ont-elles, par conséquent,

mis a jour de nouvelles conduites sexuelles ?

Certains témoignages sexuels de femmes rappellent, au contraire, la croyance religieuse
en la rédemption et semblent répondre au discours que tenait Foucault au sujet de ’aveu qui
contient tout le germe de la question de la confession et comme demande intrinséque de
pardon. Ce qui caractérise la sexualité, selon Michel Foucault, ¢’est justement le fait qu’elle
est systématiquement mise en discours : le sexe est devenu la chose dont il faut parler, qu’il
faut confier. Ainsi, plutét que de parler de censure, on devrait parler d’une véritable
« incitation au discours'” ». Celle-ci serait lentement, mais stirement, encouragée depuis

longtemps par certaines institutions : I’Eglise (avec les aveux de la confession), la médecine

95 1bid., p. 1560.
6 1bid., p. 1561.
"7 Erédéric Gros, Michel Foucault, op. cit., p. 80.
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et la psychiatrie (avec les nombreux diagnostics faits aprés avoir écouté les patients souffrant
de pathologies), ainsi que les institutions pédagogiques obsédées par les possibles
manifestations de sexualité infantile. Il serait donc davantage question, en ce qui concerne
I’histoire de la sexualité, d’une gigantesque explosion discursive qui, étonnamment, lie la
puritaine Eglise chrétienne et I’écriture scandaleuse de Sade'®. Le sexe, dans notre culture,
ne serait pas de I'ordre du performatif (quelque chose que I’on fait) mais de I'ordre du
discursif (quelque chose que P'on dit). Ce qui est performatif, ce n’est pas le sexe mais le
discours sur le sexe. Cette mise en discours de la sexualité aurait provoqué une sorte de
chasse, une traque systématique des nouvelles formes de sexualité, provoquant, par le fait

méme, de nouvelles conduites sexuelles.

Le sexe a toujours ét€ la matiere privilégiée de la confession religieuse, poursuit
Foucault, et ¢’est encore le cas aujourd’hui : « ’aveu a ét¢, et demeure encore aujourd’hui, la
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matrice générale qui régit la production du discours vrai sur le sexe'

». Gaétan Brulotte
s’inscrit dans la suite de Foucault quand il affirme, au sujet des récits érotiques ou
pornographiques (qu’il nomme : érographiques afin d’éviter un long et ennuyeux débat entre
ces deux instances), qu’ils utilisent les codes génériques du récit de soi pour mettre & jour les
secrets sexuels autrement inavouables des protagonistes : « [les] confessions et [les]
confidences, dit-il, sont d’excellents moyens pour obtenir des secrets et I’érographie ne se
prive pas de les exploiter''® ». Pour Foucault, le christianisme a développé la pratique de la

confession qui tente de subjectiver les individus selon des repéres bien définis, les obligeant a

avouer leur sexualité :

"8 Ibid. C’est Frédéric Gros qui fait le rapprochement.
"% Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 84.

""9Gagtan Brulotte, (Euvres de chair, figures du discours érotique, Montréal, L'Harmattan /Presses de
I"Université Laval, 1998, p. 248.



I’instance qui requiert I’aveu, I’impose, I’apprécie et intervient pour juger, punir,
pardonner, consoler, réconcilier ; [...] un rituel enfin ou la seule énonciation,
indépendamment de ses conséquences externes, produit, chez qui Iarticule, des
modifications intrinséques : elle I'innocente, elle le rachéte, elle le purifie, elle le
décharge de ses fautes, elle le libeére, elle lui promet le salut.'"
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Cette instance qui exige I'aveu et qui posséde la faculté de purification est un lieu de

production de confessions et de témoignages ou les individus, croit Foucault, sont enfermés

dans leur propre discours sur eux-mémes.

Dialogue

En 2006, Annie Leclerc participait a un colloque organisé en I’honneur d’Héléne Cixous

alors que cette derniére faisait don de ses manuscrits aux archives de la Bibliothéque

Nationale de France. En guise de conclusion & ce premier chapitre sur les discours féministes,

nous tenons a reproduire une partie de ’allocution :

La question est : comment elle fait ? Elle prend la langue aux mots, les mots au pied
de la lettre, elle les lance en I’air, et observe ce qui retombe en éclats, ah, elle n’a
vraiment pas la langue pateuse, ni dans sa poche, d’ailleurs elle en a plusieurs de
langues, ce qui lui permet de dilapider la mienne, la seule dont je dispose, avec une
allégresse qui me laisse pantoise, et de multiplier ses trésors a I’infini. Elle ne
respecte rien, ni genres, ni ordres, ni syntaxe, [...], elle prend la langue a rebours,
elle la trousse allégrement, exhibant au passage des dessous les plus insolites, les
plus scabreux. C’est une liftérature de drolesse, de bandite de la langue. Du coup, il
s’en dit dans ses livres, des vertes et des pas mures, que je n’oserais pas répéter ici
sans rougir.'"?

Ce que dit Annie Leclerc de I’écriture d’Héléne Cixous porte sur la filiation, la

déconstruction, et la graphie qui épouse les lois du corps. Ce discours est un gage d’amitié et

un témoignage adressé a une auteure importante pour I’histoire des femmes. Nous reprenons

a notre compte les mots d’Annie Leclerc, elle-méme auteure fondamentale, et qui est décédée

peu de temps apres cette communication,

" Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 83.

12

Cixous, op. cit., p.168.

Annie Leclere, « Un dréle de genre », Genéses Généalogies Genres. Autour de !’ceuvre d’Héléne
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CHAPITRE II

AUTOUR DE L’ARCHIVE ET DU TEMOIN

Mes amis, vous qui m'aulorisez, vous qui me recevez moi —

mon spectre en la personne fourmilleuse de mes manuscrits

dans cette maison enchantée des plus beaux chants en franqais

vous qui ne me désapprouvez pas et qui ne me reprochez pas les extravagances
et les intravagances de mes non-récits, vous qui me laissez entrer

dans ce lieu de mémoire [...] merci de m'étre arrivés

el de m’admettre, vous savanis poéles chercheurs astronomes et

biologistes du monde écrit archéologues de la littérature [...].

Héléne Cixous, Le Livre que je n'écris pas

Lorsqu’il aborde I'histoire, Michel Foucault le fait comme s’il s’agissait d’une fouille

archéologique puisqu’il s’intéresse a des tranches discontinues de I’histoire. Tels des artefacts

trouvés par des archéologues, il dégage les idées regues qui, depuis des années, recouvrent un

sujet (par exemple, la sexualité) afin de le rendre sous un autre regard. Pour Foucault, le

pouvoir s’exerce par le biais du langage et par I’incitation constante a parler de la sexualité et

a en revendiquer la vérité. L’aveu s’avére alors étre le lieu par excellence a partir duquel on

peut étudier la production de la vérité et, par conséquent, la construction de la norme :

L’obligation de I’aveu nous est maintenant renvoyée a partir de tant de points
différents, elle nous est désormais si profondément incorporée que nous ne la
percevons plus comme 1’effet d’un pouvoir qui nous contraint ; il nous semble au
contraire que la vérité, au plus secret de nous-mémes, ne « demande » qu’a se faire
jour ; que si elle n’y acceéde pas, ¢’est qu’une contrainte la retient, que la violence
d’un pouvoir pése sur elle, et qu’elle ne pourra s’articuler enfin qu’au prix d’une
sorte de libération. L’aveu affranchi, le pouvoir réduit au silence ; la vérité
n’appartient pas a I’ordre du pouvoir, mais elle est dans une parenté avec la liberté.'

"' Michel Foucault, Histoire de la sexualité I op. cit., p. 80.
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Vers la fin des années 1968, des féministes, telle Héléne Cixous, exaltaient le corps
féminin, la beauté des menstruations et des sécrétions féminines. D’autres critiquaient plutét
la représentation sexuelle des femmes comme simple objet sexuel. Ce sont elles, juge
Catherine Millet, qui ont « imposé un discours normatif sur la sexualité, interdisant le jeu, ou
considérant la fellation par exemple, comme un symbole de soumission” ». Pourtant, pour
Michel Onfray, le livre de Catherine Millet n’est pas le signe d’une libération sexuelle ; bien
au contraire, il représente le dernier avatar d’une « conception chrétienne de la sexualité’ ». 1|
s’agirait, selon le philosophe hédoniste, d’un discours faussement libéré qui prendrait encore
appui sur I’idée que nous devrions avouer nos péchés afin d’expier une faute millénaire, ce
qui supposerait une conception méprisante « de la chair et de ses plaisirs® » ; Foucault
observait aussi une croissance de toute forme d’aveu, méme (et surtout) celle de la chair :

« ’extension de I’aveu, et de ’aveu de la chair, ne cesse de croitre’ ».

Les auteures de notre corpus empruntent les codes pornographiques en vue d’une
déconstruction ; elles explorent la sexualité, les fantasimes et le corps féminin pour s’¢loigner
d’un discours honteux sur le sexe des femmes. Elles utilisent I’€criture autobiographique afin
de témoigner d’une vie sexuelle singuliere. Selon Michel Foucault, I’aveu est justement « une
des techniques les plus hautement valorisées pour produire le vrai® » ; « il s'est constitué peu
a peu [au fil des siecles] une grande archive des plaisirs du sexe’ » qui, fonctionnant comme
un herbier, instaure une classification. Ainsi, ajoute-t-il, « les sociétés occidentales ont
commencé a tenir le registre indéfini de leurs plaisirs® ». Nos auteures, qui évoquent et
détaillent volontairement leur vie sexuelle, tiennent-elles le registre de leurs plaisirs afin de
’inclure dans ces grandes archives du sexe ? Ou peut-étre tiennent-elles a inclure leurs écrits

dans les grandes archives publiques de 1I’Histoire ?

? Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 111.

> Michel Onfray, Le désir d'étre un volcan - journal hédoniste, Paris, Grasset, 1996. Cité dans : Marie
France Etchegoin, « Quand les femmes disent tout », Le Nouvel Observateur, loc. cit.

* Ibid.

5 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 27
S Ibid., p. 79.

7 Ibid., p. 85.

¥ Ibid.
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2.1 Biologiste du monde, archéologue de la littérature

Le journaliste américain James O’Jiggins, dans un des rares entretiens que Michel
Foucault a accordé sur le theme de I’homosexualité, faisait remarquer a son vis-a-vis une
tendance particuliére dans les discours féministes: selon lui, ceux-ci faisaient une
comparaison entre le style de vie monogame des lesbiennes et celui plutdt polygame des gais.
O’Jiggins observait « une tendance de plus en plus marquée, dans les cercles intellectuels
américains, en particulier chez les féministes les plus convaincues, a distinguer entre
I’homosexualité masculine et I’homosexualité féminine’ », ce a quoi Foucault a répondu en
riant : « Je ne puis qu’éclater de rire'® ». Que signifie le rire de Foucault ? Judith Butler, qui
rapporte ces propos dans Troubles dans le genre, souligne que ce rire lui en rappelle un
autre : celui de Borges tel que I’a interprété Foucault dans Les Mots et les choses et dont il
disait qu’il « ébranl[ait] toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour
nous le foisonnement des étres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps notre pratique

millénaire du Méme et de I’ Autre'" ».

Mais cet éclat de rire rappelle aussi a Butler un autre rire, celui qui a su €branler une
pratique millénaire du Méme et de I’Autre . le rive d’Hélene Cixous dans « Le rire de la
Méduse » qui « secoue la surface impassible constituée par le regard pétrifiant et qui révele
que la dialectique du Méme et de I’ Autre opére a travers I’ Axe de la différence sexuelle' ».
Lorsque Hélene Cixous a écrit cet article, il s’agissait pour elle de dire ce qu’était I’écriture
des femmes. Elle voulait inviter celles-ci, nous I’avons déja mentionné, a prendre leur place
dans un monde d’hommes, a se projeter dans le texte comme si elles entraient sur la scene du
monde, dans ’histoire : « ce que je dis a au moins deux faces et deux visées : détruire,
casser ; prévoir I’imprévu, projeter” ». D’aprés Cixous, il existait un langage féminin distinct

li¢ & lavant-garde, a une écriture non linéaire qui viendrait d’un imaginaire féminin

? Michel Foucault, Dits et écrits II, op. cit., p. 1143.
" Ibid.
" Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p.211.
12
Ibid.

13 Helene Cixous, « Le rire de la Méduse », op. cit., p. 39.
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particulier directement associé a la sexualité de la femme, a son corps. « 1l faut que la femme

e 14 . .
s’écrive ~ », disait-elle.

Si, & cette époque, Cixous s’est mise a s 'écrire, en 20006, elle parle plutét de ce qu’elle
n’écrit pas (Le Livre que je n’éeris pas') et détaille davantage I’effet que produit sur le corps

le fait d’écrire ou de ne pas écrire — ¢’est-a-dire nécrire

Cet écrire qui se compose du frottement tenace d’un nécrire sur les membranes si
douces de la pensée dégage une étrange énergie. Le plus €trange c’est la répétition
d’une pensée de phrase et d’une phrase de pensée pareille. Dix fois en dix ans j’ai
écris 1a phrase : « Je n’écrirai pas ce livre ». [...] Chaque fois que j’ai écrit cette
phrase, j’al tué sa semblable précédente el mis en place le cadavre futur de la phrase
que j’étais en train d’écrire.'

Y a-t-il meilleur endroit ou I’on peut discourir librement au sujet d’une pensée que dans
’€criture, ou I’on peut produire autant de vie que de mort (« Souvent les livres commencent
cachés en non-livres, en spectre prénataux'’ ») ? Les livres sont des discours parfois
millénaires, qu’il faut bousculer afin de laisser advenir la phrase-événement, celle qui doit se
dire, s’écrire. Le-livre-que-je-n’écris-pas est le mot qui deviendra, pour la méduse Cixous, un
mot événement — puisqu’il revient constamment avant I’écriture d’une nouvelle phrase — et
un manuscrit d’archive — puisqu’il compose dorénavant le titre d’un article déposé aux
archives publiques de France. « Merci de m’étre arrivés et de m’admettre, vous savants
poétes chercheurs astronomes et biologistes du monde écrit archéologues de la littérature'® » :
c’est ainsi que parlait Hélene Cixous, en 2006, a ses amis intellectuels et spécialistes lors
d’un colloque organisé en son honneur alors qu’elle offrait a la Bibliotheque nationale de
France ses archives personnelles. Nous tenons, a notre tour, a nous approprier ses mots afin

d’introduire, dans ce chapitre consacré & I’archive, un auteur fondamental de la pensée, un

" Ibid.,

' Hélene Cixous, « Le livre que je n’écris pas », Genéses Généalogies Genres. Autour de I’ceuvre
d’Hélene Cixous, op. cit., p. 229.

" 1bid., p. 249.
Y Ibid., p. 254.
% Ibid.
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savant, un poete philosophe, un archéologue de la littérature qui a déja fait I’objet de notre

attention dans les pages de cette theése : Michel Foucault.

Le concept d’« archéologie » est extrémement important pour Foucault. Le terme
apparait trois fois dans sa bibliographie : en 1963, pour Naissance de la clinique. Une
archéologie du regard médical ; en 1966, pour Les Mots et les choses. Une archéologie des
sciences humaines ;, et en 1969, pour L’Archéologie du savoir. Dans ses travaux effectués
jusqu’aux années 1970, I’« archéologie » semble étre 1ié & I’idée de fouilles archéologiques et
représenter la structure, la méthode de travail de Foucault, et tend méme a remplacer le
vocable « histoire ». Dans Le Méme et ['outre, Vincent Descombe décrit la méthode

historique de Foucault :

Si Ihistoire se définit comme le passé, I’archaique est le passé de ce passé, il est

I’autre ville enfouie dans le sous-sol de la vieille ville, le temps paien sans la

cathédrale médiévale, les ossements dans le cimetiére inconnu, etc. La disparition

de ’archaique est la condition de I’apparition de ’historique. Foucault entend donc

se porter a la limite de ce que nous pouvons reconnaitre comme notre histoire."

Judith Revel, qui a longuement étudi¢ le vocabulaire du philosophe, propose, quant a
elle, que Foucault fait« jouer différentes dimensions (philosophique, économique,
scientifique, politique, etc.) afin d’obtenir les conditions d’émergence des discours de savoir
en général a une époque donnée™ ». Ces découpages 4 la fois synchroniques et diachroniques
permettraient de faire émerger une structure épistémologique de différents savoirs, c’est-a-
dire que ’archéologie permettrait a Foucault, selon Revel, de poser un regard sur les liens
d’opposition ou d’appropriation entre un type de discours et un autre, une époque et une

autre, et ce, sur un sujet précis (la folie, la prison, la sexualité).

" Vincent Descombes, Le Méme et ['autre: quarante-cing ans de philosophie fran¢aise (1933-1978),
op. cit., p. 132. C’est I'auteur qui souligne.

* Judith Revel, Expérience de la pensée : Michel Foucault, op. cit., p. 61.
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Foucault étudie effectivement différents savoirs (sujets) afin d’en dégager les structures.
L’accumulation de documents d’archives (« Un nouvel archiviste est nommé dans la ville »,
annonce Deleuze dans I’incipit de son Foucaulf’') sur un sujet donné, avant d’en dresser
I"inventaire historique, est une méthode de travail qu’il a longtemps privilégiée. Foucault
entend par archive : « I’ensemble des régles qui, a une époque donnée et pour une société
déterminée, définissent la dicibilité, les formes de conservation des énoncés, les limites et les
formes de la mémoire, |'appropriation sociale du discours™ ». Ainsi, lorsqu’apparait la
critique féministe de la seconde vague, le domaine de 1’archive foucaldienne, qui allie
mémoire, dicibilité et appropriation du discours, fera jour dans diverses théories féministes.
Les féministes se sont introduites dans les archives ; elles se sont repérées dans leurs silences,

dans leurs fissures.

La mémoire de ’archive

Martine Delvaux, qui a étudi¢ les témoignages dans les récits de femmes contemporains
a partir de la pensée de Jacques Derrida, éclair notre propos lorsqu’elle affirme que
« I’archive ne se limite pas a la mise en réserve du passé ; par sa présence méme, I’archive
exerce une influence sur I’avenir. Ce qu’on archive a & voir avec ce qu’on permet dans
I’avenir, ce qu’on peut voir advenir dans I’avenir, ce qu’on imagine étre avenir™ ». Les
textes de Catherine Millet et de Christine Angot, poursuit Delvaux, « sont regus comme
transgressifs en regard d’une loi de I’archive qui dicte ce qui doit et ne doit pas étre nommeé,
rapporté, comptabilisé, révélé de soi, ce qui représente une authentique archive de soi et ce
qui, par ailleurs, met I’archive en périlz‘1 ». Il existe une réglementation concernant ce qui sera
archivé et ce qui ne le sera pas. C’est pourquoi I'archive, selon Foucault, rend compte d’un

commencement : celui des discours normatifs.

2 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Editions de Minuit, 2004 [1986], p. I 1.
2 Michel Foucault, Dits et écrits, I, op. cit., p.681.

¥ Martine Delvaux, Histoires de fantémes. Spectralité el témoignage dans les récits de femmes
contemporains, Montréal, Les Presses de I’'Université de Montréal, 2005, p. 88.

* Ibid.
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Dans le passage qui suit, Foucault fait justement remarquer que dans le mot
« archéologie », il y a la méme racine grecque que celle présente dans le mot archives (arkhé
ou arche) et qui signifie commencement (« Ne commengons pas au commencement, ni méme

T . . Y . . , .
a I’archive. Mais au mot "archive"” » proposait Jacques Derrida dans Mal d’archive) :

J appellerai archive non pas la totalité des textes qui ont été conservés par une
civilisation, ni I’ensemble des traces qu’on a pu sauver de son désastre, mais le jeu
des régles qui déterminent dans une culture I'apparition et la disparition des
énoncés, leur rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale d’événements
et de choses. Analyser les faits de discours dans I’élément général de I'archive,
c’est les considérer non point comme documents (d’une signification cachée, ou
d’une régle de construction), mais comme monuments ;, ¢’est — en dehors de toute
métaphore géologique, sans aucune assignation d’origine, sans le moindre geste
vers le commencement d’une arche — faire ce que ’on pourrait appeler, selon les
. . ’ . . .2
droits ludiques de I’étymologie, quelque chose comme une archéologie.*®
Ce sont sur des discours considérés comme construction d’un commencement que
Foucault travaillera, jusque vers les années 1970 ou sa notion d’archive va tranquillement se
transformer. Dorénavant, il revendiquera de plus en plus la dimension subjective de ’archive
qui correspondra davantage 4 une trace d’existence, a une production discursive subjective
plutét qu’a un document conservé de fagon statique. Mais que se passe-t-il quand I’archive

est en train de se construire ?

C’est la question que se pose Ginette Michaud alors qu’elle réfléchit sur la mise en
archive des manuscrits d’Héléne Cixous. Citant elle-méme Mireille Calle-Gruber qui a écrit

un article intitulé Le Legs d’Hélene, elle se demande :

= Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p.11.

26 Michel Foucault, Dits et écrits 1, op. cit., p.708. C'est Pauteur qui souligne.
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que se passe-t-il lorsque I’archive accueille une ceuvre qui en sait beaucoup plus

long qu’elle sur ses limites et ses possibilités ? Qu’advient-il g et de I’archive, le

lieu en principe de dépdt des traces, lorsque le livre déja « est plus grand que lui-

méme, porteur de livres autres a venir », et que de plus il « comporte aussi son

archive, les empreintes de sa venue, de son procés » comme le voit fort bien

Mireille Calle-Gruber 2 ¥/

L’archéologie de Foucault a révolutionné I’histoire ; ses théses sont des monuments pour
la pensée moderne. Son concept d’archéologie s’est, cependant, rapidement transformé au fil
des années. D’une lecture structurale, il est passé a ’exploration et a la mise au jour des

différentes strates d’un savoir. L’archive est devenue pour Foucault de plus en plus un lieu de

production, de construction du discours.

Il en a fait ce qu’il a nommé une généalogie™, c’est-a-dire qu’il s’intéresse désormais a
la filiation des faits, au commencement qui n’est pas nécessairement synonyme de I’origine
puisque « ce qu’on trouve, au commencement historique des choses, ce n’est pas I’identité
encore préservée de leur origine — ¢’est la discorde des choses, c’est le disparate® ». Puis, il a
visé¢ & interroger les conditions de production des discours, ce qui I’a mené a visiter le
domaine des réalités subjectives, a s’attarder a la conscience du sujet. Autrement dit, ¢’est la
vérité du sujet qui I’intéresse de plus en plus. Selon Judith Revel, I’archive devient donc pour
Foucault « la trace émouvante de la rencontre entre une vie minuscule et anonyme et le
pouvoir : c’est a travers la lecture des archives que Foucault va alors tenter a la fois une
nouvelle analytique du pouvoir et une autre histoire de la subjectivité®® ». Notons que
Foucault s’est peu attaché a la notion de témoignage. Cependant, certains critiques se sont

intéressés a la fois aux récits testimoniaux et aux theses de Foucault sur ’archive et la place

*7 Ginette Michaud, « Ombilic (L’ceuvre a I’insu de I’archive) », Genéses Généalogies Genres, op. cit.,
p. 282 -283. C’est I’auteure qui souligne.

% Cest a Nietzsche qu’il se rapporte lorsqu’il parle de généalogie, et ¢’est peut-étre une fagon pour
Foucault de s’éloigner du discours structuraliste qui domine la scéne philosophique frangaise de
I’époque. Voici ce qu’il dit en 1967 : « [...] mon archéologie doit plus a la généalogie nietzschéenne
qu’au structuralisme proprement dit ». (Michel Foucault, Dits er écrits I1, op. cit,, p. 464). Ajoutons
que, & I’époque, la phénoménologie a la Merleau-Ponty et I'existentialisme de Sartre sont, avec le
structuralisme, des discours dominants auxquels Foucaull refuse d’étre associé (sans pour autant en
nier la valeur).

¥ Michel Foucault, Dits et Ecrits 1, op. cit., p. |38.

9 Judith Revel, Expériences de la pensée - Michel Foucault, op. cit., p. 232.
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de la vérité — c’est le cas notamment de Giorgio Agamben, auteur de Ce qui reste
d'Auschwitz. L'archive et le témoin, texte auquel nous allons nous référer dans la partie qui

suit’,

2.2 Témoignage : la place de la vérité

Le sociologue Renaud Dulong, dans Le témoin oculaire”™, a mis en lumiére les
problémes qu’implique la notion de vérité du témoignage quand il devient archive judiciaire :
le discours de la personne qui se désigne comme témoin peut, soutient Dulong, varier
considérablement selon les contextes. Giséle Mathieu-Castellani, auteure de La scéne
Judiciaire et ['autobiographie, voit aussi une difficulté importante lors de [’écriture

testimoniale, celle de vouloir plaire au lecteur :

Plaire ou s’exprimer, tel est le dilemme de I’écrivain, pris entre la crainte de ne
savoir séduire et la méfiance & I’égard de I’ornement, pris aussi entre le souci de
composer une ceuvre littéraire et la volonté affichée de ne pas déguiser le
témoignage. Les termes mémes du contrat, qui postule la véridicité mais exige
qu’une prime de séduction soit accordée au lecteur, mettent I’autobiographe dans
une situation inconfortable, celle d’un historien de sa vie [...].*

Elle ajoute que le témoignage fonctionne comme les aveux dans le cadre de la scéne
judiciaire : a la fois défense et réquisitoire. Pour Mathieu-Castellani, entre la scéne judiciaire

et la sceéne thédtrale, il n’y a qu’un pas et il est vite franchi. L’autobiographie s'inscrit dans le

judiciaire, « auquel elle emprunte sa mise en scéne, ses roles et les modalités de son

*1 Soulignons que consacrer une partie de ce travail 4 la Shoah peut paraitre inusité puisque nous nous
référons aux récits testimoniaux de vies sexuelles qui reproduisent les codes pornographiques en vue
de les subvertir (par le discours féministe et par le genre). Pourtant, le terme « témoignage » ne peut
étre entierement dégagé de son histoire : il porte dans son signifiant les marques de la seconde guerre.
C'est pourquoi il nous semble nécessaire d’évoquer quelques repéres essentiels de la pensée
testimoniale sans entrer trop avant dans les détails et les conditions de diverses théories. On peut en
effet s’informer en consultant des ouvrages consacrés a certains aspects du témoignage de la Shoah et
les liens qu'entretient ce type de récit avec I'indicible (il en existe un nombre considérable). Il s’agit,
dans la partie qui suit, de montrer Le lien qui existe entre la vérité et le témoignage et non de faire une
comparaison entre les témoignages féminins et les tragédiques événements qu’ont vécu les survivants
de P’holocoste.

2 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions sociales de ['attestation personnelle, Paris,
Editions de L’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1998.

3 Gisele Mathieu-Castellani, La scéne judiciaire de I'‘autobiographie, Paris, Presses universitaires de
France, 1996, p.83.
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énonciation. Le judiciaire et le théatral ont partie liée ici, tant le théatre est le lieu privilégié
du proceés, comme dans la tragédie grecque, tant le tribunal ressemble a un théatre™ ». Les

deux endroits exigent la méme mise en scéne, la méme production de témoignage.

Bien que I’écriture autobiographique soit issue d'une longue tradition largement explorée
par Philippe Lejeune, ce n’est que concernant les récits de vie contemporains que le critique,
dés 1980, a commencé a parler du « document vécu” ». Dans Je est un autre.
L'autobiographie, de la littérature aux médias, Lejeune fait effectivement référence a ce
vocable pour parler d’un récit de vie qui aurait la particularité d’€tre investi par un tiers et une
valeur juridique : ¢’est ce que I’on appelle communément le témoignage. L exposition de soli,
dans ce type de déclaration judiciaire, implique une réelle prise de risque car elle suppose que
celui qui confie son témoignage est en mesure, méme si ¢’est difficile, de faire une sélection
de ce qui doit &tre dit et de ce qu’il faut taire. A cela sajoute la possible accusation de
narcissisme qui peut peser sur ce type de démarche dans laquelle le chercheur se définit
comme référence et comme modele qui est supposé dire la vérité. Aussi, en tant que lecteurs,
nous sommes en droit de nous demander : quelle est la crédibilité de celui qui témoigne de sa

propre existence ?

Dans I’article « Identité individuelle, identité collective : quelle vérité pour le récit de
vie*® 2 », Karla Grierson s’intéresse & un livre publié¢ en 1995 par Binjamin Wilkomirski,
lequel affirme avoir passé son enfance dans un camp nazi. Elle s’interroge sur la place du
témoignage dans le récit de vie, la position du témoin et la validité d’un tel témoignage
puisque, en effet, il a été prouvé que le récit de Binjamin Wilkomirski était faux. Quelle

véridicité peut-on accorder, ici, au témoignage en tant que preuve historique ?

* Ibid., p.121.

3 Philippe Lejeune, Je est un autre. L'autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980,
p. 8.

36 Karla Grierson, « Identité individuelle, identité collective : quelle vérité pour le récit de vie ? », Les
romans du je, P. Forest et C. Gaugain (dir.), Nantes, Editions Plein Feux, pp. 247-269.



Ainsi, par exemple, I’historienne Annette Wieviorka a-t-elle pu écrire son étude du
développement de la mémoire collective de la Shoah en France, Déportation et
génocide (Paris, Plon, 1992), en partie en se référant aux récits de vie rédigés par
des rescapés juifs de la déportation et du génocide nazis, méme si "utilisation de
ces récits (et des dépositions orales) en tant que « documents historiques », ¢’est-a-
dire comme « preuves » de ce qui fut, pose des problémes considérables a
I’historien, comme elle I’expliqua ensuite dans son essai L’ére du témoin (Paris,
Plon, 1998).”
Revendiquer une position de témoin des témoins (le mot est de Renaud Dulong) est peut-
étre une solution a ce discours de vérité. Car témoigner, ¢’est-a-dire « certifier qu'on a vu ou
. (0438 . -39
entendu ; attester la vérité™® », ou encore avouer (« affirmer comme étant vrai” ») avec des
preuves a ’appui, est certainement 1'un des objectifs d’écriture de plusieurs auteures de ce
corpus. Mais est-ce que témoigner signifie simplement exposer une vérité, dut-elle étre crue
ou brutale ? Le témoin serait alors une sorte de mémoire vivante qui fonctionnerait comme

mémoire collective, et ce, sans savoir si cette mémoire est faite de souvenirs

« enveloppés™ » ?

Pour une auteure comme Nicole Lapierre qui veut réécrire la mémoire collective des
Juifs de la ville de Plock en Pologne, la validité du témoin importe peu. Pour elle, la vérité de
chaque souvenir se trouve ailleurs, dans la transformation de la mémoire, dans les labyrinthes

de souvenirs :

7 Ibid. p. 250.
8 Rey-Debove J. et A. Rey, « Témoigner », Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 1996.

¥ Ibid., « Avouer », p. 176.

 Le mot est de Maurice Halbwachs (La mémoire collective, Paris, PUF, 1950) cité dans Nicole

Lapierre (Le Silence de la mémoire : a la recherche des Juifs de Plock, Paris: Le Livre de poche,
2001, p. 313), il signifie la transformation d’un souvenir lorsqu’il a ét¢ mis en contact avec d’autres
souvenirs.
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j’ai eu le sentiment de m’égarer dans les méandres de chaque récit, dans le dédale

des souvenirs ravivés [...] empruntés a d’autres récits ou lectures, souvenirs

« ¢crans », oublis déguisés, et silences éloquents. Passant des événements

historiques majeurs aux micro-événements intimes, j’ai cru me perdre dans

I'imbroglio des (émoignages et des interprétations, des jugements et des

stéréotypes. [...] Les récits de vie sont des produits hybrides, mélange complexe

1 . 41

d’éléments multiples.

Ce qu’il faut remarquer, dans ce passage, c’est la différence qui existe entre ce qui est dit
d’un événement vécu dans le passé et I’expérience réelle. Il y a inévitablement une séparation

entre le moment de la perception et }¢ moment de la mise en récit.

Comme le souligne Martine Delvaux, qui a étudi€ le spectre et la figure du témoin :
«[...] le témoignage n’est jamais simple, le témoin n’est jamais tout & fait & sa place ; il se
remplace. En lui et dans son discours circule plus d’une voix** ». En effet, le témoignage se

veut un discours de vérité, mais qui dit qu’il n’y a qu’une seule vérité ?

D’une fagon générale, on comprend le témoignage comme un discours de vérité —
« je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité », dit le témoin —, par le
biais duquel un sujet tend a faire le récit le plus complet possible de ce qu’il a vécu.
Le témoin doit raconter jusqu’au bout. Ainsi, le témoignage, comme
["autobiographie, suppose une adéquation entre ’auteur, la voix narrative, et la
protagoniste, car en témoignant, je raconte ce qui m’est arrivé a moi, je fais le récit
d’un événement dont je suis la seule a pouvoir rendre compte, car je suis la seule a
I"avoir vécu ainsi. En tant que témoin, j’ai vu quelque chose, ct je sais quelque
chose dont je peux témoigner [...]."

Pour Renaud Dulong, le soup¢on qui entoure le discours du témoin est légitime puisque,
justement, il est le sex/ & pouvoir témoigner d’une chose qui lui est arrivée a /ui. Cependant,
le besoin d’obtenir des témoignages sur les atrocités de la guerre, notamment, tend a
réhabiliter I’aspect fondamental du récit testimonial. Dulong considére que celui qui recueille
ces confidences devient le dépositaire du témoignage qui lui est confié et voit, dés cet instant,
sa responsabilité engagée : il devient le témoin du témoin. Il devra, par conséquent,

abandonner le statut de spectateur pour choisir une position d'acteur, de chercheur engagé.

" Ibid., p. 313-314.
2 Martine Delvaux, Histoires de fantémes, op. cit., p.22-23.

“Ibid., p. 121-122. Cest I'auteure qui souligne.
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Cette posture, qui consiste a se faire en quelque sorte le passeur du témoignage d'autrui, a
déja été analysée par Jean Norton Cru a propos de la guerre de 1914-1918. Pour cet auteur
qui étudie les témoignages de guerre édités en France entre 1915 et 1928, I'importance de la
crédibilité du témoin est capitale : « Existe-t-il seulement des témoignages ? Quels sont-ils ?
Leurs auteurs ont-ils réellement qualité pour témoigner ? Quelles sont leurs lettres de

créances™ 7 .

La recherche de Norton Cru a I’avantage de distinguer les ambiguités qui existent entre
mémoire, impressions et témoignage. En s'appuyant sur les témoignages des soldats du front
de la Premiere Guerre, il voulait opposer a la version officielle et idéalisée de la guerre,
souvent écrite par les généraux, les analystes ou les historiens, le point de vue de tous ceux
qui, comme lui, avaient ét€ en premicre ligne. Selon "auteur, la principale différence entre les
documents oraux et écrits est I’état psychologique de celui qui parle. Est-ce que celui-ci peut
étre sincere ? Comment savoir 8’1l n’exprime que de vagues impressions ? Ou si sa réalité est
biaisée a cause du trauma associé a I’événement ? Est-ce que le témoin a réellement vécu ce
dont il témoigne ? A titre d’exemple, est-ce possible de dénoncer I’inceste, geste qui est
souvent sans témoins, sans évoquer, pour paraphraser Norton Cru, la gualité psychologique
du témoin ? Peut-étre vaut-il mieux, dans ce cas, parler d’aveu plutdt que de témoignage ?
Ainst, le croisement entre le biographique et Ihistorique peut, aux yeux de Norton Cru, faire
d’un individu un document vivant lorsqu’il est le garant d’une mémoire collective. Le
témoin, celul qui est allé sur des territoires o peu osent s'aventurer, celui qui y était alors que

les autres n'y étaient pas, est celui qui a vu. Cette posture lui confere un pouvoir particulier.

Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben, a propos du probléme du témoignage
de la Shoah et de I’incapacité dans laquelle se trouvent certains rescapés de témoigner de ce
qu’ils ont vu, affirme que « I'impossibilité¢ de témoigner, la "lacune” constitutive de la langue
humaine, s’effondre sur soi pour céder la place a une autre impossibilité de témoigner — celle

de ce qui n’a pas de langue®. » Celui qui n’a pas de langue pour témoigner des camps de

“ Jean Norton Cru, Témoins, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993, p. 727.

* Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : 'archive ef le témoin : homo sacer I1l, Paris, Rivages,
1999, p.42.
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concentration, c’est celui qui était familierement appelé le musulman. Celui qui était appeié
ainsi dans le jargon du camp, c’était « le détenu qui cessait de lutter et que les camarades
laissaient tomber [...]. Ce n’était plus qu’un cadavre ambulant, un assemblage de fonctions
physiques dans leurs derniers soubresauts*® ». Le musulman ne pouvait livrer de témoignage
puisqu’il n’avait pas de mots pour dire ce qu’il avait vécu, ce qu’il était devenu, c’est-a-dire
un mort-vivant. Le musulman est celui qui porte I’« intémoignage » du camp — Bruno Levy,
entre autres, a beaucoup parlé de I’impossible témoignage des camps. Au sujet du réle du
témoin depuis la Seconde Guerre mondiale, Renaud Dulong explique que ce besoin de
témoignage sur la guerre, sur ses atrocités et sur ce qu'tl y a en celles-ci d'incompréhensible et
d'incroyable tend a réhabiliter la fonction fondamentale du récit testimonial (en tant qu'acces

aux faits).

Survivre a I'horreur et prolonger le souvenir des atrocités par la mise en forme d'un récit
est certainement, pour le survivant des camps, extrémement difficile. Comme le remarque

Luc Vigier, qui s’intéresse aux récits testimoniaux :

il risque de se trouver confronté a des interdits moraux, a une possible déformation
factuelle ou a I’impossibilité de témoigner. Beaucoup de ces récits testimoniaux
sont écrits par des témoins directs des camps qui disent leur expérience et qui
réfléchissent sur le témoignage.

Nommons avec Luc Vigier, a titre d’exemples : Robert Antelme, Primo Levi ou Jorge

Semprun. La production est considérable dans ce champ de recherches qui active le travail de

la mémoire et de la survivance.

Ces ouvrages, sont de véritables témoignages qui proposent a la fois un engagement
théorique et se situent a la frontiere du philosophique. Sont des outils conceptuels
d'une grande utilité sur le sujet du témoignage puisqu’ils permettent de nommer des
schémes testimoniaux de I'indicible.*®

* Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment : essai pour surmonter I’insurmontable, Arles, Actes
sud, 2005, p. 32.

‘7 Luc Vigier Figures et portée du témoin dans la littérature du XX siécle, « Atelier de théorie
littéraire », Fabula. [http://www.fabula.org/atelier].

3 Ibid.
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Voici effectivement un ensemble de théories et de témoignages qui se situe entre la
déposition et l'esthétique, entre le devoir de mémoire et 'artifice de I'écriture. « La voix
autobiographique témoigne en quelque sorte de son non-témoignage® », affirme Vigier. Au
sujet du (non) témoignage autobiographique des femmes, Luce Irigaray, pour sa part, disait
dans les années soixante-dix que, puisque celles-ci n’avaient pas de sexe, ni de langue pour
dire, elles étaient incapable de livrer une parole intime. Par conséquent, elles ne pouvaient

étre en état de livrer un témoignage sexuel, elles ne pouvaient livrer qu’un in-témoignage.

L'« intémoignée »

Les femmes, selon Luce Irigaray, ont longtemps été celles qui n’avaient pas de sexe.
Elles n’avaient qu’un vide, un manque, une lacune et étaient entiérement tournées vers leur
envie de pénis : « de la femme et de son plaisir, rien ne se dit dans une telle conception du
rapport sexuel. Son lot serait celui du "manque”, de I’"atrophie” (du sexe), et de I’"envie du
pénis" comme seul sexe reconnu valeureux™ ». Par conséquent, la femme n’a pas de langue,
pas de syntaxe propre: « la femme ne parle jamais pareil. Ce qu’elle émet est fluent,
fluctuant. Flouant. Et on ne ’écoute pas, sauf a y perdre le sens (du) propre®' ». Est-ce que le

témoignage des femmes est un témoignage impossible ?

Comment retrouver, ou inventer, son langage ? Comment articuler, pour les
femmes, la question de leur exploitation sexuelle a celle de leur exploitation
sociale 7 Quelle peut étre, aujourd’hui, la position des femmes par rapport au
politique ? [...] Comment les « dire » pour qu’elles ne soient pas a nouveau
« refoulées », « censurées » ? Mais aussi, comment déja parler femme ? En
retraversant le discours dominant. [...] Ce parler femme peut-il s’écrire ?
Comment ?... >

C’est a partir d’une « lacune » que les femmes ont voulu laisser une trace d’elles-mémes
dans I’écriture et ont produit un « intémoignage » sexuel. La question de 'impossible

témoignage est importante. |l s’agit a la fois de I'impossible témoignage du mort-vivant des

“ Ibid.

% Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en n'est pas un, op. cit., p.23.
' Ibid., p.110. C'est I'auteure qui souligne.

52 Ibid., p.119.
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camps, celui qui ne peut dire ce qu’il a vécu, et I’impossibilité pour les femmes d’utiliser les

mots pour témoigner d’une intimité qui n’existe pas, qui est manque.

Si celui ou celle qui ne peut témoigner parvient finalement a dire, les mots qu’il ou
qu’elle choisit ne lui appartiennent pas puisque ce sont ceux de toute une communauté, ce
sont des mots qui ne sauraient contenir I’absence, le manque d’ou il ou elle parle.
L'« intémoignage » est produit par I« intémoigné », c’est-a-dire, selon Giorgio Agamben,
celui qui ne peut témoigner parce que sa langue n’a pas les mots pour /e dire ; « La trace que
Ja langue croit transcrire a partir de I'intémoigné n’est pas la parole de celui-ci. C’est la
parole de la langue, celle qui nait quand le verbe n’est plus au commencement, quand il
déchoit de celui-ci pour — simplement — témoigner™ [...] ». Le témoignage serait, poursuit
Agamben, la « rencontre entre deux possibilités de témoigner ; que la langue, pour témoigner,
doit céder la place 4 une non-langue, montrer I’impossibilit¢ de témoigner™ ». Pour
témoigner, il faut avoir vécu P'ailleurs, il faut avoir fait cette étonnante expérience de
’absence a soi. L’ impossible témoignage, c’est aussi utiliser la langue de I’autre pour se dire
soi. Or, ce dire ne peut qu’étre a coté, il ne peut jamais étre tout a fait 1a, il ne peut que dire,
souligner le décalage. Pour Irigaray, une des solutions a I'incapacité¢ pour les femmes de
livrer un témoignage intime, c’est inventer une langue qui permettrait d’articuler sa

différence.

Ailleurs, dans Spéculum de !'autre sexe, Luce lIrigaray analyse, outre les concepts
spécifiques qui ont rapport au langage et a I'Autre, les images et le langage des femmes, mais
cette fois-ci en lien avec le divin, le mythologique et le religieux. L'étude d'Irigaray intitulée
« La Mystérique », dans Speculum de ['autre sexe, est & la fois une revendication immédiate
du mysticisme féminin et une mise en place d’un archétype qui est la seule réponse possible
pour les femmes au discours séculaires des hommes et donc le seul moyen d’articuler sa
différence dans le méme espace discursif. Cette image de la Mystérique fait du masculin une
idole, un Dieu, mais le mimétisme volontairement adopté par la femme serait une tentative de

déconstruire le mode phallique du témoignage sacré. Cette approche conteste non seulement

>} Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 42.
* Ibid.,p. 41.
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une supériorité masculine généralisée et semblable a celle de Dieu, mais plus
particulierement l'arrogance intellectuelle endossée par certains philosophes qui ont rabaissé
le f€minin 4 un état mystique spécifique de la femme @ c’est celle qui est soumise, qui se
recueille dans le silence, qui prie (et qui n’est pas sans rappeler le stéréotype du masochisme
féminin). Irigaray pose ainsi I'absence de parole des femmes dans tous les domaines des
grands discours : psychanalytiques, philosophiques et sacrés. Ces grands discours ont
rabaissé la femme a deux images : elle est soit I’hystérique soit la mystique (putain ou mére),
elle n’est jamais celle qui éprouve, celle qui énonce les délices de cette zone érogéne qui
permet la jouissance. Donc, se demande Irigaray, comment parler femme ? Comment ce
parler femme peut-il cesser d’€tre un n’écrire et devenir un s’écrire femme, un dire la

jouissance des femmes ?

A ces questions que pose Luce Irigaray en 1977 dans Ce sexe qui n'en n'est pas un et
dans Speculum de ['autre sexe, est-ce que les auteures d’aujourd’hui répondent en
retraversant certains discours dominants sur la sexualit¢ 7 Peut-étre faut-il qu’elles
s’inscrivent dans I’écriture afin de prendre place dans le discours public, voire politique (the
personal is political, disaient les féministes américaines de la méme époque), tout en rejetant
I’aspect victimisant d’un certain féminisme ? Elles disent peut-étre leur vie sexuelle sous le
mode de la confession — comme si elles avouaient tout a un prétre catholique dans le
confessionnal, — mais en témoignant publiquement de leur vie sexuelle, elles veulent surtout
peut-&tre dire le plaisir sexuel. Non qu’elles soient forcément heureuses, méme que plusieurs
parmi elles ont vécu un traumatisme (d’ailleurs, pour elles, le sexuel est souvent lié a la mort,
au mortifére), mais elles n’abordent pas directement la question du trauma : elles livrent un
témoignage singulier, non traumatique, méme s’il y a véritablement eu un €vénement

traumatique — c’est le cas de Christine Angot qui a vécu |’inceste dont elle parle.

II faut effectivement avoir vécu une expérience singuliére pour étre porteur d’un
témoignage, et lorsque Christine Angot s’exclame que son récit va étre pris comme une
« merde de témoignage », il y a lieu de se poser des questions sur la réception de ce genre

littéraire. Catherine Millet, au contraire, revendique la position de témoin : « La vie sexuelle
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de Catherine M. se veut avant tout un témoignage, c’est-a-dire, a proprement parler, un texte
destiné a établir une vérité, la vérité d’un étre singulier, bien sir” ». Selon Foucault, il ne faut
pas étre trop singulier, sinon on tombe dans ’anormalité et on peut rapidement étre jugé
comme étant porteur d’une tare, d’une pathologie. Ceci s’accommode mal du témoignage qui
a habituellement, en raison de la vérité personnelle dont est porteur le témoin, valeur
d'autorité. La parole de celui qui témoigne est normalement jugée inattaquable puisque ce
dernier énonce une vérité. Dans L 'inceste, Christine Angot décide pourtant d’exprimer ce
qu’elle a vu et qu’elle devrait taire. Elle choisit, allant a I’encontre des interdits, de décrire le
viol qu’elle a subi de son pere et dit I’inavouable. Elle dit la vérité sur I'inceste qu’elle a
vecu : elle en témoigne. Ainsi a4 la question: « Pensez-vous qu’une expérience de la
transgression de Iinterdit qui est la votre vous donne des droits et lesquels®® ? », Christine

Angot répond :

Alors voila une question intéressante ! C’est pour moi la question | Vous auriez pu

me la poser avant toutes les autres, non je ne pense pas que cela me donne des

droits... Plutdt des devoirs... J’ai vu des choses invisibles et le fait de voir ces

choses invisibles m’a au contraire insufflé le devoir de témoigner, ce n’est donc pas

des droits mais un devoir qui rejoint celui d’Antigone de témoigner pour la vérité.”’

Avoir vécu la transgression de I’interdit implique, pour Angot, le devoir de dénoncer et
de témoigner, c’est aussi payer de son corps (comme le Christ). Ce qu’elle dit, c’est qu’elle
fait usage de son écriture pour se battre contre le mensonge social. Le témoignage, dans ce cas
précis, est celui d'une expérience unique personnelle, et universelle : le témoin est son propre
document vivant qui témoigne de I’événement incestueux (privé) autant que de la logique
sociate de P’inceste. Comme I’écrit Mathieu Lindon : « chaque livre de Christine Angot est un
témoignage, méme si pas de merde, tout comme chacun est un reportage, on nous écrit du
front®® ». Georges Gusdorf, quant 4 lui, a bien montré comment le « témoignage de soi » est

un risque, risque de se trouver comme a c6té de soi. Car celui qui écrit est un autre : « Je est

3% Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 111.

% Le Club regoit Christine Angot. [http://www.clubepoint.com/static/actu/encontre sangot.htm] (3
octobre 2000).

7 Ibid.
¥ Mathieu Lindon, Je vous écris, Paris, POL, 2004, p. 74.
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un autre avait son corollaire : Un autre est Je* », rappelle Christine Angot dans Une partie du

ceeur.

[l faut distinguer deux types de témoin, dit Dulong. D’abord, il y a le t¢émoin qui a été
directement impliqué dans les faits, une personne rescapée qui vient témoigner et qui
représente ceux qui ne sont pas la pour témoigner de ce qu’ils ont vu (c’est le cas de la
Shoah, notamment). Mais il existe aussi une autre catégorie de témoins : Dulong note que
['historien qui témoigne n'a pas la méme place dans le dispositif qui doit conduire a dire le
factuel. D’ailleurs, la vraie question de Foucault, selon Frangois Ewald, responsable de la
mise en €dition des cours de Foucault au Collége de France, est la sulvante : « qu’est-ce que
cela veut dire : c’est vrai®® ? », La valeur du témoignage ne repose pas sur le fait que le
témoin y était ; elle repose plutdt sur le fait que sa compétence est attestée, qu'il y a une
distance suffisante et des méthodes de travail qui garantissent son objectivité, son non-
investissement émotionnel. Le témoin dit le réel objectif, et son point de vue vaut comme
argument d'autorité historique. Dans ce dispositif, les deux types de témoignage n'ont pas le
méme statut : le témoignage de celui qui y était (ol la personne s’implique totalement d’un
point de vue émotif) et le témoignage distancié de I'expert qui fonctionne en

complémentarité. C'est pourquoi la parole d'un témoin est recoupée avec d'autres sources.

Pour Annie Ernaux, qui raconte dans Passion simple sa liaison avec un diplomate russe,
le besoin de certifier ses dires est tel qu’elle va faire publier le journal intime qu’elle tenait &
la méme époque (Se perdre). Par ailleurs, Catherine Millet, qui n’a « jamais tenu de
journal® », affirme avoir consulté son agenda et ses notes avant de raconter ses souvenirs.
Certains de ses partenaires ou ex-partenaires, lorsqu’ils ont appris qu’elle écrivait son
autobiographie sexuelle, lui ont méme spontanément « confi¢ des photos ou des films

vidéo™ », I’un d’entre eux lui offrant méme des pages de son journal intime. Le témoignage a

*? Christine Angot, Une partie du cceur, Paris, Stock, 2004, p. 27.

60 Frangois Ewald, « La philosophie comme acte », Dossier Foucault, Magazine Littéraire, n°435,
octobre 2004, p. 32.

5" Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. IVVV,
@ gy
Ibid.
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besoin d’étre prouvé ou du moins corroboré par d’autres témoignages (ceci est encore plus
vrai peut-€tre pour /’intémoignage) ; pourtant, il est la vérité unique du sujet. [l y a donc ces
deux modalités du dire-vrai : le témoin impliqué qui veut authentifier ce qu’il dit, et l'expert
distancié, le tiers qui se porte garant du témoignage. Pierre Bourgeade tient ce réle en tant
qu’auteur de la préface de Confessée. Il affirme que Marie L. apporte un cruel témoignage sur
I’époque et sur elle-méme : « elle parle de ce qu’elle a vécu... avec ses propres mots...
comme elle I’a vécu. .. avec son propre corps. [...] elle témoigne de la société actuelle® ». Un
témoin peut cependant étre tenté de jouer de ces deux registres complémentaires selon les
lieux et les circonstances, livrant tantot le récit de l'expert distancié et objectif, tantdt le récit

impliqué de celui qui revendique une position de témoin. C’est le cas de Christine Angot.

Le recours au témoignage peut avoir pour objectif d'établir la vérité des faits, ou remplir
une fonction plus symbolique : convoquer la vérité d’une expérience personnelle afin qu’elle

soit exemplaire aux yeux d’une collectivité.

Ici, la question n’est pas tant de déterminer ce qui est vrai que ce que cela signifie,

pour nous-mémes et pour les sociétés ou nous vivons, de dire que cela est vrai : il

s’agit en d’autres termes, de préciser les risques, les conséquences, en un mot les

« colts » inhérents & cette position. Telle est la tradition que Foucault espérait

dégager et analyser ; celle qui demandait : « Qu’en colite-t-il & la raison de dire la

vérité? ». %

Enfin, si le témoignage participe a I'établissement de la vérité des faits, c'est a titre
d'indice, de repére et de trace qu’il le fait, et parfois, le colit est intrinséquement li¢ a la
douleur corporelle. C’est le cas de Marie L. et de Vanessa Durigs, qui t€émoignent avec leur
corps, un corps qui porte les marques comme le corps du Christ, les stigmates. Parler du
corps comme porteur de traces de la visibilité d’un événement nous conduit nécessairement a

introduire un type particulier de sexualité vu comme transgressif, qui se tient toujours sur une

frontiére : le sadomasochisme.

8 pierre Bourgeade, « Préface », Confessée, op. cit., p. 1 1-12.

5 John Rajchman, Erotique de la vérité. Foucault, Lacan et la question de ['ethnique, Paris, PUF,
1994, p.163.
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2.3 Le corps du témoin dit I’événement

Gilles Deleuze a consacré une vaste étude a Masoch. Pour lui, le vocable
sadomasochiste est une hérésie puisque les deux types de comportement sexuels différent
radicalement. D’ailleurs, affirme Deleuze, il faut avoir lu Sade et Sacher-Masoch pour voir a

quel point ils sont incompatibles :

A comparer "ceuvre de Masoch & celle de Sade, on est frappé par I’impossibilité
d’une rencontre entre un sadique et un masochiste. Leurs milieux, leurs cérémonies
différent entierement ; leurs exigences n'ont rien de complémentaire. L inspiration
de Sade est d’abord mécaniste et instrumentaliste. Celle de Masoch est
profondément culturaliste et esthétique.®’

Deleuze, comme Foucault, note les jeux de pouvoir et les rapports de forces qui existent

dans le sadisme et dans le masochisme. Mais quelques différences, remarque Deleuze, sont a

relever :

je me dis que ce n’est pas par hasard si Michel [Foucault] attache une certaine
importance a Sade, et moi au contraire a Masoch. [...] Ce qui m’intéresse chez
Masoch, ce ne sont pas les douleurs, mais I’idée que le plaisir vient interrompre la
positivité du désir et la constitution de son champ d’immanence [...]. Le plaisir me
parait le seul moyen pour une personne ou un sujet de « s’y retrouver » dans un
processus qui la déborde. C’est une re-territorialisation. Et de mon point de vue,
c’est de la méme facon que le désir est rapporté a la loi du manque et a la norme du
plaisir. En revanche, I'idée de Michel que les dispositifs de pouvoir ont avec le
corps un rapport immédiat et direct est essentielle.*®

Parlant de Sade, dans un article intitulé « Sade, sergent du sexe », Foucault avance que

ce dernier aurait exprimé un érotisme qui convient parfaitement a des individus conformes a

une « société disciplinaire » — et rappelle Le lien avec le camp de concentration.

Les auteures que nous étudions dans cette thése sont-elles les produits d’une ere
individualiste et hédoniste, comme on ’a souvent dit 7 Ou, au contraire, sont-elles les
représentantes conformes d’une « société disciplinaire » telle que Foucault I’entendait ? Le

régime d’une telle société se caractérise par une coercition tres précise et systématique du

8 Gilles Deleuze, « De Sacher-Masoch au masochisme », Multitudes, 2006/2, 25, p. 21. C’est "auteur
qui souligne.

5 Ibid.
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temps, de ’espace, des attitudes, des gestes et des corps des individus. Sade, disait Foucault,
a formulé un érotisme propre a « une société réglementaire, anatomique, hiérarchisée, avec
son temps soigneusement distribué, ses espaces quadrillés, ses obéissances et ses
surveillances®’ ». Le pouvoir s’infiltre dans la norme : il s’y niche et ce qui nous semble étre
normal est, en réalité, une soumission a un pouvoir. De la surexposition de corps mécanisés
propre a V'univers de Sade, Julia Kristeva remarquait : « la scéne sadienne integre : elle n’a
pas d’ailleurs, pas d’impensable, pas d’hétérogene®® ». Et Michel Foucault en 1976 4 propos
de I’écrivain du XIX® siécle, disait : « il nous ennuie, ¢’est un disciplinaire, un sergent du

sexe, un agent-comptable des culs et de leurs équivalents® ».

De la pornographie, Foucault dénongait [I'utilisation d’objets qui évoquaient la
hiérarchisation des pouvoirs militaires tels les uniformes, bottes, casquettes et insignes
fétiches. Il voyait, dans ce type d’univers, une véritable société réglementaire basée sur

I’obéissance et la surveillance de corps objets qui, disait-il, rappelait le régime nazi :

Pourquoi aujourd’hui nous nous imaginons avoir accés a certains fantasmes

érotiques a travers le nazisme. Pourquol ces bottes, ces casquettes, ces aigles, dont

on s’engoue souvent, surtout aux Etats-Unis ? N’est-ce pas I’incapacité ou nous

sommes de vivre réellement ce grand enchantement du corps désorganisé, qui nous

fait nous rabattre sur un sadisme méticuleux, disciplinaire, anatomique.

Ce que déplorait Foucault, c’était notre incapacité a sortir des images préfabriquées, des
corps-mécaniques et des sexes-machines. Il dénongait la propension qu’avait le cinéma
pornographique a n’exposer qu’un défilement d’organes. D’ailleurs, ajoutait-il, ce n’est pas
d’organes dont il est question dans la pornographie, mais de « quelque chose qui s’ouvre, qui

. . . . . 71 ., .
se tend, qui palpite, qui bat, [et] qui bée” ». Analyser le littéraire et non le visuel peut donc

paraitre inusité en ce qui concerne la pornographie. Pourtant, dans I’écrit comme dans

I’image, c’est bien d’excés qu’il est question quand on parle de pornographie.

" Michel Foucault, « Sade, sergent du sexe », Dits et écrits I, op. cit., p. 1689.
% Ibid.

“ Ibid.

™ Ibid.

" Ibid., p. 1687.
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Certaines de nos auteures sont au service d’un univers ol pornographie et masochisme
sont inséparables. Elles mettent en scéne des pratiques qui allient automutilation, souffrance

et jouissance, souvent dans un mouvement d’urgence :

je n’écris que dans le besoin. Quand mon corps tout entier se déchire, quand mes
pensées ne font plus qu’un avec ce corps, je libére ces lettres attachées les unes aux
autres. Depuis que j’al commencé ce récit, quatre a cing mois se sont écoulés. Rien
n’a été réfléchi, et ’urgence a été seule garante de ma spontanéité.””

Ce qui fait dire a Corinne Hénault dans « Erotisme féminin et anormalité » :

De Pauline Réage a Régine Deforges, griace a celles que I’on nomme tantot « les
prétresses du sexe » tantdt « les viandeuses », les écrits érotiques féminins
s’inscrivent véritablement au cceur d’un débat permanent: débat littéraire,
idéologique, politique et linguistique. Régine Deforges a défini la bonne littérature
érotique comme celle qui éveille en son lecteur un plaisir a la fois physique et
intellectuel. Il semblerait que cette méme littérature ait également un rble
considérable quant a la définition de la norme, représentant tabous et limites mais
aussi transgression et évolution.”

Certes, la sexualité du masochiste ou du sadique est peu banale. Dans L ‘érotisme,
Georges Bataille disait : « De L’ érotisme, il est possible de dire qu’il est I’approbation de la
vie jusque dans la mort’* ». Imaginer la mort peut, chez certains du moins, provoquer un
« désir de la jouissance sexuelle” ». Ce qui est érotique, alors, ce n’est pas la mort en soi,

mais la dissolution de I’étre, sa dépersonnalisation. Philippe Rigaut, quant a lui, remarque

surtout 1’aspect fétichiste du sadomasochisme :

ce qui frappe en premier licu dans le look fétichiste-SM, c’est sans aucun doute
'inconfort manifeste des tenues et des accessoires qui le compose. Corsets a
laniéres, chaussures a talon haut, cuissardes, bracelets cloutés, cagoules et
combinaisons intégrales en latex, forment un appareil vestimentaire qui bannit
[’aisance et la légéreté au profit de la rigidité, et dont I’objectif est tout d’abord de

™ Marie L., Confessée, op. cit., p.155

7 Corine Hénault, Erotisme féminin et anormalité, [http://www.dur.ac.uk/j.c.m.starkey/

DMLS/Abnormalities/09%C9rotisme%20 feminin%20et%20anormalite.pdf], p.125.
™ Georges Bataille, L 'érotisme, Paris, UGE, « 10/18 », 1977, p. |5.
5 g

Ibid.
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crédibiliser par le costume et le décor un scénario érotique axé sur les sentiments
o, . 7
d’autorité et de crainte.”
La violence et la pornographie vont de pair et sont unies dans un ambigu mélange de
haine et d’amour. Soulignons que dans plusieurs témoignages sexuels sadomasochistes, les
auteures ne sont pas des victimes passives et sont souvent méme celles qui prennent en main

la violence des plaisirs érotiques.

Jean-Jacques Pauvert remarquait, d’ailleurs, avec la double publication en 988 du
Boucher d’Alina Reyes et des Vaisseaux du ceeur de Benoite Groult, la naissance d’un
mouvement particulier dans la littérature érotique : d'un domaine longtemps réservé aux
hommes, celui-ci devenait de plus en plus féminin’’. Certes, disait déja Pauvert dans son
Anthologie historique des lectures érotiques'™, les années cinquante ont connu le scandale de
Pauline Réage et de son Histoire d’O, les années soixante ont €té celles de I'intarissable
Emmanuelle, tandis que Anafs Nin a été, jusqu’en 1970, une auteure prolifique de récits
érotiques. Mais depuis les années 1990, les écrivaines introduisent dans ce genre littéraire
beaucoup de violence, souvent juxtaposée avec une sexualité jugée pornographique. Pauvert,
dans la conclusion de son volume La Littérature érotique, est inquiet. Il croit, en effet, que la
littérature érotique disparait tranquillement pour laisser place, depuis les années 2000, a
quelque chose d’informe, a un effet de mode di & « I’incroyable vague de la "vulgarisation™
générale” ». Déja en 1997, dans un article intitulé : « L’érotisme n’est plus ce qu’il était® »,
Pauvert liait les témoignages de femmes au vulgaire. Il soupgonnait un trop grand intérét
commercial pour ce genre de littérature érotique au féminin qui, jugeait-il, était « moins

81

bon®" » que son pendant masculin. C’est Marie-France Etchegoin qui rapporte ces propos

dans un article publié en 2003 dans le Nouvel Observateur. Elle ajoute, ironique : « A

" Philippe Rigaut, Fétichisme : perversion ou culture, Paris, Belin, 2004, p. 75.
7 Jean-Jacques Pauvert, La littérature érotique, Paris, Flammarion, 2000.

® Idem., Anthologie historique des lectures érotiques . de Sade a Fallieres (1789-1914), Paris,
Garnier, 1982.

™ Idem., La liérature érotique, op. cit., p.124.
8 1dem., Le Nouvel observateur, Paris, 21-27 aoiit 1997, p- 57.

o Propos rapportés pas Marie France Etchegoin, « Quand les femmes disent tout », loc. cit.
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entendre Pauvert, le sexe est partout, Eros est 4 I’agonie et la "bande & Millet" lui donne le

A 2
coup de grace® ! ».
Frontieres

Le 29 mars 1999, la revue Elle note plutot, avec bonheur, I’arrivée massive des femmes
dans I'univers érotique, comme en témoigne un article paru peu aprés la sortie du film
Romance de Catherine Breillat, en 1998, et qui a généré de nombreux débats au sujet de la

pornographie au féminin :

Hormis quelques tentatives isolées [...] il aura fallu attendre la fin du vingtieme

siécle pour que les femmes osent les variations sexuelles. Trente ans aprés mai 1968

et dix ans apres le refroidissement des années sida, le sexe, le désir, la quéte du

plaisir et U'ivresse de la conquéte ne sont plus des thémes exclusivement

masculins.®

Des auteures comme Annie Ernaux, Christine Angot, Catherine Millet, Nelly Arcan,
Vanessa Duriés ou Marie L. parlent du désir féminin et mettent en scéne différentes formes
de sexualité. Ces auteures ont certainement la particularité de dire le corps des femmes
autrement. Elles exposent des sujets parfois tabous (prostitution, sadomasochisme, sexe de
groupe, inceste, automutilation, prostitution) en adoptant les codes de la pornographie. Ce
faisant, elles remettent en question les rapports classiques qui existent entre les hommes et les
femmes en matiére de sexualité, les normes habituellement admises sur la sexualité des
femmes, et revoient le lieu commun qui dit que la violence pornographique n’appartient
qu’aux hommes. De plus en plus, les femmes entrent dans des domaines littéraires
traditionnellement réservés aux hommes : écriture gore, violente, érotique, pornographique.
Quel est le véritable enjeu de ces ceuvres ? Qu’est-ce qui se cache derriere cette omniprésence

de la sexualité ? En dehors de provoquer, quel est le réle de certains de ces livres ?

82 Ibid.

8 Catherine Breillat, Elle, n°2778, 29 mars 1999. Cité dans : Marie France Etchegoin, « Quand les
femmes disent tout », Le Nouvel observateur, loc. cit.
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A chaque rentrée littéraire, depuis quelques années, les critiques insistent sur le fait que
la littérature se porte mal, qu’elle ne parle plus que de sexualité, qu’elle est écrite par des
femmes et qu’elle est trop narcissique. Ce type de discours sur la sexualité au féminin suscite
toujours de vives discussions, et si, aujourd’hui, les débats portent sur la validité des récits
d’une Catherine Millet ou d’une Christine Angot, rappelons que Histoire d’O n’a pas
échappé aux critiques de son époque : comment une femme pouvait-elle adopter un univers
érotique masculin et exalter une sexualité masochiste 7 Alain Héril est persuadé que La vie
sexuelle de Catherine M., qu’il juge par ailleurs excellent, « en n’est pas moins que le
pendant féminin d’une littérature érotique jusqu’alors essentiellement masculine® ». Dans les
années 2000, Isabelle Alonso, alors a la téte de I’organisation les « Chiennes de Garde »,
affirmait que les fantasmes de ces femmes étaient simplement restés fagonnés par des siécles
de domination masculine®. Déja, en 1954, sous le pseudonyme de Dominique Aury (qui
signait Histoire d’0O) se cachait, disait-on, un auteur masculin. Dans un article intitulé « La
coupe est pleine“ » et publi€¢ en 1975, Michel Droit déclarait © « Comment une femme aurait-
elle pu d’ailleurs écrire ce livre bien stylé mais pourri de mépris pour la femme et accablant
d’ennui, ceuvre évidente d’un vieillard lettré et libidineux®” 2 ». Plusieurs lecteurs croyaient
que Histoire d’O était I’ceuvre de Jean Pauthan (qui en signait la préface), car une femme
saine d’esprit pouvait-elle réellement étre a |’origine de ce genre de fantasmes et tenir de tels

propos ?

¥ Cité par Marie France Etchegoin, « Quand les femmes disent tout », Le Nouvel Observateur, loc. cit.
5 Ibid.

¥ Michel Droit, La coupe est pleine, Paris, France Empire, 1975. Cité dans : Jean-Jacques Pauvert,
Anthologie historique des lectures érotiques, op. cit., p. 284.

 Ibid.
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Enfin une femme qui avoue ! Qui avoue quoi ? Ce dont les femmes se sont de tout
temps défendues (mais jamais plus qu’aujourd’hui). Ce que les hommes de tout
temps leur reprochaient : qu’elles ne cessent pas d’obéir a leur sang ; que tout est
sexe en elles, et jusqu’a I’esprit. Qu’il faudrait sans cesse les nourrir, sans cesse les
battre. Qu’elles ont simplement besoin d’un bon maitre [...]. Bref, qu’il faut
prendre un fouet quand on va les voir. Il est peu d’hommes qui n'aient révé de
posséder une Justine. Mais pas une femme, que je sache, n’avait encore révé d’étre
Justine. [...]. Mais quelle femme, et qui étes-vous ? %
Dans ce texte de présentation écrit dans les années cinquante, Paulhan insiste sur ’aveu
qui, dit-i}, sous-tend tout le récit. Il appuie aussi sur le fait que, selon lui, Jacqueline Aury ne

parle pas qu’en son nom, mais au nom des femmes en général.

Voici ce que dit Iauteure d’ Histoire d’O (encore connue sous le nom de Pauline Réage)

en 1975 lors d’un entretien accordé a Régine Deforges:

ce qui est avoué dans ce livre est avoué par un fantdme, et pourtant ce fantome dit

vrai : O, par son existence et son comportement, met au clair un univers érotique,

aussi fou que celui des hommes, aussi obsédant. Ces muettes millénaires que sont

les femmes, muettes par prudence, muettes par décence, toutes ont dans la téte un

univers de ’amour qui n’est pas nécessairement celui d’O, certes non — et méme

celui d’O peut leur faire horreur, mais elles en ont un. Elles se taisaient. Eh bien,
¢’est fini, elles vont parler. Elles parlent.’

En effet, elles parlent. Annie Ernaux, Christine Angot, Catherine Millet, Nelly Arcan,
Vanessa Duriés et Marie L. tiennent un discours tantot froid et clinique, tantot cru et brutal,
sur la phobie du corps, sur la violence du désir. Les témoignages sexuels des auteures qui
figurent dans cette thése sont souvent le fruit d’une révolte et ont pour but une contestation :
celle d’une société sclérosée, d’une famille dysfonctionnelle, des discours féministes
moralisateurs. La véritable originalit¢ de ces livres ne réside pas dans la transgression
affichée (le nombre de partenaires ou la diversité des positions et des pratiques sexuelles qui

sont décrites), mais dans le projet d’écriture en tant qu’opposition a I’ordre social et littéraire.

Est-ce que 'auteure d’Histoire d’'O se disait féministe ? « Je n’ai jamais fait partie d’un

% jean Paulhan, « Préface », Pauline Réage, Histoire d’O, Paris, LP, 1972 [1954], p. XI.

¥ Pauline Réage citée dans: Régine Deforges, O m'a dit. Entretiens avec Pauline Réage, Paris,
Editions Jean-Jacques Pauvert, 1975, p. 215.
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mouvement féministe, mais j’ai toujours été féministe® ». Comme pour Histoire d’'O,
plusieurs titres qui font partie de notre corpus ne peuvent étre, au premier regard, qualifiés de
féministes. Passion simple, Se perdre, La vie sexuelle de Catherine M., L’inceste, Le lien,
Confessée, Putain servent pourtant a la fois un discours féministe qui veut dénoncer certaines
injustices que vivent les femmes (telles la tyrannie du corps et le pouvoir des hommes), et un

discours qui affirme qu’on peut jouir de son corps et de son sexe.

En observant, d’une part, la violence que la sexualité pornographique exerce sur le corps
de la femme et, d’autre part, le fait que les narratrices parviennent, grice a la pornographie, a
nommer leur sexualité, a la projeter dans le littéraire, les textes convoqués dans cette thése le
sont afin d’illustrer le probléme de la prise de parole des femmes en matiére de sexualité.
C’est en nous référant aux récits testimoniaux de celles qui disent I’ impossible témoignage de
leur vie sexuelle que nous seront en mesure de vérifier si la femme, pour le dire comme
Irigaray, est encore du coté du manque, de I’atrophie, du vide. Son témoignage est-il encore
lié au vulgaire, mis en comparaison avec ’autre, le seul sexe reconnu ? En reproduisant les
codes pornographiques, la parole écrite de ces femmes, nous ’avons déja noté, est a la fois un
engagement personnel et une prise de position théorique puisqu’elles subvertissent les
discours dominants sur la sexualité. Or, ce qu’elles font aussi, c’est qu’elles exposent dans

leur témoignage un événement pornographique.

% Ibid., p. 59.



CHAPITRE [II

LA DEMEURE DE L’ INTIME

L’EVENEMENT PORNOGRAPHIQUE

« Dire 'événement », c’est engager dans la parole la tension d'une actualité singuliére,
dont Uinscription immédiate advient sans catégorie ni forme,

en un lieu ot s’ouvre tout le possible.

Gad Soussana, De ['événement depuis la nuit

Comme I’autobio-graphie, la porno-graphie est écriture. Ce qui est exposé appartient a
"ordre de I’intime. Dans les deux cas, il y a mise a nu — bien qu’elle soit plus extréme dans la
pornographie. « En raison de la menace matérielle qu’elle recele », dit Michel Leiris au sujet
de Pécriture autobiographique, I’inscription de soi dans le textuel est une entreprise
dangereuse : « Mettre a nu certaines obsessions d’ordre sentimental ou sexuel, confesser
publiquement certaines des déficiences ou des lachetés qui lui font le plus honte' » est
comparable, dit-il, & une tauromachie car on introduit alors « ne fit-ce que I’ombre d’une
corne de taureau dans une ceuvre littéraire’ ». Pourquoi certains auteurs livrent-ils un
témoignage pornographique st ce n’est parce qu’ils veulent inscrire dans 1'écriture une
tension particulicre, dire un lieu ou s’est un jour ouvert tout un champ de possibles ? Si livrer
un témoignage impossible signifie étre absent & soi-méme, témoigner d’un événement
pornographique implique peut-étre le désir de mettre a jour la violence de ce manque ? Mais

témoigner de I’événement pornographique, est-ce possible ?

' Michel Leiris, L'age d’homme, précédé de : de la littérature considérée comme une tauromachie,
Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p.10-11.

% Ibid.
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[l n’y a pas de moment décomposable de I’événement, il n’y en a pas qui comporte

de I’évidence, de I'absolue visibilité, autant le dire d’emblée — dans une audace

délibérée — le temps de I’événement n’est pas le temps de [’histoire. Ni celui du

calendrier. C’est un temps sans chronologie — ni lieu — qui n’en finit pas d’arriver
tout autrement, un temps qui défie le temps au point de le rendre possible.’

Le temps de I’événement, pour Gad Soussana, est un moment de fracture dans ’espace
chronologique ; il est intemporel et sans lieu. 1l est la représentation d’un extréme ressenti
comme extérieur & soi. Est-ce précisément a cause de cette tension que provoque la double
absence a soi, c’est-a-dire la part impossible du témoignage et la faille de [’espace
chronologique, que certaines auteures veulent s’inscrire dans le littéraire ? Livrer le
témoignage d’un événement pornographique signifie peut-étre exposer ce qui fait le plus
honte, c’est-a-dire un moment vécu comme extérieur au temps normal ? L’écriture
pornographique serait alors nécessaire afin de témoigner d’un moment impossible. Mais
qu’est-ce que signifie le mot pornographie dans le cas qui nous concerne ? Est-ce ’utilisation
dans le littéraire de codes et de régles de représentation d’un genre surtout
cinématographique ? Comment définir ces codes et ces régles, et & quoi servent-ils pour les

auteures que nous analysons dans le cadre de cet ouvrage ?

Parler d’exces, d’absence, de représentation de "extréme et de transgression des limites
(de temps, de lieu, d’espace) permet certainement de tracer un contour, de donner forme a
quelque chose de fuyant. Chercher une définition du c6té de la philosophie, c’est s’apercevoir
rapidement que celle-ci s’est peu intéressée a la pornographie. Pourtant, I’influence de
Michel Foucault pour toutes questions portant sur la sexualité¢ aurait pu faire changer les
perceptions et faire de I’étude de la pornographie un domaine potentiellement intéressant
pour les philosophes. 1l semble cependant que discourir sur ce probléme demeure encore
discréditant, comme le remarque Ruwien Ogien : « Etant donné I’ opprobre qui, toujours et un

peu partout, frappe les pornographes, il vaut certainement mieux ne pas laisser supposer

3 Gad Soussana, « De I’événement depuis la nuit. L’irruption de I'origine »,G. Soussana, J. Derrida, A.
Nouss, Dire l'événement est-ce possible ? Séminaire de Montréal, pour Jacques Derrida, Montréal,
L’Harmattan, 2001. p. 23. C’est "auteur qui souligne.
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qu’on fait partie de la corporation ou méme tout simplement qu’on s’y intéresse’ ». I est
difficile de cerner le probléme de la pornographie ; les auteurs ne s’entendent généralement
que sur la complexité du sujet. Or, qu’est-ce qui fait qu’une représentation sexuelle est jugée
pornographique ? Comment qualifier ce qui est ou non pornographique ? Est-ce uniquement
lorsqu’il y a une représentation dans un film, un roman, des photographies ou des bandes
dessinées, d’actes sexuels ou d’organes sexuels que I’on peut parler de « pornographie » ?

Les actes sexuels qui ont lieu dans le privé peuvent-ils étre pornographiques ?

3.1 Pornographie et éthique

Ruwen Ogien, directeur de recherche au CNRS, s’intéresse aux problémes
philosophiques dans les domaines de la morale, de I'action et des sciences sociales. Il a
publié plusieurs ouvrages dont: La honte est-elle immorale ? (2002), Le réalisme moral
(1999), La faiblesse de la volonté (1993), et plus récemment : Penser la pornographie’. Dans
cet essai, paru dans la collection « Questions d’éthique », il tente justement de répondre aux

questions suivantes :

Pourquoi est-il si difficile de définir la pornographie ? S’agit-il d’une « invention »

moderne ? Est-elle une forme insidieuse de discrimination sexuelle ? Porte-t-elle

atteinte a la « dignité humaine » ? Nuit-elle gravement a la jeunesse ? Qu’est-ce qui

dérange, finalement, dans la pornographie ?°

S’inspirant, entre autres, du travail de Bernard Arcand sur la pornographie (Le jaguar et
le Tamanoir’), il se demande comment un objet peut étre a la fois per¢u comme sans intérét,

repoussant, dangereux et nuisible. Ogien remarque aussi qu’en France, les débats suscités par

la pornographie portent davantage sur sa légitimité, voire sa dangerosité, et tournent autour

* Ruwen Ogien, Penser la pornographie, Paris, PUF, « Questions d’éthique », 2003, p. 3.
> Ibid.
8 Ibid., p. 4 de couverture.

7 Bernard Arcand, Le jaguar et le tamanoir : vers le degré zéro de la pornographie, Montréal, Boréal,
1991.
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de « la protection de la jeunesse® », alors qu’aux Etats-Unis, ¢’est plutdt « la dégradation de

la femme” » qui fait I’objet des débats les plus virulents.

De fait, pour certains groupes féministes américains, la pornographie représente la haine
et la violence des hommes contre les femmes ; elle est le discours d’une société phallocrate
qui tente d’empécher les femmes de prendre la place qui leur revient dans [’espace public.
Comme le dit Susan Brownmiller, le viol et sa représentation constitue le moyen le plus
efficace pour intimider les femmes et les garder dans un état de crainte constant'®. The
personal is political est devenu le mot d’ordre pour les féministes américaines qui se
positionnaient, vers les années quatre-vingt, contre la pornographie qu’elles qualifiaient de
misogyne. On trouve le méme discours anti-pornographie chez certains groupes
traditionalistes ou religieux pour qui la pornographie est dangereuse puisqu’elle empéche
’ordre naturel et procréateur des relations sexuelles normales des couples unis [également.
Par conséquent, demande Ogien, doit-on conclure que ceux qui désapprouvent la
pornographie sont ceux qui ne la consomment pas ? Ogien se demande aussi comment il se
fait que les féministes qui se positionnent contre la pornographie ne se battent pas, a
’invitation des principales intéressées, pour I’amélioration des conditions de travail des
femmes qui travaillent dans I’industrie ? Et puis, de quel droit peut-on exiger qu’une pratique
qui a lieu dans I'intimité soit réglementée par I’Etat ? Le politique en passe-t-il d’abord par le
personnel ? Dans le cas de la pornographie, il semblerait que oui, répond I’auteur de Penser
la pornographie. Voulant définir la pornographie a partir de conceptions théoriques
objectives, Ogien doit d’abord traiter de questions purement morales et subjectives puisque

ce sont ces aspects qui sont le plus souvent retenus forsqu’il est question de pornographie.

Effectivement, pour qu’une représentation publique de la sexualité soit considérée
pornographique, constate Ogien, il faut qu'un ou plusieurs des critéres suivants soient

présents. Le premier est celui de I'intentionnalité : « I'intention de I"auteur de stimuler

¥ Ruwen Ogien, Penser la pornographie, op. cit., p. 5.
? Ibid.
' Susan Brownmiller, Le Viol, Paris/Montréal, Stock/Editions I’Etincelle, 1976.
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sexuellement le consommateur'' ». Pourtant, réplique Ogien a ce premier argument, plusieurs
représentations sexuelles explicites sont jugées pornographiques méme s’il est clair que le
créateur n’avait pas pour but d’exciter sexuellement : « Ils se servent, bien sir, du pouvoir
qu'ont ces images de choquer ou d’exciter sexuellement, mais leur infention n’est pas
d’exciter sexuellement le public'” [...] » ¢’est dans la « littérature qu’on trouve les exemples
les plus frappants'® ». Le second critére est le suivant : il faut que le spectateur ait une
réaction émotive ou cognitive forte, et ce, peu importe s’il s’agit d’excitation, d’ennui ou de
dégont. Ainsi, lorsqu’il se trouve devant du matériel pornographique, le spectateur doit
réagir. Mais cet aspect subjectif est facilement contestable. Le troisiéme critére concerne la
présence de certains « traits stylistiques' » tels que les « représentation d’activité sexuelle
non simulée, répétition des scénes de pénétration’ », « lumiéres crues, gros plans sur les
organes génitaux, parler cru, vulgaire, "sans fagon", titres grotesques, situations scabreuses
(tromperies, piéges, etc.'®) ». Ogien décrit « le principe stylistique'” » de la pornographie en
dressant une liste des dispositifs couramment admis lorsqu’il est question de définir la
représentation du corps dans I’imagerie du X, et il termine en affirmant que « dans la
pornographie, c’est boucherie : les corps sont anonymes, dépecés, découpés, tronqués, réifiés,

objectifiés, réduits & Iétat de choses substituables, dépourvues de nom ou d’identité'® ».

En somme, les questions morales et subjectives sont souvent au cceur des discussions sur
la pornographie. C’est pourquoi, croit Ogien, la définition la plus neutre de la pornographie
pourrait étre celle qui la relie a son origine étymologique et qui, par conséquent, |’associe a
d’autres termes tels « ethnographie », « géographie » et nous ajoutons : autobiographie. La

pornographie serait ainsi une sorte de :

"' Ruwen Ogien, op. cit., p. 25.
"2 Ibid., p. 27. C’est I’auteur qui souligne.

Y Ibid. C’est le cas, notamment, des auteures qui font partie de notre corpus d’étude.

“Ibid., p. 25.

" Ibid.

"® 1bid., p. 117.
7 Ibid., p. 117.

" 1bid., p. 118.
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science dont 'objet serait moins noble et les méthodes plus floues que ces
disciplines, mais qui représenterait néanmoins les mémes traits typiques. [...]
Cependant, quand on dit a un artiste que son ceuvre est « pornographique », ce n’est
généralement pas pour lui faire un compliment.'

Pour Ogien, cette idée de la pornographie comme étant une chose répugnante et

’ . . . . . 20
déshumanisante est erronée ; « ce sont des conclusions normatives que je conteste™ ».

La pornographie se reconnait certainement a 1’exces qui la sous-tend : exces d’images et
de déja-vu. Trop de scénes de copulation non justifiées par I’intrigue et souvent basées sur les
mémes scénarios se retrouvent dans I’imagerie pornographique : trop de plans serrés, trop
d’explicite, trop d’organes visibles, trop de partenaires, trop de positions, trop de fantasmes,
trop d’accessoires, et une description qui s’attarde aux moindres détails gynécologiques. En
fait, la pornographie retire le sexe de son contexte. Dans la conclusion de Penser la
pornographie, Ruwen Ogien propose une définition en trois points qui met en lumiere le
caractére paradoxal de la pornographie (4 la fois ignoble et attirant, dangereux et sans
intérét) :

1/ La sexualité¢ avec pornographie est une forme de sexualité¢ particuliere, aussi
respectable que d’autres.

2/ La sexualité avec pornographie est perverse.

3/ Ce qui se fait au moyen de la pornographie est quelque chose qui n’a rien a voir

avec la sexualité.”

Comment résoudre le probléme ? Comment la pornographie peut-elle étre une chose et
son contraire ? « Ceux qui désapprouvent la pornographie adhérent a (2)* », précise Ogien.
Est-ce que la pornographie, en nous incitant & tout voir et en s’assurant que nous ayons tout
vu, en montrant toujours plus s’annule elle-méme ? L’exceés de sexualité a-t-il supprimé son

propre signifiant — le sexe ? L’image pornographique aurait-elle pour effet de disqualifier le

Y Ibid., p. 30.
* Ibid., p. 119.
! Ibid., p. 149.
2 Ibid.
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sens premier de son objet, la sexualit¢ ? Mais peut-étre que 1’imagerie pornographique ne
propose qu’'une autre forme de sexualité. Bref, analyser le littéraire pornographique, plutdt
que le visuel, peut paraitre inusité puisque la pornographie montre surtout des corps réels,
filmés. Pourtant, dans I’écrit comme dans I’image, c’est bien d’excés dont il est question
quand on parle de pornographie. De cet exces de réel une question s’impose : comment
savoir ce qui est réel et ce qui est faux dans la pornographie ? Appartient-elle au registre du

réel ou de I’imaginaire ?

Esthétique de I’exces

Pour Patrick Baudry, auteur de la Pornographie et ses images, « avec le porno, on est
dans le registre réel du virtuel” », dans « du faux qui est du vrai* ». La pornographie offre un
spectacle contradictoire. C’est une représentation qui a ses propres codes, mais ce qui se joue
devant nous, sous notre regard, n’est pas de 'ordre de I'imaginaire : les gestes de I’acte
sexuel ont vraiment lieu devant la caméra. [l y a une coincidence entre I’image qui nous est
présentée et ce que font réellement les acteurs. Pour Micha€l Lachance, qui a analysé les
photographies souvent qualifiées d’obscénes ou de pornographiques (ce qu’il nomme

pornogénie) de Robert Mapplethorpe, la pornographie est effectivement paradoxale :

la pornographie est une fiction (ce ne sont que des images) et non pas une réalité
(passer a I’acte), et pourtant ¢’est une fiction ou I’on présente une réalité (sexuelle)
sans fiction (sentimentale). Cependant, les censeurs insistent de leur c6té pour dire
que toute image est pornogénique lorsqu’elle nous laisse croire qu’elle exténue la
réalité de ce qu’elle représente, ce a quoi elle parvient lorsqu’elle nous fait prendre
une fiction pour la réalité.”?

Michela Marzano, quant a elle, ajoute que les images pornographiques cherchent a étre
méme plus réelles que le réel : « on assiste au passage de I'hyperréalisme a la transparence et

\ I 2 A . .
a la surexposition sexuelle®® ». A titre d’exemple, les auteures de notre corpus fournissent

- Patrick Baudry. La Pornographie et ses images, Paris, A. Colin, 1997, p. 38.
24 .
“Ibid.

3 Michagl Lachance, La beauté obscene (Robert Mapplethorpe) [hitp://mapageweb. umontreal.ca
/scarfond/T7/7-Lachance.pdf ], p. 127.

¥ Michela Marzano, La pornographie ou |'épuisement du désir. Paris, Buchet Chastel, 2003, p. 189.



96

souvent des descriptions détaillées de leur vie sexuelle, Elles les accompagnent de documents
exemplaires, que ce soit par ['utilisation de journaux intimes, de témoignages d’anciens
amants, de preuves vidéo, voire de traces laissées sur leur corps. Leur témoignage est basé
sur un exces de vérité. Le souci qu’elles ont a prouver ’authenticité de leur discours a pour
conséquence qu’elles livrent peut-€tre trop d’explicite. Pourtant, méme si tout est montré
dans la pornographie, rien n’est donné, affirme Linda Williams, auteure de Hard core.

»

Power, Pleasure, and the ‘'Frenzy of the Visible’’. Selon cette universitaire spécialiste du
« hard-core », la pornographie ne donne rien, bien qu’elle cherche toujours a en montrer plus,
bien que les organes génitaux doivent occuper entiérement ’espace du cadre, que les
éclairages offrent le plus de visibilité maximum, que les plans sont toujours trés rapprochés et

que les poses offrent toute la visibilité possible.

Aux yeux de nombreux théoriciens, I’industrie du X proposerait une vision du monde
radicalement différente des normes habituelles en ce qui concerne I'intimité sexuelle. C’est
Jjustement la qu’apparait la frontiere qui sépare L’érotisme de la pornographie : L’érotisme ne
serait pas, selon plusieurs, coupable d’engendrer une caricature de la sexualité dite normale,
voire d’en offrir une image négative. L’érotisme serait plus noble et reléverait davantage de
[’art. Cette théorie est développée par Michela Marzano dans La pornographie ou
I"épuisement du désir’’. L’auteure opére une comparaison entre érotisme et pornographie,
identifiant cette derni¢re au dégoitant puisque 1’étre humain y serait réduit a I’état de chose.
Pour Marzano, la pornographie est obscéne, pas L’érotisme. Par ailleurs, il n’est pas toujours
simple, ni utile, selon Ruwen Ogienzs, de faire la différence entre la pornographie, qui est la
« représentation (par écrit, dessins, peintures, photos) de choses obscénes destinées & étre

. . .2 ;e . oy ’ -
communiquées au public® », obscénité « qui blesse la délicatesse par des représentations ou
q p q p

?7 Michela Marzano, La pornographie ou I’épuisement du désir, op. cit.

2 Dans Penser la pornographie (op. cit.), Ruwen Ogien affirme que définir la pornographie a partir de
ce clivage entre pornographie, obscénité et érotisme (ou entre les différents registres du soff et du hard)
est, non seulement « quasi-obsessionnel aujourd’hui » (p.33), mais aussi totalement inutile puisque, en
conclusion, ces définitions ne nous apprennent rien d’autre que le fait « que la définition du Petit
Robert n’est pas trés bonne et qu’il serait temps de penser & I’améliorer » (p.32). C’est aussi la
conclusion & laquelle nous arrivons.

¥ Dictionnaire Le Petit Robert, « Pornographie », C.D.Rom, 1.C.E., Division Multimédia Inc., 2001, p.
1728.
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des manifestations grossiéres de la sexualité’® », et L’érotisme (« gotit marqué pour le plaisir
sexuel’' »), puisque ce qui est pornographique pour les uns ne I’est pas nécessairement pour
les autres. Définir ce qui est pornographique ou non, nous ’avons démontré au début de ce
chapitre, est éminemment difficile. Néanmoins, nombreux sont ceux qui ont tenté de cerner le

sujet complexe de la pornographie.

Registres, niveaux, traits et codes pornographiques

C’est le cas, entre autres, de Gaétan Brulotte, pour qui donner une définition de la
pornographie est impossible puisque celle-ci se définit toujours a partir de ce qui est
considéré comme son opposé, c’est-a-dire L’érotisme : « On tient souvent & opposer deux
formes de mise en discours du sexe, dit-il, I’érotique et le pornographique, la forme
acceptable et I’irrecevable, ces mots ayant nettement des connotations valorisantes pour I'un
et dépréciatives pour I’autre® ». Aussi a-t-il décidé de former un mot valise : tout au long de
son essai (Euvres de chair, il parle d'érographie”. En utilisant ce néologisme, Brulotte tend
vers plus de neutralité. I tient & inclure dans ce mot a la fois le ¢6té positif de L’érotisme et

[’aspect plus négatif qu’évoque le mot pornographie, cherchant & annuler les dichotomies.

Si méritoires que soient ces efforts terminologiques, il est évident qu’en adoptant le
terme littérature érotique, on se trouve a admettre implicitement une distinction
valorisante d’avec le pornographique. Pour satisfaire au parti pris de neutralité [...]
I’on évacuera, ici, la distinction subjective et souvent moralisante entre |I’érotique et
le pornographique, du moins comme préalable a la recherche, quitte a la retrouver
apres, conflant qu’il faille analyser et comprendre avant de se livrer a des
classements. Aussi propose-t-on de substituer a ces termes suspects et chargés le
néolo}g4isme érographie pour se dégager des connotations restrictives des deux
mots.

Y Ibid., « Obsceéne », p. 1514.

' Ibid., « Erotisme », p. 807.

2 Gagtan Brulotte, Euvres de chair, op. cit., p. 5
P Ibid., p.7

 Ibid., p. 6-7. C’est I"autcur qui souligne.
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Les auteurs Claude-Jean Bertrand et Annie Baron-Carvais proposent une définition du
mot « pornographie » qui s’appuie ¢galement sur des jugements de valeur dichotomiques,

reflets d’une perception populaire, entre érotisme et pornographie :

Il est banal de séparer I’érotique (noble) et le porno (ignoble), I'un qui exalte la

sexualité et 1’autre qui Ja dégrade ; I'un implicite, voilé et I’autre explicite, brutal ;

I’un subtil et complexe ’autre simpliste et vulgaire ; I'un chic et I"autre prolétaire ;

I’un doux et I’autre violent ; [...] I'un féminin et I’autre masculin.”
Cependant, Bertrand et Baron-Carvais introduisent aussi dans leur définition la subjectivité.
La partie du commentaire qui suit s’appuie sur la libido, sur ce qui est susceptible d’étre
excitable pour chacun : « la pornographie représente, ou évoque clairement, un aspect de la
nature, ou de 1’activité sexuelle d’un ou plusieurs étres humains. Et son effet principal est de
stimuler la libido de I’usager, quelle que soit I’intention du créateur’® ». En lisant cette
derniere partie de la définition, nous pouvons conclure que la pornographie est un type de
sexualité¢ normal, voire banal, puisque la pornographie est simplement une activité sexuelle
qui a pour but de stimuler la libido de I'usager. La stéréotypie des positions décrites par
Bertrand et Baron-Carvais nous améne peut-étre & comprendre la volonté qu’ont certaines
auteures de vouloir s’affranchir de ces idées regues en transgressant des tabous. L.’emploi de
mots interdits et I’ utilisation d’images jugées ignobles pourraient peut-étre traduire le désir de

se placer en dehors de ces stéréotypes dichotomiques ?

Les auteures qui figurent dans notre corpus d’étude ont recours a différentes figures
pornographiques, souvent les plus stéréotypées, et elles mettent en scéne plusieurs registres
(soft ou hard). Michela Marzano remarque, dans La pornographie ou |'épuisement du désir,
que la division entre ces catégories (pornographie ou hard, soft ou érotisme) s’est déplacée
puisque ce qui était catégoris¢ hard il y a une ou deux décennies ne ’est plus dans les années
2000. Sans vouloir utiliser les termes limitatifs de soff ou de hard pour qualifier les
témoignages pornographiques qui nous intéressent, il faut noter qu’il existe des différences

entre la mise en scéne d’¢léments appartenant a la catégorie du soft (c’est-a-dire la

% Claude-Jean Bertrand, Annie Baron-Carvais, Introduction & la pornographie : panorama critique,
Paris, La Musardine, 2001, p. 71.

% Jbid., p. 33.
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« masturbation féminine, [le] coit, [la] fellation, [le] cunni]ingus:‘7 »), du hard (« S/IM dur
(brilures, percements:‘8 »), et du hard ultra-pornographique (« [la] bestialité, [le] viol,
[I’Jinceste, [la] pédophilie® »). Bref, les termes soft et hard peuvent étre utiles afin de
mesurer les différents registres de la pornographie (et non en tant qu’unité de comparaison de
la pornographie et de L’érotisme). Tenter de définir la pornographie, nous I’avons déjéa dit,
est complexe. Tous ceux qui cherchent & le faire ne s’entendent généralement pas sur une
définition ; néanmoins, tous sont d’accord pour reconnaitre qu’il existe certains codes

pornographiques.

Ainsi la plupart des théoriciens remarquent 'uniformité des scénes et des positions
sexuelles, la pauvreté des scénarios, le fait que « la pornographie réduit I’acte d’amour a son
caractére animal® », que la sexualité y est vécue dans une absence totale de contexte. Selon
Bernard Arcand, I’étiquette « pornographique » implique, effectivement, « la gratuité et donc
I’absence de contexte’’ ». On souligne I’importance accordée a I’éjacula, la place attribuée a
des personnages stéréotypés telles la petite €léve sage qui devient perverse ou I’€pouse
insatisfaite nymphomane et la fréquence de personnages en uniforme — « officier, moine,
pilote42 » pour les hommes, « infirmiére, hétesse de I’air, [ou] dominatrice® » pour les
femmes. Une place importante est accordée aux objets fétiches (soulier a talon aiguille,
guépiére, jarretiére, etc.) et au bondage. « Les écrits licencieux déploient, presque
naturellement, un véritable arsenal de liens: anneaux, bracelets, chaines, cordes,

44 =
entraves ... » affirme, par exemple, Gaétan Brulotte,

7 Ibid., p. 38.

* Ibid.

¥ Ibid.

 Gilles Mayné, Pornographie, violence obscéene, érotisme, Paris, Descartes & Cie, 2001, p. |7.

' Bernard Arcand, Le jaguar et le Tamanoir : vers le degré zéro de la pornographie, op. cit., p.42.
*? Claude-Jean Bertrand, Annie Baron-Carvais, Introduction & la pornographie, op. cit., p. 1.
 Ibid.

* Gaétan Brulotte, (Euvres de chair, op. cit., p. 5.



Parce qu’elle nous confronte a l'interdit sexuel et qu’elle montre ce qui est censé étre
caché (les parties génitales), la pornographie suppose I’interdit et la transgression. Les deux
vont de pair, dit Bataille : « La transgression organisée forme avec I’interdit un ensemble qui
définit la vie sociale® ». La transgression ne supprime pas ’interdit puisque sans I’interdit, il
n’y aurait pas de transgression possible et par conséquent pas de jouissance. « C’est
P’abolition méme de interdit qui en définit le statut [de la pornographie]®® », précise pour sa

part Marzano :

Qu’est-ce que la pornographie ? Comment la qualifier ? Comment la différencier de
L’¢érotisme ? Est-il encore possible d’envisager une telle distinction deés lors que la
frontiere entre ces deux genres de représentations semble aujourd’hui mise en
question et que le cinéma, la littérature, les magazines, la télévision et Internet
accueillent ce qui était auparavant réservé a un public spécifique, dans les lieux
conscrits comme les cinémas X ou les sex-shops ? Comment y parvenir sans pour
autant utiliser une logique binaire et simpliste qui trace a priori les limites entre un
« bon érotisme » et une « mauvaise » pornographie ? Comment expliquer que la
levée de toute barriére contribue a délégitimer tout écrit sur la sexualité 7
Relever les niveaux pornographiques peut étre utile si I’on veut, comme Marzano, faire
une distinction entre L’érotisme (qui est fait de désir, de lent dévoilement de I’étre, de
communion avec }'autre, etc.) et le pornographique (en tant que pure consommation d’autrui
et de chosification de I'individu). Comme 1’auteure de Hard Core, il nous apparait toutefois
que ces polarisations (érotisme/pornographie) sont trop réductrices et nous utilisons le mot
« pornographie » dans un sens précis : il s’agit de la représentation d’un acte sexuel criment
exposée, c’est-a-dire que les corps sont décrits d’une fagon explicite et sans fard, sans
esthétisation. LLa ol nous nous joignons a Marzano, ¢’est lorsqu’elle distingue et définit les
codes pornographiques (dont fait partie la chosification de I’individu et I’aspect mortifére)
selon un point de vue éthique : « dans la pornographie, I’individu est exposé sans atténuation.

Il est réduit 4 une chose absolument disponible®® », affirme Marzano, qui poursuit sa

réflexion sur les conséquences de cette objectivation : réduit & I’état de chose, I’individu est «

> Georges Bataille, L 'érotisme, op. cit., p. 73.

“ Michela Marzano, La pornographie ou l'épuisement du désir, op. cit., p. 26.
T Ibid.

“® Ibid., p. 52.



un objet dont la nudité ne fait plus événement ni effraction®” ». Ce qu’elle souligne dans cette
phrase, ¢’est I'impossible de I’événement pornographique. Ce qui est impossible est i€ a une

trop grande exposition et & une trop grande mise a nue.

Selon Marzano, dire ce qui est pornographique, ce n’est pas « départager a priori le bien
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et le mal™ », ¢’est plutdt nommer la part impossible de la rencontre humaine. Pour elle, la
pornographie est mortifére, elle n’est jamais la présentation de deux étres qui font
connaissance, elle ne représente pas une rencontre sexuelle, elle est toujours I'arrivée,
[’aboutissement, la fin, le vide, la mort. « De ce point de vue, la pornographie n’est méme pas
subversive », ajoute Marzano, « certes, elle s’habille de la rébellion et prétend s’opposer a
toute forme de "répression” du sexe. Mais elle le fait uniquement en vue de masquer
I’affirmation d’une dictature®’ [...] ». Pour Georges Bataille, I’étre humain a besoin de la
notion d’interdit : la jouissance étant inhérente a la transgression de la norme, la création de
divers interdits (notamment, des interdits sexuels) rendrait possible un monde harmonieux
qui s’oppose a une vie animalisée. Tout se passe alors « comme si I’homme avait en une fois
saisi ce qu'a d’impossible la nature™ » et, une fois cet impossible saisi, il participe « a cette
rage de détruire qui ’anime et que rien n’assouvira® ». Pour Bataille, I’interdit désigne et
encourage en méme temps I’accés a ce qu’il défend. La notion d’interdit est intrinseque a la

pornographie.

Dans L ’érotisme (« synonyme chez lui de sexualité™ »), Georges Bataille évoque
’aspect inhumain de [activit¢ sexuelle ; pour Michela Marzano, la pornographie est
I’affirmation de I’inhumain puisqu’elle réduit le corps a un état de chose. Elle réfute le

raisonnement de Bataille qui « considére que le désordre, la violence et I’indignité sont la

“ Ibid.

0 Ibid ., p. 12.

N Ibid., p. 13-14.

2 Georges Bataille, L érotisme, « 10/18 », op. cit.. p. 68-69.
> Ibid.

* Michela Marzano, La pornographie ou [ 'épuisement du désir, op. cit., p. 41.
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racine méme de 'amour’® ». Dans La pornographie ou 1’épuisement du désir, Marzano
affiche pourtant sa filiation avec Bataille et dit se ranger du c6té du philosophe lorsqu’il
soutient que la sexualité de "homme différe radicalement de celle de ’animal puisque le
premier met en jeu sa vie intérieure, alors que le second n’a aucune conscience d’étre — au
sujet de la conscience d’étre de ’animal il y aurait beaucoup a dire : de Derrida qui, dans
L'animal que donc je suis’’, qui se demande si I’animal qui me regarde n’a pas dans le
« visage » le « tu ne tueras point » de Lévinas®’, a la « singularité quelconque » (Agamben)
que représente ou non I’animal, en passant par I’extréme animalité¢ de 1’étre qui est, selon
Bataille, I’enfantement. De fagon générale, on entend la différence entre ["homme et I’animal
par le fait d’avoir ou non des états d’ame, une conscience, un langage. L’animal n’aurait pas
de conscience existentielle, mais il habiterait continuellement son expérience extérieure et
intérieure de fagon simultané, il n’en capitaliserait rien en lui-méme (Michel Freitag). Partant
de la définition que Bataille donne de L’érotisme — et que Marzano réfute ~ comme
« approbation de la vie jusque dans la mort » (c’est-a-dire avec « I'idée d’un lien nécessaire
entre la mort et I"excitation sexuelle®® »), Marzano propose une typologie. Elle classifie des
types de sexualité 4 partir des diftérences entre les caractéristiques érotiques (qu’elle qualifie
de relations humaines) et pornographiques c’est-a-dire, qui tend vers I’annulation de

I"humain et la glorification de I’'inhumain.

Le premier chapitre intitulé « Pornographie et sexualité : de la place du sujet », est une
suite de courts paragraphes ainsi constitués : exposition d’un caractere propre a un pan de la
sexualité qualifié par I'auteure d’érotique (le désir, le regard, I'intériorité, le toucher, la
rencontre, etc.), et comparaison immeédiate avec son aspect pornographique. Ainsi, la

sexualité érotique « permet la sortie du sujet hors du registre de la maitrise. [...] Je "vois"

> Ibid.

% Jacques Derrida, L animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.

°7 Emmanuel Lévinas dit dans Philosophie et culture : acte du XVIle Congrés mondial de philosophie,
Montréal, 1983 (Editions du Beffroi-Ed. Montmorency, Montréal, 1986, p. 81) : « En partant de cette
droiture entre autrui et le moi nous avons pu écrire autrefois que le visage est pour un moi — que le
visage est pour moi — a la fois, la tentation de tuer et le "tu ne tueras point” qui déja I’accuse, me
soupgonne et Iinterdit, mais déja me réclame et me demande. »

8 Ibid., p. 41,
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I’autre. Je "touche"”’

», tandis que dans les représentations pornographiques, « il n’y a plus ni
rencontre, ni regard, ni caresses® ». Les codes pornographiques sont clairement exposés et
mis en lien avec ce que Marzano affirme &tre un processus intrinséque a l’imagerie
pornographique : la chosification de I’individu, ’absence d’humanité, voire la mort. En effet,
pour cette auteure, la pornographie n’est pas une forme de représentation de la sexualité, mais
sa dénégation. Il y a, dans cette démonstration et dans la méthode qu’a choisi I’auteure, deux
caracteres importants pour nous : fa posture de 'auteure selon laquelle il y aurait un aspect
morbide inhérent au pornographique et I’exposition précise et détaillée de codes génériques
appartenant au genre pornographique (exposition qui nous sera utile méme si la posture

théorique de Marzano est clairement en faveur de L’érotisme et contre le pornographique).

Le code pornographique sur lequel tous les auteurs s’entendent est aussi le premier que
nomme Marzano : ['imagerie pornographique est de réduire le corps a un assemblage de gros
plans sexuels qui « se succedent [...] réduisent la présence du visage a un élément de
contrechamp [et] rendent les personnages interchangeables® ». Le corps, dans la
pornographie, est un « assemblage de morceaux, une série d’orifices a "fouiller"® » ; sa
surface est « "déchiré[e]”, le but étant d’effacer toute barriére entre le dedans et le
dehors”™ ». Aussi est-il d’usage d’utiliser des lampes spéciales qui permettent d’éclairer
« Uintérieur du sexe féminin, [ce qui] montre la volonté d’arriver a une sorte de vidéoscopie
de la chair, une vision viscérale capable de déconstruire la topologie méme du corps
humain® ». La volonté de la pornographie de tout montrer du corps le réduit a ses organes
« et ceux-ci a leur fonctionnalité® », il n’y a plus, par conséquent, un corps entier, mais des

bréches, une béance,

 Ibid., p. 45.
% Ibid.
S Ibid., p. 44.
2 Ibid., p. 43.
8 bid.
% Ibid., p. 45.
5 Ibid.
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La pornographie, poursuit Marzano « est le lieu méme des stéréotypes® », « les lieux
des rencontres sexuelles sont toujours les mémes®’ », « les gestes sont constamment
codifiés®™ », c’est le regne de « I'instantanéité, de 1’absence d’obstacles, de la certitude, de la
toute-puissance” ». L’imagerie pornographique, efface le « visage et la subjectivité de
Pindividu™® ». Bref, elle impose « une vision codifiée de I'acte sexuel’' » et propose une

forme de sexualité qui se construit sur un modéle économique :

La pornographie se construit selon un modéle marchand de la transaction et de

’utilisation : ¢’est la mise en scéne de ’aptitude économique a posséder des biens

et a les échanger, la mise en scéne de I’échange qui s’oppose a 'irréversibilité des

. . o . 2

caresses et des baisers caractérisant la sexualité humaine.”

Ainsi, pour Marzano, la pornographie dévoile la bestialité et la violence qui existe chez
I"homme, elle est transgression de cet interdit qui fait que 'homme se démarque de ’animal.
« C’est dans les mouvements des interdits que I’homme se sépare de ’animal et tente
d’échapper au jeu de la mort” », ajoute Marzano. « La transgression forme avec |’interdit un
ensemble qui définit la vie sociale™ », affirme de son coté Bataille. Il s’agit, selon lui,
d’organiser la transgression. Ce qui est interdit est habituellement ardemment désiré du fait
méme de son interdiction. La loi est donc nécessaire dans le contréle du désir. La
pornographie semble d’ailleurs exercer un pouvoir de fascination sur celui qui la regarde, au

point ou il ne peut en détacher son regard.

% 1bid., p. 49.

 Ibid.

% Ibid.

% Ibid., p. 48.

™ Ibid., p. 49.

" Ibid., p. 52.

™ Ibid., p. 48.

> Michela Marzano, La pornographie ou | épuisement du désir, op. cit., p. 41.

™ George Bataille, L ‘érotisme, op. cit., p. 72.
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C’est du moins ce que remarque Patrick Baudry : « la pornographie posséde un
. o . . . Ao s . . . 75
incontestable pouvoir d’attraction, de séduction mélée a une répulsion qui la renforce™ ».
Face a ces images, il y aurait, toujours selon Baudry, deux réactions : soit 1’excitation et le
plaisir, ou le dégoit et le malaise. Pour Bataille, désirer précisément ce qui nous fait horreur
est certainement normal, surtout en ce qui concerne la sexualité : « les objets sexuels sont
I’occasion d’une alternance continuelle, de la répulsion et de I’attraction® ». Mais a quel
moment les limites du plaisir pornographiques sont-elles atteintes ? Quand la pornographie

devient-elle davantage répulsion qu’attraction ?

3.2 De I'interdit & ’abject

A partir de I’étude d’auteurs importants tels Dostotevski, Lautréamont, Proust, Artaud et
Céline, Julia Kristeva se demande ce qui se passe lorsqu’une chose réussit a étre a la fois
repoussante et dégoitante, fascinante et attirante. C’est la question qu’elle pose dans
Pouvoirs de ['horreur. Essai sur ['abjection’’ . « Pourquoi ’abjection ? Pourquoi y a-t-il ce
"quelque chose" qui n’est ni sujet ni objet, mais qui, sans cesse, revient, révulse, repousse,
fascine’ ? ». Ce qui apparait comme abject, remarque-t-clle, provient le plus souvent de notre
corps : le sang, la sueur, le sperme, 1’urine, les menstrues, les excréments, la vomissure. Pour
Kristeva, I’abjection est liée & I’impossibilité de reconnaitre la frontiére entre ce qui provient
de soi et de I'autre. C’est la raison pour laquelle les substances qui se situent a une limite
imprécise entre le soi et le non-soi appartiennent a l'abject puisqu’elles sont vécues, ou
percues, comme pourritures, salissures ou ordures. Par conséquent, « ce n’est pas I’absence
de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un systéme, un
ordre”™ ». Est abject ce qui est destiné a I'expulsion, « ce qui ne respecte pas les limites, les
places, les régles. L’entre-deux, |’ambigu, le mixte® ». Ainsi, le moment primordial de

[’abjection serait sa propre séparation d’avec la mere vécue comme une révolte contre la

" Patrick Baudry, La pornographie et ses images, op., cit., p. 21.

" Georges Bataille, L ’érotisme. Paris, les éditions de Minuit, collection « Arguments », 1957, p. 79.
7 Julia Kristeva, Pouvoirs de 'horreur  essai sur l'abjection, Paris, Editions du Seuil, 1983.
7 Ibid., page quatre de couverture.

™ Ibid., p. 12.

% Jbid., p.12.



source de vie®'. L’abjection signale la fragilité d’un ordre et souligne « la reconnaissance du
N 2 oy s A . ,
manque fondateur de tout étre® » et est lide a I’horreur d’étre physiquement absorbé par un

autre corps, une autre matiére.

Alice Granger Guitard explique bien comment, pour Kristeva, ’expérience de I’abject a
partie liée avec une pulsion primitive, ce qui explique la confusion entre intérieur et extérieur.

L’abjection correspondrait a cette expérience initiale

du nouveau-né confronté a la séparation du contenant utérin puis du corps maternel
pour en faire un objet protypique de tout objet de parole et de pensée. Le premier
objet est un abject. L’analyse doit pouvoir partir de 14. Et toute activité psychique
aussi ? L’abjection est alors cette violente et obscure révolte contre ce qui menace
ce nouveau-né et lui parait venir d’un dehors en méme temps que d’un dedans
exorbitant, tout prés mais inaccessible. |...] Par I’abjection, je peux accoucher de
moi-méme, ct refouler cette chose, violemment. Ce rcfoulement originaire est la
tentative la plus ancienne de me démarquer de I’entité maternelle, j’adviens comme
sujet par un démarquage violent. Ce démarquage violent n’exige-t-il pas que cette
entité maternelle soit sentie ? Abjecte, oui, je la repousse et je me repousse, je
m’abjecte.”’

L’abjection rend compte de ce qui est impossible & désigner : « I’abject nous confronte
[...] & nos tentatives les plus anciennes de nous démarquer de |’entité maternelle avant méme
que d’exister en dehors d’elle grice a I’autonomie du langage® ». En suscitant un trouble
dans I'identité, dans la différence entre le soi et l'autre, I'abject provoque une crise narcissique
qui tire son origine du temps ou la démarcation avec le corps de la mére ne pouvait encore
s'opérer. Sans cette différenciation, le sujet a du mal a s'individualiser et a exister. Le
marquage d'une frontiére est ainsi nécessaire a '€dification de la personne. Quand le non-soi

franchit cette frontiére, une impureté souille I’étre.

8" Théoricienne d’inspiration lacanienne, Kristeva croit que I’enfant entre alors dans le domaine du
symbolique représenté par le pere. Le sentiment d’abjection renvoie au corps maternel représentant le
pouvoir générateur par opposition a I’ordre symbolique du Pére. Le développement a alors lieu dans le
domaine de I’imaginaire de 'enfant qui est habité par une abjection qu’il cherche a éliminer.

% Ibid., p.13. C’est I'auteure qui souligne.

5% Alice Granger Guitard, a propos de : Julia Kristeva, La haine et le pardon, Paris, Fayard, 2005
[http://www.elitterature.net]

¥ Julia Kristeva, Pouvoirs de | 'horreur - essai sur [’abjection, op. cit., p. 20.



107

Cette frontiére est bien sir celle du corps. Le franchissement de cette distance engendre
une réaction de défense. L’abjection est la présence insupportable du corps étranger en soi
qui doit étre expulsé de son propre corps. L’exclusion alors protége, préserve ou rétablit
I’intégrité de la personne. L'abject est ce qui reste inassimilable par le sujet. Sa permanence
rendrait le sujet abject a lui-méme, elle le « mettrait hors de lui-méme® ». Le caractére 4 la
fois sacré et impur du tabou met en lumiére le cbté paradoxal propre a toute abjection. Selon
René Girard, le sang est ce qui symbolise le mieux cet aspect car il est « ce qui salit et ce qui
nettoie, ce qui rend impur et ce qui purifie, ce qui pousse les hommes a la rage, a la démence
et 4 la mort et aussi ce qui les apaise, ce qui les fait revivre®™ ». Pour I'auteur de La violence
et le sacré, sacré et tabou se coOtoient, ils sont souvent indissociables : d’ailleurs, le sang,

considéré comme impur, est un élément nécessaire lors des rites de purification.

Nancy Huston remarque le méme phénomeéne. Dans Dire et interdire, eile note
comment, dans la plupart des rites primitifs, ce qui sort du corps est qualifié de déchet et
symbolise un danger. Le plus souvent, c¢’est le sang menstruel qui représente la souillure la
plus intense. Le sang menstruel semble avoir beaucoup menacé les hommes, remarque
Huston. N’est-ce pas la possibilité d’une vie qui s’écoule, et donc la réalit¢ de la mort que le
sang menstruel représente qui est & 1’origine de cette menace ? Afin d’effacer la faute et tout
risque de contagion, des rites de purification sont pratiqués. lls permettent de vaincre la peur
associée a ces impuretés. Quant au tabou inhérent aux excréments, le dégolt qui s’y rattache
est 1ié a I’éducation sociale de la norme puisque, de lui-méme, le jeune enfant n’éprouve
aucun dégolt pour ses matieres fécales, qu’il considére comme une offrande. Ce plaisir de
["abject nous renvoie a la jouissance dans ’abjection. Le dégofit est souvent une réaction de
défense face a la montée de la jouissance, et la jouissance est en elle-méme paradoxale ;

« [elle] seule fait exister I"abject comme tel®’ », souligne Kristeva.

 Ibid.
8 René Girard, La violence ef le sacré. Paris, Grasset, 1972, p. 60.

7 . : . , . » . . .
57 Julia Kristeva. Pouvoirs de I*horreur, essai sur | abjection, op. cit., p. 17.
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L’abject est donc intimement lié au corporel, et le corps est au fondement méme de la
représentation pornographique : il est dévoilé, montré dans sa nudité, et ¢’est parce qu’elle
renvoie a la dimension sexualisée du corps, a ce qui ne doit pas étre vu, que la pornographie
est jugée obscene. Le corps est ouvert et s’offre & la vue de tous : « L’ame est souffle, pureté,
légéreté ; surtout elle est intemporelle, tandis que le corps est susceptible de se dégrader,
pourrir, mourir®™ ». La pornographie découpe le corps et expose ses parties. Le gros plan sur
les sexes ou sur les autres orifices du corps renvoie a cette béance. La pornographie veut tout
montrer dans le détail, sans esthétisation, par des plans serrés sur les sexes qui alternent avec

des plans serrés sur les visages (afin de montrer le plaisir éprouvé).

Cette alternance entre le sexe et la téte n’est pas sans rappeler la figure de la Méduse,
cette téte qui renvoie a I’horreur du sexe féminin. Pour Jean Baudrillard, montrer le visage en
plan serré « est aussi obscéne qu’un sexe vu de prés. C’est un sexe® ». Dans Mille Plateaux,

Deleuze et Guattari reprennent la méme idée lorsqu’ils introduisent le concept de visagéité :

Visage, quelle horreur, il est naturellement paysage lunaire, avec ses pores, ses

méplats, ses mats, ses brillants, ses blancheurs et ses trous : il n’y a pas besoin d’en

faire un gros plan pour le rendre inhumain, il est gros plan naturellement, et
naturellement inhumain, monstrueuse cagoule.”

Tous ces corps béants, ouverts, « orificiels », sont qualifiés d’obscenes. Dans le langage
courant, « obscéne » signifie un aspect dégoltant. Il s’agit de quelque chose de sale,
d’immonde, d’indécent qui doit étre caché ou évité. Les parties génitales, qualifiées de parties
honteuses sont jugées obscenes, et 1’obscéne entretient un rapport particulier au corps et au

sexe. Ainsi, c’est le dévoilement de ce qui devait rester caché qui est qualifié d’obscene et qui

provoque le dégot.

% Nancy Huston, Dire et interdire : éléments de jurologie, op. cit., p. 59.
% Jean Baudrillard, L ‘autre par lui-méme, Paris, Galilée, 1987, p. 39.

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateuux. Capitalisme et schizophrénie. Paris, Minuit,
« Critique », 1980, p. 233.
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De ce sang qui coule, de tous ces fluides a I’intérieur de notre corps qui se trouvent
soudain exposés et qui provoquent un sentiment d’abject, il faut protéger le regard. La
pornographie, ¢lle, donne a voir I’exces. Cette exigence de visibilité propre & la pornographie
nous place dans le registre de I’exhibition : si les corps et les sexes sont exhibés, il faut aussi
que douleur et plaisir se voient. De fait, selon Linda Williams, cet impératif de visibilité
passe par le recours systématique a I’éjaculation masculine externe. C’est précisément parce
qu’elle offre trop de réel que la pornographie est souvent jugée obscéne. C’est aussi a partir
de ce constat que plusieurs femmes ont voulu abolir la production et la diffusion de
pornographie sous toutes ses formes (films, livres, journaux, magazines, spectacles, etc.) : la
porno est la théorie, le viol la pratique, disait Robin Morgan. Dans les termes féministes de
Iépoque, les débats pour ou contre la pornographie se sont rapidement transformés en
véritable confrontation entre ce qu’on a appelé les Good Girls (qui se positionnaient contre la

pornographie) et les Bad Girls® (contre la censure).

3.3 La censure : de I’abject a [’effroi

Vers la fin des années soixante-dix aux Etats-Unis, le mouvement féministe a semblé
étre unanimement contre la pornographie. Aux yeux de plusieurs, elle représentait une
menace directe pour les femmes, véhiculant une image de celles-ci comme soumises et
offertes sexuellement. Plusieurs féministes étaient convaincues que la pornographie
enseignait aux jeunes hommes une définition des réles sexuels. La pornographie était
généralement considérée comme un reflet de « "oppression subie par les femmes ailleurs
dans la société” », voire un outil idéologique qui garantissait le « maintien de cette
oppression” » : aux hommes la puissance, la menace, I’apprentissage du viol, et aux femmes
la soumission. Ces féministes — souvent qualifiées de radicales dans le langage populaire —

ont beaucoup publié de textes dans lesquelles elles soutenaient leurs théories. Contre la

?! Le mot vient du langage féministe de I’époque. Ann Russo résume cette période de confrontation
entre les good girls et les bad girls dans son article « Conflicts and Contradictions Among Feminists
Over Issues of Pornography and Sexual Freedom » publié¢ dans : Women's Studies International
Forum, vol. 10,n°2,p. 103-112, 1987.

2 Bernard Arcand, Le jaguar et le tamanoir - vers le degré zéro de la pornographie, op. cit.,p. 118.
93 1y
Ibid., p. 118.
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violence d’abord, ces théories sont devenues anti-pornographie. Puisque la raison d’étre de la
pornographie était, selon elles, de maintenir un pouvoir entre les sexes (le pouvoir étant bien

sr du c6té des hommes), il fallait parler de I’aspect politique de la pornographie.

C’est aussi ce que croyait Susan Brownmiller™ qui trouvait désespérant de voir que,
arrivée si prés du but de 1’égalité entre les hommes et les femmes, la pornographie propageait
encore des idées rétrogrades et méprisantes sur les femmes dans le but peut-étre de maintenir
la divergence entre les sexes. Est-ce que la pornographie était carrément une « réponse
ponctuelle et défensive du pouvoir masculin aux avancées et aux difficiles conquétes du
féminisme” » ? demande Bernard Arcand dans Le jaguar et le tamanoir. Dans cet ouvrage
anthropologique sur la pornographie, Arcan consacre un chapitre a cette période du
féminisme américain ol les discours anti ou pro pornographie étaient trés violents. Ce serait
d’ailleurs, selon Arcand, autour de cette question que se serait forgé le plus grand consensus
féministe contre la pornographie : alors que les femmes se réjouissaient de leurs avancées
dans presque toutes les spheres sociales et politiques, la pornographie demeurait a leurs yeux
la preuve que tout n’allait pas si bien. Pourtant, toutes n’étaient pas d’accord avec I’idée de la

bannir.

C’est le cas notamment des Bad girls qui se positionnaient contre la censure sous toutes
ses formes et dénoncaient les féministes qui s’opposaient a la pornographie. Les femmes qui
travaillaient dans I’industrie du sexe ont, elles aussi, voulu prendre la parole puisque tous les
discours les excluaient. L’introduction de Good girls / Bad girls, un volume dirigé par Laurie
Bell, qui présente les résultats d’une série de conférences dont le but était justement
d’engager une discussion entre les femmes des deux groupes, est éloquente ; elle montre
Pintensité des émotions : « You’re all a bunch of fucking madonnas®! ». Voila les propos
qu’aurait tenus une représentante de I’organisation canadienne pour les droits des prostituées

a un groupe de féministes anti-pornographie. Pour elles, la solution & la mauvaise

** Susan Brownmiller, « The Place of Pornography : Packaging Eros for a Violent Age », in Harper's
Magazine, novembre 1984, p. 31-45.

% Bernard Arcand, Le jaguar ef le tamanoir : vers le degré zéro de la pornographie, op. cit., p. 119.

% Lauric Bell, Good girls /Bad girls : feminists and sex trade workers face to face, Seattle, Wash, Seal
Press, 1987, p. 17.
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pornographie n’était pas de I’interdire, mais plutét de faire une pornographie de meilleure
qualité. Comme I’a résumé Annie Sprinkle en 2001 : la réponse a la mauvaise pornographie
n’est pas d’interdire la porno, mais de faire de meilleurs films porno’’. Les femmes qui
travaillaient dans [’industrie ont voulu étre traitées en égales, et ce, méme si elles faisaient de
la pornographie dite hard. Elles ne se battaient pas contre la censure mais pour la
pornographie — contrairement a d’autres femmes qui militaient contre la censure et non pour
la pornographie. C’est ainsi que des femmes d’affaires, des militantes, des productrices, des
universitaires et des travailleuses du sexe ont révolutionné la représentation de la sexualité et

ont, inévitablement, redéfini la pornographie.

Depuis la fin des années quatre-vingt-dix, ce sont souvent des femmes qui prennent en
main les plaisirs sexuels, qu’ils soient sadomasochistes, froids et impersonnels, abjects ou
stéréotypés. C’est aussi ce que remarque Christian Authier, auteur de I’essai intitulé Le
Nouvel ordre sexuel, dans lequel il écrit que les auteurs féminins commencent a investir une

littérature « érotico-pornog_g,raphique(’8 » ce qui, dit-il, provoque quelques remous :

Dans la vague de livres autobiographiques qui ont ces dernieres années provoqué
I"attention des médias et du public, un tronc commun les relie : ils sont écrits par
des femmes, ils traitent de sexe en termes crus et évoquent des expériences la
plupart du temps peu communes et traumatisantes : la prostitution pour Nelly
Arcan, le porno pour Raffaéla Anderson, la pratique intensive des partouzes pour
Catherine Millet, I’inceste pour Christine Angot [...]. Qu’y a-t-il de réellement
singulier dans ce nouveau courant ?°°

Ce qu’il y a de singulier c’est le fait que ces récits sont €crits par des femmes et
revendiquent une caution autobiographique, qu’ils proposent un univers pornographique

parfois jugé hard, et que les auteures ne sont pas des victimes. Elles utilisent I’imagerie

pornographique, elles ne la subissent pas.

T Annie Sprinkle, Hardcore from the Heart : the Plaisures, Profits and Politics of sex in Performance,
Continuum, 2001.

% Christian Authier, Le Nouvel ordre sexuel. op. cit., p.228.
” Ibid
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Le film Bad girl'®, inspiré du volume Interdit aux femmes de Nathalie Collard et
Pascale Navarro, va dans le méme sens : ¢’est un documentaire sur la pornographie faite par
et pour les femmes. Celles-ci désormais ne sont plus des victimes. Elles revendiquent le droit
de faire de la pornographie et d’étre celles qui empochent ’argent plutot que les hommes,
Elles contestent la croisade contre la pornographie menée par les féministes. Elles exigent la
liberté de créer et de s’exhiber si elles le désirent. Aujourd’hui, beaucoup de femmes mettent
en scene dans leurs ceuvres une sexualité explicite (au cinéma comme en littérature). Les
thémes et les approches varient d’une femme a ’autre, mais la plupart de ces auteures ont en
commun de célébrer la sexualité, de déployer des images inhabituelles pour les femmes ou
encore d’utiliser, si elles le désirent, clichés et stéréotypes. Utiliser un langage cru et faire
usage de codes pornographiques n’est plus strictement réservé aux hommes. Cependant, leur
discours n’est pas fait pour stimuler la libido du lecteur et ce, méme si I"intention d’exciter
sexuellement est le critére de définition le plus souvent admis pour définir la pornographie.
Que veulent ces femmes : dénoncer une forme de pornographie méprisante ou, au contraire,

dire que le plaisir sexuel sans honte et sans tabous est possible ?

Pour Ovidie, actrice et réalisatrice de films X et auteure de Porno Manifesto, ce qu’il
faut dénoncer, c’est le fait que la pornographie ne montre qu’une seule image du sexe

f€minin, efface toutes les sécrétions, le sperme €tant la seule sécrétion tolérée .

Toutes [les sécrétions] concernant les femmes sont bannies : pertes, menstrues,

éjaculations féminines, etc. Tout liquide sortant du sexe de la femme est considéré

comme sale. Les gros plans de pénétration doivent étre « propres ». La moindre

trace est immédiatement éliminée & coup de lingette pour bébé. [...] Le sexe de la

: : 101

femme est toujours une partie honteuse, sale, et malodorante.

Annie Sprinkle, actrice et performeuse pornographique « pro sexe », a voulu, de son
coté, démystifier cette horreur du sexe féminin. Dans son spectacie intitulé « Public Cervix

Announcement », elle permettait aux spectateurs de regarder, a I’aide d’un spéculum,

'intérieur de son vagin. Elle explique sa démarche de la fagon suivante : « [ wanted to prove

" Marielle Nitoslawska, Bad girl, Montréal, La Féte, 2003 [2001].
"' Ovidie, Porno Manifesto, Paris, La Musardine, 2004, p. 84.



that there are no teeth inside there'® ». En somme, comme le résume Bernard Arcand dans
Le jaguar et le tamanoir, les Bad girls dénoncent les féministes qui se battaient contre la
pornographie en les qualifiant de moralisatrices qui croient que « les vertus essentielles de la
féminité demeurent toujours la pureté et la moralité, et qui se permettent de condamner toute
déviation sexuelle, en particulier toute forme de sado-masochisme, comme
fondamentalement contraire 4 la féminité'® ». Dans cette perspective, Iironie serait qu’il ne
reste pour les femmes que le modele de la sexualité doucereuse et romantique telle que
prodiguée dans des romans a I’eau de rose. Cette idée €tait, selon les Bad girls, autant sinon
plus dommageable que la pornographie. Toujours selon Arcand, les Good girls, quant 2 elles,
répondaient en accusant leurs adversaires d’étre devenues « des Juliette de Sade, ¢’est-a-dire
des femmes qui ne craignent pas d’adopter le modele male rétrograde et agressif, qui les
ménent & défendre une position profondément anti-féministe'® ». Pour les Good girls, si la
pornographie devait €tre bannie, c¢’était parce qu’elle était le fait d’un pouvoir oppresseur
male, sexiste, paternaliste et traditionaliste : « le patriarcat associe capitalisme et sexisme ; la
pornographie, industrie du sexe, n’est qu’une arme maniée par les males oppresseurs.
Symbole de ce phallocentrisme : I’éjaculation extérieure'™ ». Les Good girls affirmaient que
leurs consceurs pro-pornographie étaient les victimes de comportements et d’attitudes
millénaires pronées par une société phallocrate dont elles auraient inconsciemment intégré les

idées.

Alors que le but de ces mouvements féministes était d’enrayer les inégalités bas€es sur
les stéréotypes, le conflit entre les Good girls et les Bad girls s’est vite montré impossible a
résoudre. Les trois groupes (anti-pornographie, anti-censure et pro-pornographie) demeurant
campés sur leurs positions, 'une des conséquences a €té que les femmes ont entretenu les
stéréotypes qu’elles dénongaient par ailleurs. Cependant, ces femmes ont aussi révolutionné

la représentation de la sexualité ; elles ont, inévitablement, redéfini la pornographie. En effet,

"2 Annie Sprinkle, Post Porn Modernist, Cleis Press, 2Rev Ed edition, 1998. cité par Ovidie (/bid., p.
103-104.)

' Bernard Arcand, Le jaguar el le tamanoir, op. cit., p. 129.

" Ibid., p.129.
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C.-J., Bertrand et A.-B. Carvais, Introduction & la pornographie, op. cit., p. 177-178.
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a force de discourir sur ce sujet complexe, ces femmes ont eu le mérite, selon Ruwen Ogien,
d’avoir permis de déconstruire puis de reconstruire la pornographie. Les féministes, écrit-il

dans Penser la pornographie,

ont participé, intentionnellement ou pas, & ce mouvement de différenciation en

genres et sous-genres de I’ensemble des représentations sexuelles explicites et a

"apparition de fa « pornographie » comme genre tout & fait distinct qu’il convient

de définir de plus en plus précisément.'®

Est-ce que, finalement, la critique féministe, a force de discourir, a contribué au rejet de
la notion d’obscénité et permis une libération de codes pornographiques trop homogénéisés ?
A force de déconstruire des codes pornographiques séculaires, puis de les reconstruire en y
intégrant leur propre imaginaire, en quoi les femmes ont-elles bousculé les codes

pornographiques classiques ?

Frontiéres pornographiques (limites territoriales)

Prenant appui sur I’analyse du film controversé Baise-moi de Virginie Despentes, Marie-
Hélene Bourcier dénonce I'impossibilité pour les femmes de présenter une image d’elles-
mémes comime actives sexuellement. Bourcier avance que la scéne finale du film, alors que
Manu et Nadine insérent un revolver dans ’anus d’un homme, fait basculer les frontiéres de
genre et de sexe puisquw’elle produit une séquence inenvisageable : « cette scene est
impossible parce qu’elle renverse symboliquement les roles que 1’on retrouve dans la grande
majorité des porno straights'®’ ». Si I’homme s’était fait pénétrer par un autre homme, cela
aurait certainement dérangé, suppose Bourcier, mais cette image aurait été supportable. Cet
argument a I’avantage de poser la question des limites de la pornographie au féminin. Est-il
difficile pour les femmes de présenter une image d’elles-mémes comme agressives

sexuellement 7 Peuvent-elles montrer le corps des femmes jouissant selon des codes

1% Ruwen Ogien, Penser la pornographie, op. cit., p. 47.

%7 Marie-Hélene Bourcier, Sexpolitiques. Queer Zones I, Paris, La Fabrique, 2005, p. 31. S’il est
davantage question de critique cinématographique dans ce passage, notons que les cin€astes de ce
mouvement féministe qui privilégie une pornographic au féminin sont aussi parfois des
écrivaines (Virginie Despentes, Catherine Breillat), mais surtout que leurs revendications incluent a la
fois le littéraire et le cinématographique puisque les enjeux sont généralement les mémes.
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pornographiques males, c’est-a-dire en centrant [’attention sur la visibilité de |’orgasme au

féminin ?

Bourcier explique que les normes en matiere de pornographie se sont radicalement
transformées : dorénavant, les femmes utilisent sans géne la pornographie pour elles-mémes,
pour leur plaisir. S’appuyant sur les théses de Foucault, elle affirme que cela ne doit pas étre
percu comme un « effet de libération'® », mais plutdt comme le signe que la pornographie est

simplement passée de quelque chose que I’on cache a quelque chose que I’on montre :

Ce sont les modalités de la censure productive pour reprendre une notion

foucaldienne qui ont changé. [...] La pornographie n’est-elle pas, aprés tout, un

discours sur le sexe parmi d’autres, a restituer dans la prolifération de discours sur

le sexe qui date du XIX® siécle ? Dans une perspective foucaldienne, la censure

produit des vérités du sexe, elle incite a se plier a différentes vérités du sexe bien

plus qu’elle n’interdit.'””

Dans cette conjoncture, le discours pornographique doit étre envisagé dans une
perspective de production : il n’y a aucune libération dans le discours sur le sexe, mais plutdt

une obligation a dire la vérité du sexe, toute la vérité.

Marie-Hélene Bourcier est reconnue comme défendant une théorie moins académique
qu’une certaine branche universitaire du mouvement gueer américain (tout en se réclamant
d’elle). Beatriz Preciado, qui signe la préface de Queer zones, affirme qu’il « existe une
différence fondamentale entre la riche théorie américaine queer et le "queer povera" de
Bourcier'’ ». En se basant sur I’idée de performance des genres, telle que 1’a définie Judith
Butler en 1990 dans Gender Trouble, Marie-Héléne Bourcier veut décrire les enjeux
gu’implique cette « performance », mais cette fois-ci sur les différentes sexualités. Bourcier
veut repenser les différentes pratiques (prostitution, S/M lesbien, femmes pornographes, etc.),

. L ’ . . , 2
parler des identités sexuées habituellement qualifiées comme « autres » (butch'", fem'"

s

" Ibid., p. 39.

" Ibid.

"% Beatriz Preciado, « préface ». Ibid., p.15.
" rbid.

"2 Ibid.
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bear'", transexuels, bisexuels, drag girl, drag king, cyborgs, etc.), et explorer plusieurs lieux
d’analyses (nouvelles technologies, discours médicaux, sociologiques, cinématographiques,
pornographiques, littéraires ou historiques). Toutes ces pratiques, ces identités et ces champs
d’étude, d’aprés Bourcier, ne disent jamais une vérité définitive sur une identité de genre ou

une pratique dite normale de la sexualité.

La pornographie, nous I’avons déja noté, se construit a partir de codes de représentation
« visuels hyper-réalistes (les gros plans sur un corps découpé en différents organes et
différentes zones''*) », ses codes sont trés précis et exclusifs, ¢’est-a-dire hétérosexuels,
blancs et strictement masculins. « Autant de contraintes de cohérence qui expliquent les
difficultés a faire sortir le porno du porno ou a I’intégrer dans un espace de représentation qui
"n’a rien a voir"'"> ». Selon Bourcier, en intégrant dans leurs discours un régime particulier
de production de vérité sur le sexe (c’est-a-dire une reprise des codes de la pornographie), les
femmes fragilisent le régime de vérité classique du genre et créent une « rupture de "unité
thématique''® ». Dés que la pornographie est déconstruite puis reconstruite par les femmes,

ses figures, sa typologie, ses codes ne sont pas banalement repris, ils sont remis en question.

Mettre a jour les codes de la pornographie en les déconstruisant et en les intégrant dans
de nouvelles organisations implique, en effet, qu’il ne s’agit gue de codes: I’obligatoire
éjaculation masculine n’est en réalité qu’un procédé narratif comme un autre. Déconstruire la
pornographie, ¢’est la remettre en question, c¢’est prétendre qu’il peut exister plusieurs autres

représentations pornographiques :

Cette remise en question des figures obligées de la représentation pornographique
traditionnelle bouscule le genre pornographique en ce qu’elle fait apparaitre les
conventions et les codes. [...] Or si ’on commence a jouer avec les codes
pornographiques, voila qui sous-entend qu’il pourrait en exister d’autres [...].""

"3 Ibid.
"8 Ibid.
" Ibid.,
"S Ibid., p. 41.
" Ibid., p. 44.
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L’effet de réel dans I'univers de la pornographie est un code particuliérement important
puisque cet univers est basé sur la croyance que les gens ont de réelles relations sexuelles,
que le plaisir sexuel nous est donné comme étant vrai. Et pourtant, affirme Bourcier,
« I’éjaculation rendue visible est un agencement narratif et réaliste particulier''® » qui vise la
production d’un effet de réel dont le sperme demeure la marque la plus crédible. L’auteure de
Queer zone appuie son commentaire en donnant quelques exemples de textes de femmes qui

ont déconstruit les codes pornographiques.

Parmi ceux-ci, le roman et le film Baise-moi de Virginie Despentes est le plus
important : « il s’inscrit dans une tendance qu’il faut bien appeler la nouvelle pornographie,
née en partie des lectures en retour du porno opérée par des femmes''® ». Bourcier parle aussi
des romans lesbiens de Violette Leduc qui ont fait dire a Beauvoir, dans une lettre adressée a

Nelson Algren :

c’est une histoire [Thérése et Isabelle] de sexualité lesbienne aussi crue que du

Genet. Elle décrit par le menu comment une fille en dépucelle une autre, et ce

qu’elle fait avec ses doigts, et ce qui en découle dans le sexe de I’autre, un tas de

tripatouillages atroces qu’ensemble elles inventent avec du sang, de I’urine et ainsi

de suite, qui méme moi m’ont légérement dégoitée.'”’

Nommons aussi, avec Bourcier, Candida Royale qui réalise aux Etats-Unis depuis 1984,
par le biais de sa maison de production Femme Production, des films pornographiques
destinés au marché féminin. Bourcier rapporte (et traduit) ses propos au sujet de I’obligatoire

démonstration de |’¢jaculation (cum shot), moment fort de toute ceuvre pornographique

classique :

" Ibid., p. 45.
M Ibid, p. 42.

120 Cité par Marie-Hélene Bourcier dans Sexpolitiques. Ibid., p. 40.
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Jje me suis toujours demandé en voyant tant de films avec les cum shots pourquoi

les hommes voulaient voir les pénis des autres gicler du sperme plutét que de voir

les orgasmes des femmes [...]. Des années plus tot quand j’étais actrice, j’avais déja

posé la question : qu’est-ce qu’ils font la ? Et on m’avait répondu : « Pour prouver

que ¢a s’est vraiment passé ». >’

D’allégeance foucaldienne, Linda Williams a beaucoup écrit sur la pornographie : Hard
Core, publié en 1989, demeure probablement I’analyse la plus importante dans le monde de
la recherche sur la pornographie. Or, elle croit que le but n’est pas tant de se couper de la
femme que d’avoir le désir de faire coincider I’éjaculation avec celle du spectateur qui est
dans une situation autoérotique. 1l y aurait donc simplement concomitance entre 1’acteur et

I’homme qui visionne, c’est-a-dire identification.

Dans I’adaptation cinématographique du récit de Virginie Despentes, Julie Ouellette et
Sylvain Duguay remarquent, de leur c6té, la présence d’un équivalent féminin au classique
cum shot des films pornographiques. A la suite des recherches de Marie-Héléne Bourcier sur
I"utilisation du sang comme représentation visuelle du plaisir sexuel des lesbiennes
sadomasochistes, les auteurs affirment que les héroines de Despentes produisent un
équivalent de la jouissance masculine grace au « spectacle du sang'22 ». Ce sang agit, dés
lors, comme une « preuve spectaculaire de [I’Jaccomplissement'> » du plaisir sexuel féminin.
Ils montrent bien comment le sang menstruel, a une fonction sexuelle — c’est-a-dire qu’il est
cum shot'* dans la mesure ou Manu s’en barbouille le visage tout en affirmant I’aspect
plaisant et spectaculaire de ’acte. Ils remarquent aussi avec justesse Le lien entre cet acte et
les discours des Blood Sisters, un groupe de féministes américaines qui proposaient une

déconstruction du discours sur le sang menstruel en proposant d’en remarquer l’aspect

R bid., p. 43.

122 Julie Ouellette et Sylvain Duguay, « Le manége rouge de Baise-moi », Montréal, Tessera,
pp. 217-224

3 1bid.

' La question de la représentation du plaisir sexuel est importante pour Linda Williams qui a introduit
dans Hard Core I’importance du dévoilement de la vérité dans le cinéma pornographique. Ainsi, I’idée
de confession implique celle du dévoilement d’une vérité, celle des corps pendant I’acte sexuel.
Williams fait la proposition suivante : le point culminant de la pornographie est la représentation
visuelle du plaisir sexuel, ¢’cst-a-dire [’éjaculation masculine appelée communément money shot ou
com shot. 1l s’agit de I’événement classique des films pornographiques traditionnels.



valorisant. Leur but était de dire aux femmes qu’elles devaient impérativement reprendre
possession de leur corps, apprendre & aimer sans honte et sans tabou leurs fluides, cesser de
voir le sang des menstruations comme une souillure'”. Pour Irigaray, la création d’un
langage féminin pouvait justement offrir la possibilité¢ aux femmes de s’affranchir de la
marque du genre et leur permettre de devenir un éfre & part entiere qui peut se désigner, se

nommer, sans honte et sans tabous.

Le pornographique implique I’injustifi¢, I’artificiel, « I’absence de contexte'”® ». Les
auteures analysées dans cette these, représentent un moment important de leur vie, peut-étre
le moins artificiel, un événement inavouable, certes, peut-étre honteux, certainement
inconvenant, mais qu’elles choisissent de révéler. Or, la forme qu’elles choisissent évoque
I"artificiel, la gratuité, 1’absence de contexte des films pornographiques. Peut-étre que les
regles de la pornographie sont nécessaires afin de rendre compte dans I’écriture de

’obscénité de certains événements ?

Le mot « événement » n’est pas simple & utiliser. Dans le contexte de la pensée de
Foucault, le concept d’événement ne signifie pas le compte rendu chronologique d’une
histoire tel que le font certains historiens {méthode fortement dénoncée par le philosophe).
Foucault prend 4 titre d’exemple son travail sur Pierre Riviére'”’ : s’il avait reconstitué ce

crime « comme si ¢’était un événement, et rien d’autre qu’un €vénement criminel, je crois

15 Ce qui est étonnant, par ailleurs, c’est I’absence de mention de la réelle éjaculation des femmes.
Voila pourtant un jaillissement visible qui pourrait étre comparable a celui du sperme. Si Bourcier
parle du sang qui jaillit du corps, les exemples qu’elle donne (les gencives qui saignent ou se mordre la
joue) sont loin du jet du sperme qui gicle. De plus, la question de la représentation du sang (qui
pourrait, si 1’on suit les raisonnements de Bourcier, Ouellette et Duguay, étre I'équivalent du spectacle
du sperme) est surtout évoquée lorsqu’il est question de sadomasochisme. De fait, dans les
témoignages de Marie L. et Vanessa Duriés, le sang est fortement imprégné de sens : il est le signifiant
majeur du plaisir, autant que I'est le sperme dans I'imagerie pornographique. Mais il est toujours
associé a la douleur. Jamais il n’est question de représenter le plaisir sexuel au féminin qui jaillit.

126 Bernard Arcand, Le jaguar et le Tamanoir . vers le degré zéro de la pornographie, op. cit., p.42.

127 31 oy R , . . .
7 Michel Foucault, Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma mére, ma seur el mon frére . un cas de

parricide au XIX® siecle, Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 1994.
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. N . 2 y , N . . .
qu’on [aurait] manqué I’essentiel”® ». Le concept d’événement possede, selon lui, différents
réseaux et plusieurs niveaux. Il est vu comme une série de ruptures. Foucault définit le
discours comme une série d’événements discursifs qui sont en rapport avec des faits de

différentes natures (économique, sociale, politique, institutionnelle, personnelle, etc.) :

le fait que je considére le discours comme une série d’événements nous place
automatiquement dans la dimension de I’histoire [...]. Je ne suis pas un historien au
sens strict du terme, mais les historiens et moi avons en commun un intérét pour

. . 2
P’événement.'”
Lorsque Foucault utilise le mot événement, il fait davantage référence & un moment de

rupture dans une continuité plutét qu’'a une continuité sans failles (une chronologie) comme

le font les historiens. Cette interruption momentanée dans le temps crée | ‘événement.

L’événement dont il est question dans le cadre de ce travail est celui d’une interruption
pornographique qui a lieu dans la vie de nos auteures et dont il faut, semble-t-il, rendre
compte. La rupture dans les textes étudiés est certes dans le biographique, mais elle est aussi
et surtout formelle. Les auteures adoptent souvent les codes de la pornographie (gros plan,
exceés de détail, de visibilité ou de manque, personnages stéréotypés, absence de contexte,
regard spéléologique, sexualité mortifére, etc.), afin d’exposer dans le littéraire la part
impossible de 1’événement dont elles témoignent. L’utilisation de ces codes opere dans le
passage du privé au public. C’est en effet lors de cette transition que |’événement raconté
devient pornographique puisqu’il occupe dorénavant le devant de la scéne, utilise entiérement
’espace du texte : il est gros plan sur I'événement intime. Les récits-témoignages que nous
avons choisi d’analyser racontent (selon les codes du genre pornographique) un événement
sexuel vécu comme impossible ; c’est en projetant dans le littéraire 1’événement
pornographique (qui est interruption dans I’ordre du temps), que ces auteures parviennent a

rendre possible I’impossible. Ce sont les mots, la phrase, I’écriture, I’acte de témoignage, qui

' Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » (entretien avec P. Kané), Dits et écrits 11, op.

cit., p. 99.
" Michel Foucault, « Dialogue sur le pouvoir », ibid., p.467.
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rendra possible I’événement pornographique: « La phrase arrive comme [’événement

arrive' > ».

Annie Ernaux, qui fait I’objet de la premiére analyse, a justement intitulé L ‘événement le
récit d’un moment de rupture dans sa vie de jeune fille rangée : un avortement clandestin.
C’est un événement intime qui a été vécu comme une rupture dans le courant normal du
temps. En exposant ce récit dans le littéraire, c’est un peu comme si tous les projecteurs
étaient dirigés vers cet événement difficile et douloureux, un événement intime et honteux
qu’elle devrait peut-étre, au contraire, dérober au regard, garder caché ; le récit intitulé
L ’événement est le témoignage de ce moment impossible alors qu’elle se faisait avorter.
Passion simple, qui nous intéressera particuliérement, est aussi le récit d’un moment de
rupture : celul du temps passé avec |'amant, un temps d’arrét dans la vie ordinaire d’une
femme. Dans le cas d’Ernaux, la rencontre avec I’amant russe n’est pas seulement une
rupture dans le temps chronologique et normal des choses, il est aussi le signe d’un autre

¢événement : celui d’une suspension du jugement moral.

" Gad Soussana, Dire [’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 30.



DEUXIEME PARTIE
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CHAPITRE |

ANNIE ERNAUX

FEMINISME DEGRE ZERO

Toute archive est un cimetiére que l'on traverse,
allant parmi les tombeaux en plein ciel

—le passé et le futur —, déplacant des mémoires.
Betty Bernardo Fuks, (Edipe

Archives

On appelle familierement « stag films » les premiers films pornographiques créés au
début du XX siécle aux Etats-Unis. 1 s’agit de courts-métrages clandestins, itin€rants,
muets, en noir et blanc, centrés sur la génitalité, et exclusivement dédiés a un public
masculin. Le mot « stag » ferait référence a I’endroit ou étaient projetés ces films amateurs :
des salons privés ol les hommes se réunissaient — les « smokers' ». [ls seront trés populaires
jusqu’au milieu du siécle. Ce n’est qu’a I’arrivée des films 1égaux avec projections publiques
en salles, qui marquent les débuts du cinéma pornographique tel que nous le connaissons

aujourd’hui, que les stag films disparaitront :

' Linda Williams, «"White slavery" versus the ethnography of "sexworkers’ », Women in Stag Films
at the Kinsey Archive, [project Muse], p. 131. [http://muse.jhu.edu/journals /the_ moving
image/v005/5.2williams.pdf] (25 juin 2008).
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Stag films are anonymously made, short, undated silent films displaying one or
more hard-core sex acts. These uncredited, or bogusly credited, films flourished in
an underground circuit in the United States and internationally during that extended
period between the teens and the early 1970s before moving image pornography

became quasillicit.”

Linda Williams remarque une propension a la nostalgie lorsqu’il est question des stag
Silms @ « stag film compilations that offer tinkling piano accompaniment, as if the film were
the equivalent of Harold Lloyd or Charlie Chaplin comedies, run the risk of bogus nostalgia
associated with mainstream silent films® ». Pourtant, ajoute-t-elle, si I’on désire réellement
recréer |’atmosphére de I’époque et de ces salles d’audience strictement males, on ne peut
qu’imaginer un silence embarrassant ponctué peut-étre de quelques « crude jokes® ». Déja, en
1989, dans un chapitre consacré a 1’étude des stag film dans son volume Hard Core : Power,
Pleasure, and the "Frenzy of the Visible", Linda Williams notait cette tendance a la nostalgie,
entre autres chez les auteurs Al Di Lauro et Gerald Rabkin chez qui elle puise néanmoins une
définition tirée de leur livre intitulé Dirty Movies : An Hlustrated History of the Stag Film,
1915-1970. L’intérét de cette définition tient certainement au fait qu’elle présente les stag

Jfilms comme des documentaires sur la vie sexuelle a une époque aux Etats-Unis :

The stag film or dirty movie was, and is, the cinéma vérité of the forbidden, an
invaluable record of the images openly unacknowledged feelings about sex assume.
In a time when open art could only euphemize, the stags documented those isolated
and unmentionable private experiences which were nonethless in some form
universal. By sharing the mysteries of sexual data through collective rituals of
masculine emergence, American and European males (primarily the former)
received through the stags a non-credit course in sex education. The films proved
that a word of sexuality existed outside one’s limited individual experiences. Here
were real people and real sexual activity made all the more real because their
esthetic embodiment was so weak, the « performers » so clearly not « actors ».’

* Ibid., p. 108.

Y Ibid., p. 129.

* Ibid.

> Linda Williams, Hard Core, op. cit., p. 58.



Aujourd’hui, qu’en est-il des stag films ? En 2005, aux Etats-Unis, une maison de
production® a présenté Pervert ! un stag film contemporain qui rend hommage « aux
comédies de sexploitation des années 60 et 70" ». Le danger, dans cette tendance a la
nostalgie, prévient Linda Williams, c’est qu’elle transforme la réalité : en présentant les stag
Jilms comme de petites comédies de situations explicites, on s’éloigne, croit-elle, de I’essence
méme de ces films, de leur caractere génital. Certes, la plupart des stag films font de

I’humour, ajoute-t-elle, mais basé sur un canevas sexiste et raciste.

Ces courts films amateurs d’une durée d’environ quinze minutes étaient dédiés a une
projection privée. lls étaient rapides, non narratifs, et montraient des corps de fagon brute,
sans mise en forme esthétique. Par conséquent, certains détails véridiques et spontanés étaient
parfois capturés : du sperme pouvait étre capté dans un film 14 ou normalement il ne devait
pas y avoir d’éjaculation, des conversations en hors champ pouvaient étre observées, etc. Les
hommes qui jouaient dans ces films pornographiques €taient habituellement déguisés pour
garder I’anonymat ; la plupart portaient une moustache (qui parfois se décollait pendant I’acte
sexuel), ou un chapeau, des lunettes, etc. IIs restaient, le plus souvent, entierement habillés.
Seul le pénis en érection était visible. Quant aux femmes, elles étaient entiérement nues et
étaient certainement, si I’on en croit Tom Waugh, des travailleuses du sexe : « the stag corpus
may well be the best visual ethnography of sexworkers in America during this period® ».
Waugh utilise parfois le terme de « documentary truth » pour parler des stag films, terme qui
met ’accent sur le fait que ces films proposaient d’éduquer les hommes en leur montrant
tous les détails de I’anatomie féminine®. De fagon générale, affirme Linda Williams, les stag
Jilms en disent beaucoup sur I'histoire des pratiques sexuelles. En cela, ils sont effectivement

de précieux documentaires, des documents d’archives.

§ Justement appelée Stag Films.
7 Site Internet officiel du film Pervert/, [http://www.pervertthemovie.com/].

! Tom Waugh, « Homosociality in the Classical American Stag Film : Off-Screen, On-Screen »,
Sexualities 4, n°3, August, p.278.

? Cependant, remarque Waugh, ces films se terminaient toujours sur un sexe masculin en érection.
« Men getting hard pretending not to watch men getting hard watching images of men getting hard »
(p-280), c’cst ainsi qu’il résume le fait que ces hommes qui regardaient les stag films étaient réunis
dans une intimité sexuelle particuliére entre hommes (qu’il qualifie d’homosociabilité).
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Le mot « archive » exprime a la fois I’idée d’un lieu ou I’on conserve ce qui est ancien,
et I'idée de commencement. Linda Williams notait a propos des archives de stag films du
Kinsey Institute que ces documents, véritables témoins vivants d’une époque, €taient précieux
pour I"histoire humaine. Or, puisqu’ils ne sont jamais projetés, ils sont en quelque sorte aussi

perdus'

. Pour Michel Foucault, étudier les archives, c’est chercher a comprendre le
fonctionnement d’un savoir particulier dans sa relation avec le pouvoir. 1l voit dans Parchive
un ensemble de discours prononcés a une époque, discours qui, certes, traversent I’histoire et
continuent a exister jusqu’a nous. Mais [’archive marque surtout I’écart : « elle commence
avec Je dehors de notre propre langage ; son lieu, c’est I’écart de nos propres pratiques
discursives'' ». Parlant de la collection de stag films archivée au Kinsey Institute, Linda
Williams y voit aussi une mise a distance : « obviously, an archive of stag film is not like just
any film archive. It was not acquired to preserve film history but as a record of sexual
practices; all of its films were illicitly made and distributed and no one properly "owns" their
copyright'? ». Au Kinsey Institute, il y a, grace a la préservation de I’objet (les 8mm
originaux), une archive de ce qu’étaient certaines pratiques sexuelles au début du siécle,
pratiques généralement qualifiées d’obscénes et qui marquent un écart entre la représentation

de I’obscene au début du siecle et celle d’aujourd’hui.

Travaillant sur I’industrie de la pornographie depuis plusieurs années, Linda Williams
remarque justement que la mise en archive a partie liée avec la notion d’obscene puisque ce
qui est archivé est habituellement ce qui n’est pas obscéne'’. Quand Williams parle de

I’obscene, c’est dans la définition textuelle du terme qu’elle I'entend : « in the quite literal

" Williams explique comment les stag films du Kinsey Institute, bien que nombreux, ne peuvent étre

projetés souvent. La fragilité due & leur piétre qualité en est la principale raison : la plupart sont de
mauvaises copies de 8mm. En faire une compilation DVD serait évidemment la meilleure fagon de les
préserver, mais elle est difficilement envisageable, selon les avocats, puisqu’il faudrait s’assurer
qu’aucun descendant des acteurs de ces lilms ne puisse déposer de poursuite. Le probléme serait, de
fait, I’absence de copyright.

" Michel Foucault, L archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p.172.
"2 Linda Williams, Women in Stag Films at the Kinsey Archive, op. cit., p. 128.

'3 'A ce sujet, note Williams, le cas du Kinsey Institude échappe a la régle : « Kinsey Archive is its
spirit of inclusion. No item is too obsene, too ridiculous, too rare to be excluded ». (/bid., p.109).



127

sense of being hidden away from public view'* ». Ainsi, ce qui était ob/scene (caché,
soustrait du public) est aujourd’hui on/scene, sur le devant de la scéne, et les « stag films are
no exception” ». L’obscéne s’est déplacé. C’est a partir de cette démonstration sur
I’« ob/scéne » (ce qui doit rester caché de la « scéne », de la vision) est devenu « on/scéne »
et fait partie intégrante de notre paysage culturel que Linda Williams propose I’idée que la
pornographie est une forme culturelle influente. Par conséquent, il faut mettre un terme a la
trompeuse (et banale) opposition entre le « bien » de L’érotisme et le « mal » de la

pornographie.

Linda Williams a donné ses premiers cours sur la pornographie au début des années
1990, quelque temps aprés avoir assis sa réputation universitaire avec Hard Core. Depuis,
avec ses étudiants, elle a étudié des champs aussi divers que la pornographie marginale, la
pornographie habituelle ou classique, celle des pionniers (les stag films), la pornographie
contemporaine, et ses différentes versions: hétérosexuelle, homosexuelle, lesbienne,
sadomasochiste, bisexuelle, fétichiste, ou interraciale. Ces cours, comme elle I’explique dans
I’entretien accordé a Wendy Edelstein pour le magazine Public Affairs en 2004, comprennent
la projection d'un ou de deux longs métrages a la suite desquels les films sont analysés et
discutés d'un point de vue critique. Inspirée par les travaux de Michel Foucault, Linda
Williams dirige les analyses afin d’observer les liens qu’entretiennent les concepts de plaisir
et de pouvoir. Les problemes soulevés par le cinéma pornographique y sont posés de fagon a
donner un second souffle au monde de la pornographie (pas uniquement cinématographique).

La conclusion de ces études a été publiée dans un volume intitulé Porn Studies’’.

L’étude académique de la pornographie permet peut-étre d'appréhender sous des
perspectives nouvelles non seulement des questions sexuelles, mais aussi politiques, sociales,
raciales, esthétiques et féministes. Etudier I’histoire de I’industrie pornographique, ¢’est en
quelque sorte étudier I’histoire de la sexualité humaine du point de vue de ses représentations,

car les pouvoirs en place tentent habituellement de réserver a 'élite intellectuelle et aux biens

" Ibid., p.128.
B bid.
'® Linda Williams, Porn Studies, Durham, Duke University Press, 2004.
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nantis une culture de la représentation sexuelle. A titre d’exemple : la découverte, en plein
XIX® victorien, des fresques sexuelles de Pompéi'’. La réaction immédiate a été de soustraire
aux yeux du public ces objets obscénes pour en réserver les usages a une élite de savants,
d’historiens de l'art et de notables, bref, & un public qui était, a cette époque, exclusivement

masculin.

En somme, ce qui est obscene est historiquement li¢ au masculin et réservé a un public
restreint. Exposer le désir pour un homme et employer des mots précis de la langue parlée
populaire (queue, baiser, etc.) est certainement risqué pour les femmes. Les récits d’Annie
Ernaux et de Christine Angot que nous allons étudier dans cette partie de la thése sont
justement ceux d’une réappropriation d’un discours sur le sexe. Dans ces récits, la limite
entre ce qui peut étre affiché publiquement et ce qu’il est préférable de garder caché est
extrémement fragile, car c’est la projection de I'intime dans le public qui crée I’obscene.
Aussi, la question de la mise en scéne de ['obscéne comme lieu a la fois de la mémoire
vivante et de la perte, est primordiale. Dans une premiére partie, nous allons nous intéresser a
trois ceuvres d’Annie Ernaux. La publication de Passion simple, en 1991, a été reque par
plusieurs lecteurs et critiques comme un deuxieme tournant dans I’écriture d’Ernaux : ses
propos ont étonn€, voire choqué une partie de son lectorat. L’auteure s’étant davantage
intéressée, dans ses ceuvres précédentes, a exposer des relations d’une nature différente,
familiales et sociales. Il n’en demeure pas moins que Passion simple s’inscrit dans la suite
logique de sa production, ne serait-ce que parce que le lecteur peut construire un réseau de
connaissances intertextuelles, un monde qu’il retrouve & la publication de chaque texte. Nous
avons aussi choisi de nous intéresser a Se perdre, paru dix ans plus tard, qui constitue le
journal intime de cette époque. Enfin, dernier objet : L 'usage de la photo (2005), témoignage

le plus récent écrit par Ernaux d’une passion amoureuse.

"7 C’est Williams qui donne cet exemple, dans Ientretien accordé a Wendy Edelstein pour la revue de
université Berkerley, Public Affairs, mis en ligne le 30 septembre 2004 [http://berkeley.
edu/mews/berkeleyan/2004/09/30_williams.shtml].
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1. 1 Froideur clinique. Annie Ernaux (Passion simple & Se perdre)

Des I'ouverture de Passion simple, Annie Ernaux apprend au lecteur de fagon non
équivoque que le récit qui suit est celui d’une liaison pornographique. Elle raconte avoir
visionné sur Canal +, sans décodeur, un film classé X. D’entrée de jeu, ce qu’elle évoque
c’est la distance entre ceux qui sont sur la scene (qui sont filmes) et celui qui est a I’extérieur

(celui qui filme) :

Cet €té, 'ai regardé pour la premiere fois un film classé X a la télévision, sur Canal

+. Mon poste n’a pas de décodeur, les images sur I’écran étaient floues, les paroles

remplacées par un bruitage étrange, grésiliements, clapotis, une sorte d’autre

langage, doux et ininterrompu. On distinguait une silhouette de femme en guépiére,
avec des bas, un homme. [...] L’homme s’est approché de la femme. Il y a eu un
gros plan, le sexe de la femme est apparu, bien visible dans les scintillements de

I’écran, puis le sexe de I’homme, en érection [...]."*

Ce que la narratrice devine plus qu’elle ne voit, faute de décodeur, semble annoncer que
le dévoilement d’une vérité passe par le brouillage de la réalité. Au moment d’écrire, de
mettre en forme son témoignage, la passion lui est devenue étrangére. Regardant sa propre
histoire, elle est devenue spectatrice d’une scéne pornographique. Ce qu’elle laisse entendre,
c’est que maintenant qu’elle a pris du recul face a sa passion, elle envisage sa propre histoire
comme « un bruitage étrange », une « sorte d’autre langage », les images, bien que brouillées
et déformées, suscitent chez la narratrice une réflexion qui invite a lire le récit de la passion
comme on regarde un film pornographique : « il m’a semblé que I’écriture devait tendre a

cela, cette impression que provoque la scene de I’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur,

: : 19
une suspension du jugement moral ~ ».

Pour Christian Authier (auteur du Nouvel Ordre sexuel) ce qui est pergu comme obscene
s’esl déplacé et a partie liée (depuis les années 2000) avec le féminin : ce sont les femmes qui
écrivent [’obscéne dans un contexte d’aveux. Pour percer dans la « nouvelle pornographie »,

écrit Authier, « il faut étre une femme et parler vrai”® ». Il cite les récits de Catherine Millet,

'® Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, « Folio », 1991, p. 11-12.
" Ibid., p. 12.
* Christian Authier, Le Nouvel ordre sexuel, op. cit., p. 228-229.
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Christine Angot et Annie Ernaux. Pour Julie Sergent (qui propose une lecture de Se perdre),
puisqu’ils exposent leur intimité en public, les écrivains « sont tous un peu pornographiques
de nature®' ». Mais parce qu'elle relate plus d’intimité que d’autres, ajoute Sergent, « Annie
Ernaux est singuliérement plus pornographique que d'autres® ». Il est vrai que I’acte sexuel
est parfois décrit criment, chez Ernaux, les termes sont explicites et ’auteure utilise plusieurs

conventions qui proviennent de I’imagerie classique de la pornographie.

Pour Michela Marzano, ce qui est pornographique est aussi lié a un arrét, a une
interruption. La pornographie est une représentation du manque, de I’absence. Elle est lice a
la perte : perte de soi, perte de ['autre, perte de sexualité, et perte de I’humain. Dans la
pornographie — qu’elle soit le fait d’hommes ou de femmes —, écrit Marzano, « on peut dire
que désirs et besoins sont tous deux reliés au manque™ », que le dévoilement de 1individu ne
fait pas événement, il est perte puisque I’individu se transforme, ajoute I'auteure de La
pornographie ou I’épuisement du désir, en un objet. Passion simple (comme Se perdre) est
certainement un ouvrage qui cherche a explorer la libido féminine, a parcourir ses limites et a

dire quelque chose de ce vide, de cette perte.

Par conséquent, on peut certainement affirmer que ’usage des codes pornographiques
classiques permet & Annie Ernaux de figurer la perte d’un point de vue féminin: perte
amoureuse, perte du jugement moral, perte de temps et d’espace, mais aussi perte de soi.
L’événement pornographique dans Passion simple, c’est le moment ou le temps normal des
choses est en suspension, ou seuls les corps organiques et I’acte sexuel comptent. Mais le
pornographique n’est pas uniquement li¢ a la rencontre sexuelle ; il est surtout lié a I’attente
de ’amant et a la consignation des détails avant et apres la rencontre. Ce qui nous permet
d’affirmer que dans Passion simple, Annie Ernaux nous améne a voir le banal (I’attente, la
consignation des détails du quotidien, la préparation des lieux pour la rencontre des amants,
etc.) comme s’il était sexuel — voire obscéne. Le temps de cet €vénement pornographique est

vécu par l'auteure de fagon aussi inconfortable que merveilleuse et terrifiante, et est

2! Julie Sergent, Voir, 14 juin 2001. [http://www.voir.ca].
* Ibid.

> Michela Marzano, La pornographie ou | 'épuisement du désir, op. cit., p. 64.
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inséparable du sentiment de honte. Car la pornographie est aussi émotion ; elle n’est pas
uniquement le fait de corps qui s’emboitent et dont I’exces de réel invalide le réel, plongeant
Pévénement pornographique dans le régime du grotesque ou dans celui de [’abject.
L utilisation de codes pornographiques classiques et hétérocentristes masculins dans Passion
simple permet certainement & ’auteure de subvertir les genres (littéraires et sexués), et de

projeter un témoignage sexuel au féminin dans les archives publiques.

Archive, histoire, mémoire

Le témoignage pornographique Passion simple est construit selon un schéma trés précis :
il suit les différentes formes que prend le visage de la passion a travers trois temps distincts :
le temps de la passion, celui de la rupture et celui de la mise en écriture. Le temps, son
passage, ses ravages et la vérité qu’il porte sont au cceur de la démarche d’Annie Ernaux.
Drailleurs, au moment d’écrire ces lignes, le dernier opus d’Ernaux intitulé Les Années vient
de paraitre et I’auteure, dit-on, « s'est lancée dans une entreprise proustienne : saisir le temps
qui passe a travers une fascinante et mélancolique autobiographie® ». De plus, ce livre
« contient le destin de toute une génération » en particulier celui, « spécifique, des femmes
[...]: la maternité, le désir [et la] vieillesse® ... », comme dans un prolongement du Deuxiéme
sexe. Les Années ne ferait pas exception a la régle, I’ccuvre entiére d’Annie Ernaux est une
recherche du temps perdu, une reconstruction autobiographique, personnelle et universelle.

Avec Annie Ernaux, la vie des femmes est projetée dans la littérature :

En un sens, maintenant, le cumul des deux situations, transfuge social et femme, me
confere de la force, de I'intrépidité, dirais-je face a une société, une critique
littéraire qui « surveille » toujours ce que font et écrivent les femmes. Remarquez
qu’on désigne encore et toujours les écrivaines par leur sexe et groupées : « les
femmes, aujourd’hui, osent écrire le sexe », « sont plus nombreuses a écrire que les
hommes » [...] je vois dans la mise en avant d’une « écriture féminine » ou de
I’audace de I’écriture des femmes comme une énieme stratégie inconsciente des
hommes devant I’accés de celles-ci en nombre plus grand a la littérature, pour les
en écarter en restant les détenteurs de « la littérature », sans adjectif, elle.?

* Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, 4° de couverture.
25 g
Ibid.

% Idem., L écriture comme un couteau, op. cit., p. 104-105.
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La vie d’Annie Ernaux est inscrite dans I’écriture, 1a littérature. Née en 1940, elle a écrit
une douzaine de récits tous basés sur sa vie: sur les différences de classes sociales, la
sexualité, la famille. Elle est un véritable témoin de cette période de la vie des femmes
frangaises ou elles n’étaient pas encore des citoyennes a part entiere, ou elles étaient en
dehors des lois de 'archive (lieu de I'inscription), hors-la-loi. Ernaux atteste d’une histoire,
la sienne, mais aussi de celle qui suit le mouvement de libération des femmes et le
mouvement de libération sexuelle. En livrant un témoignage sexuel, voire un témoignage
pornographique, a-t-clle ouvert une voie pour les femmes qui désiraient inscrire un je
pulsionnel dans I’écriture ? A-t-elle imaginé un lieu ol la loi — ¢’est-a-dire, ce qui peut ou ne
peut pas étre dit — n’existe plus 7 A-t-elle mis en place une loi de I’archive, au sens ou
I'entendait Foucault, ¢’est-a-dire un lieu d’ou I’on peut dire ce qui est inhabituel : « [’archive,
c’est d’abord la loi de ce qui peut étre dit, le systéme qui régit ’apparition des énoncés

I . . 27
comme événements singuliers™ » ?

« Je n’ai pas voulu faire I'histoire de ce langage plutdt I’archéologie de ce silence™ »,
disait Michel Foucault qui consacre, dans L 'Archéologie du savoir, une partie entic¢re de son
essai a I’archive. Dés le début de son exposé, Foucault introduit I'importance de la
temporalité et montre comment celle-ci n’échappe pas a I’histoire. Elle n’est pas « au-dessus
des événements™ » ; au contraire, elle fait partie d’un ensemble de pratiques discursives. Les
régles qui régissent cet ensemble ne proviennent pas de I'extérieur, elles proviennent de
I"intérieur de la structure qui a ses propres lois. Dans Passion simple et Se perdre, a loi la
plus importante est celle du temps qui passe et qui finit par atténuer la passion. Mais avant la
mort de la passion, il y a la rencontre passionnelle et le besoin de I"auteure d’inscrire cette
histoire, d’en produire une construction chronologique, sorte d’archive personnelle. L’archive
se donne — elle a ses propres régles — par fragments et uniquement lorsqu’il v a suffisamment
de temps entre le « maintenant » de I’énoncé et le passé de I’événement. Insérer ’aventure

passionnelle dans un systeme général des €noncés, pour le dire comme Foucault, est peut-

" Michel Foucault, L 'Archéologie du savoir, op. cit., p. 170.
3 Idem., Hisioire de la folie a l'dge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. Il
® Idem., L' Archéologie du savoir, op. cit., p.168.
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étre, pour I'auteure de Passion simple, une fagon de rendre public I’intime (sorte de mise en

archives de soi dans |'Histoire), sans s’y perdre.

Ecrire est important pour Annie Ernaux, puisqu’il s’agit d’un moyen de sauvegarder une
réalité, une vérité, qui a eu lieu dans le passé et qui risque d’étre effacée par un défaut de la

mémoire. Pour Foucault, par aitleurs, I’archive :

n’est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite immédiate, I’événement de I’énoncé et

conserve, pour les mémoires futures, son état civil d’évadé ; c’est ce qui, a la racine

méme de I’énoncé-événement, et dans le corps ou il se donne, définit d’entrée de

jeu le systeme de son énoncabilité.®

LL’archive, c’est ce qui peut €tre dit dans une société. Elle est liée & un systéme et marque
la séparation entre ce qu’il est possible de dire et ce qui doit rester a I’écart, étre tenu au
secret (ob/scéne). La difficulté de Passion simple est justement de rendre acceptable, dans
[’écriture, un événement passionnel sous le mode pornographique. Archives, histoire,
mémoire, autobiographie, il n’est pas simple de faire la différence entre I’écriture intime
d’Annie Ernaux et le besoin qu’a I'auteure de garder sa mémoire vivante, ainsi que la
mémoire collective, historique. Parlant d’elle-méme & la troisiéme personne, dans Les
Années : « Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour
reconstituer un temps commun [...] pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective
dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de I’Histoire’' ». De fait, disait
déja Annie Ernaux dans un entretien accordé a Libération en 2005 : « L’intime, c’est au fond
ce qui appartient a tout le monde, ce qui est vécu par tout le monde® ». L’intime et le
collectif sont toujours intimement 1iés dans ses récits-témoignages qui racontent, le plus

souvent, un événement prive, traumatique, vécu comme honteux par |’auteure.

Pour Barbara Havercroft, le sentiment de honte imprégne effectivement toute I’ceuvre
d’Annie Ernaux. Dans un article intitulé « Dire I’indicible : trauma et honte chez Annie

Ernaux », Havercroft soutient que I’expérience du traumatisme et de la honte, « ou priment

¥ Ibid., p. 170. Cest auteur qui souligne.
3 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p.239.
2 Idem, « Entretiens », Libération [Libération.fr.], 18 février 2005.
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I’abject, la souffrance, [’insupportable” », lorsque mise en coincidence avec
I’autobiographique, permet une écriture qui « ne se laisse pas dire’® ». Plusieurs auteures,
soutient Havercroft, pratiquent cette stratégie discursive qui allie traumatisme, honte et
autobiographique (dont « Christine Angot, qui témoigne de son inceste® [...] »), afin de dire
les expériences difficiles spécifiques aux femmes qui sont habituellement entourées d’un
profond silence. Ces auteures se servent de I’écriture autobiographique, ajoute Havercroft

pour changer leur « statut » :

a partir de 'objet de la violence et du souvenir traumatique qu’elles incarnent a
travers ce que Leigh Gilmore nomme « le sujet lyrique du trauma », elles acquiérent
un statut d’agent qui permet I’emploi de I’écriture du passé pour survivre au présent
et a I’avenir. Ce faisant, les auteures du trauma revoient les épisodes, les souvenirs,
et les symptdmes obsessionnels du trauma qui les taraudent afin de les
« travailler », de les transmuer. De cette mani¢re, I’acte autobiographique consiste
en un faire discursif, en une €criture qui est dotée d’une dimension performative,
car la narration du trauma s’avere également le moyen d’agir sur sa propre vie, d’y
apporter des changements et de témoigner, dans certains cas, de la violence secréte
faite aux femmes.”®

Barbara Havercroft poursuit en citant un entretien accordé par Annie Ernaux dans lequel
cette derniére exprime le désir de dire, a travers son écriture, « la réalité vécue au féminin’’ »
et vise « le dévoilement des structures sociales et de la réalité féminine [pour] aider & mettre
4 jour ce qui est insupportable’® ». Toutefois, il ne faudrait pas confondre la pratique
d’écriture d’Annie Ernaux et I’écriture féminine : « je me suis toujours tenue a ’€cart de ce
courant... J'ai méme renvoyé avec une certaine dureté ceux qui me parlaient d’€criture

féminine... [...] écrire est pour moi une activit¢ qui a pour finalité une action sur le

* Barbara Havercroft, « Dire I’indicible ; trauma et honte chez Annie Ernaux », Roman 20-50, n°40,
décembre 2005, Dossier Marguerite Duras, p.119.

¥ Jbid., p.120.
 Ibid.
3 Jbid. C’est auteure qui souligne.

3 Philippe Vilain, « Entretien avec Annie Ernaux : "une conscience malheureuse™», LittéRéalité, vol
9,n°l, 1997, p. 67.

 Ibid.



monde® ». Le monde des femmes en particulier. Ernaux ajoute que si en cours d’écriture elle
se dit qu’une « femme n’écrit pas ¢a ou ne doit pas écrire ¢a** », aussitot elle s’oblige a
Pécrire. Drailleurs, elle affirme avoir rédigé Passion simple en ayant toujours une main sur

les yeux : « je I’écrivais en me cachant les yeux*' ».

Annie Ernaux fut jadis La Femme gelée, celle pour qui « la sexualité a toujours été une
angoisse™ ». Or, dans Passion simple, plus rien ne compte que son corps, son désir sexuel et
I’attente de la prochaine rencontre, de la prochaine jouissance. Avec I’amant, sa vie est une
perpétuelle soumission sexuelle qu’on devine aussi agréable que douloureuse. De ces
rencontres, tout est compté, raconté, avoué par I’auteure, inscrit dans son journal intime puis
froidement exposé€ dans un livre qui semble avoir été écrit pour transmettre une expérience
féminine et I'universaliser. « Une certaine violence de mon écriture — dont les racines sont
dans le monde social dominé — vont dans le sens du féminisme® », écrit Annie Ernaux qui

poursuit :

Dans Passion simple, qui a mis le feu au poudre, j’ai décrit tranquillement et
précisément la passion d’une femme mire — vécue sous le mode adolescent et celui
de la « romance », mais aussi trés physique — sans les marques affectives, la
déploration, sans cette « romance » justement qu’on attend dans les écrits des

femmes. De plus, une transgression des genres: il s’agit d’un récit
autobiographique, mais portant sur un moment tres court, rédigé de fagon
. 44
clinique.

Pour Annie Ernaux, [’écriture clinique est peut-étre nécessaire pour raconter la véritable
histoire d’une passion sexuelle faite d’absences et d’attentes. Voici une femme qui prend la
parole publiquement pour dire ce qui normalement demeure dans le silence : une expérience

sexuelle au féminin.

3 Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », French Review, vol. 76, n® 5, Avril 2003,
p. 987.

9 Ibid.
' Ibid., p. 985.
42 Annie Ernaux, Se perdre, op. cit., p. 113.

4 Idem., L'écriture comme un couteau, op. cit., p. 104.
“ Ibid., p.108.
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Si I'auteure prend la parole pour dire ce que vivent les femmes, elle se dissocie,
cependant, de I'essentialisme et de la revendication d’une écriture féminine telle qu’elle a été
proclamée au milieu des années soixante-dix et qui se voulait synonyme d’une recherche de
la spécificité¢ féminine. Elle n’a pas fait partie du mouvement de libération des femmes non

plus:

refusant le discours féministe essentialiste, je suis restée a I’écart de groupes
comme le MLF. Je ne m’étais pas reconnue du tout dans le pamphlet d’Annie
Leclerc, Parole de femme, ni, plus généralement, dans un certain lyrisme littéraire
exaltant le féminin qui me parait le pendant du populisme, célébrant le peuple.”’

Annie Ernaux ne raconte pas la vie des femmes, elle ne dit pas le corps des femmes

comme différent des hommes, elle ne glorifie pas leur sang ni leur capacité a donner la vie.

En somme, elle ne fait pas ce que propose Irma Garcia dans Promenade femmeliére :

un itinéraire a travers I’écriture féminine, évoquer des naissances, [...] suivre le
cours d’un sang d’encre, déambuler du chant au graphique, découvrir comment la
langue fait chair, déceler les ramifications qui relient tous les textes de femmes,
suivre la ligne de leurs corps, [...] tel est I’objet de cette promenade qui, au fil des
pages, s’est faite femmiliere.*

L’écriture d’Annie Ernaux témoigne de son histoire, et c’est a la fois toute une
communauté qui y est projetée : « je suis absolument persuadée que lorsque j’écris [...] je

. . .. 4
témoigne de quelque chose de I’écriture des femmes*’ ».

Or, la vie personnelle d’Annie Ernaux, c’est aussi la vie personnelle de plusieurs
femmes qui ont vécu la méme époque, les mémes bouleversements sociaux (mai 68, le MLF,
la guerre du Golfe), entendu les mémes chansons, vu les mémes émissions, etc. L histoire
d’Annie Ernaux, c’est I’histoire de toutes les femmes en France qui ont vécu des émotions ou
des événements similaires. Ernaux, cependant, n’est pas le porte-étendard de la cause des

femmes ; elle ne raconte pas leur vie, mais ses peurs, sa passion, ses angoisses, et ce, le plus

* Ibid., p. 103- 104,
* rma Garcia, Promenades femmeliere, op. cit., 4° de couverture,
" Ibid., p. 987.
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honnétement et le plus précisément possible puisque c’est aussi la peur, les angoisses et la
passion des autres. [l semble que le but de cette auteure soit de tout dire, d’écrire sa vie, sa
vérité, méme (surtout) si elle est difficile : « Ce besoin que j’ai d’écrire quelque chose de
dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s’ouvre, ou il faut entrer colite que
coiite’® ». Peut-étre est-ce la présence d’un sentiment de dangerosité qui fait que cette auteure

décrit froidement, dans Passion simple, telle une archiviste, une sexualité dévastatrice ?

Plus de dix années se sont €coulées entre Passion simple et Se perdre, quatre ans
séparent ce dernier de la publication de L usage de la photo, un livre qui tente, grace aux
photographies, de nommer un événement impossible, une réalité non inscriptible. L’écriture
plate me vient naturellement, disait ’auteure dans La Place, faisant référence au style qu’elle
utilisait lorsqu’elle écrivait a ses parents pour leur donner des « nouvelles essentielles® »,
c’est-a-dire de fagon concise, dépouillée, sans humour ni « effets de style’® ». Annie Ernaux
souscrit-elle pour autant a la définition d’une écriture blanche et neutre, telle que Roland

Barthes définissait le degré zéro de I’écriture ?

Qu’on rattache cette fagon d’écrire a I’écriture « blanche » définie par Barthes, ou
au minimalisme, c’est I'affaire des chercheurs en littérature [...] Avant d’écrire,
pour moi, il n’y a rien, qu’une matiere informe, souvenirs, visions, sentiments, etc.
Tout I’enjeu consiste & trouver les mots et les phrases les plus justes, qui feront
exister les choses, « voir », en oubliant les mots, a étre dans ce que je sens étre une
écriture du réel.”!

Roland Barthes affirme, dans Le Degré zéro de I'écriture’, que I’écriture blanche
permet a ’auteur de se dégager des codes auxquels il doit normalement se soumettre. Il s’agit

ainsi de créer une écriture « libérée de toute servitude a un ordre™ ». Dans Le Livre a venir,

Maurice Blanchot reprend les théories développées par Barthes dans Le Degré zéro de

* Annie Eraux, Se perdre, op. cit., p. 294,

Y Idem., L écriture comme un couteau, op. cit., p. 34.

% Ibid., p. 35.

> Ibid.

52 Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1972,
> Ibid., p. 59.
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I"écriture et va plus loin en affirmant que le degré zéro de I'écriture n’est pas que neutralité ;

c’est une expérience du silence et de [’absence :

En nous orientant, par une réflexion importante, vers ce qu’il a appelé le zéro de
écriture, Roland Barthes a peut-étre désigné aussi le moment ou la littérature
pourrait se saisir. Mais c’est qu’en ce point elle ne serait pas seulement une écriture
blanche, absente et neutre, elle serait I’expérience méme de la « neutralité» [...].>*

Pour Blanchot, la mort est proche de I’écriture, elle est au cceur méme de ce processus :

la littérature est dévastatrice puisqu’elle donne corps & la pensée de la mort.

Mais la mort, c’est aussi I’impossible : 'expérience impossible, le défaut de témoignage.
L’écrivain, poursuit Blanchot, doit puiser la totalit¢ de son énergie afin de la mettre au
service de son ceuvre et cet engagement I’anéantit, il est propulsé dans un espace-temps fait
d’absence, une absence qui le renvoie a lui-méme: «II meurt par I’esprit: par le
développement méme de I’esprit, par sa présence a lui-méme, a ce ceeur profond et battant de
lui-méme, qui est précisément absence, I’intimité de I’absence, la nuit®® ». Cet espace, selon
Blanchot, est celui de la mort et ¢’est aussi un espace qui va permettre I’écriture. (« La mort
n’est-ce pas & partir de quoi le savoir en général est possible®® ? », interrogeait Michel
Foucault). La notion d’espace littéraire est fuyante, elle est une constante interrogation : ou
cet espace a-t-il lieu ? Sur quoi s’ouvre-t-il ? L’espace littéraire est un lieu fronti¢re, un
endroit ou peuvent se rencontrer des espaces autres. L’espace littéraire est aussi un
événement littéraire : une rencontre avec un texte. Contrairement a I’idée d’un texte qui serait
déja la, donné a I’avance a I’écrivain, ’espace littéraire est un moment dynamique qui permet

Paccueil d’un texte a venir par I’auteur et par le lecteur.

Pour Blanchot, il est question d’un effacement mutuel de I"auteur et du lecteur : « La
lecture qui prend I’ceuvre pour ce qu’elle est et, ainsi, la débarrasse de tout auteur, ne consiste

pas & introduire & la place, un lecteur, personne existant fortement, ayant une histoire, un

% Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, p. 285.

* Idem., L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 138.

* Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1967, p. 386.
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métier, une religion et méme de la lecture®” ». L’ceuvre littéraire est, pour 'auteur de
L’espace littéraire, essentiellement neutre : elle ne renvoie ni a un centre, ni 4 un auteur
comme origine d’une ceuvre, ni a un lecteur qui en serait la finalité. L’acte de lecture permet
au sujet lecteur de découvrir son absence, comme elle permet a I’auteur de faire I’expérience

de la mort en transcendant les divisions de temps, d’espace, de role, de genre, etc.

Dans L’espace littéraire, Blanchot parle de ’expérience littéraire de la mort. Ailleurs,
dans Le livre a venir, en tentant de définir le moment et I’endroit ou |’ceuvre est possible, il
veut aussi montrer que puisqu’une ceuvre littéraire « n’est possible que si I’absence est pure
et parfaite’® », elle ne se livre pas. Pour Blanchot, I’écrivain doit aller au fond du vide, dans
ce lieu inconnu ou le témoignage est impossible ; il faut vider la littérature de tout contenu, il
faut advenir a I’absence afin de reconstruire un espace possible pour le littéraire. La réflexion
d’Ernaux porte aussi sur [*écriture, sur I'acte d’écrire, et sur I'impossibilité pour ’ceuvre
d’étre autre chose qu’une expression du désir. L’écriture d’Annie Ernaux est-elle née de
I’expérience de la perte (perte de soi, de désir, de 1'autre) ? « Et je comprends que, depuis
toujours, le désir, I’écriture et la mort ne font que s’échanger pour moi> », écrit Annie
Ernaux qui a fait I’expérience d’un désir passionnel et dévastateur. Cette passion dévastatrice
a provoqué une nécessité absolue d’écrire. Dans le récit-témoignage Passion simple, c’est

justement de cette mise en €criture qu’il est question.

L’expérience de la mort : étre au-dessus de I’événement

« Au printemps, mon attente est devenue continuelle. Une chaleur précoce s’était
installée dés le début du mois de mai® ». Trés rapidement, dans Passion simple, le temps ne
sera plus senti par 'amante de la méme fagon qu’au début de "aventure. Alors que dans le
vif de I'histoire d’amour passionnée, I’attente était un bonheur rythmé par I’appel de I’amant,

par sa venue ou ’achat d’un accessoire lié¢ a la relation, elle devient a bréve échéance un

57 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit., p.32.

% Ibid., p. 135. Dans Le Livre & venir (op. cit.), Blanchot se demandera pourtant s’il peut vraiment y
avoir un récit pur,

*® Annie Ernaux, Se perdre, op. cit., p. 32.

% tdem., Passion simple, op. cit., p. 43.
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« manque sans fin® », « une tension douloureuse™ », et le plaisir devient une « future
douleur® ». Le flottement du temps tel qu’il était vécu au début de la passion se transforme,
tres tét dans histoire, en un temps tendu vers la fin. Alors que I’attente était autrefois signe
de la passion : « Je n’étais plus que du temps passant a travers moi®* », le temps dorénavant
ne la « conduisait plus a rien® », il la « faisait seulement vieillir® ». Avec le départ de
amant, le temps redevient un temps lourd, un temps qui passe, qui meéne vers
I’achévement®’. Durant cette période, I’auteure va tenter de recréer et de revivre le temps de
la passion : toutes ses pensées et tous ses actes ne seront qu’une ultime tentative de répétition
du temps d’avant. Cette phase du récit est un regard rétrospectif posé sur les premiers mois
qui suivent la séparation : « Il est parti de France et retourné dans son pays il y a six mois. Je
ne le reverrai sans doute jamais®® ». Cette réflexion fait penser que ce temps a venir est celui

du début de 1’écriture.

En effet, ’emploi du futur simple — qui propose un présent a venir — est le mode
privilégié de ce temps-ci du récit, alors que I'utilisation de I’imparfait (qui marque une action
qui se prolonge ou se répéte dans le passé) était d’usage lors de la narration du récit de la
passion. Selon la définition de Benveniste, le futur simple est un présent projeté vers
I’avenir : « I’action aura lieu dans un futur proche® », ¢’est une action « non-accomplie’® ».
Dans Passion simple, plus on avance dans la lecture du récit, plus il y a de références faites

au temps de [’écriture, comme le montre une note en bas de page :

' Ibid.
52 Ibid.
63 .

Ibid., p. 45.
% Ibid., p. 20.
5 Ibid., p. 55.
5 Ibid.

57 Plus de dix ans aprés ce témoignage sur le temps qui méne inévitablement vers le vieillissement, la
maladie et la mort, L'usage de la photo, nous apprend que le corps d’Annie Ernaux portera
effectivement les marques du cancer : le passage du temps sera physiquement visible, inscrit sur son
corps.

% Annie Ernaux, Passion simple, op. cit., p. 52.
% Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, p. 66.
" Ibid., p. 66.
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Je passe de I'imparfait, ce qui était — mais jusqu’a quand ?—, au présent — mais
depuis quand ? — faute d’une meilleure solution. Car je ne peux rendre compte de
’exacte transformation de ma passion pour A., jour aprés jour, seulement m’arréter

sur des images, isoler des signes d’une réalité dont la date d’apparition — comme en

histoire générale — n’est pas définissable avec certitude.”’

Dans cette note, la narratrice commente le choix des temps verbaux qu’elle aura utilisés
tout au long de son récit, des choix qui variaient au gré des changements de la passion elle-
méme ; ils étaient rythmés par celle-ci. Cette remarque prouve que le temps de la passion
imposait une temporalité autre, étrangere aux repéres précis et exacts. L’aventure amoureuse
est maintenant reléguée aux souvenirs : elle ne s’inscrit plus dans le texte, elle ne fait plus
partie de I’histoire de ce nouveau langage ; c¢’est dans son silence que se trouve peut-étre la

réalité de la passion, sa vérité.

L’auteure ne semble plus étre en mesure de savoir a quel temps appartient I’événement
qu’elle évoque, ou, comme |’écrit Maurice Blanchot : « si cela se passe seulement dans le
monde du récit ou si cela [est arrivé] pour qu’arrive le moment du récit & partir duquel ce qui
sest passé devient réalité et vérité”> ». Un fossé s’est creusé entre le temps de 1’écriture et
celui de ’aventure. Les signes de la passion sont dans le passé : pour écrire ce récit, elle doit
— telle une archéologue — ramasser les artefacts et dire leur histoire. Cependant, méme si
I’écart entre le temps de la passion et ce nouveau temps (celui de 1’écriture) est réel el exposé
par I"auteure de Passion simple, celle-ci demeure attachée a son texte d’une fagon qui
rappelle ’emprise amoureuse : « Je n’arrive pas, pourtant, a le quitter [le texte], pas plus que
je n’ai pu quitter A. I’année derniére au printemps”™ [...] ». Au moment ou une certaine
distance s’établit entre la femme et la passion, un lien intime I’unit aux mots qu’elle a choisis
pour raconter son histoire et qui demeurent les seules preuves (publiques) de sa liaison
pornographique. Les moments passés avec I’amant sont, le plus souvent, vécus dans le

silence, rapidement ¢coulés, puisque la rencontre est surtout, voire presque uniquement

™ Annie Ernaux, Passion simple, op. cit., p. 67. « Maintenant, ¢’est avril. », dit-elle, marquanl ainsi le
temps.

” Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 20.

7 Annie Ernaux, Passion simple, op. cit., p. 69.
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génitale — comme dans I’imagerie pornographique alors que la représentation de la rencontre

est réduite au corps des protagonistes, a leurs organes et a leur fonctionnalité.

La pornographie, croit Michela Marzano, enferme les gestes dans une mécanique qui
annule le mystere entourant la rencontre sexuelle basée sur la découverte de 'autre, sur sa
nudité et son individualité. Le corps pornographique est bréche, béance. L’imagerie
pornographique impose « une vision codifiée de I’acte sexuel’® ». C’est le régne de
« Pinstantanéité, de I’absence d’obstacles” », soutient Marzano. La pornographie, toujours
selon Marzano, nous ’avons déja noté, propose une forme de sexualité qui se construitl sur un

modele économique, marchand.

Si la pornographie est qualitativement différente de L’érotisme et efface la sexualité
tout en €tant une représentation explicite de I’acte sexuel, cet effacement passe par
une représentation obscéne du corps, c’est-a-dire par une représentation sans
mystere de la nudité qui ouvre au regard voyeur la possibilité de s’emparer d’un
corps défait de toute protection.”®

Mais ces rencontres, tout aussi obscénes soient-elles, peuvent aussi étre synonymes de
plaisir. Ainsi en est-il pour Ernaux qui témoigne d’une rencontre pornographique génitale,
instantanée, qui se déroule presque toujours dans les mémes lieux, ou ['amante fournit
souvent des biens de consommation a son amant (cigarettes, alcool, menus objets) et ou le
plaisir est tel que, deés le départ de I’amant, I'auteure revit chaque détail de la scene
amoureuse qui rappelle Pacte sexuel et tente de les conserver afin de les revivre 4 nouveau

plus tard :

Aussitot aprés son départ, une immense fatigue me pétrifiait. Je ne rangeais pas tout
de suite. Je contemplais les verres, les assiettes avec les restes, le cendrier plein, les
vétements, les pieces de lingerie, éparpillées dans le couloir, la chambre, les draps
pendant sur la moquette. J’aurais voulu conserver tel quel ce désordre ou tout objet
signifiait un geste, un moment, qui composait un tableau dont la force et la douleur
ne seront jamais atteintes pour moi par aucun autre dans un musée.”’

™ Ibid., p. 52.
> Michela Marzano, La pornographie ou [ 'épuisement du désir, op. cit., p. 48.
" Ibid., p. 95

7 Annie Ernaux, Passion simple, op. cit., p. 20.



Annie Ernaux semble vouloir arréter le temps ou immobiliser une image qui saurait
préserver la charge affective du plaisir. Elle semble vouloir archiver I’'image, c’est-a-dire la
garder intacte, I’utiliser comme un document de son passé, comme le témoignage tangible de
sa mémoire. Mais elle est inévitablement ramenée au temps réel, un temps qui va atténuer la
passion et qui va faire disparaitre cette image : « ce qui était gagné dans I’ordre de ’intensité
physique était perdu dans celui du temps™ ». Le temps que dure la passion est vécu comme

un hors temps.

Or, I’écriture est aussi un espace autre qui se situe a /‘extérieur de I’espace-temps. C’est
un lieu qui se trouve au-dessous du désir. Car, se demande auteure de Passion simple,
comment I’écriture peut-elle rendre compte du « gouffre du désir” » 2 C’est impossible, dit-
elle, I"éeriture « sera toujours au-dessous®” ». Néanmoins, Annie Ernaux va tenter de rendre
quelque chose de cet impossible. Dans le récit-témoignage Passion simple (qui est donc
nécessairement « en dessous » de la vérité du désir), Pauteure va rejeter toute interprétation
psychologique. Elle ne fournira que trés peu de descriptions détaillées de I’événement
passionnel. Son écriture consistera plutét a sélectionner des détails significatifs, @ accumuler
des signes de la passion : I’achat d’un morceau de lingerie fine, la consultation d’un livre sur
les Techniques de ['amour physique, etc. Les détails des gestes de la passion, ¢’est dans son
journal intime qu’elle les consigne. Dans Passion simple, Annie Ernaux nous ameéne a voir le
banal (I’attente, la consignation des détails, la préparation des lieux pour la rencontre des

amants, etc.) comme s’il était sexuel.

En somme, Ernaux utilise les codes de I'univers pornographique pour dire la passion
amoureuse. Le pornographique semble se retrouver dans les textes qui disent la honte, et ce,
méme si ceux-ci ne sont pas nécessairement sexuels. Le récit L 'événement qui témoigne de
I’expérience de ['avortement en est un exemple: voici un texte honteux et
pornographique parce qu’il est gros plan sur I’obscéne. Dans la scéne de I’avortement,

Ernaux décrit avec détails son corps et celui du feetus qui pend de son « sexe au bout d’un

™ Ibid., p. 21.
" Idem.. Se perdre, op. cit., p-86.
“ Ibid.
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N 81 o . \ .
cordon rougeatre” ». Ce n’est évidemment pas le corps qui est obscene dans cette « scéne
82 v . A 83 > :
sans nom - » qui dit « la vie et la mort en méme temps™ » ; «c’est le regard qui le rend
tel dés qu’il le découpe, dés qu’il le fouille & la recherche de son secret, dés qu’il 1'étale sur
une page, une toile ou une pellicule, pour I’offrir comme proie aux consommateurs® ». C’est

par le regard de I"autre que le corps devient obscéne, pornographique.

Il est aussi question de perte et d’obscéne aux yeux de Sylvie Romanowski qui observe

qu’Ernaux, lorsqu’elle relate la mort de la mere dans «Je ne suis pas sortie de ma nuil® »,

ne nommait jamais la sexualité sans la censurer, et ne la nommait que pour
l'interdire, dans cette phrase emblématique du double processus de nomination et de
négation : «Il ne faut pas toucher ton quat’ sous, tu l'abimerais...» (Les Armoires
vides 11). Traiter la sexualité qui est transgressive veut dire aussi traiter ce qui la
rend telle, c'est-a-dire la censure qui 'abime, dans les deux sens du mot : qui
I'endommage en la rendant présente, et qui veut l'envoyer au fond d'un abime pour
l'oblitérer. La sexualité ne peut se reprendre dans le discours qu'en passant une
derniere fois par la censure qui opérait sur elle. Alors Ernaux pourra laisser derriere
elle le monde parental et « une fois libérée [...] se mettre a 1'écoute des autres »
(Entretien 40). Passion simple met donc en scéne une confrontation d'une part entre
la sexualité censurée et la sexualité non censurée, et d'autre part entre leurs
représentations, un discours qui censure et un autre qui transgresse--deux formes de
discours qui existent dans la société de la narratrice et qui la déchirent
profondément.

Parler de censure et de transgression dans I’écriture d’Ernaux, rappelle immédiatement
l'exergue de Passion simple: « Nous deux — le magazine — est plus obscéne que Sade ».
Citation qui provient des Fragments d'un discours amoureux® de Roland Barthes, et plus
précisément, d'une section intitulée « L'obscéne de l'amour » ou ["auteur développe ses idées

au sujet de l'obscéne. Barthes congoit que ce qui est considéré comme obscene a

8 Annie Ernaux, L 'événement, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p.100.

82 Ibid., p. 101,

" Ibid

% Michela Marzano, La pornographie ou |'épuisement du désir, op. cit., p. 95.

5 Annie Ernaux, «Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Gallimard, « Folio », 1997.

% Sylvie Romanowski, « Passion simple d’ Annie Ernaux : le trajet d’une féministe », French Forum,
Volume 27, n® 3, Fall 2002, pp. 99-114.

87 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel quel », 1977.
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profondément changé entre I'époque de Sade et la nétre, la raison principale étant que les

codes qui régissent ce qui est représentable ou non ont profondément changé.

Aprés avoir décrit I’avortement en 2000, qui est aussi une suspension de |’ordre normal
des choses, Ernaux est retournée, écrit-elle, dans son journal intime de I’époque de
{’avortement pour voir de quelle maniere elle avait décrit la scéne (obscéne) de la honte, cette
scéne qui en était une « de sacrifice®® ». Elle s’est apergut qu’elle avait « employé les mémes
mots®® », fait les « mémes comparaisons® ». Cette impossibilité de dire les choses autrement
semble constituer, pour Ernaux, «la preuve’ » qu'elle a «réellement vécu ainsi
I’événement” ». Dans le témoignage Passion simple, ce qui est pornographique est aussi
attaché a une perte, a la suspension du jugement moral, a la honte qui en découle et a
I’obscénité du quotidien. Si la mise en écriture de I’événement pornographique dans Passion
simple est liée au désir passionnel, a I'attente et a la rencontre amoureuse, |'origine du

sentiment de honte, ¢’est dans son journal intime (qui deviendra Se perdre) qu’il est révélé.

En effet, dans Se perdre, la pornographie vient de la perte, de la honte et de I’abject,
mais elle est aussi absence de censure. L’auteure inscrit spontanément et criiment les
expériences sexuelles vécues avec son amant : « je le caresse avec la bouche, jusqu’a sa
jouissance, la, dans la voiture arrétée” », « ce soir, pour la premiére fois sodomie” »,
« adoration de son sexe’® », « Il ne m’appelle jamais autrement que pour faire I’amour

(j’allais dire "baiser”, plus net’™) », « je me branle en pensant a S.”” », « le branler par

58 Annie Ernaux, L ‘événement, op. cit., p. 102.
% Ibid., p. 104.

% 1bid., p. 105.

' Ibid.

% Ibid. C’est I"auteure qui souligne.

% Idem., Se perdre, op. cit., p. 26.

" Ibid., p. 28.

” Ibid., p. 36.

% bid., p. 39.

7 Ibid., p. 65.
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derriere™y, « fellation-sodomie®® ». Si I’écriture du journal intime dit la vérité du sexe d’une
fagon directe et spontanée, cette écriture permet surtout I’inscription du gouffre, c’est-a-dire
du vide, de la ruine, de la douleur : « et déja me demander, mais avec dégoiit, ‘’quand va-t-il
appeler'® ? », « attente atroce, je corrige des copies dans la fievre'®' », « ce journal aura été
un cri de passion et de douleur d’un bout a "autre'® », « Mére et pute, je suis les deux'® ».
Dans Passion simple, méme si on devine la fievre de la passion qui s’est emparée de
’amante, jamais il n’y a de détails sur la profondeur du gouffre que provoquent les
rencontres sexuelles. Dans cet ouvrage-1a, ["auteure n’ira jamais au plus rnef : 1l est question
de relation amoureuse et de vacillements, mais non de rapports sexuels qui engendrent
I"obscurité abyssale tels que révélés dans Se perdre. Annie Ernaux dit faire un travail de
greffier'™ ) et le greffier n’est-il pas celui qui conserve toutes les minutes des actes des
procédures judiciaires ? Est-ce le besoin crucial de conserver chaque minute de sa vie privée
dans une sorte de mise en archives qui fait qu’Annie Ernaux va tenter de rendre I’indicible
(révéle plus tard dans Se perdre) dans un récit construit, fait pour etre projeté dans la sphére

publique, ¢’est-a-dire Passion simple ?

Dans Passion simple, I'innommable de la relation a été transposé dans le texte avec une
émotion étrangére au temps de la passion : « Maintenant que je suis allée au bout de cette
nécessité, je regarde les pages écrites avec étonnement et une sorte de honte jamais
ressentie — au contraire — en vivant ma passion, pas davantage en la relatant'® ». Ce passage
atteste bien de I’évolution de la relation de I’auteure face & sa passion, puis face & son récit :
la honte ressentie devant son texte témoigne du regard critique qu’elle porte au moment de

I’écriture (donc dans un temps plus distancié) sur la passion vécue a cette €poque. Mais

% Ibid., p. 103.

" Ibid., p. 119.

% Ibid., p. 53.

Y Ibid., p. 54.

" Ibid., p. 106.

"% Ibid., p. 120.

" Idem., « Vers un je transpersonnel », Autofictions & Cie, op. cit., p. 220.

' Idem., Passion simple, op. cit., p. 69.
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surtout, le sentiment de honte qu’elle éprouve est lié a la mise en archive publique de

I’expérience intime, et correspond au projet de reconstruction autobiographique :

(il est possible que I’obligation de répondre a des questions du genre « est-ce
autoblographique ? », d’avoir a se justifier de ceci et de cela, empéche toutes sortes
de livres de voir le jour, sinon sous la forme romanesque ol les apparences sont
sauves). '
z L - 7 a oA e - .,
Le récit est terminé. Il est « sorti du temps'o », prét a étre lu, publié, a sortir du privé
pour aller vers la sphére publique. L’écart temporel est clairement inscrit : entre le moment

ou Iauteure a cessé d’écrire et le maintenant de « février 1991'%

», huit mois se sont écoulés
(de mai a février), marqués par des événements sociaux-politiques (dont la chute du mur de

Berlin).

Un retour a I’écriture, provoqué par une visite inattendue de I’amant, et bien que situé
dans un temps en dehors de la passion, sera inscrit dans le livre. Ceci est logique puisque ce
moment, qui marque le retour de I’ancien amant, ne fait pas partie du temps de la passion.
Pourtant, il est inscrit dans le texte avec la date — un des rares repéres temporels du récit.
C’est que V’écriture n’est absolument plus marquée par la subjectivité de I’amoureuse. Au
contraire, le temps de la passion est définitivement terminé, et ce passage sert surtout a
marquer I’€cart : maintenant, comme en fait foi la date, tout est lié au collectif. La mise en
écriture de cet écart indique qu’il n’est plus question d’un fait individuel et intime, mais
d’une réalité commune 2 tous et a toutes ; le sujet n’est plus isolé dans son expérience
personnelle puisqu’il fait partie d’un on collectif. Si, pendant le temps de la passion, tout
événement extérieur qui pouvait intéresser l'auteure devait étre li¢ (directement ou
indirectement) a I’aventure sexuelle, pendant le temps de la rédaction, il lui est impossible de
ne pas étre liée aux événements sociaux, donc extérieurs a la passion. Ainsi, alors qu’elle
parle de la guerre du Golfe, il n’est plus question d’un je. Le je est devenu un on. Le temps de

« la guerre du Golfe », bien qu’il soit décrit avec les mémes mots et porte les mémes

' Ibid., p. 70.
" Ibid., p. 1.
"% Ibid.



angoisses que celui de la passion, est un bouleversement public. Ce qui rappelle a I’auteure
que la suspension du temps liée a la passion et celle, similaire, du moment de I’écriture de la
passion, sont dorénavant terminés. L’événement social est inscrit dans ’histoire de Passion
simple afin de mettre en relief le contraste entre deux époques, deux temps (public et

collectif).

La littérature, pour ’auteur de L’espace littéraire, est justement une surface
réfléchissante. Ecrire, disait Blanchot, commence avec le moment intime du désir:
« I’on écrit que si I’on atteint cet instant vers lequel I’on ne peut toutefois se porter que dans
I’espace ouvert par le mouvement d’écrire'® ». Pour I"auteure de Passion simple, la mise en
écriture est insuffisante pour réactualiser la réalité émotive et subjective des rencontres
sexuelles : la vérité intrinseque a la passion n’est pas transposable dans le langage construit.
De fait, tout semble laisser croire que c’est dans le journal intime que nous trouvons des
traces de ’expérience de la mort qui permet [’écriture ; ¢’est la ou se situe véritablement
’événement honteux, I’événement pornographique. Dans Se perdre, I'amant a été, dit
I’auteure en avant-propos, « un principe, merveilleux et terrifiant, de désir, de mort et
d’écriture’® ». 1l 'y a dans Se perdre une vérité autre que celle contenue dans Passion simple :

une réelle plongée dans I'intime, dans un lieu ou I’amant est non pas un homme, mais un

désir brut de mort et d’écriture, et ou le plaisir cdtoie I’abjection.

Evénement pornographique

L’abjection est intimement li€e au corps et est a la base méme de la représentation
pornographique puisque le corps est entiérement exposé, montré en gros plans (offrant une
vue spéléologique). La pornographie est précisément jugée obscéne parce qu’elle montre ce
qui ne doit pas étre vu du corps : I'intime, le sexuel. Mais la pornographie peut paraitre, aux
yeux de certains spectateurs, si invraisemblable qu’ils n’y voient qu’une caricature du réel. I|
en est ainsi pour les gros plans pornographiques qui donnent & voir un corps burlesque ; les

expressions du visage évoquent davantage des grimaces et les corps sont exposés dans des

"% Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 234.

"% Annie Ernaux, Se perdre, op. cit., p. 15.
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positions et des situations impossibles, voire risibles. La dimension des membres — des
protubérances exagérées — et les béances exagérées débordent du réel. Pour Marzano, le corps

pornographique est effectivement un corps en morceaux réduit a un

agglomérat de fragments qu’on ne peut plus récupérer dans une unité. C’est

pourquoi la pornographie est le lieu du dégoiit. Un dégolt qui surgit lorsqu’il n’y a

plus de barri¢re entre le dedans et le dehors du corps ; quand le corps n’est plus rien

d’autre qu’un « trou » a remplir jusqu’au débordement de I’abject.'"

L’abject, comme on I’a vu plus haut, est ce qui inspire a la fois un attrait et une
répulsion, et est lié a la perte d’une partie de soi, de ce qui provient de Iintérieur de soi. Il

vient aussi de la peur d’étre absorbé par I’autre maticre. Faire I'expérience de la mort (au sens

ou I’entendait Blanchot), c’est €tre proche de I’abjection.

Pour Annie Ernaux, dans Passion simple et dans Se perdre, c’est la passion qui
commande I'écriture, et la passion est perte de soi, de I’autre, mais aussi une perte de soi dans
’autre. Par conséquent, il n’y a plus d’individus, ni dedans ni dehors, il n’y a que désirs et
des manques, des vides a remplir. Or, affirme Marzano, « désirs et besoins sont tous deux

Iy 12 .
reliés au manque’ ~ ». Cependant, ajoute-t-elle,

la ou le besoin est caractérisé par la nécessité, I'assimilation et la consommation, le

désir commence quand la satisfaction n’est pas immédiatement envisageable ni

I” « absorption » de I’objet possible. Le besoin demande nécessairement d’étre

satisfait et se comble par la « consommation » de son objet.'”

Ainsi, la faim, «c’est-a-dire le besoin de nourriture, disparait avec 1'ingestion de
I’aliment : I’objet-nourriture et le besoin-faim s’annulent I’un, 'autre'** ». Pour Marzano,
dans I’univers pornographique il n’y a que des besoins a combler, des vides a remplir, des

objets de désir a consommer et le vide est parfois si abyssal qu’il peut provoquer chez le

spectateur le sentiment de dégolit et d’abject, voire d’horreur.

"' Michela Marzano, La pornographie ou I’épuisement du désir, op. cit., p. 50.
"2 Ibid,, p. 64.

"3 1bid., p. 64-65.

" Ibid.
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Se situant sur la frontiére, sans identité bien définie, I’abjection n’est ni objet, ni sujet,
dit Julia Kristeva ; c’est ce « quelque chose » d’indéfinissable qui, effectivement, cotoie le
sentiment de "horreur. Dans Se perdre, 'abjection est liée & "amant : « Un peu de goit de
I’abjection, hier, comme d’habitude. Lorsque nous sommes montés, la derniére fois, odeur de
la biere, acre, ses mots, "aide-mo1"” (éjouir”s) ». Lui, ¢’est un homme « un peu rustre'® », un
antisémite qui garde ses bas pendant I’amour, boit plus que nécessaire, un
« misogyne'” », un « parvenu''® ». Autrement dit, « cela se résume 2 ceci : il baise, il boit de
la vodka, il parle de Staline'"” ». Avec lui, elle dit vivre « I’histoire la plus aliénante qui
s0it'® ». Elle, elle est « I’écrivain, la pute, I’étrangére, la femme libre aussi'”' », elle se dit
poreuse puisque son corps « absorbe I’autre corps'22 ». Si, dans Se perdre, Annie Ernaux
expose cefte vérité brute, celle de la passion sexuelle, elle parle aussi de la perte et de la
naissance du sentiment d’abjection lié¢ a la mére. Puisque I’abjection est, comme le dit
Kristeva, « I’ "objet" du refoulement originaire'” », ce sentiment est effectivement un lieu

. . A 124 [ 12
impossible ; ¢’est le « manque fondateur de tout étre'** », « Pexpérience du manque'® » dont

on ne peut témoigner.

Dans Se perdre, ¢’est bien de vide, de perte et de dégolt qu’il est question : « Je suis au
bord des larmes et de la nausée. [...] ce soir je souleve des tonnes de non-étre, de dégodt,

. . . 27 . . R . .
dormir, dormir'®® », « Je suis dans un trou'”’ », « je I'aime de tout mon vide'”® », « je suis

"5 Annie Ernaux, Se perdre, op. cit., p. 47.

"o 1bid., p. 25.

" Ibid,

"8 1bid.

" Ibid., p. 42.

20 1bid., p. 67.

2 ibid., p. 24,

22 1bid., p. 25.

'3 Julia Krtisteva, Pouvoir de I'horreur, op. cit., p. 20.
U Ibid., p. 13,

" Ibid.

126 Annie Ernaux, Se perdre, op. cil., p. 69.
27 Ibid., p. 71.
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dans la fascination horrifiée'® », « Je suis au ceeur du vide'*® », « Le dégoit de vivre' ».
(Ces phrases rappellent celle de Foucault déja cité au sujet de la pornographie, ce « quelque
chose qui s”ouvre, qui se tend, qui palpite, qui bat, [et] qui bée'? »). De plus, les références a
la mére sont nombreuses : elle-méme comme meére de son fils, et comme mére de ’enfant
avorté jadis. Mais il y a aussi sa mére a elle, cette femme qui a été un modéle de liberté, un
modele vivant du féminisme : « en un sens, le modéle maternel et le texte beauvoirien se sont
rejoints, ancrant en moi un féminisme vivant, qui ne se conceptualisait méme pas'> [...] ».
Cette femme, sa mére, était une femme de son temps qui portait en elle toutes les femmes-
esclaves : « Ma mére aussi faisait cela. La mentalité d’esclave (en moi aussi'™®) ». Dans

L écriture comme un couteau, Annie Ernaux explique :

Le féminisme n’a pas eu de mot pour moi d’abord, mais un corps, une voix, un
discours, une fagon de vivre, dés ma venue au monde : ceux de ma mere. J’ai
raconté tout cela dans La femme gelée, la liberté de lire autant et tout ce que je
voulais, [’absence totale de travaux dits féminins, I’ignorance de la couture, de la
cuisine, etc., la valorisation des études et de I’indépendance matérielle pour une
femme, violence de ma mére, douceur de mon pére : les stéréotypes masculins-
féminins étaient mis a mal dans mon expérience du monde.'”

La passion telle que la raconte Annie Ernaux est liée a [’amant et a toutes ces femmes, a
toutes ces méres mortes ou vivantes : « S. est né le 6 avril 53. Ma mére est morte le 7 avril.

Eric a été congu le 2 avril'*® ». De fait, affirme Ernaux, la méme urgence habitait I’écriture

d’Une femme — qui raconte la mort de sa meére — et celle de Passion simple: « 11 fallait

"8 1bid., p. 78.

" Ibid., p. 100.
Y Ibid., p. 120.
B bid., p. 121,

"2 Michel Foucault, Dits et écrits, op. cit., p. 1687.

3 - .
133 ldem., L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 103.

134 Idem., Se perdre, op. cit., p. 92.
133 Idem., L’ écriture comme couteau, op. cit., p. 103.
136

Idem., Se perdre, op. cit., p. 42.
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absolument que j’écrive ce livre [Une femme]. Il y a d’ailleurs une seule ceuvre qui lui soit

., . A . . 137
comparable, aussi étrange que cela puisse paraitre, c’est Passion simple .

Si Annie Ernaux met a jour la profondeur des sentiments d’abjection, de vide et de désir
dévorant'*® qu’elle avait de "amant — « Je pleure de désir, de cette faim absolue que j’ai de
lui"? » —, en mettant au jour ce désir, c’est aussi de cette faim absolue de mére(s) dont il est
question. Dans le passage suivant, tiré de Se perdre, c’est la perte de I’amant qui la conduit

Vers ces pensees :

Ce matin, dans les rues, en conduisant, des larmes sans arrét, comme lorsque ma
mere est morte. Et encore, lorsque j’ai avorté, apres, dans les rues de Rouen. La
ligne, la grande ligne du sens secret de ma vie. La méme perfe, pas encore tout a
sz a1z s . . . 14
fait élucidée, que seule I’écriture peut élucider vraiment,'*
Encore ailleurs, Ernaux relate la fagon dont elle a appris en 1989, au téléphone, le départ
de I’amant vers la Russie, et donc la fin de la relation passionnelle. Le lien entre les deux

événements, la perte de I’amant et la perte de la mere, sont a nouveau intimement liés :

Il m’a semblé que j’avais déja entendu cette phrase au téléphone. Ce n’était pas les

mémes mots, mais le méme sens, avec le méme poids d’horreur et la méme

impossibilité d’y croire. Apres, je me suis rappelé I’annonce de la mort de ma mere,

trois ans et demi auparavant. L’infirmier de I’hépital avait dit : « Votre mére s’est

éteinte ce matin aprés le petit déjeuner ». '*'

Le désir dévorant de 'autre (I’amant et la mére) ne se trouve pas seulement dans
I’énonciation de la passion, mais dans ses silences, dans I’épaisseur du temps qui a lui-méme

son propre langage, qui a ses points d’ancrage, ses lieux d’émergence ou d’irruption.

Pour Annie Ernaux, les mots autant que les silences portent ’empreinte affective d’une
époque révolue. Mais les silences, elle ne peut les retrouver qu’entre les mots du journal

intime, témoin immédiat de I’émotion vécue jadis. Avec la photographie, c’est bien la racine

7 pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », French Review, op. cit., p. 985.

8 1dem., Se perdre, op. cit., p. 65.
% Ibid., p. 23.
O Ibid., p. 137.

Y Ibid., p. 1 1.



méme de I’événement qu’elle convoque. Ces deux techniques semblent d’ailleurs avoir une
fonction précise : celle de tenir 'auteure a I’écart de I’événement raconté tout en lui
permettant un acces direct a I’émotion déja ressentie et qui devient une émotion d’écriture :
« le bouleversement que j’éprouve en revoyant des images, en réentendant des paroles n’a
rien A voir avec ce que je ressentais alors, c’est seulement une émotion d’écriture. Je veux

. . . . . . e v 2142
dire : qui permet I’écriture et en constitue le signe de vérité'** ».

Annie Ernaux a souvent la volonté de joindre la publication d’un carnet intime a celle
d’un récit — qui est déja lui-méme autobiographique — ce qui refléte certainement le besoin
crucial qu'a l'auteure de constamment certifier ses dires. Mais ceci montre aussi comment,
pour Ernaux, il existe deux écritures: une publique et 'autre intime. Le texte public,
longuement travaillé, mis en forme par ’auteure, I’est dans le but d’étre vu, lu, consulté :
c’est le cas, notamment, de Passion simple. Le texte intime, quant & lui, est de 1’ordre du
privé. Il a été écrit dans I'urgence du moment. [l s’agit d’un texte brut, spontané qui précéde
le récit public. Il est mii par une : « nécessité absolue d'écrire'® », ¢’est-a-dire étre « dans le

R . o 4
creux ou fusionnent mort, ecriture, sexe' 4
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[...] », fusion qu’il faut « dévider en un livre' ™ ».
Ainsi, Se perdre est une sorte de documentaire-vérité, un témoignage brut de I’événement

mis en forme dans Passion simple.

Journal intime

Lorsqu’ils sont propulsés dans I’espace public, les journaux intimes deviennent des pré-
histoires puisque, bien que publiés plusieurs années aprés la version publique, ils les
précédent dans le geste d’écriture. En lisant et en étudiant les deux versions d’un méme
événement, c’est tout un monde qui se révele a nous. A la naissance des stag films clandestins
qui font voir une intimité brute, le journal intime propose peut-étre I’origine d’une certaine

1146
<

vérité du sexe. « La vérité du sexe [est] constituée comme un enjeu de la vérit », disait

"2 Idem., L événement, op. cil., p. 96.

"3 Idem., Se perdre, op. cit., p. 166.
" Ibid.
" Ibid.

S Miche! Foucault, Histoire de la sexualité 1, op. cit., p. 76.
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Foucault qui ajoutait : il y a « deux procédures pour produire la vérité du sexe'"’ » : [’ars
erotica ou la vérité est un savoir secret extrait du plaisir, et la scientia sexualis qui s’ordonne
selon une relation de « savoir-pouvoir'*® » et qui est basée sur la notion d’aveu. Dans le cas
qui nous occupe, la vérité contenue dans Passion simple est-elle la méme que celle contenue
dans Se perdre ? Dans Se perdre, la terreur sans nom qu'inflige la crainte de la séparation
d’avec I’amant et qui rappelle la déchirante séparation d’avec la mere, ce qui est consigné ce
sont tous les signes de la mort (mort de 1’autre, mort de soi, mort de soi dans 'autre, petite
mort, etc.). C'est cette excessive traque aux détails, ce recensement morbide, ce comptage
sans fin des heures et des jours qui passent, cet inventoriage de gestes intimes qui est
pornographique. Le journal intime, dont on pourrait dire qu’il est une vérité soustraite a la
vue (ob/scene), est complémentaire de ’autre, la version travaillée et présentée sur 1a scéne

publique (on/scene).

Annie Ernaux ne fait pas qu’écrire : elle lit, relit et consulte réguliérement ses journaux
intimes. Lorsqu’elle est dans ce qu’elle nomme I’écriture publique, ¢’est-a-dire lorsqu’elle est
dans le moment d’écriture d’un événement qui s’est produit dans le passé, qu’elle avait noté
dans son journal intime et dont elle rend compte dans un récit « travaillé », les journaux
intimes font office de documents d’archives ; le journal intime est une preuve de la réalité de
ce qu’elle a vécu, et il permet I’écriture. Ecrire un journal — témoin direct de I’événement —
est nécessaire a Ernaux puisque ¢’est une fagon de revivre I’événement une seconde fois.
Pour Maurice Blanchot, écrire un journal intime est effectivement « une mani¢re commode
d’échapper au silence, comme a ce qu’il y a d’extréme dans la parole. Chaque jour nous dit
quelque chose. Chaque jour noté est un jour préservé. Double opération avantageuse. Ainsi

. - 14
I’on vit deux fois'* ».

Pour celle qui tente désespérément d’arréter le temps ou d’immobiliser une image qui
saurait préserver la charge affective du plaisir, écrire son journal intime est naturel. Mais

I’offrir est périlleux car cela s’inscrit dans une démarche d’écriture directement liée a son

“T Ibid., p. 76.
"8 Ibid.

" Maurice Blanchot, Le Livre & venir, op. cit., p. 254.
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besoin de s anarchiver, ¢’est-a-dire de saisir ce qui ne peut étre saisi : le temps, le moment de
vérité, la sensation fugitive, avant la transformation qu’effectue inévitablement le passage du
temps. Voici comment Annie Ernaux explique cette démarche dans L ’écriture comme un

couteau :

Ma méthode de travail est fondée essentiellement sur la mémoire qui m’apporte
constamment des €éléments en écrivant, mais aussi dans les moments ou je n’écris
pas, ou je suis obsédée par mon livre en cours, J'ai écrit que « la mémoire est
matérielle », peut-étre ne ’est-elle pas pour tout le monde, pour moi, elle ['est a
’extréme, ramenant des choses vues, entendues (réle des phrases, souvent isolées,
fulgurantes), des gestes, des scénes, avec la plus grande précision. Ces
« épiphanies » constantes sont le matériau de mes livres, les « preuves » aussi de la
réalité. Je ne peux pas écrire sans « voir », ni « entendre ». Il n’est pas question de
prendre telles quelles les images, les paroles, de les décrire ou de les citer. Je dois
les « halluciner », les rabacher [...] et ensuite je tiche de « produire » — non de dire
— la sensation dont la scene, le détail, la phrase sont porteurs pour moi, par le récit
ou la description de la scéne, le détail. Il me faut la sensation (ou le souvenir de la
sensation), 1l me faut ce moment ou la sensation arrive, dépourvue de tout, nue.'”?

Les mots du journal intime transportent avec eux une vérité proche de la sensation, que
ne saurait démentir le temps. C’est pourquoi ils sont utiles lorsque Ernaux est dans I’écriture
publique. Parfois, elle va méme citer les mots du journal intime, entre guillemets, pour bien
montrer la vérit¢ de I’émotion ressentie spontanément. Car si nous pouvons douter de la
véridicité d’une mise en récit ou d’une photographie, rarement nous contestons 1’authenticité

du journal intime"'.

Mais pourquoi « doute-t-on si rarement des mots du journal intime ? Pourquoi tient-on

"expression comme allant de soi, feignant de croire que I’intime puisse consentir au
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dévoilement sans s’anéantir dans I’aveu °~ ? », se demande a juste titre Madeleine Ouellette-

"% Annie Ernaux, L ‘écriture comme un couteau, op. cit., p.4l.
PUA ce sujet, dans L usage de la photo, Annie Ernaux et Marc Marie disent s’étre donnés une reégle :
« Une régle s’est imposée entre nous spontanément : ne pas toucher a la disposition des vétements.
Changer de place un escarpin ou un tee-shirt aurait constitué une faute — aussi impossible, pour moi,
que modifier I’ordre des mots dans mon journal intime [...] ». (Annie Ernaux et Marc Marie, L usage

de la photo, Paris, Gallimard, p. 10).

2Madeleine OQuellette-Michalska, La Tentation de dire. Journal, Montréal, Québec / Amérique ,
1983, p. 44.
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Michalska dans La Tentation de dire. Journal. L’aveu présuppose qu’il y a quelqu’un qui
écoute, qui entend et regoit nos confidences: « Soyons franches, poursuit Ouellette-
Michalska. Ce qui me préoccupe est moins la question "de quoi vais-je parler ?" que "a qui
vais-je écrire'™” 27 ». En effet, pourquoi se raconterait-on a soi-méme sa propre vie ?
Pourquoi se donnerait-on des « nouvelles sur une matiére que [I’on] connait déja'™* 2 ».
L’intime est ce qu’il y a de plus profond chez un étre. L’intimité concerne le rapport au privé
méme si aujourd’hui, selon Ouellette-Michalska, le mot renvoie directement a ce qui est de

I’ordre du sexuel :

Prise dans son sens global, I'intimité pourrait désigner la rencontre privilégiée entre
deux étres, mais on sait que le mot a subi une réduction de sens au cours des
derni¢res décennies. Indice de subjectivité, il renvoie de plus en plus a ce qui est
privé, sexuel [...]. Et cette confusion entre intimité et sexualité envahit la sphére
culturelle.[...]. Un auteur, une romanciére utilisent-ils le je de narration qu’on croit
aussitdt qu’ils nous feront entrer dans leur vie privée et se livreront a de troublantes
révélations. Dans son brouillage des points de repére influengant la saisie et la
représentation du réel, le postmodernisme a entrainé la confusion des territoires
intimes et collectifs.'”’
L’intime, dit Annie Ernaux, ne s’oppose pas au collectif ; il est collectif et universel.
Ernaux ne partage pas d’informations sur une matiere qu’elle connait déja : elle veut revivre

ces moments intimes.

Ainsi, le projet de dire toute la vérité dans le journal intime est légitime, comme I’écrit
Madeleine Quellette-Michalska ; il semble cependant soulever une véritable polémique chez
certains lecteurs qui pourraient se poser la question de la validité littéraire : « s’agit-il d’une
opération commerciale, d’une levée de fond de tiroirs, ou d’un "document” — le mot est
d’Ernaux — qui aurait pu demeurer secret et se contenter d’attendre le jugement de la
postérité'*® 2 ». Se perdre est un document sur I’abjection, la terreur sans nom qu'inflige la

crainte de la séparation d’avec I’amant et qui rappelle la déchirante séparation d’avec la mere.

'3 Ibid.

>4 Ibid.

1 Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ, 2007, p. 21.
1% Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, op. cit., p. 55.
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Ce qui est consigné, traqué, ce sont les signes de la perte (perte de I’autre, perte de soi en
"autre, perte dans la mort) : « ce besoin d’homme, qui est si terrible, voisin du désir de mort,
et anéantissement de moi'”’ ». Et c’est cette traque aux détails qui est pornographique. Se
perdre est la mise en archive — au jour le jour — d’une représentation pornographique ol
I’intime ne s’oppose pas au collectif, il est collectif et universe! puisque ¢’est celui de toutes

les femmes qui ont vécu la méme situation.

Avec la publication de ce journal intime, le désir d’Ernaux était peut-étre de retracer et
de fixer, grace a I’écriture, I’émotion que suscitait le désordre d’une rencontre sexuelle. Avec
Passion simple, elle aurait voulu conserver ce désordre tel quel puisqu’il « composait un
tableau dont la force et la douleur ne seront jamais atteintes pour moi par aucun autre dans un
musée'*® ». De son aventure sexuelle, tout est raconté dans le journal intime que l'auteure
publie en 2001. Dans ce livre, qui relate les faits et gestes des amants ou rien n’a été¢ modifié
(« je n'al rien modifié ni retranché du texte initial en le saisissant sur ordinateur'*»), non
seulement elle offre une preuve matérielle — le journal intime — de ce qu’elle avait écrit dans
son récit précédent Passion simple, mais elle donne une autre vérité : « Je me suis apergue
qu’il y avait dans ces pages une "vérit€" autre que celle contenue dans Passion simple.

? . L’oblation

Quelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose de /'oblation’®
concerne le rapport 4 I’homme, mais il renvoie aussi au gesle d’écriture. (Dans L usage de la
photo elle fera sensiblement la méme chose que dans Se perdre et Passion simple : elle
voudra saisir la matérialité du souvenir, et de cette recherche du temps perdu une vérité autre

émergera grace aux photographies).

7 Annie Ernaux, Se perdre, op. cit., p. 28.

¥ Idem., Passion simple, op. cit., p. 20. Le désir de fixer sur papier ou sur un tableau I’événement est
aussi dans son récit d’avortement : « si j’avais a représenter par un seul tableau cet événement de ma
vie, je peindrais une petite table adossé a un mur, couverte de formica, avec une cuvette émaillée ou
flotte une sonde rouge. Légérement sur la droite, une brosse a cheveux. Je ne crois pas qu’il existe un
Atelier de la faiseuse d’anges dans aucun musée du monde ». (90)

9 Idem., Se perdre, op. cit,, p. 14,

' 1bid. Cest I'auteure qui souligne.
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Au début de Passion simple, Annie Ernaux relatait les somptueux cadeaux qu’elle offrait
a I’amant, décrivait le plaisir qu’elle prenait a se faire belle pour lui, disait comment, dans
I"attente inlassable d’un appel téléphonique qui annoncerait sa venue, elle préparait la
maison, rangeait et nettoyait ; dans Se perdre, tous ces gestes deviennent une offrande a son
Dieu: « Je vais laver le sol, les chiottes, faire un peu de propreté pour I"accueillir, le "méle”,
I"lhomme, celui que je reconnais comme un dieu quelque temps, avant la désillusion,
I’oubli'® ». Lorsque I’amant — Dieu — est chez elle, plus rien ne compte : tout son temps,
pendant, avant et apres sa venue, lui est entierement consacré. D’ailleurs, Ernaux dit avoir eu
de la difficulté a faire autre chose pendant toute ’époque qu’a duré la passion, mis a part
J’écriture de quelques textes pour des revues, et ce journal intime. Cette écriture de la
consignation lui permettait de supporter le temps entre deux rendez-vous, de revivre une
seconde fois « la jouissance des rencontres'® » et « les gestes érotiques'® ». Mais par-dessus
tout, écrire ce journal intime permettait & Ernaux « de sauver la vie, sauver du néant ce qui,
pourtant, s’en approche le plus'™ ». Le temps qui passe et qui s’écoule réguliérement,
infailliblement est, dans Se perdre, sans cesse traqué, comptabilisé : « Samedi 15. 1| est arrivé
a quinze heures vingt-cing, trente, et reparti vers vingt heures quinze. Cing heures, un peu
moins de désir que cet hiver (novembre) [...]'* ». Méme journée, un peu plus loin : « quinze
jours que nous nous étions vus, la moyenne maintenant. C’est huit jours [...]'® ». Si, dans
Passion simple, e temps était modulé selon la passion et prenait différentes formes, dans Se
perdre, tous les repeéres temporels sont fixes, explicites : elle a rencontré le diplomate russe
pendant I'été 1988 en URSS. Il avait trente-cinq ans. Elle, quarante-huit. [Is ont eu une liaison
clandestine pendant deux ans, jusqu'a ce qu'il quitte I'ambassade, et ainsi de suite. Dans ce
journal intime, le temps n’est pas seulement compté et calculé, il est pesé. Se perdre expose —
heure par heure — la tragique altération des jours qui mene vers le néant, |’achévement. Cette

facon de détailler le temps de la rencontre est en elle-mé&me pornographique : voici un temps

Y Ibid., p. S5.
" Ibid., p. 13.
"3 Ibid.

" Ibid.

185 1bid., p. 170.

'8 1pid., p. 171.
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qui est retiré de son contexte chronologique normal, il est gros plan sur [’obscénité du temps
qui passe. Pour Ernaux, livrer le témoignage d’un événement pornographique (selon les
codes pornographiques comme un rappel sur I’évidence du lien qui existe entre le dire et le
faire de I’événement dont on témoigne) signifie peut-étre exposer ce qui fait le plus honte, ce

qui est le plus intime.

La forme méme du journal intime appelle un type particulier de rapport au temps : gréice
a la date qu’il faut y inscrire, et ce, quotidiennement, il est [’ultime rapport au temps. Maurice
Blanchot croit que le journal intime est en cela un pi€ége puisque « on écrit pour sauver les

jours, mais on confie son salut a I’écriture qui altére le jour'®

». Pour Blanchot, le journal
intime, qui parait pourtant si dégagé de toutes contraintes, est soumis a cette obligation
« redoutable : il doit respecter le calendrier. C’est la le pacte qu’il signe'®® ». Ce pacte
temporel en implique un autre : I’insignifiance du quotidien qu’il inscrit. Le journal intime est
une notation réguliere des faits au jour le jour. L’écriture doit par conséquent, ajoute
Blanchot, étre dégagée de toutes obligations littéraires (forme, style, etc.) et doit étre capable
d’exprimer toutes les libertés intimes (pensés, réves, fantasmes, etc.) de son diariste.
Inscription de tout €vénement, important ou insignifiant, le journal doit se soumettre a une
autre obligation : celle de la sincérité, de la vérité ; il faut dire la vérité, toute la vérité. La
vérité dans ce journal intime, c’est le désir de consignation des scénes sexuelles avant que le

temps ne fasse disparaitre les signes.

En effet, que se cache-t-il derriere I’exces de détails pornographiques de Se perdre si ce
n’est le besoin qu’a l'auteure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Que se
cache-t-il derri¢re les performances sexuelles de Se perdre, sinon ['horrible peur de
disparaitre, le tragique anéantissement de I’€tre et le besoin d’en dire quelque chose 7 C’est
ce rapport au temps qui est pornographique — comme les films pornographiques qui offrent
des scénarios le plus souvent basés sur un exces de détails et dont les histoires sont
directement tirées de la banalité¢ du quotidien. Dans cette insignifiance de I’ordinaire, les

rencontres sexuelles créent I'événement, c’est-a-dire que I’événement est ce qui parait

"7 Maurice Blanchot, Le Livre & venir, op. cit., p. 256.
" 1bid., p. 252.
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exceptionnel, ce qui sort de I’ordinaire et du temps normal. « Un événement est toujours
exceptionnel, c’est une définition possible de I’événement. Un événement doit étre

exceptionnel, hors regle'® », affirme a ce sujet Jacques Derrida.

Ainsi, a force d’exposer des scénes génitales et une attente interminable ol seules
importent les rencontres sexuelles, Se perdre est une extension du discours pornographique
qui dit I’extréme solitude des étres, I’effroyable perte de soi dans I'autre et I’insignifiance du
quotidien. Ce n’est pas en offrant aux lecteurs un corps entiérement voué a son amant que
"auteure de Se perdre met en scene le pornographique en tant que produit d’une perte; c’est
par I’acte de consignation des traces de I’événement. Si Ernaux utilise parfois le méme
procédé que celui des films pornographiques en décrivant un corps détaché en morceaux et
montré en gros plan dans la banalité du quotidien, ¢’est peut-€tre pour dire I’extréme solitude
des corps, la réalit¢ d’une rencontre impossible, constamment différée. Or, la pornographie
peut étre inintéressante dans la mesure oU, justement, elle est le reflet de la part impossible de
la rencontre humaine, c’est du moins ce que croit Michela Marzano pour qui les scénarios
pornographiques offrent un spectacle ou « chaque individu n’est qu’un simple prétexte : il
n’est plus irremplacable et unique, il est interchangeable, il ne se distingue pas d’une

170
chose ™ ».

Si ’on en croit Patrick Baudry, un scénario pornographique peut aussi étre un spectacle

\ . . 7
« 4 la fois excitant et ennuyant'’'

». Ce qui crée I’ennui, explique-t-il, c’est 1’aspect
répétitif qui annule tout effet de surprise : « a force de répétition, de saturation et donc
d’absence totale de surprise aussi bien que de suspense'”” ». Dans I’univers pornographique
les dialogues qui précédent la scéne sexuelle ne durent habituellement que tres peu de temps,
ils sont réduits au strict minimum et se limitent souvent a des avances directes, des

exclamations ou des soupirs de plaisir : I’imagerie pornographique précipite ses acteurs dans

169 Jacques Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire I’événement », Dire [’événement, est-
ce possible 7 op. cit., p.106.
170

Michela Marzano, La pornographie, op. cit., p.46.

' Patrick Baudry, Le spectacle de la pornographie : la ritualisation du quotidien, Paris, PUF, 1996,

p. 305.
7 1pid.
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la scéne sexuelle, causant parfois une perte de repéres chez I’observateur. Cette perte, selon
Baudry, a un but spécifique : faire voir une scéne sexuelle soudaine afin de provoquer chez le

spectateur un effet particulier d’excitation ou de dégoft.

Dans I’incipit de Passion simple, Annie Ernaux décrit justement la puissance de I’image
pornographique, celle de la premiére projection, celle qui captive le regard, malgré I’absence
de décodeur télévisuel. Se prenant en exemple, elle montre qu’un spectateur n’a pas besoin
de regarder une scéne pornographique pour la voir : le témoin d’une scéne pornographique
sait comment vont s’enchainer les séquences, il connait la performance des acteurs. Regarder
un film pornographique (qu’on voit parfaitement I’image ou non), c’est assister a des scenes
codées, réglées, ou les gens font comme s’ils faisaient I’amour. Cette séquence pré-établie de
mises en scéne visuelles et auditives du corps, d’aprés Patrick Baudry, sature la vision, clét le
regard, et c’est la son aboutissement. Revoir la méme scene oblige a ne plus jamais la
considérer telle qu’elle avait été vue Ja premiere fois, c’est-a-dire avec une telle puissance et

un tel] aveuglement que lors de la premiére projection.

Annie Ernaux a regardé froidement son histoire passionnelle afin d’en faire le récit
qu’est devenu Passion simple. L’événement pornographique dans ce témoignage est li¢ au
temps, a sa suspension, au désir de retenir les traces qui rappellent le mouvement des corps
pendant I’acte sexuel. L auteure n’a pas eu a détailler les scenes sexuelles, le lecteur pouvait
parfaitement imaginer |a suite. Si la réception de Passion simple a ¢été mitigée, considérant ce
témoignage dérangeant, la presse n’a pas jugé le roman véritablement scandaleux. Ce
qualificatif, ainsi que celui d’obscéne, c’est au sujet du journal intime que tenait Ernaux a
I’époque de cette passion, que nous en trouvons des traces. Car c’est la projection dans le
public de I’intime contenu dans Se perdre qui a été jugée pornographique. Mais pour Ernaux,
1l s’agissait simplement de livrer une autre vérité, celle d’une émotion qui n’était pas présente

dans Passion simple.

Si I'usage des codes pornographiques a permis a Ernaux de figurer la perte dans Passion
simple, le besoin d’aller voir I"horreur, I’expérience de la perte de soi, ¢’est dans Se perdre

Py ’ 7 ’ . ca 2 . ) . . . .
: v : ( ,
qu’elle est énoncée. Dans L @il sans paupiére. Ecrire 'émotion pornographigue, Christian
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Saint-Germain parle de la pornographie comme d’une « déportation de soi'” » causée par le
besoin d’aller voir (« cette soif de voir'™ ») I’horreur, ’abject. Dans Se perdre il est question
d’exces, de précipitation, et de performance ; il y a saturation, abjection et mort. Se perdre est
un document d’archive de ces pertes, il est le lieu de la consignation, de la préservation. Mais
que peut signifier I’archive dans le contexte de la performance sexuelle comme lieu de la

perte ?

Archives et performance

Dans son essai intitulé « Archives. Performance Remains'” », Rebecca Schneider
explore ["archive du point de vue de la performance (artistique et culturelle). La conception
qu’a Schneider de la performance est, & I’instar de Judith Butler, en lien avec la répétition
comme formatrice des identités. Pour Schneider, méme les performances artistiques
éphémeéres ne disparaissent pas complétement puisqu’elles ont leurs restes, leurs déchets,
leurs détritus : brouillons d’écriture, idées lancées au hasard sur le papier, etc. Selon elle,
I’archive n’est pas uniquement une gardienne des « origines ». Comme Foucault, elle croit
que I'archive est surtout le lieu d’une perte. Schneider explique comment la performance
dans le domaine des arts renvoie a ce qui ne reste pas — il s’agit souvent d’un acte
d’improvisation, d’une danse, d’une piéce de théatre, etc. — et apparait, par conséquent,
comme ce qui est « perdu ». L’archive est donc d’abord, pour Rebecca Schneider, le produit
de la perte. Se perdre est aussi lié¢ a I’archive comme produit de la perte, ¢’est-a-dire qu’il est
le produit de réécriture de Passion simple : il est & Yorigine, brouillon, idées lancées sur le
papier, répétition des mémes gestes d’écriture, lieu de la consignation du temps qui passe et
de 'attente interminable de I’amant. Se perdre est le produit de la mémoire avant la perte de
celle-ci, il est li¢ & la mémoire matérielle, physique. Il est la preuve que I'événement

pornographique a existé.

' Christian Saint-Germain, L il sans paupiére : écrire l'émolion pornographique, Sainte-Foy,
Presses de 'Université du Québec, « Des mots et des idées », 2003. p. 30.

7 1bid.

> Rebecca Schneider, « Archives : Performance Remains », Performance Research, 6. 2, 2000,
p. 104.
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Pour Myriam Van Imschoot, 1a performance telle que la congoit Schneider est davantage

lide a la mémoire, une mémoire matérielle, physique et transmissible :

Schneider envisage la performance comme mémoire. Et au lieu de mettre I’accent

sur son caractére unique, elle désigne les transmissions corps a corps et la maniére

dont elles sont caractérisées par une pratique de répétition. Un grand nombre de

danseurs essaient encore quotidiennement d’intérioriser un « modéle » aux moyens

de I’imitation et la mémorisation. Ce processus disciplinaire suppose des

technologies de « déchiffrage », d’écriture aussi, parce que le danseur « lit» le

corps du « maitre », la tension des muscles, la dynamique des pulsations, de

mani¢ére a forger leurs propres caractéristiques physiques par la répétition et

Pentrainement.'’

Le corps, sa chair, le tissu de sa peau, le dynamisme de ses muscles est vu par Schneider
comme un lieu d’interactions, un espace fait de traces et de vestiges, une archéologie. En

somme, le corps aussi est archive. Ainsi,

ces architectures mobiles de la sédimentation exigeraient une généalogie bien plus
qu’une archéologie. Ils ne s’allieraient pas avec la culture fétichiste des os morts
mais garderaient un lien avec les processus de substances, gaz et fermentations
agrégés dans le corps.'”’
Le corps d’Annie Ernaux a porté les marques de la passion : « J'ai la bouche, le visage,
le sexe meurtris'”® », « j’arrive auréolée d’une forte odeur d’homme, le visage marqué des
. . ey 79 .
baisers (c’est un fait, cela se voit, j’ai des plaques rouges sur le menton' ) ». Son corps aussi
est archive, mais une archive perdue puisque les traces sont fragiles. Ecrire (et photographier)
peut étre une solution a cette perte : il s’agit alors d’une autre mise en archive. De fait, il y a
trois archives : celle, éphémére, du corps marqué ; celle du journal intime (et peut-étre que la
photographie participe a un mouvement semblable), véritable extension du tissu du corps ;
celle du récit, de la reconstruction publique, destinée au regard des autres et qui risque d’étre

qualifié¢ d’obscéne.

"7 Myriam Van Imschoot, « Rest in pieces », Multitudes, 2 (2005), n° 21, p. 107 = 116. C’est I’auteure

qui souligne.

"7 Ibid.

' Annie Ernaux, Se perdre. op. cit., p. 28.

" Ibid., p. 38.



En présentant les stag films comme des comédies de situations explicites, on s’¢loigne,
affirmait Linda Williams, de I’essence méme de ces films, de leur caractére génital, sexiste et
brutal. Les stag films étaient cachés du public parce que jugés obsceénes. Il en est de méme,
d’une certaine fagon, pour Passion simple et Se perdre : le second est ’essence méme du
premier, il contient le caractére obscéne de la relation passionnelle. Passion simple en est la
version publique, la version qui traduit I’extréme contenu dans Se perdre. Ces textes sont
I’avant, I'aprés, le ici et maintenant d’un méme événement, ils sont une interruption du temps
chronologique de I'histoire ; « ici et maintenant, constitue la marque de cette suspension, il

est arrét sur [histoire [...]"*" », précise Gad Soussana au sujet du dire de I’événement.

Dans Dire ['événement, est-ce possible ?, Alexis Nouss explique, pour sa part, le
probleme de la temporalit¢ dans la pratique scripturale, c’est-a-dire le fait que I'acte
d’écriture est toujours différé. Nouss fait référence a la traduction, mais nous pouvons
certainement lire le passage qui suit en pensant a Passion simple comme & une traduction de

Se perdre, ¢’est-a-dire :

une pratique scripturale soumise a une telle logique rotatoire puisqu’elle opere dans
une temporalité spécifique ou ce qui vient aprés donne corps et existence a ce qui
est venu avan! mais ou pourtant il ne serait pas venu apres s’il n’y avait eu de
l’avant. Le texte traduit n’est donné que dans le sillage de ’original et celui-ci
n’avoue et ne légitime son existence que dans et par sa traduction. L’un renvoie
irrémédiablement a ’autre. Ni I’'un ni ["autre ne sont jamais présents a eux-mémes
mais n’existent qu’en vertu de cette circularité temporelle et textuelle.'®’

C’est certainement I’acte de témoignage qui permet le passage du privé au public, et qui

permet la mise en archive. Mais c’est aussi ce passage qui est jugé obscéne.

"0 Gad Soussana, « De I’événement depuis 1a nuit », Dire |'événement, esi-ce possible ?, op. cil., p.3.
C’est ’auteur qui souligne.

B Alexis Nouss, « Parole sans voix », Dire |'événement, est-ce possible ?, op. cit., p.55. C’est "auteur

qui souligne.
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Il ne peut y avoir d'archive sans mal d'archive, affirme Jacques Derrida pour qui

I’archive introduit I'individu dans l'ordre du collectif, et étre en mal d’archive, ¢’est

briler d'une passion. C'est n'avoir de cesse, interminablement, de chercher I'archive

la ou elle se dérobe. C’est courir apres elle 1a ou, méme s’il y en a trop, quelque

chose en elle s’anarchive. C’est se porter vers elle d’un désir compulsif, répétitif et

nostalgique, un désir irrépressible de retour a ['origine, un mal du pays, une

nostalgie du retour au lieu le plus archaique du commencement absolu.'®

Jacques Derrida s’intéresse a I’expérience de la mémoire et a I'idée de retour a l'origine
telles qu’elles apparaissent dans "¢tymologie grecque du mot archive, arkhé, qui désigne a la

fois la ou les choses commencent, le « début», et le lieu d'ou émane le commandement,

'« autorité ». Il précise :

Arkhe, rappelons-nous, nomme 2 la fois le commencement et le commandement. Ce
nom coordonne apparemment deux principes en un : le principe selon la nature ou
I’histoire, 1a ou les choses commencent - principe physique, historique ou
ontologique —, mais aussi le principe selon la loi, 14 ot des hommes et des dieux
commandent, la ou s’exerce 'autorité, I'ordre social, en ce lieu depuis lequel
I’ordre est donné — principe nomologique.'®
Le lieu de consignation, de représentation et d'interprétation des archives est le lieu du
pouvoir politique puisque c’est un lieu pour créer et représenter les lois ; c’est 1a ou est

conservé ce qui a créé I’événement.

Mais I’événement, comme le témoignage, n’est jamais tout a fait a sa place ; il y a un
décalage entre le dire de I’événement, le dire du témoignage, et le moment ou I’événement
o
est arrivé. Dire I’événement, poursuit Derrida, « c’est dire ce qui est, donc les choses telles
qu’elles se présentent, les événements historiques tels qu’ils ont lieu [...] Ce dire de
I"événement est problématique parce que, en raison de sa structure de dire, le dire vient apres
I’événement'™ ». Le concept d’archive, renvoie donc a I’idée de la loi et de I’inscription, et le
P P

témoignage est impossible sans I’inscription qu’il suppose dans la sphere publique. Le

182 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit. p. 9.

" Ibid, p. 11.

84 Jacques Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire I’événement », Dire ['événement, est-

ce possible ? op. cit., p.89.



témoignage est un dire qui est nécessairement destiné a autrui : il est impossible de se
témoigner, de témoigner pour soi d’un événement dont on a été le témoin ; on témoigne
nécessairement pour dire & I’autre. « Dire [’événement, c’est aussi dire ce qui arrive, et
essayer de dire de qui est présentement et se passe présentement, donc dire ce qui est, ce qui
. . . . 185 , . st 2

vient, ce qui arrive, ce qui se passe  » Est-ce que témoigner de ’événement
pornographique, donc dire ce qui est intime et honteux pour Ernaux (et certainement pour
beaucoup de femmes), n’est pas aussi une fagon de prendre une place dans les archives

publiques et historiques par le biais de I’écriture ?

1.2 Les corps (non) exposés dans L usage de la photo, trop intimes ?

Annie Ernaux couche les événements sur le papier pour empécher que ne meurent les
choses, et peut-€tre que la photographie dans L usage de la photo compléte la recherche
scripturale amorcée avec Passion simple et Se perdre ? Le projet photographique était déja a

I’état embryonnaire dans Passion simple :

Souvent, depuis le début de notre relation, j’étais restée fascinée, en découvrant au

réveil la table non desservie du diner, les chaises déplacées, nos vétements

emmélés, jetés par terre n’importe ou la veille au soir en faisant ’amour. C’était un

paysage a chaque fois différent. Devoir le détruire en séparant et ramassant chacun

nos affaires me serrait le cceur. J’avais I’impression de supprimer la seule trace

. . . . 1

objective de notre jouissance.'®

Dans L’usage de la photo, dix ans apreés Passion simple, observant les vétements,
morceaux de lingeries et de chaussures qui trainaient négligemment aux cotés d’assiettes et

de verres vides, Annie Ernaux écrit que « pour la premiere fois, j’ai pensé qu’il fallait

photographier tout cela'™ ».

Par souci archivistique, certains photographes documentaires tendent a la saisie intégrale
de I’objet (portrait ou paysage). Encadrée par I’objectif, la scene ne se laisse toutefois jamais

prendre en entier ; il incombe toujours au spectateur de recréer dans son imaginaire ce qu’il

S Ibid., p. 87.
16 Annie Ernaux et Marc Marie, L ‘usage de la photo. op. cit., p. 9.
"7 Ibid.
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manque dans la représentation du réel. Dans L usage de la photo, un livre publié¢ en 2005
signé Annie Ernaux et Marc Marie, les auteurs et amants exposent des photographies de leur
vie sexuelle : ils déploient devant nous un paysage de I’amour charnel exempt de présence
corporelle. Mues de serpents, chrysalides, dépouilles, traces terrestres : ce que le lecteur voit,
ce sont des tas de vétements inertes dans un coin, ou des accessoires oubliés dans un couloir.
Métonymie d’une scéne d’amour, les photographies ne montrent que des contenants vides ; il
appartient au lecteur/spectateur de compléter la scéne a partir de simples vétements
précipitamment arrachés et abandonnés. Grace au texte des auteurs et avec la lumiére blanche
du flash, ces objets paraissent dire autre chose que ce qu’ils sont ; ils parviennent méme,

semble-t-il, a s’animer.

A d’autres moments, alors qu’ils évoquent encore les formes des corps qu’ils
embrassaient plus tét, ils semblent étre immobiles depuis des heures. Que ce soit le « jean
affaissé sur lui-méme, les deux jambes allongées par-devant'® », ou la ceinture dégrafée qui
« entoure et maintient un ventre absent'® », ou encore « un jean assis'™ » a coté de « deux
bras tendus d’un tronc sortant du parquet'®’ », ces formes sont autant de monstres désincarnés,
seules les chaussures conservent la posture du corps : « La lumiére du flash confére a la botte
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un caractere dévorant ~ », dit Ernaux au sujet de la photographie prise en gros plan d’une

193

botte de Marc Marie qui « piétine un soutien-gorge a dentelle rouge ™ ». Peut-on dire que le

texte ici fournit une autre lumiére qui nous permet de voir sur la photographie ce qui ne se
donne pas au regard, ce qui est jugé trop obscéne : un corps nu, malade, abimé, sectionné,

montré en gros plan ?

"8 Ibid., p. 89.
8 Ibid.
" 1bid.
YV bid,
Y2 1bid. p. 45.
"3 Ibid.



Dans I’incipit de L ‘usage de la photo, Ernaux décrit en détail la photo qu’elle prend du
sexe nu et en érection de son amant, photo que nous ne verrons jamais puisqu’elle la juge
trop osé€e. Pourtant, la minuticuse description est telle que nous avons ’image devant nos
yeux. Dans les pages qui suivent, toutefois, nous aurons droit chaque fois a une photographie
et & sa description détaillée. Les deux images — écrite et photographique — affichent une
réalité différente. (Euvre écrite en collaboration, les auteurs dépeignent chacun de son c6té ce
qu’ils voient tout en divulguant les souvenirs reliés a la scéne fantéme immortalisée par la
photo. (Ernaux déploie en plus une autre forme d’inscription puisqu’elle expose parfois, tel
quel, ce qu’elle avait noté dans son journal intime de 1’époque). Complémentaire a la prise
photographique, le geste d’écriture lui permet de déployer dans le temps ce qu’elle
immobilise ailleurs, d’apporter a I’image fixe un mouvement linéaire, littéraire et temporel.
Ne regarder que les photos de cet usage ne nous apprend manifestement rien sur le corps
malade d’Ernaux. Il faut lire le texte narratif pour savoir qu’elle subit, 2 ce moment de sa vie,
des traitements de chimiothérapie. Ecrire et photographier permet 2 Annie Ernaux de dévoiler
ce que notre société ne peut encore regarder: le paysage érotique d’une dévastation
corporelle. Aussi est-il préférable de montrer de beaux sous-vétements en dentelles afin de
suggérer un corps lisse et pur plutdt que de dire d’emblée le corps malade, si on veut, comme
Annie Ernaux, faire voir L’érotisme malgré la mort qui plane. Voici un récit-événement dans
lequel plusieurs traces graphiques sont réunies et forment ce qu’on pourrait appeler une auto-
photobiographie. Mais qu’est-ce qui est obscéne dans L usage de la photo : exposer par le
biais de photographies des vétements intimes qui évoquent clairement I’acte sexuel, ou écrire

les détails crus, pornographiques, du corps abimé, sectionné ?

Auto-photobiographie

Gilles Mora et Claude Nori dans le Manifeste photobiographique, définissent ainsi ces
productions « dans lesquelles la photographie tente de fagon déterminée ’aventure de

I’autobiographie'™ ». Selon eux, cette mise en image graphique de soi relie le passé, le
p

% Gilles Mora, « Photobiographies », Daniéle Meaux et Jean-Bernard Vray (dir.), Traces

photobiographiques, traces autobiographiques, Saint-Eticnne, Publications de I’Université de Saint-
Etienne, 2000, p. 111.
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présent et le « moment photographiquement immobilisé'® » en un moment d’épiphanie qui,

telle 'expérience que fait Proust, pourrait faire ressurgir des souvenirs spontanés.

Elle [la photobiographie] conservera I’empreinte de notre passé, faisant resurgir des

moments oubliés de vues et de vies, un second acte jubilatoire et épiphanique qui

entraine le passé et illumine le présent. Par elle, le temps s’abolit a la maniére

proustienne et creuse I’évidence de sa fatalité.'™®

Le concept de photobiographie a cependant vite été réduit a « une collection d’images a
caractére biographique accompagnées d’un maigre commentaire'’ », s’écartant donc de son
ambition d’origine qui €tait, selon les auteurs, d’« utiliser la puissance biographique de
’image, son authenticité existentielle, pour, la combinant au récit, donner enfin une forme
esthétique neuve'”® ». Plus de dix ans aprés le manifeste photobiographique, Gilles Mora pose
a nouveau la question: « se montrer permet-il de se dire'” ? ». L’artiste peut, répond
IPauteur, « se débrouiller pour inclure, par une opération métonymique, une partie de son
corps, valant pour ensemble’® ». Annie Ernaux retient, grace & la photographie, le souvenir
d’une odeur ou la trace d’une jouissance, sortes d’états de grice, d’épiphanies, qu’elle pourra

convoquer tant qu’elle aura ces photos (et le désir) en sa possession.

Voici, en effet, la description que fait I’auteure d’une photographie prise par Marc
Marie. Il s’agit d’abord de I’exposition de vétements laissés sur place aprés une scene
sexuelle qui a eu lieu la veille, puis de la description de son corps tel qu’il était au moment ou

la photo a été prise.

"% Gilles Mora et Claude Nori, L’Eté dernier. Manifeste photobiographique, Editions de L’Etoile,
1983, p. 15.

" Gilles Mora, « Pour en finir avec la photobiographie », op. cit., p. | 16.
7 Ibid.

% Ibid.

% 1bid., p. 183.

2 1bid., p. 109.



Sur toutes les photos nos vétements, tailleur, chemises, trainent par terre [...]. On
les a jeté€s dans I’urgence du désir au risque de les abimer et de les tacher, sans souci
de leur valeur marchande : ne rien compter momentanément. Ils ont rempli leur
fonction de séduction.”®'
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Ces vétements, de délicats soutiens-gorges en dentelles et des « escarpins noirs a

brides™ », ont rempli Jeur fonction de séduction et, poursuit I’auteure, « ils anticipent celle

. . . . 2
qui sera la leur un jour, servir de chiffon pour lustrer les meubles ou les chaussures®® ». De

ce double usage des vétements, elle enchaine immédiatement sur la description détaillée de

son corps malade tel qu’il était au moment ou la photo a été prise. Le corps que nous avons

imaginé en regardant la photo n’est certainement pas celui-ci :

Quand cette photo a été prise, j’ai le sein droit et le sillon mammaire bruni, brilé
par le cobalt, avec des croix bleues et des traits rouges dessinés sur la peau pour
déterminer précisément la zone et les points a irradier. [...] je dois porter durant
cinq jours d’affilée, méme la nuit une espéce de harnachement : j’ai autour de la
taille, une ceinture et un sac banane renfermant une bouteille de plastique en forme
de biberon qui contient les produits de chimio. De la bouteille part un mince cordon
de plastique transparent, qui me monte entre les seins jusque sous la clavicule,
s’acheve par une aiguille plantée dans le cathéter, masquée par un pansement. Des
bouts de sparadrap maintiennent le cordon contre la peau dont la chaleur fait monter
et s’écouler les produits dans mes veines. A cause du sac devant mon ventre je ne
peux pas fermer ma veste ou mon manteau et j’al du mal a cacher le fil qui sort et
passe sous mon pull. Quand je suis nue, avec ma ceinture de cuir, ma fiole toxique,
mes marquages de toutes les couleurs et le fil courant sur mon torse, je ressemble a
une créature extraterrestre. [...] Pendant des mois mon corps a été un théétre
d’opérations violentes.”

Lorsqu’on posséde un tel corps qui se décompose, qui s’échappe, qui devient

anticipation de la mort, cadavre en sursis, il faut avoir ’art de suspendre le temps. Surtout si

I’on veut retrouver, encore une fois, un corps séduisant avant qu’il ne devienne un objet sans

valeur marchande.
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Annie Ernaux et Marc Marie, L usage de la photo, op. cit., p. 82. C’est I"auteure qui souligne.

2 Ibid., p. 129.
* Ibid., p. 83.
2 Ibid., p. 82-83.



Devant le tableau de ses sous-vétements qui jonchent le sol, Annie Ernaux dit ne rien

éprouver :

A la limite, ce n’est pas moi, mon corps, dont cette fleur est la dépouille, que je

vois, mais le mannequin qui portait ce string, ce soutien-gorge et ce porte-jarretelies

a fleurs roses et violettes sur fond noir [...], dans la vitrine de la boutique Orcanta

. . - .2

des Trois-Fontaines, I’hiver dernier.?%

Ce que voit 'auteure, c’est I’absence de vie du mannequin qui portait ces vétements
affriolants. Mais est-ce que le spectateur de la photographie, avant qu’il devienne lecteur du
texte, voit la dépouille, devine la mort ? Peut-étre imagine-t-il plutdét que seuls des corps
énergiques, jeunes et lisses peuvent se glisser dans ces objets de séduction ? [l n’aurait pas
tort, car effectivement, « cette vision de soi comme futur cadavre et acteur malgré soi d’un

.. . 2 . R . -
processus de cadavérisation®® », affirme Patrick Baudry, « n’est jamais explicite dans les
images corporelles de la modernité. Ce sont des corps lisses, aux lignes pures, qui sont
. 207 . . g . s
constamment montrés™ ' ». Photographier ce qui est considéré comme laid dans notre société
parait inacceptable : la vieillesse, le sexe criiment exhibé, les cadavres ou la maladie ne

s’exposent effectivement pas si simplement.

Pourtant, certaines images pornographiques extrémes se nourrissent justement de
Pexposition du corps sexuel dans une position qui rappelle le cadavre. C’est le cas,
notamment, de la pratique du fisting qui associe le plaisir sexuel & « I'intromission vaginale et
anale de godes et objets divers™ » comme si I'intérieur du corps était vidé de toute
substance. Le fait d’insérer le bras dans I’anus ou dans le vagin (pratique bien connue dans la
communauté homosexuelle, appelé familierement le fist-fucking) est une pratique qualifiée de
« hard dur®® ». Le corps, dans cette position, ne peut ni bouger, ni jouir, ni réagir ; de plus, le

sexe ainsi ouvert évoque une béance, un vide abyssale. Dans ce type de pornographie, le

5 1bid., p. 138.

26 patrick Baudry, Le Corps extréme. Approches sociologiques des conduites & risque, Paris:
Nouvelles études anthropologiques /L’Harmattan, 1991, p. 24.

27 Ibid.
% Claude-Jean Bertrand et Annie Baron-Carvais, Introduction  la pornographie, op. cit., p. 38.
209 .

Ibid.
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corps a, semble-t-il, déja entamé un processus de cadavérisation. « Le sexe et le cadavre
restent indécents lorsqu’ils accaparent Iattention et crévent I’écran de nos fantasmes. Ce sont
des images 4 ne pas mettre a la portée de tous les yeux’'"», affirment Esmeralda et
Quasimodo, auteurs de « Croquer la mort, saisir le vif », dans un article publié dans la revue
Quasimodo sur la représentation du corps mort dans ’art (« L’art a contre-corps »). Dans un
passage qui relie la sexualité a la mort, les auteurs parlent du lien qui existe entre la maladie
du sida, la déchéance physique, et le sexe. Le corps du sidéen, écrivent-ils, doit « disparaitre,
se retirer de la sphere publique, car, lui aussi [a D'instar du cadavre] renvoie a
I’amaigrissement, au décharnement, a I’ "obcsénité physiologique" du corps™' ». Il est, par
conséquent, banal de dire que I’exposition de la maladie qui rappelle la mort du corps est
obscéne, il s’agit d’une exposition d’excés de détails pornographiques — comme la pratique

du fist-fucking — qui ménent au vide.

L'usage de la photo pose aussi la question du désir excessif de vérité, excés au sens
d’abondance, de surenchére d’images et de preuves matérielles, mais aussi en tant que signes
de silence et d’absence. Annie Ernaux assure qu’il existe sur la photo une vérité autre, celle
que I’on ne voit jamais : « sur toutes les photos, dit-elle, nos vétements [...] exhibent ce
qu’on ne voit presque jamais, les étiquettes avec leurs conseils de lavage, la doublure, le
gousset des collants®” ». Si ces photos exposent ce qu’on ne voit jamais, elles cachent aussi
un corps grugé de I’intérieur par le cancer. Sur ces photos, ce qu’il y a a voir n’est jamais vu :
un corps malade sectionné, un sexe en €rection et... ce signe du cancer qu’est une perruque
qui, « bien qu’elle soit un accessoire [...] ne figure sur aucune des photos® ». Avec ces
photos, Ernaux et Marie ont choisi de montrer une vérité autre que celle qui est
habituellement affichée lorsqu’il est question de sexualité : celle, brute, de corps enlacés,
réduit a un assemblage, alors que les membres semblent interchangeables, véritables

morceaux ou toute barriére entre le dedans et le dehors n’existent plus.

2 . .o . . ) N
219 Esmeralda et Quasimodo, « Croquer la mort, saisir le vif », Quasimodo, no 5, « L’art & contre-

corps », printemps 1998, p. 161.

2" Ibid., p. 167. Ce sont les auteurs qui soulignent.

*12 Annie Ernaux et Marc Marie, L usage de la photo, op. cit., p. 82.

5 Ibid., p. 37.
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Dans I’imagerie pornographique, I'utilisation de lampes spéciales qui permettent
d’éclairer les corps et la volonté qu’a la pornographie de tout montrer du corps et de le
réduire & des morceaux d’organes est habituelle, mais ce n’est pas le cas dans la
représentation de la rencontre amoureuse. Le lecteur/spectateur de L 'usage de la photo doit
donc constamment aller au-dela de ce qui frappe son regard et il doit voir "autre vérité, celle
qui est cachée derriere la parure érotique qui dit 1a rencontre amoureuse ; il doit voir le corps
pornographique, I’obsceéne, le corps malade. Car ce qu’il y a & montrer, ce que les
photographies doivent immortaliser, ¢’est la scéne de la disparition dans la mort. « Ces
photos d’ou les corps sont absents, ou L’érotisme est seulement représenté par les vétements

. . R . (e e 214
abandonnés, renvoyaient a ma possible absence définitive 1y, affirme Ernaux.

Or, I'incapacité que nous avons a accepter d’observer le corps malade, a voir la
décomposition du corps et a envisager sa mort, oblige peut-étre Ernaux a afficher autrement,
par le biais du sexuel érotique, cette disparition. Les résistances du grand public & accepter
ces ceuvres qui font ressortir «a I’avance I’horreur de la décomposition physique post-

2 . . . , L. . 21
mortem”'® », qui « déshumanise en défigurant, en cadavérisant le visage™'® » ;

Démontrent encore une fois, s’il en était besoin, notre intolérance & ’égard des
corps affaiblis, épuisés, humiliés, des corps perdants, de déchus, mais également
notre incapacité a penser et a nous représenter le corps-cadavre. Pour cela, ces
ceuvres sont utiles. Car elles obligent a repenser le sexe, la mort, 1a maladie... mais
aussi a reconsidérer I’autre.*"”

L’autre, dans le cas d’Ernaux, ¢’est la femme, celle qui peut avoir le cancer du sein et
qui peut tout de méme vivre une sexualité épanouissante, une épiphanie. Annie Ernaux fait

ceuvre utile.

% Annie Ernaux, « Entretiens », [gallimard.fr], 2005.

% Susan Sontag, Le Sida el ses métaphores, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 52. Cité par Esmeralda
et Quasimodo, dans « Croquer la mort, saisir le vif », Quasimodo, op. cit., p. 168.

216 Esmeralda et Quasimodo, dans « Croquer la mort, saisir le vif », ibid.
7 Ibid.
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Epiphanies

Dans L 'usage de la photo, quatorze photos ont été choisies parmi une quarantaine pour
figurer dans ce volume qui fait office de musée — un musée dans lequel la réalité la plus
vraisemblable, la plus « réelle » ne serait atteinte « que si ces photos écrites®® », comme le
dit Annie Ernaux, étaient transmuées lors de leur passage du livre & I’imaginaire du lecteur :
qu’elles « se changent en d’autres scénes dans la mémoire ou I’imagination des lecteurs®'? ».
Comme I’affirmaient en conclusion les auteurs du Manifeste photobiographique, & la longue
« la trop grande perfection visuelle d’une image déplace son importance”® ». A la fin de
L'usage de la photo, les auteurs sont aussi venus a la conclusion qu’une trop grande
perfection des photos €quivalait a ’annulation de la vie derriére les objets photographiés.
Alors que les amants veulent montrer le corps charnel dans I’amour, la perfection de la
derniére photo I’en désincarne, elle est trop « artistique », trop visuelle, trop léchée. Prise de
haut (Marc Marie dit étre monté sur le lit pour prendre cette photo), les vétements épars sur
une moquette unie forment une toile abstraite : robe, pantalons, sous-vétement, bas-collants et
bottes ne ressemblent plus a des vétements, mais & des objets imprécis qui glissent doucement
vers le bas de I’image. Ainsi, la derni¢re photo de cet usage pourrait étre exposée dans un
musée (notons qu’Annie Ernaux aussi pourrait étre exposée dans un musée tant son corps
lisse et imberbe est semblable & une statue de cire®') : « Impression que M. a photographi¢
une toile abstraite dans une galerie de peinture. [...] Tout est transfiguré et désincarné.
Paradoxe de cette photo destinée a donner plus de réalit¢ a4 notre amour et qui le

déréalise™ ». Cette photo n’est plus la vie, elle n’est pas encore la mort non plus, elle est

2% Annie Ernaux et Marc Marie, L usage de la photo, op. cit., p. 13.
1% Ibid.
% Gilles Mora et Claude Nori, L'Eté dernier. Manifeste photobiographique, op. cit., p, 15.

21 Crest Marc Marie qui fait le rapprochement. 11 parle de « son teint cireux de statue du musée
Grévin », d’une « uniformité de ton » (Annie Ernaux et Marc Marie, L usage de la photo, op. cit.,
p. 76).

2 Ibid., p.146. Il est a remarquer qu’Annie Ernaux désigne I’homme dont elle parle — son amant —

d’une initiale comme elle le fait dans ses récits précédents. Le but était alors de protéger la personne en
préservant une forme d’anonymat, mais puisque Marc Marie signe ce livre — il est dans la sphére
publique — on peut se poser la question de la nécessité de I'initiale : est-ce une habitude d’écriture ?
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quelque chose qui dit qu’il y a déja eu une vie ici : « Elle n’éveille rien de moi. Il n’y a plus

ici ni la vie ni le temps. Ici, je suis morte® ».

En exergue & L'usage de la photo, une phrase de Georges Bataille : « L’érotisme est
I’approbation de la vie jusque dans la mort*** ». Annie Ernaux prend cette phrase et I’inscrit a
la place privilégice du livre qui, telle une épigraphe sur une pierre tombale, dit ce qui s’y
cache. « La photographie, a I’encontre de toutes les blagues a la mode, n’est pas liée a la mort
mais bien au contraire, et fondamentalement, a la vie®” », affirme de son c6té Gilles Mora. Si
la photographie est lide davantage a la vie qu’a la mort et que L’érotisme est « approbation
de la vie jusque dans la mort », on peut aisément dire qu’Annie Ernaux rend un hommage a
tout ce qui fait la vie : la passion, le corps, I’amour, le sexe, et ce, jusque dans la mort, 14 ol
manifestement elle est, a ce moment de son écriture, beaucoup plus proche que nous. Annie
Ernaux veut saisir le temps d’un moment heureux dont elle aura plaisir & se souvenir « non
pas comme un souvenir mais comme un fait réel, qui a lieu a nouveau, a un nouveau moment
du temps®® ». Ce temps, qui était dans le langage de Proust une sensation, est-ce I’épiphanie

dont parlaient Gilles Mora et Claude Nori ?

Dans Le Livre a venir, Maurice Blanchot décrit ces instants qui fondent I’expérience du
. R (e 227 .
temps de Marcel Proust: « le phénomene de réminiscence™ », soutient l'auteur, est le
. . . 228 . .
premier moment. Le second est « la métamorphose qu’il annonce™ » qui est « transmutation

229

du passé en présent™ ». Vient ensuite « le sentiment qu’il y a 1a une porte ouverte sur le
domaine propre de I’imagination, et enfin la résolution d’écrire a la lumiére de tels instants et

N L 230 " . . L TS
pour les rendre & la lumiére™ ». Voila aussi qui pourrait résumer ce que fait I’écriture

d’Annie Ernaux : elle place sous la lumiere des instants fragiles et fugitifs, les sauvegardant

2 Ibid.

24 Ibid.

22 Gilles Mora et Claude Nori, L 'Eté dernier. Manifeste photobiographique, op. cit., p. 10.
2 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 2}.
27 Ibid.

5 Ibid.

* Ibid,

20 Ibid,
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par I’écriture. L’€criture achevée, le passé se transforme en présent. « Et puis, pour vivre
vraiment les choses, j’ai besoin de les revivre™' ». Annie Ernaux a le besoin de saisir les
choses et de les fixer, de faire de ’événement de I’écriture, et de faire de I’écriture une
photographie*”.

Mais que disent a leur tour les photos de cet usage de I’écriture ? « Je ne sais pas ce que
sont ces photos™ », dit Marc Marie & la toute fin du volume. « Je sais ce qu’elles incarnent,
mais j’ignore leur usage. Je sais ce qu’elles ne sont pas : des images dans leur cadre sur le
rebord de la cheminée, au milieu d’un pére, de bébés dodus, d’un grand-oncle en
uniforme™* ». Ce sont la des photos autobiographiques autres que des photos familiales. Elles
disent une intimité impossible a exposer sans les mots des auteurs qui tiennent lieu de cadre
et de bord de cheminée. Mais comment vieilliront ces photos ? Deviendront-elles un jour
comme, le craint ["auteure, « juste des témoignages sur la mode des chaussures au début des
années 20007 » ? — Annie Ernaux écrit : « Je m’apercois que je suis fascinée par les photos
comme je le suis depuis mon enfance par les taches de sang, de sperme, d’urine [...] Je me
rends compte que j’attends la méme chose de ’écriture. Je voudrais que les mots soient
comme des taches auxquelles on ne parvient pas a s’arracher™® ». Au Kosovo, dit-elle, les
jeunes mariés exposent le drap de leur nuit de noce « sur lequel ils ont tenté de dessiner des
motifs avec le sang et le sperme. Les invités s’emparent du drap, étalent le sang avec le vin et
créent d’autres compositions®™’ ». Un peu plus loin, I’auteure s’interroge : « Je me demande
s’ils les photographient®® ». Cette image d’une ceuvre commune qui se compose & partir de

quelque chose d’organique généralement caché parce que jugé trop intime, n’est-ce pas le

B Annie Ernaux, L ‘écriture comme un couteau, op. cit., p. 18-19.

2 e . . . ..
>2 Dans L'Evénement, elle a choisi pour figurer en exergue, une phrase de Michel Leiris : « Mon

double veeu: que I'événement devienne écrit. Et que I’écrit soit événement ». (Annie Ernaux,
L Evénement, Paris, Gallimard, 2000).

23 Annie Ernaux et Marc Marie, L usage de la photo, op. cit., p. 148.

24 Ibid.

23 Ibid., p. 150.
2 Ibid. p. 74.
37 Ibid.

28 1pid.
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rapport que fait Ernaux entre la photo (la porno) et I’écriture ? N’est-ce pas ce que font les
auteurs de L 'usage de la photo : afficher le drap de leurs nuits d’amour et attendre de nous

que nous formions, a partir de ce quelque chose d’organique, d’autres compositions ?

Notons que « les taches auxquelles on ne parvient pas a s’arracher », c¢’est-a-dire ’encre
sur le papier, les amas de vétements des photographies qui font penser a un test de Rorschach
ou les taches d’encre seraient remplacées par des morceaux de vétements, métonymies de
dépouilles terrestres, et les autres marques graphiques™” sont peut-étre aussi reliées a une
seule tache, primordiale : celle qui apparait sur le scanner. Ces inscriptions figurent le moi
malade, sectionné, qui porte en lui (et sur lui) I'empreinte indélébile de la mort. Sa finalité se
situe a la frontiére entre deux expériences, I'une intérieure et I’autre extérieure puisqu’« il

n'existe pas de séparation entre le dedans et le dehors™® ».

Naissance

Marc Marie dit du cancer d’Annie Ernaux que, dés qu’il en a appris I'existence, la

. . 241
maladie est tout simplement devenue une « compagne

» envahissante, mais « d’emblée,
intégrée™** » comme s’ils formaient non pas un couple, mais un ménage a trois : « la mort, A,
et moi’* ». Annie Ernaux a choisi d’immortaliser un moment de sa vie alors qu’elle se fait
soigner pour un cancer, ou elle est aussi proche de la mort que de la vie, et ou ce qu’elle lit
dans les yeux des gens c’est son « absence future’** ». Les photos de cet usage, comme des
tableaux abstraits, ne se voient bien qu’avec une certaine distance. De pres, I’ceil apergoit des

vétements disparates qui condensent une possible nuit d’amour : vétements arrachés, lancés,

enlacés. Cette apparente cohérence, cet ensemble de signes narratifs d’ou les corps sont

239

Je pense aux nombreuses parenthéses, aux italiques, guillemets, crochets et appels de notes que 1’on
rencontre dans I’écriture d’Annie Ernaux.

% Annie Ernaux et Marc Marie, L ‘usage de la photo, op., cit.. p. T4.

' Ibid., p. 76.
*2 Ibid.

™3 Ibid. A noter que Marc Marie utilise la méme forme d’écriture qu’Annie Ernaux en la désignant

avec une initiale.
M Ibid., p. 56.
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absents — occupés, se dit-on, & s’enlacer ailleurs — dévoile une intimité amoureuse, sexuelle.

La narration, pour sa part, dit la place qu’a occupé le cancer au sein de cette intimité :

Je ne sais plus déterminer quelles autres photos ont €t€ faites quand j’avais ce corps
[qui ressemble a une créature extraterrestre avec sa fiole toxique et ses marquages].
Cela ne nous empéchait pas de faire I'amour. [l déclarait : « Tu n’es pas une
cancéreuse sérieuse. » Si je me référe a la priere des vieux missels, sur le bon usage

des maladies, le mien, d’usage, m’apparait le meilleur que j’aie pu donner au

2
cancer.‘45

L'usage de la photo est-il une version revue et corrigée de la priére du vieux missel, ce
Bon usage des maladies, une priére profane qui vient recouvrir les priéres tirées de univers
religieux qui a longtemps €té le sien — comme la sexualité vient recouvrir le cancer ? Voila
une communion intime avec ’autre, son amant, qui va a ’encontre des énoncés religieux qui
ont bercé son enfance et qu’elle ne peut plus ressentir. Les photographies de L usage sont les

preuves matérielles irréfutables de |’univers amoureux qui était le sien en 2003.

Quand Annie Ernaux a publi¢ le récit de son avortement (L’'événement) en 2000,
plusieurs journalistes lui ont demandé si elle n’avait pas peur d’offrir un livre trop impudique,
trop intime. « Je sais que I’époque n’est pas trés sensible a ce féminin-1a*® » répond-elle.
« Le féminin érotique, oui, le féminin sexuel, oui*” ». Dans L'usage de la photo, elle
dénonce encore la violence des interdits qui pesent sur les corps féminins, le sien et celui de

toutes les femmes.

En France 11 % des femmes ont été, sont atteintes d’un cancer du sein. Plus de trois
millions de seins couturés, scannérisés, marqués de dessins rouges et bleus, irradiés,
reconstruits, cachés sous les chemisiers et les tee-shirts, invisibles. Il faudra bien
oser les montrer un jour, en effet.”*®

3 Ibid., p. 83.

6 Catherine Argant, « Ecrivains... entretiens. Annie Ernaux », lire [Lire.fr], avril 2000.
*7 Ibid.

3 Annie Ernaux et Marc Marie, L usage de la photo. op. cit., p. 84.
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« [Ecrire sur le mien participe de ce dévoilement®™] », ajoute-t-elle entre crochets. C’est
peut-€tre aussi ¢a que permet la double exposition photographique et narrative : d’une part,
dire le corps malade ; d’autre part, montrer la source vive, la séve de vie qui coule a
I’intérieur de lui malgré la blessure. A la fin du volume, comme dans les premiéres pages,
Annie Ernaux décrit une image impossible a photographier : celle d’un sexe de femme, un

sexe vivant une épiphanie, une venue au monde orgasmique, une petite mort.

« Oui, au commencement il y a le mot™° », disait Jacques Derrida, ce avec quoi pourrait
poursuivre Annie Ernaux pour qui ce sont les mots et la mémoire des autres qui « nous
plagaient dans le monde™' ». Dans Les Années, Annie Ernaux propose en exergue cette
phrase de José¢ Ortega y Gasset : « Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas a nous ».
Dans Les Années Ernaux utilise le pronom « elle » plutét que le « je » pour parler d’elle-
méme : elle est une autre. « Je est un autre avait son corollaire : Un autre est Je*> », écrit pour
sa part Christine Angot: « Je est un autre, c’était I'interdit de I'inceste, de ¢a j'étais
certaine® ». Dans le court récit Une partie du ceeur, publié en 2004, Angot réécrit la phrase
de Rimbaud, qu’elle transforme et reprend, et parle de la notion de témoignage qu’elle

interroge.

Les deux protagonistes d’Une partie du cceur s’entretiennent, effectivement, dans le
passage qui suit, au sujet des nombreux témoignages bruts et spontanés qui explosent dans les
médias, témoignages qui, selon eux, n’ont aucun sens tant qu’ils seront exposés et répétés

d’une fagon traditionnelle, ¢’est-a-dire basés sur la bonne foi du témoin :

9 rbid.

Y Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 21.

23 . . .
»' Annie Ernaux, Les années, op. cit., p.21.

252

Christine Angot, Une partie du ceeur, Paris, Stock, 2004, p. 27.
=3 1bid. p. 44.
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Les témoignages a la télévision sur la vie privée n’avaient plus aucun sens, puisque

les gens continuaient d’y raconter leur vie comme avant 1900, en témoignant de

leur bonne foi, ressortant leurs souvenirs, faisant jouer leur mémoire, leur

sensibilité, comme si tout ¢a existait encore, comme si on pouvait encore y croire,

comme s’ils étaient encore des sujets capables de voir, et de comprendre quelque

chose 4 ce qu’ils voyaient, en en faisant le rapport comme un témoin a la police, ils

ne savaient plus ce qu’ils racontaient, ils étaient incapables de raconter la vie, ils ne

comprenaient méme plus leur propre composition. [...] Les secrets sortaient des

familles sans que ¢a change rien, il aurait fallu les dire dans une autre langue, dans

la langue de I’autre, puisque Je était un autre.”*

Angot fait usage d’une écriture intime (donc au « je »), pour se battre contre le mensonge
social, pour dénoncer et pour témoigner. Mais témoigner semble impliquer, pour cette auteure,

qu’il faut payer de son corps (comme le Christ) pour dire « je ».

Le témoignage d’Angot porte sur le crime de [’inceste et est relié aux codes
pornographiques d’une maniere formelle, c’est-a-dire que I’auteure utilise certains traits
stylistiques qui appartiennent au pornographique tels les descriptions d’activités sexuelles
brutes ou la répétition de mots sexuels (liés a l'inceste). De plus, les mots choisis sont
souvent familiers ou crus, et proviennent parfois d’un registre de langue vulgaire qui rappelle
les lumiéres crues et les gros plans sur les organes génitaux des films pornographiques
classiques. Cet usage, qu’on pourrait qualifier de sériel, que fait Angot du langage, lui permet
certainement de livrer un témoignage impossible sur un événement interdit, qui est lui-méme
pornographie. « C’est I'abolition méme de Pinterdit™ », écrit Michela Marzano, qui

17° » «A la fin de I’événement, il ne reste que le

« définit le statut [de la pornographie
témoignage™’ », affirmait Gad Soussana. Ces phrases auraient sans doute pu étre écrites par
’auteure de L’inceste pour qui ultime interdit ayant été aboli, il ne reste plus que le

témoignage. Mais dire I’événement de 1’inceste, est-ce possible ?

4 Ibid., p. 25.
%3 Michela Marzano, La pornographie ou | '‘épuisement du désir, op. cit., p. 26.
256 1 -

Ibid.

57 Gad Soussana, Dire ['événement, est-ce possible ?, op. cit., p.30.



CHAPITRE 11

JEEST UN AUTRE

CHRISTINE ANGOT

Arbre, toujours au milieu
De tout ce qui l’entoure
Arbre qui savoure

La voiite entiére des cieux

Diew va lui apparaitre

Or, pour qu'il soit sir

Il développe en rond son étre
Et lui tend ses bras murs.

Arbre qui peut-éire

Pense au-dedans.

Arbre qui se domine

Se donnant lentement

La forme qui élimine

Les hasards du vent' !

R.M. Rilke, Poémes frangais

Ritournelle

Dans le poéme que nous avons placé en exergue, €crit en 1944, Rainer Maria Rilke
imagine un arbre seul au milieu du monde, niché au creux de la volte céleste qui I'entoure et
dont la forme arrondie — celle du monde et celle de I’arbre — permet la venue de Dieu. C'est
sur ce poeme de Rainer Maria Rilke que Gaston Bachelard conclut La poétique de ['espace.
Dans le dernier chapitre sur « La phénoménologie du rond », il soutient, en effet, que le
po¢me de Rilke est la meilleure fagon d’illustrer 'ouvrage qu’il vient de terminer :

« Trouverai-je jamais un meilleur document pour une phénoménologie de I’étre qui & la fois

" R.M. Rilke, Poémes frangais, 1944. Cité par Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, PUF,
1964, p. 214.
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s’établit et se développe en sa rondeur’ ? ». Ce qui séduit le philosophe, c’est la forme de

I’arbre qu’il imagine & la fois changeante et indéfectible :

L’arbre de Rilke propage, en des orbes de verdure, une rondeur conquise sur les

accidents de la forme et sur les événements capricieux de la mobilité. Ici, le devenir

a mille forme, mille feuilles, mais I’étre ne subit aucune dispersion : si je pouvais

jamais en une vaste imagerie rassembler toutes les images de I’étre, toutes les

images multiples, changeantes qui, tout de méme, illustrent la permanence de I’étre,

Parbre rilkéen ouvrirait un grand chapitre dans mon album de métaphysique

concréte.”

Pour Bachelard, I’arbre rilkéen illustre la permanence de I’étre ; pour nous, le devenir de
’arbre de Rilke symbolise la force de celui qui domine et s’offre a I'autre. Si nous citons ces
auteurs dans ’analyse qui suit, ¢’est afin d’introduire I’aspect phénoménologique du rond qui

lui-méme permet de parler des diverses fonctions de la ritournelle selon Deleuze et Guattari.

Quatre décennies aprés le poéme de Rilke, en 1980, Gilles Deleuze et Félix Guattari
publient Mille Plateaux, ou ils affirment que ["homme blanc, adulte, hétérosexuel est ’étre
dominant, et ce, méme s’il ne I’est pas du point de vue du nombre : « majorité et minorité ne
se définissent pas en terme de domination® », écrivent-ils. L.’ originalité de Deleuze et Guattari
est qu’ils parlent d’un devenir minoritaire, concept qui s’oppose a un état d’étre minoritaire.
Les auteurs soutiennent que se concevoir dans un état minoritaire entraine nécessairement le
risque de la ghettoisation, c’est-a-dire qu’il y a risque d’étre « territorialisé » comme un étre
minoritaire par la majorité. Se dire en « devenir minoritaire », par ailleurs, consiste a se
penser dans [’action. Le minoritaire a, dans cette conjoncture, le pouvoir de se transformer
non a partir de I’autre mais a partir de lui-méme. Ainsi, ils donnent I’exemple suivant : « une
femme a a devenir femme, mais dans un devenir-femme de ”homme tout entier’ ». L’idée de
« territorialité » est important dans ce texte sur le devenir minoritaire, elle I’est tout autant

dans la partie suivante qui porte sur la ritournelle.

2 Ibid., p. 214,

* Ibid.

4 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateausx, op. cit., p. 288.
S Ibid., p. 168.
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La ritournelle, comme [’expliquent effectivement Deleuze et Guattari, toujours dans
Mille Plateaux, sert de repére réconfortant dans un monde chaotique. Elle permet de protégel
son espace, de se créer un territoire. L'enfant chante pour se rassurer et cette chanson agit
comme une ronde sacrée qui délimite I’espace et fixe dans le chaos un endroit stable et

calme qui est, pour lui, un chez-soi :

Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant. 11 marche,

s’arréte au gré de sa chanson. Perdu, il s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant bien

que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est comme I'esquisse d’un centre stable et

calme, stabilisant et calmant au sein du chaos.®

La ritournelle a, aux dires de Deleuze et Guattari, une signification particuliére qui
correspond a des mouvements. Le premier, nous l’avons déja évoqué, concerne la
constitution d’un chez-soi, un monde calme au milieu du chaos. L’habitant de ce lieu devenu
calme et stable peut dorénavant ouvrir aux autres le cercle qui le protége. Le territoire,
écrivent Deleuze et Guattari, « renvoie a un centre intense qui est comme la partie inconnue.
Source terrestre de toutes les forces, amicales ou hostiles, et ot tout se décide’ ». Les auteurs
proposent une classification de la ritournelle. 11y a les « ritournelles territoriales® », qui
servent & tracer I’espace. Suivent les « ritournelles de fonction’ » qui agissent comme
berceuses pour calmer ou endormir [’enfant, tandis que d’autres ritournelles
« territorialise[nt] la sexualité'® ». Enfin, il y a les comptines, les priéres et les chants
d’affrontement. Dans tous les cas, ces ritournelles servent a marquer un territoire ; elles sont

d’utiles rituels langagiers qui aident & délimiter son espace.

« Le sens produit par la ritournelle, aussi volatil et fugitif soit-il, n’en est pas moins
déterminant pour faire émerger dans la langue I’événement'’ », affirme Christophe Fiat. Mais

pour Patrick Baudry, les rituels, qu’ils soient langagiers ou non, sont simplement a la base de

S Ibid., p. 388.
7 Ibid., p. 402.
8 Ibid.
? Ibid.
" 1bid., p. 78.

: Christophe Fiat, La ritournelle, une anti-théorie, France, Editions Léo Scheer, 2002, p. 31
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toutes relations humaines : «on ne s’approche pas d’autrui hors d’une ritualisation et
cette approche est d’emblée rituelle'® ». Si Baudry parle en particulier des rituels lors de la
rencontre sexuelle, ceux-ci, assure-t-il, sont un reflet des régles qui régissent tous les rapports
sociaux. Mais parler de rituels de rencontre, tient a préciser I’auteur de La pornographie et

ses images, ne signifie pas banalement le contact entre deux personnes :

La ritualité réside dans la relation ou le rapport des personnes : il est ce rapport par

quoi la relation existe, en méme temps qu’il lui donne une spectacularité qui permet

qu’il soit vécu, c’est-a-dire aussi bien transformable, mise en scéne non figée mais

vivante, codée certes mais dynamique.”

L’exemple que donne Baudry de la ritualité des relations humaines rejoint notre propos
au sujet de la ritournelle en tant que répétition et reproduction d’un modele codé (de mots ou

de gestes) qui engage le rapport entre les personnes et les fait entrer dans I'événementiel.

En effet, pour Baudry, bien qu’elle soit spectacle et mise en scéne codifiée, la rencontre
« s’éprouve dans son unicité"* » ; elle est dynamique et créative, et ce, méme si elle peut aussi
de préciser Baudry étre « le décalque répété d’un arrangement type'® » ot « le poids de la
culture se mesurerait a cette imprégnation typique dont les corps enlacés perpétuent des la
premiére fois I’engrammation technique'® ». Le rapport sexuel est, dans cette conjoncture, la
répétition d’un acte rituel codé ou, écrit Baudry, « deux visions se distinguent'’ ». Il y a
d’abord « celle d’apres laquelle le rite consiste surtout en une répétition-reproduction d’un
code incorporé'® » et « celle qui voit dans la ritualité |’actualisation de potentialités : non pas
la copie fideélement gesticulée d’un récit, mais la mise en scéne, inhérente aux rapports

sociaux, de la relation de I’'un avec I'autre' ». Le probléme, lorsqu’il est question de rituels

"2 Patrick Baudry, La pornographic et ses images, op. cit., p. 47,
" Ibid.

Y Ibid. p. 44.

> 1bid.

' Ibid.

"7 Ibid.

" Ibid.

" Ibid.
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sexuels, est de savoir de quelles mises en sceéne il s’agit. Qui sera le metteur en scéne ? Selon
quels codes seront ritualisés les rapports ? L’imagerie pornographique, soutient Baudry, tient
« du secret, releve de I'interdit, se trouve soumise a des interdictions, et participe de /‘espace
public®® », et ce sont 1a les liens qui unissent inceste et pornographie : les deux relévent de
interdit social — ils se nourrissent du secret — et ils participent, circulent, s’infiltrent dans
Iespace public. La ritournelle pourrait bien €tre, finalement, une fagon de se créer un chez-

soi rassurant et stable au milieu du chaos de I’inceste et du silence social qui I’entoure.

Pour Freud, il serait davantage question de régression lorsqu’il est question d’inceste,
d’un « retour aux premiers objets marqués par la libido et qui sont, nous le savons, de nature
incestueuse ; retour de toute 1’organisation sexuelle & des phases antérieures®' ». Or, en 1972,
dans la foulée de Mai 68, Gilles Deleuze publie avec Félix Guattari L Anti-CEdipe qui
propose une critique radicale de la psychanalyse freudienne. Didier Eribon (auteur du
Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes™) remarque qu’autour des années soixante-dix,
les découpages entre homosexualité et hétérosexualité sont de plus en plus artificiels et
arbitraires ; on assiste a un véritable désir de dissoudre les catégories de sexe. Ainsi, soutient
Eribon dans larticle sur Gilles Deleuze, les textes idéologiques d’inspiration freudienne
publiés dans les années 1970, c’est-a-dire durant les années communément appelées « de la
libération sexuelle », imprégnent les textes de Deleuze et Guattari, puisque c’est contre I’idée
qu’il existerait une sexualité originelle que s’élévent les auteurs. Ceux-ci, d’ailleurs,
n’hésitent pas dans L'Anti-Edipe a étre franchement ironiques : « La Loi nous dit: Tu
n’épouseras pas ta mere et tu ne tueras pas ton pere. Et nous, sujets dociles, nous nous
disons : c’est donc ¢a que je voulais™ ! ». Deleuze et Guattari adoptent habituellement la
direction empruntée par Jung au sujet du complexe d’(Edipe et affirment que c’est davantage
I’anxiété qui « produit entre autres choses, le tabou de 'inceste™... ». Ils poursuivent : « si

I’inceste est interdit ce n’est pas parce qu’il est désiré, mais parce que I’anxiété diffuse

2 Ibid. p. 49. C’est ’auteur qui souligne.

' Freud, Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, « Petite bibliothéque Payot », n°6, 1979, p. 321
2 Didier Eribon, Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003.

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L Anti-CEdipe, op. cit., p. 136.

# Ibid.
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réactive de maniére régressive un matériau infantile et le transforme en cérémonie

d’expiation® ».

Au sujet de la régression telle que I’a définie Freud, la théoricienne gueer Judith Butler
montre, pour sa part, que la théorie freudienne du refoulé implique a la fois ’aspect circulaire

de la régression de ’inceste et le refoulé de I"homosexualité :

la loi intensifie et fortifie le « désir refoulé » en tant que tel, fait circuler le terme et,

de fait, creuse I’espace discursif pour I'expérience consciente et élaborée par le

langage qui répond au nom de « désir refoulé ». Le tabou de I’inceste, et

implicitement de ["homosexualité, est une injonction répressive présupposant un
désir originel présent dans ’idée de « prédispositions », qui subit un refoulement
d’une tendance libidinale originellement homosexuelle et produit le désir
hétérosexuel comme effet secondaire. La structure de ce méta-discours du
développement infantile présente des dispositions sexuelles comme si elles étaient

des pulsions prédiscursives [...].”*

Dans ce passage ou il est question de loi qui renforce le refoulé, inceste et homosexualité
sont liés dans leur destin répressif. Pourquoi y a-t-il répression ? Inceste et homosexualité
sont des pulsions fondamentales et originelles, des « pulsions prédiscursives », et I’étre
humain doit constamment les refouler. Les lois sociétales, par conséquent, protégent |’étre
humain pour qui la disposition a transgresser est forte. Dans ce texte apparait la question du
langage. Pour Butler, la loi de I'interdit vient recouvrir des discours internes naturels et
occupe I’espace de la conscience. Ce faisant, le langage de ’interdit limite la place que
pourrait occuper I’autre structure, celle des désirs pulsionnels. Ces pulsions prédiscursives de
nature homosexuelles et incestueuses, la société doit s’en défendre en érigeant des lois. Est-ce
que le récit de Christine Angot, qui débute avec I’homosexualité, témoigne du désir de
’auteure de mettre en scene le tabou de 'inceste et celui de ’homosexualité liés dans ces

pulsions prédiscursives ? Le lien entre I’homosexualité et I’inceste dans le récit d'’Angot est

étroit & plusieurs égards et vaut la peine qu’on s’y arréte momentanément.

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 136

26 Judith Butrler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 158.



187

L’incipit de L inceste est directement tiré de I’incipit de A [’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie. Dans ce témoignage, Hervé Guibert, qui est homosexuel, parle de son sang contaminé
puisqu’il est porteur du virus du sida. En faisant le rapprochement entre les deux textes,
Angot insiste sur les liens de sang et sur ["homosexualité. Car, pour Angot, comme pour
Guibert, les liens du sang sont contaminés, mortels. Cette référence au texte de Guibert n’est
pas la seule ; Angot revient constamment vers A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Ceci a été
décrié, I'auteure se faisant accuser de plagiat. La censure est toujours trés proche des récits
d’Angot (mais pour Foucault la censure favorise justement la création de nouvelles formes

puisque par tous les moyens, la « vérité du sujet » tente d’émerger).

Or, Angot observe aussi la place qu’occupe la parole de I'écrivain dans I’espace public,
parole qu'elle qualifie de performative (ainsi, dans Quitter la ville, contrairement a son livre
précédent, L inceste, elle annonce d’entrée de jeu : « pas de construction” »). Mais quelle est
la différence entre la parole performative et I’autre, qu’on pourrait peut-étre qualifier de
construite ? « Il y a une parole qu’on appelle constative, qui est théorique, qui consiste a dire
ce qui est, a décrire ou a constater ce qui est, et il y a une parole qu’on appelle performative
et qui fait en parlant®™», écrit Jacques Derrida au sujet de la possibilité ou non d'un dire
I’événement. Il poursuit : « Quand je promets, par exemple, je ne dis pas un événement, je
fais I’événement par mon engagement, je promets, je dis* ». Derrida donne I’exemple du
«oui » du mariage : « ’Prenez-vous pour époux, pour épouse X... 2 —Qui*’. Le “oui’’ ne dit
pas I’événement, il fait I’événement, il constitue I’événement. C’est une parole-événement,
c’est un dire-événement™ ». La parole d’Angot, qui témoigne de ’inceste, en est une qui

engage la parole dans I’événement.

T Christine Angot, Quitter la ville, p. 84
% Jacques Derrida, Dire I'événement, esi-ce possible ?, op. cit., p. 88. C’est I’auteur qui souligne.
29 .

Ibid.

% Jbid. 1l est a noter que le récit de Nelly Arcan que I’on verra plus loin débute par un « Oui » qui
engage cffectivement la parolc dans action.
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Aussi, réciter une ritournelle permet peut-étre de s’enfermer dans le silence avant de dire
’événement, I’horreur de I'inceste. Pour Kristeva, témoigner de ’horreur — qui est une forme
extréme de I’abject — se fait nécessairement dans la violence du silence puisque quiconque

voudrait « aller plus loin encore aux abords de I’abjection’

» ne pourrait trouver « ni récit ni
théme, mais le remaniement de la syntaxe et du lexique — violence de la poésie et du silence’
». Il est question de deux silences : celui, peut-étre nécessaire, pour permettre I’émergence de
la parole de I’inceste, et [’autre, lourd silence familial et sociétal, qui entoure I’inceste et qui
requiert certainement de la part de la victime beaucoup de violence pour le percer. Si I’abject
est ’innommable violence qui émerge de ’intérieur de 1’étre humain qui a c6toyé I’horreur,

pour Kristeva, il en va de méme en ce qui concerne 1’abject en littérature.

En effet, pour I"auteure de Pouvoirs de [’horreur, I’abject ne peut naitre que lorsque les
frontieres qui délimitent I’espace interne et externe de I’étre humain ne sont pas suffisamment
étanches. En littérature, il est question de la frontiére qui sépare I’intime et le public. Si celle-
ci est trop ténue, la trame narrative devient « une mince pellicule [qui est] constamment
menacée d’éclatement™ ». L’abject émerge de I'intérieur du texte, comme il émerge de

I’intérieur du corps, lorsque les limites (territoriales) ne sont pas clairement établies,

Car, lorsque ’identité est intenable la frontiére sujet/objet s’ébranle et que méme la
limite entre dedans et dehors devient incertaine, le récit est le premier interpellé.
S’il continue néanmoins, il change de facture : sa linéarité se brise, il proceéde par
éclats, énigmes, raccourcis, inachevements, enchevétrements, coupures... a un
stade ultérieur, I’identité intenable du narrateur et du milieu censé le soutenir, ne se
narre plus mais se crie ou se décrit avec une intensité stylistique maximale (langage
de la violence, de 1’obscénité, ou d’une rhétorique qui apparente le texte a la
poésie). Le récit céde devant un théme-cri qui, lorsqu’il tend a coincider avec des
états incandescents d’une subjectivité-limite que nous avons appelé abjection, est le
théme-cri de la douleur-de I"horreur. En d’autres termes, le theme de la douleur — de
I’horreur — est I’ultime témoignage de ces états d’abjection.”

3! Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, op. cit., p. 166
2 Ibid.

 Ibid.

M Ibid., p. 165.
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Pour Baudry, la pornographie aussi est abjection lorsque les limites entre
« fascination et répulsion® » sont atteintes, puisque la pornographie « n’est pas qu’un état,
mais un processus’® » qui, ajoute-t-il, « connait un terme : celui de I’abject’” ». Parmi les
regles de I’imagerie pornographique, la plus radicale est sans doute celle de tout montrer, les
gros plans sur les sexes et sur les pénétrations étant le plus souvent prescrites. La
pornographie ignore ce qu’est une métaphore et elle joue sur la répétition. C’est aussi cette
dimension orbiculaire et répétitive qui nous intéresse dans la pornographie et qui rappelle

celle de la ritournelle.

Dans ’exergue de ce chapitre, nous avons cité¢ un poéme dans lequel il était question
d’un arbre qui s’ouvrait au cosmos. Mais avant de s’ouvrir en son centre, le poeme de Rilke
pousse un cri : « Ce rond cri d’oiseau ; Repose dans 1’instant qui ’engendre ; Grand comme
un ciel sur la foret fanée ; Tout vient docilement se ranger dans ce cri ; Tout le paysage y
semble reposer®® ». Pour Gaston Bachelard le poéme de Rilke sert & recouvrir son étude sur la
phénoménologic de I’étre puisqu’il exprime « I’étre rond [qui] propage le calme de toute
rondeur” ». Contrairement au cri de I’oiseau de Rilke et & la perfection du cercle de
Bachelard, nous avons voulu, en choisissant cet exergue, mettre ’accent sur un rythme
particulier : nous avons choisi de souligner I’effet orbiculaire, répétitif, ritualisé¢ et pré-

discursif de la ritournelle.

2.1 La répétition. L 'inceste de Christine Angot

Comme I'affirme Gad Soussana, « une mise en exergue appelle de sa position le rythme
d’un propos® ». Mettre en exergue, c’est marquer en évidence une citation ou un mot qui
appuie, explique, présente ou éclaircit le sens du texte qui le suit, et c’est aussi marquer son

territoire :

* Patrick Baudry, La pornographie et ses images, op. cit., p. 52.
* Ibid.

7 Ibid.

% Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, op. cit., p. 213.

* Ibid., p. 213.

 Gad Soussana, Dire ['événement, est-ce possible ?, op. cit., p.15.
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Allure, corps, diction, restent imprévisibles dans cette mise tragant, entre le dehors

et le dedans du propos, la ligne qui écrit pour le regard de I’intérieur, mais aussi

pour la vue depuis ’exergue. La situation de I’exergue, son site décidé, ce qui

communément ['appelle a I’entrée, doit hanter, obséder, ce qui se décide a

intérieur, ce qui s’y écrit tourné vers son origine. Exergue et origine, deux espaces

que 1’on peut pressentir dans le méme qu’ils établissent [...]. *'

Pour introduire L 'inceste, Angot a choisi la chanson de Charles Trenet intitulée « Le
Retour des saisons », ol il est question de I'enfance des jours meilleurs. La chanson de
Trenet indique qu’a l'origine, avant I'événement, il y avait une petite fille qui était
suffisamment heureuse pour fredonner une ritournelle : « C’est le retour de I’hiver. Tiens, le
ciel s’est couvert. Et la neige qui recommence. Chante Noél dans mon cceur. Chante le Divin
Enfant. Noél des jours meilleurs. Enfance, ma petite enfance* ». L’inceste, ¢’est I’événement
qui a tué la petite enfance. Par conséquent, ce qui est évoqué ici, ¢’est I’annonce du désir
d’un retour aux jours meilleurs quand ’enfance était dégagée de I’inceste. En exergue de
L'inceste figure aussi une dédicace. Dans cette offrande, I’auteure met a nouveau ’enfance
au premier plan. La dédicace s’adresse a sa fille Léonore — et elle revient dans la plupart des
récits d’Angot. Pourtant, il serait plus juste de dire qu’il s’agit d’une anti-dédicace puisque
Angot affirme qu’elle « ne devrai[t] pas [le lui] dédier, celui-la® [...] ». Que signifie cette

hésitation ?

L'inceste est une ceuvre tragique dans laquelle I’auteure dénonce la violence de I’inceste
qu’elle a subi et expose la profondeur de sa blessure. Dans la piéce de théétre L ‘usage de la
vie, parue une année avant L inceste, Angot met en scéne un long monologue intime, celui
d'un personnage nommé Christine Angot. Ce monologue appuie le témoignage contenu dans
L’inceste. Dés I'incipit de cette ceuvre dramatique, une femme s'avance et parle. En premier,
elle se porte a la défense de la littérature contemporaine trop souvent accusée de narcissisme ;
puis, elle montre I’horreur de sa souffrance. Ce personnage qui avoue tout, qui ne dit que la

e s . (.44 .
vérité, rien que la vérité (car « tout, on peut tout dire, tout. Dans I’écrit™ »), afin de certifier

' Ibid.

*2 Christine Angot, L 'inceste, op. cit. Exergue.
 Ibid.

 Idem., L usage de la vie, op. cit., p. 17.
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ses dires, convoquera réguliérement des preuves liées a son témoignage. Toute la démarche
entreprise par Christine Angot depuis ses débuts, en passant par Léonore, toujours qui a
introduit le personnage Christine Angot dans ses livres, est, dans L’usage de la vie,
expliquée, analysée, voire théorisée, c’est aussi la qu’Angot énonce ce qu’est pour elle la

., . , ., e 4
littérature : « fiction-réalité, au milieu, un mur® ».

Angot évoque dans ses récits, de fagon désordonnée et toujours avec le méme ton
provocateur, un certain nombre de sujets : les camps nazis, sa fille, son mari, la sexualité,
l'excision, I’inceste, I’homosexualité, ses éditeurs... Parfois, elle invective directement ses
lecteurs ; d’autres fois, elle les courtise, les flatte. Contradictoire, elle déclare a maintes
reprises que ce qu’elle dit est vrai, car « les écrivains ne devraient jamais cesser d'écrire leur
vie en fait. Avec le doute, qui plane. Sur la vérité*® ». Elle affirme du méme souffle que ce
qu’elle dit est faux, que ce qu’elle fait ¢’est du théatre, un théitre de la vraie vie, un théétre
« sans action inutile’’ », mené uniquement par la parole et une plongée qui renvoie chacun a
sa propre intimité et a sa propre vérité. D’ailleurs, les gens ne veulent pas que des histoires,
des personnages et des illusions, soutient Angot. Ils veulent aussi que le rideau se leve sur
une intimité. Toutefois, méme si c’est la vie privée de 'autre a laquelle le lecteur veut avoir
accés, I’auteure est sans cesse accusée d’étre narcissique, nombriliste. Ce a quoli rétorque

Angot :

Qu’on arréte de dire que la littérature frangaise ¢’est fini. Narcissique, nombrilique.
J’ai lu samedi soir un livre magnifique. De Camille Laurens, Philippe. 1l y a aussi
Christophe Donner, Mathieu Lindon, Houellebecq pas mal non plus. Avec
Yourcenar et Laclavetine, qu’on arréte. Avec Semprun. Arrétez. Qui vous aimez
encore ? Lisez-moi. Lisez Camille Laurens. Aprés on verra, si c’est fini. Vous allez
dire, quel narcissisme.*®

* Ibid., p. 25.
* Ibid., p. 21.
7 Ibid., p. 10.
® Ibid., p. 7.
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Pour Angot, la vie et I’€criture ne sont qu’une seule et méme chose publique. L’écriture
est vivante : « L’€criture, pour moi, c’est une matiére en vie ! Ce n’est pas jeter des phrases,
ni composer une histoire, ni raconter ma vie, encore moins sortir mes tripes de fagon
primitive... Parce qu’il y a un travail. Je mets mon vécu au service de cette écriture*’ ». Son
écriture est vivante, certes. Elle est vivante et marquée, stigmatisée ; car Christine Angot ne
sépare pas la vie de I'écriture et écrit une vérité qui fait mal. Voici I’écriture-vérité, I’écriture-
sacrifice, I’écriture-cri de Christine Angot. Ecrire le récit de I’inceste va certainement au-dela
de la simple exposition narcissique : L inceste est le difficile témoignage d’un événement

pornographique.

Le mot « pornographie’® » provient du grec Pornographos : « auteur d’écrits sur la
prostitution ». Plus précisément, le mot vient de porné signifiant « prostituée » et de pernémi
« vendre ». 1l n’est pas question de prostitution, dans L’inceste, mais il y est question
d’écriture, de communion, et de corps. De quel corps s’agit-il ? Est-ce celui, pré-discursif, de
I"'enfant qui chante une ritournelle et qui correspond au temps d’avant I’inceste ? Est-ce le
corps qui a subi la violence de I’inceste, celui qui hante tout le livre et avec lequel on
communie dans un ultime corps a corps ? Ou est-ce celui qui s’offre a la vue, exposé a tous
les regards, le corps graphique qui porte 1’ « aveu » ? 1l nous apparait que dans L inceste,
Christine Angot met en scéne tous ces corps offerts et vendus. Ceux-ci sont reproduits en un
seul, sacrifié, un corps porno-graphigue qui dit : prenez et mangez-en tous, Ceci €st mon

corps et mon sang offerts pour vous.

Circonvolution pornographique

Patrick Baudry (auteur de La pornographie et ses images) remarque un aspect circulaire
dans I’imagerie pornographique. Un trop grand nombre de détails intimes peut rapidement
devenir horrifique, soutient-il ; I’'un peut mener 4 I’autre. Ainsi, plutét que de conduire a un
dénouement heureux (celui de 'excitation sexuelle), la pornographie peut provoquer un

sentiment de dégot tel que le spectateur devient prisonnier d’un sentiment d’horreur. Il n’y a

* Christine Angot, L 'inceste, op. cit., p. 26

 Picoche, Jacqueline, « Pornographie », Dictionnaire étymologique du francais, Paris, Dictionnaire
Le Robert, « Les Usuels du Robert poche », 1994, p. 448.
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pas de libération possible, pas de fin, le spectateur est simultanément attiré et repoussé par ce
qu’il voit, est prisonnier de la scéne qui s’offre a lui. Baudry explique le phénomeéne : le
lecteur se sent d’abord proche de la scéne (puisqu’elle montre des activités connues), mais si
elle propose dans [I’instant suivant une scéne jugée trop incongrue, elle acquiert

immédiatement « une dimension troublante®' ». Il poursuit :

Ces images X sont fondamentalement portées par une déstructuration qui les

caractérise : elles procédent d’une immédiateté a I’encontre de toute médiation ou

de toute médiatisation. Ce que I'image X montre, ce n’est pas seulement du nu qui

serait « évidemment » obscéne, puisque pornographique.*

Ainsi, les spectateurs sont a la fois attirés, intrigués, et inquiétés par I’immédiateté de la
scéne qui se déroule devant eux. Le trouble est provoqué par le trop grand écart qui existe

entre le cadre normal et quotidien de la scéne et son extréme intimité. La conséquence est que

I’exces de détails abolit le regard, empéche de voir :

L’obscénité de la pornographie procede d’une mise en scéne propre, dont I’cffet

peut s’apprécier dans un pilotage singulier des yeux, dans une spécularité qui

s’ouvre plus sur un au-deld de la représentation mais qui consiste en la fiction (il

s’agit bien sir toujours de fiction) d’une représentation comme abolition du

regard.”

Ce qui trouble tant le regard, ajoute I’auteur de La pornographie et ses images, c’est la
« double exposition au regard qui les voit, les surprend et se trouve surtout surpris par ces
poses ou ces positions54 ». Baudry fait référence a des images pornographiques, a ce que [’on

voit. L écrit, le discursif, impliquent une dimension autre : le choix des mots et leur emploi

sont décisifs. Christine Angot choisit souvent des mots crus.

Pour Gaétan Brulotte, dans Fuvres de chair, le cru revét plusieurs sens, il est a la fois :

3! patrick Baudry, La pornographie et ses images, op. cit., p. 80.
2 Ibid., p. 81.

Y Ibid.

* Ibid.



une crue de langage (il excede, cela va de soi, les limites de la langue, dont il
déchire la trame), une cure du sujet (il déplace le refoulement et libére les désirs
tout en enrayant les vestiges de I’abject) et une curée sociale, puisqu’il intégre les
jouissance a I’évacuation d’une culture aliénante, 4 I’ébranlement de I’ordre établi

et au proces général de la société, ce qui fait dire & Barthes que « le langage cru de

Sade est la part utopique de son discours »). >’

Est-ce que ces explications s’appliquent a Angot ? Le langage qu’elle utilise excéde-t-il
les limites de la langue au point de déchirer la trame narrative ? Le cru est-il la part d’utopie
de son discours qui, comme le dit Barthes au sujet du langage cru de Sade, sert davantage de
proces sociétal et a I’ébranlement de [’ordre établi ? Parler de fagon crue permet certainement
a Angot de déplacer le pouvoir. Elle prend la parole comme on prend une arme : « Prendre le
pouvoir, avoir le dessus. Et maintenant, je I’ai. Lui a perdu la téte, Alzheimer. Moi j’ai le
dessus sur I’inceste. Le pouvoir, le pénis sadique, ¢a y est, grice au stylo dans ma main
stirement, essentiellement’® ». Sa force, ¢’est sa langue (les mots, I’écriture). Elle utilise la
méme arme que son pere : un objet phallique (le stylo) et la langue (lorsqu’elle dévoile
I’inceste), et met en scéne I’obscéne de la méme fagcon que le font certaines images

pornographique : avec insistance et répétition, un véritable pilotage verbal.

L’auteure met en scene une jeune fille agée de quatorze ans qui se fait violer par son
pére. Elle en fait le récit pour dénoncer la violence de I’inceste et la difficulté, ’interdiction,
pour les femmes, de témoigner de fagon crue sur les gestes subis. Angot ne raconte pas, elle
relate froidement les faits ; elle dit sans ménagement comment son pére s’y prenait pour la
brutaliser. La fagon qu’a I’auteure de parler de la sexualité a pour effet, d’une part, de
dénoncer I"homme qui « met des clémentines sur son sexe pour qufe sa fille] les mange®’ » et
qui lui affirme : « je bande, je ne peux rien contre ¢a’® ». D’autre part, trop de détails, trop
d’informations trop brusquement livrées peuvent produire I"horreur, une impression d’abject

chez le lecteur. Et si parfois Angot semble réciter des poémes ou une priére, c’est peut-étre

% Gaétan Brulotte, Euvres de chair, op. cit., p. 239.
%6 Christine Angot, L'inceste, op. cit., p. 181 (C’est nous qui attirons [’attention sur ces mots « pénis
sadique ».)

7 Ibid., p. 206.

¥ Ibid., p. 212.
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que ces ritournelles donnent la possibilité (4 ["auteure et au lecteur) de se fixer un abri
rassurant dans I’horreur des gestes. Réciter une ritournelle permet-il de s’attacher a un lieu, a
un chez-soi littéraire, afin peut-étre de s’ouvrir a ['autre, voire de s’offrir a lui ? Deleuze et
Guattari remarquent, nous ’avons vu, que celui qui « territorialise » son espace grice aux
ritournelles parvient & créer un lieu calme et stable ce qui lui permet de s ouvrir lentement
aux autres. Il y a dans I"écriture d’Angot le méme phénoméne que I'on retrouve dans la
ritournelle : 1a création d’un chez soi relié au rythme, a la respiration et donc au corps et qui

permet de s’ouvrir & I'autre.

Se cotoient, par conséquent, tout au long de L’inceste, diverses ritournelles : enfantines,
territoriales, chrétiennes, ou sexuelles, sous formes notamment de priéres et de comptines.
Ecouter la musique d’Angot, c’est plonger dans son univers, ¢’est se déplacer dans un espace
balisé et marqué. Or, « ¢’est la marque qui fait le territoire®® ». Christine Angot délimite son
territoire, se protége, va sur le territoire de I’autre, le marque comme €tant sien. Si deux
animaux s’affrontent, disent Deleuze et Guattari, « le rythme de I'un "croit" lorsqu’il
approche de son territoire ou au centre de ce territoire, le rythme de 'autre décroit quand il
s’éloigne du sien, et entre les deux, sur les frontiéres, une constante oscillatoire s’établit® ».
La forme de L'inceste, en trois parties, rappelle cette frontiére et le mouvement
oscillatoire d’une lutte territoriale : la premiére (« No man’s land ») raconte [ histoire
homosexuelle alors que la seconde (« Noé&l »), dévoile I’inceste. La troisi¢éme partie (« La
Valda »), quant a elle, est une suite du dévoilement de !’inceste €crite d’une fagon
fragmentaire et syncopée : passages soulignés ou en majuscules, définitions completes tirées
du dictionnaire de la psychanalyse, blancs typographiques tentent de cerner et de délimiter le
territoire de ’inceste. De fait, le rythme d’Angot s’accroit au fil du récit jusqu’a ce qu’elle se
trouve sur le territoire de I’inceste ; elle semble alors se tenir & la lisiere d’une frontiére,
comme lorsque deux animaux s’affrontent et que le rythme de ’un décroit pendant que celui

de ’autre augmente.

* Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 393.
8 Ibid., p. 394.
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Dans les exemples qui suivent, ’aspect circulaire de la ritournelle est mis & I’avant plan.
Ces passages sont tous tirés des deux premieres parties de L’inceste (« No man’s land » et
« Nogl »). Voici le début d’une longue énumération, monotone et répétitive, de plaintes, de
reproches et de demandes. Toutes ces invocations sont suivies d'une formule bréve qu’on
peut imaginer récitée ou chantée. L’absence presque totale de ponctuation — sauf le point

final et une virgule — permet de lire le passage comme une sorte d’incantation :

Je pense & I"amour et c’est I'envahissement qui est la J’al peur de ne jamais y
arriver, tu sais et si je n’y arrive jamais Alors & quoi bon continuer Oui j’ai peur et
plus j’ai peur plus je reste a distance de toi plus je fuis ton visage tes bras Tu
compreér\lds mais tu ne peux pas supporter et moi non plus je ne peux plus Je
t’aime.

L’auteure récite aussi une litanie qui rappelle, & la fois, le principe psychanalytique de
I’association libre et un intertexte chrétien, litanie qui se poursuit sur a peu prés I’équivalent

d’une page compleéte du volume.

Léonore je I’appelle Marie-Christine et Marie-Christine je I’appelle Léonore je ne
savais pas quand on I’a mise sur ma poitrine que c¢’était ¢a avoir une petite fille la
Sainte Vierge séparée de I’Enfant je pleurais ne riez pas de Marie mon mari, veillait
sur nous, Joseph, j’étais la mere du Christ et le Christ, les doigts de Marie-Christine
avaient six ans de moins, j’accouchais Léonore Marie-Christine Marie-Christine
Léonore Léonore Marie-Christine Marie-Christine Léonore Léonore Léonore.”

A d’autres moments, telle une petite fille sage qui tente de se rassurer, elle récite ce qui

ressemble & une comptine :

J’aime te voir, j’alme te voir arriver. J’aime qui tu es. J’aime tes cheveux, tes yeux,
tes lunettes de soleil, tes vétements, ton nez, ta bouche, ta taille. Je réve : Nous
avons une maison. Nous la partageons. Nous [’aimons, toutes les deux. Nous
choisissons des choses que nous aimons.®’

S Christine Angot, L inceste, op. cit., p. 170.
52 Ibid., p. 60.
83 1bid., p. 90.
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Cette petite chanson est-elle comme « I’esquisse d’un centre stable et calme, stabilisant
et calmant, au sein du chaos® » ? Souvent, Angot répéte les mémes mots, les mémes propos,
les siens et ceux des autres, comme s’il s’agissait la aussi d’une rengaine, d’une ritournelle
qui aurait I’avantage de fixer un point stable dans cet univers ou elle se faisait agresser par
son pére. En imposant sa marque dans |’écriture, elle « territorialise [son] corps® » puisque,
pour elle, le corps (le sexe) et U'écriture (le texte) sont une seule et méme chose : « I’ai
reporté toute ma libido sur I’écriture® ». Mais que signifie 'usage de ces ritournelles chez
Angot, est-ce que ce sont d’utiles cérémonies d’expiations ? Des rituels de régression qui
permettent d’atteindre un état pré-dicursif, d’avant I'inceste ? Ou est-ce que ce sont des
enchainements narratifs construits sur un mode sériel, d’obsessives répétions

pornographiques ?

Angot ne ménage pas ses lecteurs, elle utilise sans médiation les mots qui transposent la
vérité de la violence du geste posé et elle les projette dans le littéraire d’une fagon tout aussi
violente. Dans la citation qui suit, Le lien établi avec un lieu de culte évoque aussi une forme
circulaire qui rappelle que ce que fait la narratrice dans L’inceste, ¢’est bien une obscéne
confession : « le confessionnal a vu ma bouche ouverte sur le sexe de mon pére, il a fallu que
j’aille le finir dans la voiture, il n’avait pas voulu éjaculer quand méme 1a%" ». Dans cette
phrase, Angot semble introduire I’aveu dans le sacré ; pas I’aveu en tant que confession d’un
crime, mais I’aveu qui est, pour le dire avec Derrida, un « faire-savoir® » : « dans 'aveu, il y
a un dire de I’événement, de ce qui s’est passé, qui produit un autre événement et qui n’est
pas simplement un dire de savoir® ». Dans L inceste, I’aveu est pornographique, c’est « un

. T . . . I N . 70
dire-I’événement, un dire qui fait I’événement par dela le savoir™ ». Ce n’est pas ’aveu

8 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateausx, op. cit., p. 282.
% Ibid.

5 Idem., L usage de la vie, op. cit., p. 56.

57 Idem., L inceste, op. cit., p. 182.

8 Jacques Derrida, Dire [ 'événement, est-ce possible ?, op. cit., 93.
% Ibid., p, 92.

" Ibid.



198

classique tel qu’on le pratique dans le confessionnal et qui « consiste & apprendre & Dieu ce

> 71 ) L N , .. .
qu’ll sait” ». L’aveu, chez Angot, est ’expérience méme d’un savoir impossible.

L’aveu

D’aprés Foucault, [’aveu serait justement né dans le confessionnal avant de se déplacer.
L’auteur de L Histoire de la sexualité distingue deux grandes formes d’aveu. La premiére
concerne tous les chrétiens qui, avant le XII° siécle, allaient confesser leurs péchés selon une
convention trés ritualisée et dramatisée dans le cadre de la pénitence. La confession n’était
alors que I’exposition des fautes commises. C’était « un acte de foi », ’affirmation d’une
vérité qui n’impliquait que le sujet, le liait a lui-méme, « a cette affirmation, et en accept[ait]
les conséquences’” ». L’aveu obligé et régulier des fautes est apparu plus tard, « & partir des
XII¢ et XIII° siecles” ». Cette seconde forme implique I’ Autre, ¢’est-a-dire le représentant de
Dieu sur terre. L’aveu devient alors obligatoire : tous les secrets de I’dme doivent étre soumis
au prétre afin d’y débusquer la présence du Mal. Dans les deux cas, il s’agit de se soumettre a
’épreuve de vérité, puisque c¢’est a travers le discours de vérité que les sujets peuvent espérer
acquérir la liberté (de I’ame, de soi). L’aveu, et la traque systématique de la vérité, se seratent
cependant peu & peu déplacés de la sphére religieuse a celle de la psychologie, faisant de

I"homme occidental contemporain une sorte de machine a avouer :

Interrogatoires, consultations, récits autobiographiques, lettres ; ils sont consignés,
transcrits, réunis en dossiers, publiés et commentés. Mais surtout ’aveu s’ouvre,
sinon a d’autres domaines, au moins a de nouvelles maniéres de les parcourir. Il ne
s’agit plus seulement de dire ce qui a été fait [...] et comment ; mais de restituer en
Jui et autour de lui, les pensées qui I’ont doublé, les obsessions qui I’accompagnent,
les images, les désirs, les modulations et la qualité du plaisir qui I’habitent. [...]
Dissémination, donc, des procédures d’aveu.™

" Ibid.
2 Michel Foucault, Dits et Ecrits 11, op. cil., p. 945.
™ Ibid., p. 946.

" Idem., Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 85.
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Le but de ce qui peut sembler une dissémination des procédures d’aveu, dans le cas
d’Angot, est peut-étre le signe qu’il faut fixer un mot, une situation ou une €poque, avant
qu’ils ne soient oubliés. C’est la une fagon détournée de déplacer le pouvoir: du pére

incestueux a la fille qui avoue tout {qui n’est plus enfermée dans le silence).

Or, a justement écrit Michel Foucault, « nous sommes devenus [...] une société

. I 7
particuliérement avouante “y

L’aveu a diffusé loin ses effets: dans la justice, dans la médecine, dans la

pédagogie, dans les rapports familiaux, dans les relations amoureuses, [...] ; on

avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs, on avoue

son passé et ses réves, on avoue son enfance, on s’emploie avec la plus grande

exactitude a dire ce qu’il y a de plus difficile a dire ; on avoue en public et en privé,

a ses parents, a ses éducateurs, a son médecin, & ceux qu’on aime ; on se fait a soi-

méme [...] des aveux impossibles a tout autre, et dont on fait des livres.”®

D’une part, dit Foucault, nous voulons entendre 1'intimité¢ de l'autre, « nous lui

. o177 . .

demandons de dire la vérite’” ». D’autre part, « nous lui demandons de nous dire notre
vérité” ». Dans ce cas-ci, il n’y a pas de distanciation possible : le texte d’Angot nous est
donné directement et intimement afin que nous y puisions notre propre vérité. L'écriture de
Christine Angot parait dérangeante parce que, chez elle, la recherche de la vérité inverse la
mise a nue : on venait voir I'intimité d’une femme et c'est chacun de nous qui se fait
déshabiller. Les lecteurs se sentent parfois complices de I’inceste non seulement parce que
I’auteure le fait entrer dans son intimité, mais aussi parce que le rythme et le style de
Pauteure qui attirent et repoussent tout a la fois son lecteur, y sont pour quelque chose. On di

souvent, poursuit Foucault,

7 Michel Foucault, Historie de la sexualité I, op. cit., p. 79.
" Ibid.

7 Ibid., p. 93.

™ 1bid.
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que nous n’avons pas €té capables d’imaginer des plaisirs nouveaux, nous avons au

moins inventé un plaisir autre : plaisir de la vérité [...], plaisir & la savoir, a

I’exposer, a la découvrir, a se fasciner de la voir, a la dire, a captiver et capturer les

autres par elle, a la confier dans le secret, a la débusquer par la ruse ; plaisir

spécifique au discours vrai sur le plaisir.”

Christine Angot explique a son lecteur qu’il est difficile de se prendre comme sujet
d'écriture surtout lorsque, comme elle, on « cherche la vérité qui fait mal, autant que les cons
la vérité flatteuse® ». C’est pourquoi elle décide d’utiliser un document incontestable qui
servira & prouver ses dires. Car méme si, « évidemment, tout est vrai. Intime®' », c’est grace &
« la force du document®™ », c’est-a-dire en exhibant un discours vrai (ses journaux intimes),
qu’elle pourra, semble-t-il, présenter réguliérement des preuves liées a son témoignage
(notons, pour plus de précision, que la fonction du journal intime chez Angot differe

radicalement de celle d’Ernaux).

Vendredi 19 avril.

J’attends mon pére pour seize, dix-sept heures. Nettoyage de la salle de bain.
Lavage de cheveux.

Et a treize heures trente, ma lecture (Le Loup des Steppes de H. Hesse) est
interrompue par des coups frappés a la porte en bois.

Je lui ouvre la porte-fenétre. Il trouve la maison trés méridionale, il me fait I’amour
trop vite. Je lui avais souri.

Il est content. Je n’ai pas joui, quelque chose ne va pas. Son corps est bien moins

désirable que celui de Claude.”

Pour elle, qui veut produire une parole authentique et exposer un soi véritable, la vérité
est un engagement profond et inconditionnel. Mais elle I’est & condition que plane toujours
sur celle-ci I’ombre d’un doute. C’est pourquoi Angot cultive I'art de ’ambiguité, et c’est

peut-étre la qu’est son plaisir spécifique du discours vrai ; son discours vrai sur I’inceste est

" Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit.., p. 95.
% Christine Angot, L usage de la vie, op. cit., p. 16.

¥ Ibid., p.28

% Ibid.

8 Ibid., p. 35.
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une ruse, un jeu qu’elie instaure avec (a I’insu de) son lecteur. Or, I’ambigiiité est aussi
directement liée a I’inceste qui est une relation basée sur I’ambivalence : elle oscille entre le
dégofit et le plaisir. Les deux vont de pair. L’inceste confronte a I'interdit sexuel comme la

pornographie montre ce qui est censé €tre caché parce que trop intime.

Pornographie et inceste impliquent effectivement la transgression de I’interdit. C’est
I’abolition méme de I'interdit qui définit le statut de la pornographie, précise Michela
Marzano dans La pornographie ou [’épuisement du désir. Elle poursuit : « la pornographie
[...] propose une sorte de contigliité spatiale, un espace ou les corps sont juxtaposés ’un
coté de I’autre®™ ». Cette contigiiité est aussi ambigiiité dans le geste incestueux puisque les
corps qui sont juxtaposés proviennent d’un méme sang, coulent d’une méme source. « On
appelle inceste une relation sexuelle sans contrainte ni viol entre consanguins, au degré
prohibé par la loi propre & chaque société® », souligne Christine Angot en tirant du
Dictionnaire de la psychanalyse® la définition du mot « Inceste ». La pornographie et
I’inceste sont-ils I’impossible de la rencontre humaine, une sorte de « mise a mort » de I’autre

par trop de contigiiité ?

Le corps pornographique est « mis & mort » par le « trop » : un trop d’échanges, un
trop d’accouplements, un trop de jouissance — au point que son gain immédiat n’est
rien d’autre qu’une complétude imaginaire et fantasmatique, celle d’un « objet sans
faille » qui cache la perte de la capacité a désirer. Il est mis & mort par le vide : un
vide de caresse, un vide d’étreinte, un vide de désir. Réduit a un simple état de
chose, il n’est plus qu'un objet dont on peut se repaitre, et disparait. II ne peut
échapper a la « prise » du spectateur. Il ne possede plus aucune intériorité. Il est
complétement offert & ’ceil, sans pouvoir interroger celui qui regarde sur son désir
et son intimité.”’

Angot dans L inceste ne posséde plus d’intimité, elle devient une chose sous le regard de
["autre, le pére, mais aussi le lecteur. S’agit-il d’une « mise & mort » graphique a laquelle est

convié le lecteur de L 'inceste ?

¥ Ibid., p. 40.
8 Christine Angot, L’inceste, op. cit., p. 131.
8 tbid.

¥ Michela Marzano, La pornographie ou [ 'épuisement du désir, op. cit., p. 71.
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Sans I’exposition des preuves écrites qui disent a la fois le trop et le vide de la relation
incestueuse, les lecteurs risquent-ils de ne pas croire en I’authenticité du discours d’Angot,
celle qui va se « faire exciser, peut-&tre infibuler, des morceaux de chair, de [s]on sexe,
sécheront au soleil pour le prochain livre®® » ? C’est ce qu’elle affirme dans L usage de la

vie :

Il faut faire en sorte que le lecteur croie en la véracité de tout ¢a, dit-elle. Qu’il soit
persuadé que la plus grande part s’est réellement passée, c’est le but essentiel de
toute création littéraire. Convaincre le lecteur de ['authenticité de toutes nos
inventions littéraires. La littérature n’a pas d’autre but. Le document est le moyen le
plus sr. J’ai ressorti mes vieux cahiers, 84-85, exactement la période. Mercredi 10
avril. Plusieurs jours sans mon pére, Pierre chéri...*
Angot joue avec le lecteur, le provoque en affirmant qu’il faut apporter des preuves liées
a son témoignage afin de le convaincre de la véridicité de toute invention littéraire. Mais elle
reste volontairement équivoque en affirmant, d’une part, qu’il y a invention littéraire et,
d’autre part, qu’il existe un document exemplaire : elle mélange deux registres : le réel et le

fictif (le privé et le public).

Pour Renaud Dulong, si I'authentification de la vérité est intrinséque & [’écriture
testimoniale, le discours de vérité doit néanmoins étre constamment réaffirmé. Par

conséquent, un témoin doit sans cesse certifier ses dires dans un acte autoréférentiel :

[en] certifiant son récit biographiquement un individu s’engage de fagon inaliénable

a réitérer — autant de fois qu’il le faudra, en toutes circonstances, face a toute

contestation — la méme version des faits ; son acte autoréférentiel le transforme en

une source toujours disponible d’information sur I’événement.”

Angot décide d’exprimer ce qu’elle a vu : elle choisit, au mépris des interdits, de décrire
le viol du pére et s’empare de la place publique pour dire I’inavouable et certifier

’événement : « J’ai vu des choses invisibles et le fait de voir ces choses invisibles m’a [...]

88 Ibid., p. 57.
8 Ibid., p. 26.

% Renaud Dulong, Le Témoin oculaire, op. cit., p.166.



203

insuffié le devoir de témoigner’ [...] ». Angot livre un témoignage qu’elle réitére dans
presque tous ses récits. Cependant, Angot ne fait pas que témoigner, elle ne fait pas que
redire la méme version des faits. L inceste est a la fois une dénonciation de I’événement
incestueux, une revendication pour que les femmes aient le droit de décrire criiment les gestes
subis, et un acte littéraire autoréférentiel dans lequel le lecteur joue parfois le rble de

"agresseur.

Dans L 'inceste, Angot centre I’attention du lecteur sur ses propres codes interprétatifs
grice a l'autocitation, comme s’il s’agissait d’un miroir, Ce qui lui permet de jouer avec le
support conventionnel (du roman) dans le but de démasquer les conventions littéraires et
sociétales. En somme, Angot met en scéne ses propres principes concernant une poétique de
la vérité : une dimension autoreréflexive qui dépasse le simple désir autoreprésentatif — donc

nombriliste. Comme |’affirme Linda Hutcheon :

une ceuvre sait produire en elle-méme un miroir qui met en scéne ses propres
principes narratifs. Il se pourrait bien que 1’origine du principe d’auto-réflexion [...]

soit dans I’intention parodique fondamentale au genre romanesque tel qu’il
commenca avec Don Quichotte, I’intention de démasquer des conventions mortes

en les réfléchissant sans le support de la motivation conventionnelle adéquate.”
L’événement incestueux émerge de I’écriture-cri d’Angot, et 'intention de |’auteure est

peut-étre de démasquer les discours séculaires, les conventions sociales et littéraires sur

’interdit de I’inceste.

Car ce qui intéresse cette auteure, pour qui |’écriture est associée au domaine de la
psychanalyse (« J’ai commencé d’écrire [...]. L’année ou j’ai commencé ma
psychanalyse°3 »), c’est « I’émotion du parlé a travers I’écrit. A travers n’importe quel con
qui dit "je". A travers moi si je dis je* ». Dire sa vérité sur une relation incestueuse ol se

cotoient sexualité, abject et horreur, semble étre pour Angot une libération, voire la seule

%' Christine Angot, L usage de la vie, op. cit., p. 186.

2 Linda Hutcheon, « Modes et formes du narcissisme littéraire », Poétique, n® 29, 1977.
? Christine Angot, L ‘inceste, op. cit., p. 1.

™ Ibid., p. 14.
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liberté possible pour contrer le mensonge social. En méme temps, cette déchirure d’ou elle
parle est aussi un lieu ou, entre elle et I'autre, il n’y a plus de différence ; ol en parlant de soi,
on parle a l'autre : « Quand on dit Je dans un texte public, c'est de I'amour pour vous, est-ce

95 . . . .
que vous le comprenez” ? ». Pour Angot, dire « je » inclut évidemment I’autre,

L’Autre est je

La liberté du Je est une obsession chez Angot : elle parle de la recherche du sot, dit que
la vérité d'un étre ne peut étre exprimée que par l'affirmation de I'individualité et contre le
mensonge social. Elle inclut les autres, ceux qui gravitent autour d’elle, les incorpore a son
discours, les utilise parfois malgré leur volonté (« J’aimais le mélange des registres et des
styles, pas au point d’affronter les problémes juridiques. Savoir si j’ai le droit, a condition de
mettre des guillemets ou pas, ca m’énerve’ »). Elle se dit traversée par ses semblables. Sa
relation avec autrui, cependant, est particuliere : elle Iattire et le rejette tout a la fois. « J’ai
besoin des autres mais je n’aime pas les autres’ », dit-elle. Elle transforme les mots qu’elle
subtilise aux autres, les adapte. L’intertexte n’est pas seulement d’ordre littéraire, il est Iégal,
médical, psychanalytique, journalistique ou intime, privé. Angot a d’ailleurs été qualifiée de
« nouvelle siréne de I’intertextualité®® » en 2002 par la revue Lire. C’est que dans L 'inceste, il
y a une véritable circulation de références, de citations, de phrases détournées et trafiquées,
celles de son peére, mais aussi celles de son amante, de ses amis, du dictionnaire et d’auteurs :

« Thomas Bernhard, Hervé Guibert, Elisabeth Roudinesco et tant d’autres encore’ ».

A ce propos, le journaliste Thierry Guichard lui a posé cette question : « On croise chez

vous des phrases lues chez d’autres. C’est du plagiat ou de I’hommage'® ? »

% Ibid., p. 9.

% Ibid., p. 11.

" Ibid., p. 46.

% Emmanuel Lemieux, « Dévastatrices, les rumeurs de plagiat », Lire, novembre 2002, n°310, p. 4.
* Ibid.

100 Thierry Guichard, « En littérature, la morale n’existe pas », loc., cit.
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C’est jouer, la encore. J’aime bien que tout le monde ne puisse pas faire la méme
lecture. L’utilisation des citations renforce cela. Certains repérent les phrases prises
chez d’autres auteurs. Ca peut aider ou ¢a peut géner. Ceux qui ne (re)connaissent

pas se laissent aller. '’

Si parfois elle cite sa source, c’est avec une volonté de provoquer : « je cite ma source
puisqu’il faut un seul auteur par phrase'® ». Mais le plus souvent, elle ne cite pas, omet
certains mots ou change la ponctuation. Angot entretient d’ailleurs avec les signes de
ponctuation, une relation particuliére — voire pornographique. C’est une autre fagon pour elle
d’absorber 'autre : « Comme je change presque toujours la ponctuation, ¢a devient une

phrase de moi. Ca devient chez moi'® ». Elle explique :

J’ai d’habitude une ponctuation un peu particuliére. Je ponctue mes phrases d’une

fagon inhabituelle, [...] Ma ponctuation, il faut que je m’en défasse, que j’en prenne

une plus courante, plus naturelle, que les gens aient moins d’efforts & faire, c’est

ridicule, ¢’était ridicule. Surtout que virgule étymologiquement ¢a veut dire petite

verge. '%

L’écriture pour Angot est sexuelle puisque pour elle la sexualité est inséparable de
["écriture, et I’écriture inséparable de I’inceste. Elle va, grace aux signes de ponctuation,
s’approprier la sexualité masculine puisqu’elle utilise tout de méme la virgule — cette petite
verge — elle respecte, la plupart du temps, les regles grammaticales. Cependant, il y a parfois
des dérapages. La virgule s’intercale la ou elle ne le devrait pas d’un point de vue
grammatical ou, au contraire, elle n’apparait pas 1a ou elle le devrait: « [...] au lieu de
pénétration vaginale j’avais écrit sodomisation, vaginale. Et voyez, la virgule entre, virgule,
petite verge, ¢a recommence'” ». Ici, Pauteure joue sur une ambiguité avec le mot « entre ».
On peut I’entendre de deux fagons : au sens grammatical, « la virgule entre [deux] », ou au
sens sexuel : « la virgule [s’introduit] entre». Il y a hybridation, interprétation de deux
registres divergents : le grammatical et le sexuel. Encore une fois, le texte est contaminé par

I’événement pornographique.

" Ibid.

%2 Christine Angot, L ‘inceste, op. cit., p. 21.
1% propos recueillis par Thierry Gichard, « En littérature, la morale n’existe pas », loc. cit.
"% Christine Angot, L 'inceste, op. cit., p. 106.

95 1bid., p. 154.
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L’intertexte littéraire est aussi une fagon d’inclure les autres dans son témoignage — a ce
propos, les renvois et les allusions au texte d’Hervé Guibert (4 ['ami qui ne m’a pas sauvé la
vie) qui figurent dés Iincipit de L’inceste sont les plus explicites, et ce sont les premiers
d’une longue série'™. La pratique des mots des autres de Christine Angot est particuliére :
elle les assimile et les phagocyte, pour ensuite les employer, les inclure dans son propre
discours. L autre, elle le dévore, le digére et le régurgite dans un flot de paroles dont I’origine
n'est pas facilement identifiable. Cette fagon de faire ne peut que rappeler les codes
pornographiques tels que les décrivaient Marzano : désir de réduire le corps (du texte, dans le
cas d’Angot) 4 un assemblage de gros plans qui rendent les personnages (ou les auteurs
phagocyt€s) interchangeables, assemblage de morceaux, série de trous & remplir, effacement
de toute barriére entre le dedans et le dehors (entre 'un et 'autre), volonté d’arriver a une
sorte de « vidéoscopie de la chair'® ». La volonté de la pornographie de tout montrer du
corps le réduit & ses organes « et ceux-ci & leur fonctionnalite'® » ; il n'y a plus, par
conséquent, un corps entier. Les autres, elle les sacrifie parfois au nom de sa propre vérité, ce
qui ne serait qu’un simple détail si ces gens demeuraient dans I’anonymat ; or, ils sont

nommés, ils peuvent étre identifiés, et Angot les propulse dans son écriture-vérité,

Selon Serge Rezvani, I’'un des principaux problemes lorsqu’on désire écrire son histoire
est justement de savoir a quel point I"autre va y étre inclus : « Un des grands problémes de
I’autobiographie, dit-il, ce sont les autres'® ». La sortie, en 1981, de son volume le Testament
amoureux avait d’ailleurs provoqué un procés. L’auteur s’est vu obligé de payer des
dommages a Claude Lanzmann ainsi qu’a la mére de celui-ci et de supprimer les passages
incriminants. Serge Rezvani poursuit : « mon ami Gilles Deleuze m’a demandé pourquoi
j’avais mis les noms des personnes dont je parlais dans mon livre. Mais si je ne I’avais pas

fait, j’aurais été dans le Mentir-vrai ! Je préfére ne pas €crire d’autobiographie plutot que de

"% yoir a ce sujet I'article de Laurent Demoulin « Angot salue Guibert », paru dans Critique. Copier,
voler les plagiaires, aolt-septembre 2002, n°663-664, Minuit, p. 638-644,

"7 Michela Marzano, La pornographie et |'épuisement du désir, op. ci., p. 45.
108 7,
Ibid.

109 Serge Rezvani, « Variations autour du moi », Magazine littéraire, n® 409, mai 2002, p. 37.



207

m’empécher de nommer''® ». Mais est-ce que mentionner les vrais noms (comme divulguer
son journal intime) est nécessairement un gage de vérité ? Inclure ’autre (son nom ou sa
parole) ne garantit pas la réalité de I’événement raconté, méme si cela en donne I’impression.
A Pinstar de Serge Rezvani, Christine Angot a recours aux autres et les propulse dans son

récit porno-graphique.

Si elle phagocyte les mots des autres, elle fait aussi figurer en retrait et en italique (en
gros plan) des mots tirés du dictionnaire suivis de leurs définitions « tirées du Dictionnaire de
la psychanalyse d’Elisabeth Roudinesco et Michel Plon chez Fayard''' ». « Certaines
définitions m’ont affectée », ajoute aussitdt Angot. A titre d’exemple, voici la définition du
mot paranota : « Paranoia La paranoia repose sur deux mécanismes fondamentaux : le délire

de référence et les illusions de la mémoire, tous deux producteurs de différents thémes de

, . . . 2 . .
persécution, de jalousie, de grandeur''” ». Des mots ou des phrases sont soulignées par

Pauteure afin d’attirer 1’attention du lecteur sur celles-ci, le soulignement correspondant a
une accentuation, a un gros plan sur un mot, au sectionnement d’une partie de la phrase —
fagon de marquer pornographiquement la définition. Elle décrit ensuite une attitude
paranofaque qu’elle a eue, et aprés avoir raconté cette anecdote, elle conclue : « J’étais tout
simplement : paranoiaque'"” ». Cette fagon de faire rappelle, encore une fois, qu’elle détourne
les mots des autres, en [’occurrence ceux du dictionnaire, et les inclut dans son discours, dans
cet exemple, par des soulignements. L’assimilation est immédiate : gridce aux marques
graphiques, elle utilise & des fins personnelles les mots du dictionnaire, et s’introduit dans le
texte de ’autre en superposant sa propre définition, tirée de son vécu, a la définition officielle
inscrite dans I’ouvrage. Ainsi, elle intégre ’autre dans son discours, lui fait porter la marque

de ’accentuation.

"0 rhig.

""" Christine Angot, L inceste, op. cit., p. 130. Ce dictionnaire, publi¢ chez Fayard en 1997, se veut une
vulgarisation savante des termes de psychanalyse afin de rendre accessible un savoir clinique. Dans ce
volumineux dictionnaire (1 191 pages, 598 entrées), Elisabeth Roudinesco et Michel Plon ont choisi de
traiter la psychanalyse sous les angles historique, théorique et pratique.

"2 Ibid., p. 132.

"3 Ibid.
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Angot place quelques mots du dictionnaire en italiques et en retrait, ou en majuscules et
retirés au centre de la page, elle souligne, met en italiques, entre parenthéses, en caractéres
majuscules. Sans cesse, elle disperse, altére, détourne les mots des autres, leur sens, leur
origine ; régulierement, cependant, elle revient a un ordre qu’elle tente en vain de s’imposer,
et ce mouvement ordre/désordre porte en lui-méme une cadence musicale (« Ce que je
cherche, ¢’est produire une musique qui sonne juste''* »). Bref, il y a, dans le texte d’Angot,
quelque chose qui bouge constamment, une circulation, un renvoi de mots possédant
plusieurs significations, et cette fagon de faire rappelle des codes qui proviennent de I’univers
pornographique. En effet, les techniques graphiques d’accentuation, de morcellement et
d’altération (italiques, soulignements, majuscules, retraits, etc.) sont certainement utiles a

I’auteure pour illustrer I’aspect pornographique, obscéne, et mortifere de I'inceste.

Dans le cas d’Angot, se protéger de ["horreur de I'inceste en créant diverses ritournelles
est probablement nécessaire, mais ce n’est certainement pas suffisant. Ainsi en vient-elle &
écrire un témoignage-cri qui porte en lui ’inceste. La forme de L'inceste est, dés lors,
marquée par ce rythme : les nombreuses ritournelles, la linéarité brisée, les coupures, ratures
et blancs syntaxiques sont autant de représentations graphiques du cri de I’horreur. L inceste
de Christine Angot est la révélation d’une douleur intime. Il est aussi une revendication
contre le silence et met en scene publiquement I’horreur de I’inceste. « Toute la position
narrative semble commandée par la nécessité de traverser I’abjection dont la douleur est le
coté intime, et 1’horreur le visage public'”” ». Ce théme-cri, Angot le répétera dans (presque)

tous ses récits.

L’inceste est effectivement le sujet fondateur, celui qui apparait dans ses récits et qu’elle
décrit comme un envahissement : « Je m’inonde, j’inonde I’autre. Comme une vague,
quelquc chose que je ne peux pas retenir, absolument pas. J’ai I’impression parfois que ¢a

pourrait étre sans fin. [...] Si I'autre ne me laisse pas I’arréter, c’est terrible alors''® ». Elle

" Christine Angot (propos recueillis par Thierry Guichard), « En littiérature, la morale n’existe pas »,
loc. cit.

'3 Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, op. cil., p. 165.

"¢ Christine Angot, L 'Inceste, op.cit., p. 57.
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laisse cependant entendre que 1’autre a aussi sa part de responsabilité dans I’envahissement
de l'auteure. Le double mouvement d’envahissement et de dévoilement accable celle qui

affirme, dans L ‘usage de la vie, que la mise a nu [’épuise :

(a envahit tout, ¢a monte, ¢ca monte a la téte. Ca envahit tout le corps, ¢a explose
dans la téte, ¢a fond en méme temps, je ne sais pas comment dire. Quand j’arrive
jusqu’a la téte, je lache tout. Et je pleure. Je pleure parce qu’il n'y a plus de
résistance. Je pleure parce que je trouve c¢a beau. J’ai I’impression d’avoir tout
donné. Je pleure parce que je suis transformée. Le plus intime s’est donné. Je suis
épuisée.'"’

Si Christine Angot cherche parfois a justifier sa démarche, c'est peut-étre pour montrer a
son lecteur la complexité de son écriture et la difficulté de se prendre comme sujet, comme
prétexte a Iécriture. Mais le discours de celui qui avoue n’est-il qu’un reflet du rapport de
domination avec celui qui entend la confession (puisque tous deux participent a un jeu de

pouvoirs spécifiques) ?

Foucault affirme que celui qui se confesse se soumet au pouvoir de I'autre ; il parle dans
ce cas d’une gouvernementalité chrétienne des dmes''®. Ce n’est que lorsque I’étre humain
aura « la maitrise souveraine de soi sur soi''® » que la notion de gouvernementalité, ajoute-t-
il, « tendra a se replier sur la dimension du soi, et se redéfinir a partir d’elle' ». L’aveu
d’Angot est-il le témoignage d’un individu qui se soumet au pouvoir de I'autre ? Est-ce plutét
un (anti)témoignage qui tend a se plier sur lui-méme et a ne se définir qu’a partir de lui ?
L’inceste est-il un aveu en forme de spirale qui se répéte inlassablement, tourne sur lui-méme

et entraine les autres sur son passage, les absorbe et les détruit ?

Tout au long de la premiére partie de L 'inceste, Christine Angot dissémine des mots qui
semblent anodins et qui circulent en filigrane dans son texte. Elle transpose des termes li€s a
Iinceste, reprend des phrases ou des mots dits par le pére au moment de la relation

incestueuse. Ainsi, les mots « clémentines » ou « étre poli » sont directement liés & I’inceste

" Ibid.

"$ Michel Foucault, Dits et écrits I1, op. cit., p. 944.
" Ibid., p. 948.

"0 Ibid.
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puisque son pere lui faisait manger des clémentines sur son sexe et il lui disait, lors d’une
promenade qui précédait cet épisode, d’étre polie avec les gens qu’ils rencontraient sur la rue
en les saluant. Par conséquent, utiliser les mots du pére avant de dire cet événement
déterminant a comme répercussion de contaminer le texte et de reproduire, de répéter, de
déplacer sans cesse la méme situation sexuelle incestueuse tout au long de L inceste et ce, a
I’insu du lecteur. La violence que I’auteure fait subir au texte dans la derniére partie par les
blancs typographiques, la ponctuation déficiente, et les différentes marques graphiques
(guillemets, soulignements, italiques, majuscules, etc.) est aussi une fagon d’accuser, de
mettre en évidence la violence qu’elle-méme a subie a cause de I’inceste. Ainsi, le lecteur
subit, lui aussi, la violence. Celle qui affirme posséder le méme savoir et le méme devoir que
celui d’Antigone — témoigner pour dire la vérité —, Angot-Antigone ne livre-t-elle pas, dans
ces procédés narratifs, quelques clés pour une revendication féministe contre la loi de la

famille et de la société qui exigent un fourd silence lorsqu’il est question d’inceste ?

Un témoignage « fait chair'”' »

Mais que signifie le témoignage chez Angot ? Est-ce que sa compréhension du
témoignage est celle, « commune, habituelle, je témoigne de quelque chose'* » ? Ou, comme
’explique Alexis Nouss, il faut plutdt le comprendre comme « “’quelque chose’” témoigne en
moi, et de moi. Ma volonté de témoigner atteste d’une historicité qui me donne une voix,
disponible pour une parole'” » ? N’est-ce pas de cela qu’est fait le témoignage chez Angot ?
Ecrire aprés I’inceste n’implique-t-il pas qu’on ne peut qu’écrire un « aprés inceste »'>* ?
« La ou le témoignage créait de ’avant, comme dépositaire d’un événement, il suscite
désormais de 1’aprés sous le signe du posthume'” », ajoute Nouss. Puisque I’inceste est une

mise & mort, « témoigner équivaudrait, outre a une imposture, a une négation ; son énoncé

12! Sharon Hackett, « Luce Irigaray, le féminisme et le divin : oser I'inclusion », Religiologiques, n°21,
printemps 2000 (dir. Marie-Andrée Roy, numéro spécial intitulé : « Luce Irigaray : le féminin et la
religion »). [En ligne].

"2 Alexis Nouss, Dire ['événement, est-ce possible ?, op. cit., T1.

" 1bid., p. 70.

P4 Ibid., p, 71. « Ecrire aprés n’est possible que d’écrire un “aprés Auschwitz’” » écrivait Nouss.

'S Ibid., p, 71-72.



211

ferait diversion, il effacerait par sa possibilité 1’impossible qu’il entend transmettre'?® ».
N’est-ce pas ce « Témoi-nier'” » qu’Angot transmet dans L 'inceste, c’est-a-dire une parole
posthume de I"aprés-événement, un témoignage qui dit I’événement impossible ? Or, la vérité

et la validité du témoignage ne reposent-elles pas sur le nombre de témoins qui rapportent un

méme fait ?
A cet égard, pour Michel de Certeau'®, puisque le Christ est mort — il n’a pu
témoigner —, I’événement initial, c’est-a-dire, la vérité du christianisme est impossible et ne

repose que sur le nombre et la validité des témoins. Christine Angot transpose les mots du
pere, qui ne peut plus témoigner, dans son récit-témoignage qui dit la vérité de I’inceste (le
pere souffrait de la maladie d’Alzheimer lors de la parution de L’inceste). Angot transgresse
I’événement interdit (I’inceste), elle transgresse la loi du silence et témoigne de I’impossible
tout en utilisant les autres (leurs mots). La communion alors est totale : L’inceste est une
ccuvre faite chair. Elle est communion avec I’Autre qu’elle inclut : le lecteur, les auteurs
qu’elie phagocyte — notamment Hervé Guibert —, Antigone, les mots du dictionnaire... et le
Christ. Christine Angot, a vécu [’événement interdit et est vivante. Pour elle, témoigner c¢’est
peut-étre s’offrir a ses lecteurs en sacrifice, s'immoler sur la place publique, tel le Christ.
CHRISTine offre son corps : prenez et mangez-en tous. Le verbe d’ Angot se fait chair et son
témoignage, c¢’est ’Autre témoignage : celui qui porte les aveux porno-graphiques, qui
transportent en eux la marque, la scarification divine. La révision de I'offrande divine
d’Angot apporte certainement un éclairage nouveau sur la question de notre rapport

eucharistique puisqu’il est question d’un événement sacré au féminin.
p q

Dans un texte intitulé « Luce Irigaray, le féminisme et le divin : oser I'inclusion »,
Sharon Hackett invite justement a lire le sacerdoce religieux dans la tradition catholique — qui
exclut la femme du divin — 4 la lumiére des théories d’Irigaray. Dans la revue Religiologiques
publié au printemps 2000, sous la direction de Marie-Andrée Roy, la pensée de la féministe

Luce Irigaray en lien avec le religieux est effectivement observée : ’intitulé « Luce Irigaray :

26 1bid., p, 73.
27 Ibid.

2 . . . .
8 Michel de Certeau, « La rupture instauratrice », op. cil.
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le féminin et la religion » en témoigne. Le but de ce numéro est, explique Marie-Andrée Roy,
de « discuter, dans une perspective pluridisciplinaire et féministe, de la réception de la pensée
de Luce Irigaray sur la relation du féminin au divin'® ». C’est dans ce contexte que, a la suite
d’ITrigaray, Sharon Hackett pose la question: « comment considérer qu'une femme puisse
posséder quelque chose quand sa propre image ne lui appartient méme pas'*® ? ». L’image
des femmes, et en particulier leur corps, ajoute Hackett, est davantage « galvaudé[e], mis[e] &
contribution pour vendre tout, de la biere aux voitures en passant par les journaux [...] ily a
longtemps que le corps féminin domine l'espace publicitaire alors que la perspective des
femmes, leurs opinions, leurs luttes se trouvent occultées”' ». Est-ce que le corps féminin
peut, par conséquent, étre celui qui incarne la lutte et le pardon, la souffrance et la
communion ? Dans les grands discours religieux, le corps de la femme est exclu ; il ne peut

étre le corps du Christ lors de [’eucharistie.

En effet, 'Eglise n’a autorisé qu’a une seule moitié de I'humanité la possibilité d’accéder
aux fonctions les plus centrales et ce, méme si, comme |’affirme [rigaray, la femme porte en

elle, dans sa chair et dans son sang, le devenir humain :

contraintes quotidiennement a un comportement éthique vis-a-vis de l'autre comme
autre, les femmes devraient étre plus aptes a inventer, ou généraliser, une attitude
religieuse indispensable a notre époque et qui y apporte un progres dans le devenir
humain. Il faut noter que ce progres s'enracine, une fois de plus, dans le respect de
la différence, des différences. La femme engendre I'autre en soi, l'accueille en soi
dans l'amour sans le tuer. Elle donne, ou redonne, la vie naturelle a l'autre. Ce
qu'elle doit arriver a pratiquer consciemment, c'est un respect de [l'autre comme
autre au niveau spirituel. Cela correspond, en fait, a lui donner ; ou redonner ; une
vie spirituelle, non pas dictée par la sienne mais appropriée a lui. '

' Marie-Andrée Roy, « Luce Irigaray : le féminin et la religion », op. cit.
" Ibid.
P Ibid

"2 Luce Irigaray, « Taches spirituelles pour notre temps », Religiologiques, n° 21, printemps 2000.
[http://www.religiologiques.ugam.ca/2 1/2 lindex.html]. C’est I’auteure qui souligne.
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Les femmes ont été exclues du sacerdoce, leur image s’est effacée derriére celle de

I’homme, et ce, nonobstant le fait que Dieu a créé I'étre humain a son image : « a l'image de

133

Dieu 1l le créa, il les créa male et femelle ™ ». L’Eglise a interdit aux femmes [’accession

ministérielle, la charge de représenter publiquement le culte. L’usage du sacré, pour les
femmes, a été réduit a celui, intime, de la priere et du retrait de la vie publique. Une des

conséquences de cette expulsion, croit Hackett, est que les femmes ont déserté le religieux :

Face a cet interdit, bon nombre de femmes préférent renoncer complétement au
domaine de la religion et des choses divines plutét que d'y figurer sur un plan
secondaire, dévalorisant. C'est ainsi qu'une bonne partie des féministes du
vingtieme si¢cle ont rendu & Rome lPexclusion qu'elle pratique a leur égard,
choisissant tout simplement d'écarter toute question philosophique sur le rapport a
Dieu. Reléguée a des notes de bas de page quand elle n'est pas carrément absente, la
question du divin a aussi peu de place dans I'édifice du savoir féministe que n'en a
la femme dans I'Eglise. Cette exclusion réciproque n'est pas sans colits. Comme le
dit Luce Irigaray, la question du rapport 4 Dieu est « absolument cruciale » et
« toutes les interrogations philosophiques qui négligent de la prendre en
considération risquent de nous exiler encore un peu plus de notre histoire
féminine. » '**

Pour Irigaray, si socialement nous réussissons a dépasser la représentativité unique (« un
n'existe pas'> »), il sera possible de créer un devenir spirituel des femmes ol « le devenir-

divine » sera envisageable. Mais plutét que de « diviniser sa propre nature, chacun se soumet

a des stéréotypes sociaux historiquement marqués'® », soutient Irigaray, qui ajoute :

3 Collectif, « Genése (1, 27y », Les Saintes écritures. Traduction du monde nouveau, USA,
Editeurs Watchtower Bible and ract Society of New York, Inc., New York, 1974, p. 10.

3% Sharon Hackett, « Luce Irigaray, le féminisme et le divin : oser Iinclusion », Relogiologiques, op.

Ccif.

B3 Luce Irigaray, J aime a toi, Paris, Grasset, 1992, Grasset, p. 65.

6 Ibid.
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Le progres culturel consiste plutdt a élever la différence sexuelle du naturel au

spirituel [...]. Il s'agit d'accéder a une nouvelle forme de transcendantal dans la

relation horizontale a un individu de sexe différent. Faire de l'attrait sexuel non pas

un instinct plus ou moins animal; qui répartit les tdches entre male et femme, et

entraine séduction, soumission, possession; ni un instinct procréatif, mais le lieu a

partir duquel peut se cultiver une énergie spirituelle, non en vue du culte d'un méme

que soi mais vers le respect de 'autre comme transcendant a moi . celui, ou celle,

que je ne connaitrai jamais, ni corporellement ni mentalement, et dont je ne ferai

jamais mon bien ; méme pas sous forme d'hypothétique moiti¢ d'humanité."”’

Si le devenir spirituel de la femme est impossible dans le religieux masculin, celle-ci
doit chercher une voie spécifique, une parole de femme qui permettra I’acceés au sacré, « Le

: : 138 - 3l

devenir-femme est un travail de langage ™ », ajoute Hackett aux propos d’Irigaray, « et le
devenir-divine s'y trouve étroitement lié. Celle qui est exclue [...] doit changer la nature des
mots. Elle doit trouver ou inventer son propre langage, ses propres images qui prendront une
valeur symbolique'™ ». L’apport d’ Angot dans le devenir-divine est graphique ; il est porno-

graphique.

Dans Spéculum de ['autre sexe, Irigaray a consacré un chapitre entier a la figure qui lui
permettra d’introduire une place pour la femme dans un ordre symbolique qui, par ailleurs, la
nie. Cette femme, c’est la « mystérique'* », ¢’est-a-dire celle qui est étroitement liée au Fils
de Dieu, puisqu’il est sorti de sa chair. Sharon Hackett, a propos de cette figure mystique,

affirme qu’elle refléte sur le Christ la condition féminine :

"7 Ibid.
"8 Sharon Hackett, « Luce Irigaray, le féminisme et le divin : oser l'inclusion », op. cit.
139 g1

Ibid.

0 Luce Irigaray, Spéculum de 'autre sexe, op. cit.
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En reflétant ainsi, par sa condition de femme, le Christ, la mystérique réussit a

courber le miroir, a refléter cet Autre masculin qu'est le Christ tout en projetant sur

lui son image de femme, de chair, d'Incarnation par excellence. [Irigaray ] voit dans

le Christ une chair qui, comme la chair de la femme, souffre, saigne, s'ouvre [...].

Ce qui permet a la mystérique de sortir de l'effacement spéculaire, c'est la relation

de réciprocité qu'elle €tablit avec le Christ, avec I'Incarnation. Le « tissu de relations

avec d'autres », tellement important a la parole des femmes, sera également un

vecteur important d'une spiritualité féministe.'"

Dans Spéculum de ['autre sexe, Irigaray vise & dénoncer les grands discours de la
civilisation occidentale qui ont promu le sujet masculin comme I’étre universel qui a effacé le
féminin afin de projeter sur la femme sa propre image, comme s’il s’agissait d’un miroir.
Dans le cas d’Angot, courber le miroir afin d’y voir se projeter un devenir-femme est
certainement essentiel. Elle projette ainsi sur le Christ son image de femme souffrante — elle,
la fille du pére incestueux — ce qui permet la mise en place d’un aveu sacrificiel fait de chair
et de sang. « Offrir son corps en sacrifice c’est normal'*’ », écrit-elle dans L 'inceste. Pour
Angot, la prise de parole comme la relation avec les autres et la réciprocité établie avec le
Christ font partie d’un devenir-femme mystique. Mystique, car celle qui a vécu une
expérience impossible et interdite souffre, saigne et s’ouvre a I’autre : « Ma souffrance,

14 . . . ~
regardez ma souffrance'™ ». Le témoignage doit étre entendu alors dans son sens
religieux. Angot, par son écriture de la vérité, met en scéne un « devenir-divine », un « Je est

un Autre » christique.

Par ailleurs, Christine Angot affirme refuser de livrer une « merde de témoignage » qui

servira aux associations de femmes dont la vie a été « bousillée » par I'inceste :

! Sharon Hackett, « Luce Irigaray, le féminisme et le divin : oser l'inclusion », op. c¢it.

"2 Christine Angot, L inceste, op. cil., p. 22.
"3 Idem., L'usage de la vie, p. 57.
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Oui, cela bousille la vie d’une femme. Cela bousille une femme, méme, on pourrait

aller jusqu’a dire. C’est un sabotage. Oui on pourrait le dire comme ¢a. Ce livre va

&tre pris comme un témoignage sur le sabotage de la vie des femmes. Les

associations qui luttent contre [’inceste vont se |’arracher. Méme mes livres sont

sabotés. Prendre ce livre comme une merde de témoignage ce sera ce que vous
ferez.'*

Angot parodie la loi qui veut que le témoin jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que
la vérité. Grice a ses aveux dans lesquels elle implique I’autre, Angot déconstruit un discours
séculaire, celui-ldA millénaire, sacré, et qui permet une communion avec ['autre: le
témoignage religieux. D’ailleurs, affirme-t-elle, provocatrice : « mon psychanalyste m’a dit

que ce n’était pas grave si je me prenais pour le Christ. Mes lecteurs sont mes sauveurs'® ».

Ceci est mon corps pour vous, prenez el mangez-en 10us.

Etudier ’écriture de Christine Angot nous permet certainement de mettre en relief un
phénoméne littéraire qui s’impose avec une ampleur toujours croissante : I’émergence d’une
écriture dite de la vérité, un type particulier d’écriture de soi qui est un alliage variable de
fiction, de biographie, d’aveu et de témoignage. Cette fagon de faire, cependant, est décrice

| . .. . . . . 146 o s
par plusieurs lecteurs et critiques : « plus besoin de savoir faire une phrase ™ », s’écrie Nancy
Huston, qui poursuit : « construire, agencer, composer : non, on jette sur la page tout ce qui
vous passe par la téte, y compris et surtout les fantasmes pornographiques les plus violents, et

. . .. 147
le public crie au génie'

». Tous, en effet, ne s’entendent pas sur la validité de tels récits.
Jugés trop narcissiques par certains, trop intimes par d’autres, ils remettent en question la
notion méme de littérature aux yeux de plusieurs, puisque le réel prend le pas sur

"imaginaire. C’est alors la notion méme de littérature qui est remise en question, voire

% Christine Angot, L inceste, op. cil., p. 197.

5 Ibid., p. 84.

" Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Paris, Actes sud/Leméac, 2004, p. 323.

7 Ibid., p. 320.
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violence ou du réglement de compte.

Produire une écriture de la vérité nécessite I’emploi de diverses stratégies par lesquelles
’aveu s'infiltre dans I'ceuvre : intertextualité, porosité des frontiéres, mise en abyme,
autocitation ou, ce que Nancy Huston appelle dans Professeurs de désespoir,
« autovoyeurisme ». Ces diverses stratégies visent a détourner ’attention des lecteurs. Voici

comment Nancy Huston résume |’écriture-vérité d’ Angot :

Cette transgression courageuse de tous les tabous, ce refus des limites et des
frontiéres, quelle liberté d’expression, elle dit tout et sur tout le monde, elle raconte
ses problemes sphinctériens dus a la sodomisation paternelle, ses constipations, ses
insomnies, ses problémes conjugaux, ses interviews, ses chiffres de vente ; elle
recopie dans ses livres les lettres de fans, de son éditeur, de son mari.'*®

Nancy Huston est choquée par les propos qu’elle lit chez Angot (et qu’elle interprete).

Pourtant, dans Professeurs de désespoir, elle précise que, lorsqu’elle parle de Christine

Angot, ¢’est bien du personnage dont il est question et non de la personne réelle :

Pour parler de 1’auteur suivant, il vaut mieux mettre une fois pour toutes des
guillemets autour de son nom. La personne qui signe Christine Angot un nombre
impressionnant de livres fait vivre dans ces ouvrages un personnage nommé
« Christine Angot ». Si je veux en dire quelque chose, je ne peux parler que de
« Christine Angot » le personnage, sans savoir a4 quel point il coincide avec
Christine Angot la personne. Les guillemets seront désormais invisibles ; je fais
confiance aux lecteurs pour les reconstituer a chaque occurrence du nom.'*

Voila un bel exemple des difficultés d’une écriture qui proclame dire toute la vérité et
qui, en réalité, ne peut jamais étre totalement dans la vérité. Angot transgresse plusieurs
fronti¢res, il est donc difficile de classifier son écriture. Elle dit je sans géne et est
volontairement provocante. Elle raconte son histoire d’inceste sans détours : « Des ma
naissance, mon pere m’a abandonnée, plus tard incestée, puis retiré I’argent qu’il a donn€ a
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ses autres enfants > ». Angot dit de fagon crue la sexualité vécue avec le pere et certifie que

¥ Ibid.
" Ibid., p. 313
Y rbid, p.15.
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ce qu’elle dit est vrai en apportant des preuves liées a son témoignage et, en méme temps, elle
affirme que tout ce qu’elle dit est faux : « D’ailleurs, je n’ai pas hésité & vous mentir, tout du
long"”" ». Ce qui est dérangeant chez Angot, c’est justement cette double posture : le

témoignage poignant de I’inceste, et le jeu avec le littéraire et ses conventions génériques.

1l n’est pas simple de classer les livres de Christine Angot, celle qui dit vouloir abolir le
mur érigé entre la réalité et la fiction. Méme si le mur est en réalité un miroir qui refléte le
visage du traumatisme : « The wall between fiction and reality is then perhaps more of an
artist’s looking glass than a formal opaque division — a looking-glass witch may be necessary
as a means of finding a voice in the face of trauma'™ ». Or, la vérité de I'écrivain n'est
intéressante que si elle se contredit sans cesse, que si elle revient toujours sur elle-méme :
« La vérité, fut-elle littéraire, est un engagement, a condition que plane, au-dessus de chaque

affirmation, I’ombre d’un doute'™ », écrit Angot.

« Je suis épuisée » devait étre la conclusion de L usage de la vie. Aprés un blanc de
quelques lignes, I'auteure poursuit: « Mais ce n’est pas fini. La force du document
véracité'™ : » et cite une longue missive personnelle, signée par une spectatrice de la piéce de
théatre L 'usage de la vie, qui vient tout juste d’étre présentée a Paris. « Madame », dit la
signataire, « Je viens par la présente vous préciser le fond de ma pensée, aprés avoir vu, a la
Chartreuse, votre piéce L usage de la vie'” », piece que la dame (réelle ou imaginée) n’a

manifestement pas aimée. Angot, répond :

Y Ibid., p. 54.

12 Marion Sadoux, « Christine Angot’s autofictions : literature and/or reality ? », Women's Writing in

Contemporary France: New Writers, New Literatures in the 1990s, Gill Rye et Michael Worton (dir.),
University of Manchester Press, 2002, p. 178.
3 1bid., p. 21.

4 Jdem., L usage de la vie, op., cit., p. 57.

'3 1bid.,
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Je pensais terminer par « Je suis €puisée », mais peu aprés la premiére, j’ai recu
cette lettre. L’écriture, c’est ¢a, ¢a évolue. Une dame, qui habite Paris dans le
douzieme, me fait remarquer qu’on ne peut pas tout écrire. « Une écriture sans
¢thique n’a pas de valeur. Les mots ont un sens [...]. Que vous écriviez votre
Jjournal ou vous soulagiez devant votre psychanalyste, grand bien vous fasse. Un
conseil, si vous avez des problemes avec quelqu’un, dites-lui a cette personne, sans
passer par des tiers, qu’il est un pauvre type, et crachez-lui a la figure. On ne peut
pas donner n’importe quoi au public. » Mme G, dans le douziéme, je crache sur
elle, on a le droit dans I’écrit si on a envie. Oh! toi, toi, toi, tu as le droit de tout, me
disait ma meére, et ¢’était vrai. On peut bien tout dire quand on n’a rien fait."®
La vie ne se congoit pas sans l'affirmation de I'indépendance absolue et inviolable de
I'individu et de I'écrivain. Parlant d’Angot, on peut certainement affirmer qu’elle se maintient
dans une forme d’autotextualité, d’autocentrisme ou de narcissisme littéraire, pour reprendre
un terme employé par Linda Hutcheon'’, mais doit-on parler d’une écriture narcissique ?
Avec Linceste, Angot a décidé d’exprimer, d’exposer, ce qu’elle devait taire : le viol du
pere. En méme temps, elle a transgressé un tabou puisqu’elle a enfreint I’interdit pour les

femmes de dire, avec violence, la sexualité brutale de I’inceste.

En ce qui concerne les auteures analysées dans la prochaine partie, on peut aisément
affirmer qu’elles revendiquent volontairement 1’aspect esthétique et le caractére obscéne de
leurs témoignages. Le pornographique est méme parfois érigé en philosophie de vie. Mais
rendre I’obscéne esthétique équivaut a transgresser une loi généralement admise sur ce qui est
représentable ou non en matiére de sexualité, et le probléme est de savoir comment
déterminer ce qui est obscéne et ce qui ne ’est pas. Or, 1l est indéniable pour les auteures qui
suivent que ce qui est habituellement obscéne est dorénavant on/scéne : exposé au-devant de
la scéne publique. Les récits de Catherine Millet, Nelly Arcan, Vanessa Duriés et Marie L.,
sont parfois qualifiés d’ceuvres « non littéraires », ou sont accusés d’étre trop narcissiques,
voire carrément pornographiques, et comme pour Angot la critique littéraire frangaise a

souvent été virulente.

13 1bid.

157 Linda Hutcheon, « Modes et formes du narcissisme littéraire », Poétique. Revue de Théorie et
d'dnalyse Littéraires, 1977, n°29, pp. 90-106.
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CHAPITRE 1

ORIFICES

CATHERINE MILLET, NELLY ARCAN.

L’homme n’ayant pas connu le visage de Dieu, ne connaitra jamais,
a fortiori, le sien. Il sait seulement la douleur de la perte.

Il sait que ce qui passe pour étre son visage n'est, au fond,

que la nostalgie d’'une absence de figure.

Edmond Jabés, Qu ‘est-ce qu'un livre sacré ?

Le privé et le public

Le 25 mai 1973, un des co-auteurs de Mille plateaux, Félix Guattari, était condamné
pour outrage aux bonnes meeurs. La cause du procés : un numéro de la revue Recherches'
intitulé « Grande Encyclopédie des homosexualités. Trois milliards de pervers » publié au
mois de mars de la méme année, dont Guattari était le directeur. Ce numéro était rédigé par
des gens concernés par les questions d’homosexualité et non par des experts. C'était la raison
pour laquelle il avait été saisi par la justice et jugé pornographique. Dans la revue Combat”
publiée en avril 1974, Michel Foucault est intervenu pour défendre Guattari et pour exprimer

son opinion sur le jugement qui a ordonné la saisie et la destruction de tous les exemplaires

de la revue.

" Félix Guattari (dir.), « Grande Encyclopédie des homosexualités. Trois milliards de pervers »,
Recherches, n°,12, mars 1973.

2 Miche! Foucault, « Sexualité et politique », Combat, n° 9274, 27-28 avril 1974, p. 16.
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Pour Foucault, « il y a trois problémes dans ce procés’ ». Le premier n’est pas celui de la
liberté d’expression méme s’il s’agit du plus apparent. Le probléme majeur est celui de la
pornographie. Voici, croit Foucault, un jugement contre la pornographie : « pornographie ou
pas pornographie ? C’est a ce plan que la justice voudrait circonscrire le procés® ». Le second
probléme découle directement du premier, mais il est encore plus urgent et plus grave : « est-
ce que oui ou non, comme pratique sexuelle, ’homosexualité recevra les mémes droits
d’expression et d’exercice que la sexualité dite normale’ ? ». Enfin, le troisiéme probléme
« fondamental® » est le rapport entre politique et sexualité : « est-ce que, en fait, la sexualité,
la revendication des droits sexuels, la possibilité de pratiquer la sexualité que ’on veut

constituent un droit politique’ ? ».

Qu’est-ce qui fait dire a Foucault que le politique et le sexuel constituent la clé de volte
de ce procés ? C’est I'importance grandissante du mouvement de libération des femmes en
France en 1974 et les questions sur I’avortement pour lesquelles les femmes se prononcent de
plus en plus. Selon Foucault, cette politique des corps pour laquelle elles se battent fait que la

sexualité est devenue un réel probléme politique. Le corps humain, soutient Foucault, a été :

a la fois utilisé, quadrillé, enserré, encorseté comme force de travail. Cette politique
consistait a en extraire le maximum de forces utilisables pour le travail, et le
maximum de temps utilisable pour la production. Actuellement, ce qui est mis en
question, ¢’est cecl : va-t-on pouvoir ou non son propre corps, et aussi le corps des
autres — avec tous les rapports que cela implique — pour autre chose que cette
utilisation de la force de travail ? C’est cette lutte pour le corps qui fait que la
sexualité est un probléme politique.®

3 Idem., Dits et écrits 1, op. cit., p. 1404,
* Ibid.

° Ibid.

S Ibid., p. 1405.

7 1bid.

 1bid.
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Aussi est-il compréhensible, ajoute Foucault, que ce qu’on appelle la sexualité normale
soit reproductrice « avec tout ce que cela suppose de refus des autres sexualités et aussi

d’assujettissement de la femme® ».

Le pouvoir politique et la sexualité du corps, ce sont la des sujets importants pour
Foucault. En 1975, dans un entretien accordé & la revue Quel corps'® ?, il semble poursuivre
sa réflexion lorsqu’il répond a la question suivante : « Le XVII® siécle est vu sous ’angle de
la libération. Vous le décrivez comme la mise en place d’un quadrillage. L’un peut-il aller

sans I’autre'' ? ». Voici sa réponse :

La maitrise, la conscience de son corps n’ont pu €tre acquises que par 'effet de
I’investissement du corps par le pouvoir: la gymnastique, les exercices, le
développement musculaire, la nudité, [’exaltation du beau corps... tout cela est dans
la ligne qui conduit au désir de son propre corps par un travail insistant, obstiné,
méticuleux que le pouvoir a exercé sur le corps des enfants, des soldats, sur le corps
en bonne santé. Mais, dés lors que le pouvoir a produit cet effet, dans la ligne méme
de ses conquétes, émerge inévitablement la revendication de son corps contre le
pouvoir, la sant¢ contre ’économie, le plaisir contre les normes morales de la
sexualité, du mariage, de la pudeur. Et, du coup, ce par quoi le pouvoir était fort
devient ce par quoi il est attaqué... Le pouvoir s’est avancé dans le corps, il se
trouve expos€ dans le corps méme... Souvenez-vous de la panique des institutions
du corps social (médecins, hommes politiques) a I'idée de I’union libre ou de
I’avortement..."”

Et, poursuit Foucault, la diffusion de plus en plus marquée de I’univers pornographique
est tout simplement un « développement stratégique normal'® », puisque la sexualité est un
objet de préoccupation constante des institutions (elle est analysée, surveillée, contrdlée), le
corps sexuel se révolte et cette révolte est le « contre-effet'* » de la progression. Quelle est la
réponse du pouvoir a cette avancée ? Le pouvoir répond par « une exploitation économique

(et peut-étre idéologique) de I’érotisation, depuis les produits de bronzage jusqu’aux films

* Ibid.

'"Michel Foucault, « Pouvoir et corps », Quel corps ?, n° 2, septembre-octobre 1975, pp.2-5.
" Idem., Dits et Ecrits I, op. cit., p.1622.

" Ibid., p. 1623.

Y Ibid.

" Ibid.
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pornos'”... ». Il s’agit de deux adversaires qui dialoguent : au mouvement de I’un répond le
mouvement de I’autre'®. Evidemment, plusieurs formes de sexualités servent a répondre au
pouvoir : homosexuelles, sadiques, masochistes, etc. Si Foucault s’est beaucoup intéressé aux
différentes formes de réponses au pouvoir, il a aussi beaucoup réfléchi sur les types de
regards portés sur les individus par les institutions médicales, psychiatriques ou

correctionnelles.

Historiquement, remarque-t-il, avant d’étre observé par le corps médical, les
« criminels » étaient surveillés, controlés, torturés, voire décapités. Au début du XIX® sicle,
ces chatiments constituaient un spectacle qui attirait les foules. Depuis, 1l y a eu une
transition : on est pass¢ d’une politique du spectacle a la surveillance des corps. Comme le
soulignait Foucault dans Surveiller et punir'’, la peine de mort a remplacé la torture et s’est
débarrassée de tout ce théatre (bien que 1’aspect théatral demeure encore présent dans les
différents moyens utilisés pour appliquer la peine de mort : de la guillotine a la pendaison, en
passant par la chaise électrique et les injections). Grace au concours d'intervenants spécialisés
dans les comportements humains (surveillants, éducateurs, criminologues, conseillers
spécialisés, psychologues et psychiatres), méme si étre enfermé concerne toujours le corps,
I'emprisonnement est devenu une forme plus acceptable de punition, plus humaine la
production de la vérité demeurant, dans tous les cas, le but ultime de la surveillance des

corps :

¥ Ibid.

16 L’analogie est de Foucault : « a tout mouvement d’un des deux adversaires répond le mouvement de
Pautre. ». ({bid., p. 1623).

7 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
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On lui demande [a ’accus€] — au besoin par la plus violente des contraintes — de

Jouer dans la procédure le réle de partenaire volontaire ; ou il s’agit en somme de

faire produire la vérité par un mécanisme a deux éléments — celui de I’enquéte

secrétement menée par 'autorité judiciaire et celui de I’acte accompli rituellement

par I’accusé. Le corps de I’accusé, corps parlant et, si besoin est, corps souffrant,

assure |’engrenage de ces deux mécanismes ; c’est pourquoi, tant que le systéme

punitif classique n’aura pas ét¢ reconsidéré de fond en comble, il n’y aura que trés

peu de critiques radicales de la torture.'®

Autrefois, les coups, les fouilles & nu et les tortures étaient davantage utilisés. Au XX*
siecle, il est surtout question d’étre privé de sa liberté. Bref, c’est toujours par le corps qu’on
veut atteindre I'dme humaine, le repentir de I’individu. Pour expliquer la transformation qui a
eu lieu vers le XIX® siecle, Foucault parle d'une technologie politique des corps. Le but de ces
transformations est que le prisonnier atteigne un degré satisfaisant (pour I'institution) de
docilité¢, d'obéissance, de soumission et de confession de la faute. Le contrdle des corps vise
surtout I’efficacité, la production, la dépense d’énergie utile. Dans Surveiller et punir,
Foucault soutient que cet ensemble de procédures participe a la nécessité de contraindre les
corps des délinquants afin de marquer la différence entre ceux qui sont, au regard de la
société, conformes ou déviants, ¢’est-a-dire entre les bons et les méchants, entre nous et eux —
la technique est similaire pour marquer les différences entre les fous et les normaux'’. Mais
comment cette société disciplinaire, cette politique des corps, se traduit-elle sur le corps

féminin sexuel ?

Les femmes qui font partie de notre corpus semblent résister a cette politique du corps.
Les stratégies de résistance qu’elles adoptent, leurs contestations et subversions, se déploient
dans leurs pratiques d’écriture. Ce qu’écrit Béatrice Préciado dans la revue Multitudes Queer

au sujet des « détournements des technologies du corps » est pertinent :

¥ Ibid., p. 50

' Michel Foucault, Histoire de la folie & I'dge classique, op. cif..
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Les corps de la multitude queer sont aussi des réaproppriations et des
détournements des discours de la médecine anatomique et de la pornographie, entre
autres, qui ont construit le corps straight et le corps déviant moderne. La multitude
queer n’a que faire du « troisieme sexe » ou d’un « au-dela des genres ». Elle se fait
dans 1’appropriation des disciplines de savoirs/pouvoirs sur les sexes, dans la
réarticulation et le détournement des technologies sexopolitiques précises de
productions des corps « normaux » et « déviants ».%°
Les auteures étudiées ici semblent aussi vouloir détourner, ou se réapproprier, des
discours fondamentaux (philosophiques, psychanalytiques, féministes, médicaux, etc.) qui
ont construit des normes (de sexe et de genre) afin d’avoir le choix de disposer d’elles-
mémes, de leur corps et de leur sexualité. D’ou I’injonction de tout dire de sa vie sexuelle

(qu’elle soit déviante ou normale), I’ important étant de porter sur la sphere publique notre vie

privée,

« Le personnel est politique » disaient les féministes des années 1970, soulignant ainsi le
gouffre qui existait entre la vie privée des femmes et la sphére publique (le juridique, le
politique). Les femmes qui faisaient partie de certains mouvements féministes de cette
époque ont mis en évidence le fait que la politique excluait généralement les questions qui
étaient au cceur des préoccupations des femmes, et ont réclamé des débats publics et
politiques sur des questions concernant leur vie privée. Les problémes qui étaient souleves se
rapportaient a la reproduction (avortement, adoption), la vie quotidienne (garderies, salaire
pour la femme au foyer) et la vie sexuelle (reconnaitre I’existence du viol conjugal, sexisme
des publicités), etc. Ces féministes suggéraient que ce qui était personnel était aussi politique,
et elles scandaient, tel un slogan, les mots de Carol Hanisch prononcés en 1969 : The
personal is political. Les mouvements féministes américains de cette époque dénongaient le
fait que la vie des hommes était intégrée dans les prises de décisions et les politiques sociales,
et celle des femmes était plutdt considérée comme faisant partie de la sphére privée, donc

exclue des domaines publics et politiques.

* Béatrice Préciado, « Notes pour une politique des anormaux », Mulritudes Queer, mars 2003
[http://www lespantheresroses.org/textes/multitudes _queer.htm].
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Ainsi, beaucoup de femmes (les Good girls) jugeaient que la pornographie (comme la
publicité sexiste) était misogyne et n’hésitaient pas a en proclamer I’interdiction, méme s’il
s’agissait d’une pratique qui avait lieu dans la sphére privée (contrairement a la publicité). La
raison principale de ce désir d’interdiction était que la vie privée des gens avait, selon elles,
des répercussions dans la vie de toutes les femmes. A une époque ou était surtout admise
I’idée que les rapports de pouvoir conditionnaient tout dans la société, y compris les
expériences personnelles, The personal is political soutenait I’idée que les choix individuels
de chacun avaient une influence sur I'environnement. Le site Internet Personal is political®'
propose plusieurs cas, ou conditions, ou le personnel est politique, et les résume en terme de
« droit »: le droit d'étre protégées en vertu de la loi contre la violence familiale, le
harcélement sexuel et le viol. Le droit d’obtenir une promotion, le droit d'avoir un acces libre
a I’avortement, le droit d'avoir une carriére, une famille, ou les deux. Le droit de se marier,
malgré [orientation sexuelle. Le droit d’avoir accés aux garderies. Le droit d'étre
représentées dans nos institutions politiques et religieuses. Le droit d'avoir des normes de
beauté normales et non celles, impossibles, voire pornographiques, des publicités. Le droit
d'avoir un emploi dans un contexte traditionnellement masculin. Mais a aucun endroit il n’est
fait mention du droit pour les femmes de disposer de leur corps en pratiquant librement leur
sexualit¢ méme si elle est jugée hors-normes. Les analyses qui suivent sont celles d’ceuvres
d’auteures qui exposent une sexualité pornographique ou les frontieres entre le privé et le
public, le soft et le hard, sont floues. Il s’agit, en premier lieu, de : La vie sexuelle de
Catherine M. de Catherine Millet (qui écrit son expérience d’une sexualité de groupe) et
Putain de Nelly Arcan (qui témoigne de la prostitution) ; Le lien de Vanessa Duriés et
Confessée de Marie L., deux témoignages pornographiques sado-masochistes qui mettent en
scéne la beauté du corps meurtri, stigmatisé, suivront. Millet et Arcan rendent compte, dans
leur récit, d’événements sexuels (donc privés) qui ont lieu sur une sceéne publique. Elles
disent I’'innombrable défilé d’hommes qui se succedent a leurs cotés dans des lieux privés
devenus publics pour ’occasion (soit I’appartement loué pour la prostituée, ou la maison

privée devenue pour une soirée I’endroit ou pratiquer le sexe de groupe). Les pratiques

! Personal is political [http://personalispolitical.tripod.com/].
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sexuelles ob/scenes (cachées de la vue, a I’extérieur de la vue) sont, dans ces témoignages,

exposées, révélées, avouées. « 1l faut tout dire », semblent proclamer de concert ces auteures.

3.1 Le fragmenté. Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M.

La vie sexuelle de Catherine M. est une biographie sexuelle dans laquelle la sexualité
pornographique d’une femme au statut social reconnu — Catherine Millet est I’éditrice d’Art
Press — est vécue sous le signe du nombre et représentée dans une forme et un style trés
distant. Ce livre a provoqué beaucoup de réactions lors de sa parution. Dans I’exemple qui
suit, le type d’écriture adopté par I’auteure, en dépit de I’absence de style qu’on lui a si
souvent reprochée, rappelle celui des auteurs libertins du X VITI® siécle, notamment Sade. Cet
extrait semble tiré¢ de La Philosophie dans le boudoir : « ceux qui obéissent a des principes
moraux sont sans doute mieux armés pour affronter les manifestations de jalousie que ceux
que leur philosophie libertine laisse désemparés face a des explosions passionnelles™ ».

illet, en livrant plusieurs détai a vie sexuelle, n’a ur but de prov -
Millet, livrant plusieurs détails de s S lle, n’a pas pour but d ovoquer ; il

semble que I'important est simplement de dire la vérité sur ce qu’elle a vécu.

Pour ce faire, I’auteure utilise des documents d’un passé proche pour étayer le
témoignage d’une vie sexuelle singuliere : la sienne. Publié en 2001, ce livre présente
froidement, avec trés peu d’émotions, la vie sexuetle de Catherine Millet. Divisé en quatre
chapitres (« Le nombre », « L’espace », « L’espace replié », « Détails »), ce récit outrepasse
tous les tabous moralisateurs qui existent autour de I’échangisme et du sexe de groupe.
Catherine Millet dit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité sur sa vie sexuelle : « Une fois,
j’ai pensé que si je devais ’dire la vérité de tout ¢a’’ le livre s’intitulerait La vie sexuelle de
Catherine M. Ca m’a fait rire toute seule®® ». Et afin de prouver ses dires, elle utilise vidéos,

journaux intimes, photographies et discours rapportés d’anciens amis échangistes.

Voici une femme qui s’inscrit dans un réseau sexuel qui n’est pas celui de la prostitution,
ol le corps devient la marchandise de I’échange, mais ou I’échange est mutuel, ou il a pour

but des plaisirs sexuels et gratuits. Les hommes, les femmes, les transsexuels, jouissent de

*2 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M, op. cit., p. 228.
5 Ibid., p. 93.



229

Catherine M. tout comme elle jouit d’eux. La rédactrice en chef du magazine Arr Press
expose au grand public, d’une maniere trés peu conventionnelle, les détails de sa vie sexuelle.
Pourquoi ? D’ou vient ce besoin de témoignage ? Que dit-il du corps féminin
pornographique ? Que dit-il de la pratique scripturale des femmes ? Il nous apparait que
Catherine Millet met en scene, dans La vie sexuelle de Catherine M., un corps qui se congoit
comme un espace physique (semblable a une carte géographique avec ses marquages, ses
quadrillages, ses divisions), un lieu du désir a I’état brut sans cesse en interrelations, en
union, avec d’autres désirs, d’autres espaces. Cette facon de concevoir le corps comme
fragmenté et joint & d’autres corps s¢ répercute certainement dans une écriture qui annule
I’espace privé pour projeter I’intime dans le public ; qui se situe entre les mots de soi et les
mots des autres. Ecrire permet-il & Millet d’annuler les différences, de faire disparaitre les
cloisons, d’élargir [’espace ? Le témoignage de Millet nous permet en effet d’avancer que le
corps dans La vie sexuelle de Catherine M. se congoit comme un espace physique a mi-
chemin entre le pornographique (sectionné, fragmenté, dénombré), et un lieu du désir a I'état
brut, sans cesse en interrelations, en fusion, avec d’autres corps, d’autres désirs. A I’espace
physique corporel se substitue [’espace scriptural. Ecrire permet certainement a Catherine
Millet d’élargir la notion d’espace, d’annuler les différences, de faire disparaitre les barriéres,

les marques, les divisions, les fragmentations.

L’espace : une chambre pour soi

La vie sexuelle de Catherine M. s’ouvre sur |’espace : I'auteure raconte comment elle a
dl assez tot apprendre & se masturber en chien de fusil, sans bouger, sans faire de bruit,
puisque sa mére, qui avait quitté le lit conjugal pour se réfugier dans celui de sa fille, dormait
avec elle. Faire la découverte de son corps et de sa sexualité dans ce contexte exigu a
certainement été « tributaire de la nécessité d’élargir I’espace ot le corps se déplace™ ». 11 lui
a donc fallu « parcourir des distances géométriques® » pour accéder a des parties d’elle-

A . \ . ror e . .. 26 N
méme, contrairement a « ceux qui ont été élevés dans des familles plus aisées™ » ou chacun

* Ibid., p. 130.
B Ibid.
% Ibid.
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dispose d’une chambre & soi et n’ont pas eu a conquérir |’espace en méme temps que leur

corps.

Dans Une chambre a soi, Virginia Woolf exposait les conditions de vie des femmes et
dressait la liste des obstacles qui limitaient ’accession de celles-ci a I’écriture. Selon elle,
I’interdiction d’occuper I’espace était intrinséquement liée a I’absence de pratique scripturale
au féminin : voyager seule, s’inscrire a la bibliothéque universitaire ou s’installer a la terrasse
d’un restaurant et prendre le temps de réfléchir était impossible pour les Anglaises en 1929.
Avoir du temps pour développer une idée était inenvisageable dans le contexte de la vie
privée de ces femmes entierement axée sur le mariage, les enfants et les tiches ménagéres.
« La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles® », déclarait Woolf qui dégageait
deux €léments essentiels pouvant permettre aux femmes d’accéder a I'écriture. D’abord, elles
devaient avoir accés & une chambre privée, ¢’est-a-dire une piéece dont elles pouvaient fermer
la porte sans étre dérangées. Ensuite, elles devaient pouvoir gagner et disposer d’assez
d’argent & elles pour vivre sans souci — le peu de femmes qui travaillaient & [’époque de

Woolf ne pouvaient posséder I’argent qu’elles gagnaient.

Cing décennies plus tard, dans L ‘écriture-femme, Béatrice Didier aussi s’est intéressée a
la facon qu’ont les femmes d’occuper (ou non) I’espace, en lien avec leur pratique scripturale.
Didier croyait que les femmes qui venaient & I’écriture voulaient prendre leur place dans
’espace public afin de prouver qu’elles ne produisaient pas une littérature différente de celle
des hommes, qualifiée d’inférieure : « Pendant longtemps les femmes ont cru se libérer en
essayant de gommer cette différence, comme une infériorité” ». Woolf soutenait également
que méme si les femmes parvenaient a ’écriture, elles devraient affronter une critique
entiérement masculine qui juge I’écriture des femmes comme mineure. De Millet, on peut
certainement dire que, grace a I’écriture, elle propulse sa vie sexuelle pornographique dans la
sphére publique et que cette fagon de faire est habituellement décrétée comme davantage
masculine. Pourtant, bien qu’elle ne revendique pas une spécificité féminine dans son

écriture, et qu’elle ne traite pas de thémes habituellement désignés comme tels dans les récits

7 Virginia Woolf, Une chambre a soi, Paris, Denoél-Gonthier, [1929] 1951, p.146.

* Béatrice Didier, L écriture femme, op. cil., p. 5.
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de femmes (la grossesse et ses fluides, le sang des menstruations, etc.), Catherine Millet
inscrit dans le littéraire la mécanique du corps (féminin) durant 'acte sexuel, elle raconte sa

vie sexuelle singuliere, et témoigne en méme temps du corps des femmes.

L’écriture de Catherine Millet, d’une extréme précision quant aux gestes sexuels, est a
peu prés dépourvue de sentiments et n'est pas reliée & la fécondité, ce qui en fait une écriture
(et une sexualité) qui pourrait davantage étre qualifiée de masculine. C’est du moins ce que
conclut Nancy Huston dans la nouvelle partie de la réédition de Mosaigue de la

pornographie:

la sexualité¢ s’y coule dans le moule préfabriqué de la sexualité masculine la plus
traditionnelle. La Vie sexuelle [...] semble fait sur mesure pour rassurer les hommes
quant au désir des femmes : n’ayez crainte ! il ressemble en tous points aux votres !
Il n’exige aucun échange, aucune parole, aucune humanilé, aucune tendresse,
aucune suite, aucune inscription dans le temps, il vise le paroxysme instantané et
puis : au suivant !
Huston rappelle dans le méme texte qu’étre femme « a toujours signifié, avant tout, étre
mere’® », mais que depuis une centaine d’années les femmes ont réussi 2 démontrer qu’elles
étaient aussi « des étres humains, des créatures dotées d’dme et de dignité, éventuellement
4 . 31 : A )
des penseurs, des créateurs, des artistes” ». Pourtant, il semble que pour Huston, & I’époque
contemporaine, les écrivaines (artistes, créatrices) tiennent davantage a affirmer que les
femmes sont tout sauf méres, sans appuyer la généralité de cette affirmation (il est intéressant
de voir que pour certaines auteures — je pense ici a Marie L. — avouer son désir de procréer
est effectivement un tabou plus grand que celui d’avouer les détails d’une vie sexuelle
violente et mortifére). Ce que souligne Nancy Huston, dans ce passage, ce sont les
différences entre les deux sexes : alors que ’un (masculin) serait centré sur I’instantanéité et

la génitalité, I’autre (féminin) serait davantage tendresses et échanges.

¥ Nancy Huston, Mosaique de lu pornographie, op. cit., p. 19.
O 1bid., p. 17.
3 Ibid.
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Mais pour Béatrice Didier, il existerait une voie vers laquelle convergerait I’égalité entre
les hommes et les femmes en matiére d’écriture, qui serait la capacité d’accéder a la
bisexualité du créateur : « La bisexualité latente de I’artiste (sans parler de I’homosexualité),
amene a trouver sans cesse des thémes qui pouvaient sembler proprement féminins dans une
ceuvre masculine, et inversement’ ». (Déja en 1929, Virginia Woolf déclarait : « Part de
création demande pour s’accomplir qu’ait lieu dans ’esprit une certaine collaboration cntre la
femme et I’homme® »). Est-ce une écriture féminine que déploie Catherine Millet ? 1l est
difficile de fixer les limites définissant ce qu’est I’écriture féminine (de méme que ’écriture
masculine). Béatrice Didier précise que ce qui est habituellement au centre de la littérature
féminine (en 1981), c’est le corps féminin et en particulier le corps reproducteur. Elle note
cependant que ’écriture féminine est un phénomeéne dynamique, qui traite de themes ou

d’aspects qui sont généralement, et non pas exclusivement, présents dans |’écriture féminine.

Ecriture féminine et corps féminin sont donc indissociables, en particulier dans
I"écriture autobiographique des femmes. Si I’on en croit Eliane Lecarme-Tabone, la grossesse
et ’accouchement sont des incontournables dans |’autobiographie au féminin ; ce sont les
« sujets obligés®™ ». Dans la biographie sexuelle de Millet, ces thémes sont rapidement
balayés : elle n’a pas enfanté, et lorsqu’elle se retrouve enceinte, elle se fait avorter. La scene
qui traite de cet avortement, d’ailleurs, est tres breve. Millet raconte ainsi I’événement : « un
méme symptdme était apparu une fois que je m’étais fait avorter, et le gynécologue m’avait
expliqué que je manquais de calcium® ». Puis, une courte partie de son récit est consacrée
aux menstruations non pour en faire ’apologie, mais plutdt pour mettre ’accent sur son
mangque d’éducation sexuelle. (Elle raconte, entre autres, sa premieére expérience sexuelle
sans pénétration, ou le gargon avait éjaculé sur son ventre et qu’elle s’était ensuite crue

enceinte’®). La thématique des enfants est aussi vite effleurée dans le récit et uniquement pour

32 Béatrice Didicr, L écriture femme, op. cit., p. 6.
3 Virginia Woolf, Une chambre & soi, op. cit., p. 141.

3 Jacque Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, Paris, Armand Colin, [1997], 1999,
p. 57.

35 Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M, op. cit., p. 207.
 Ibid., p. 126.
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dire qu’elle est toujours un peu mal a I'aise devant leurs réactions et qu’elle craint leur

jugement.

L’auteure de La vie sexuelle de Catherine M. raconte aussi comment, jeune adolescente,
elle a fait ’apprentissage de son corps a une époque ol le corps, surtout celui des femmes,
était entouré d’interdits et de mépris. Le médecin qui est appelé sur place pour constater
qu’elle a ses menstruations lui dit que, dorénavant, elle devra se laver plus profondément, a
cause de l'odeur ; jeune, cette adolescente va régulierement au confessionnal et parle au
prétre de ses découvertes : « au confessionnal, la réaction du prétre avait été si décevante — il
n’avait fait aucun commentaire et m’avait collé¢ comme d’habitude quelques Ave et quelques
Pater & réciter — que je n’avais plus considéré ce prétre qu’avec mépris®’ ». Elevée dans une
éducation religieuse, elle dit avoir cessé de croire en Dieu au moment ou elle s’est mise a
avoir une vie sexuelle active. Méme que, devenue adulte, elle compare sa vie libre avec celle
des religieuses : « Ma liberté n’était pas de celles qu’on rejoue au hasard des circonstances de
la vie, elle était de celles qui ne s’exprime qu’une fois pour toutes, dans I’acceptation d’un
destin auquel on s’en remet, sans réserve — comme une religieuse qui prononce ses veeux’® ».
Vivre sa vie sexuelle librement a été pour elle comme entrer en religion : il ne s’agissait, ni

plus ni moins, que de son destin, son appel.

Outre ces thématiques qu’on peut relier a la femme, le récit est de ton neutre et met
I"accent sur la sexualité de Catherine M. comme complétement libre d’inhibitions. Le niveau
de langue est souvent de type médical, et lorsqu’elle a recours & un langage populaire pour
désigner le sexe, il est souvent délimité par I'utilisation des guillemets puisqu’il s’agit, en
général, de paroles rapportées, Dans le passage qui suit, I'accent est mis sur les différentes
parties du corps qui sont sexuellement exploitées et ce qui frappe, c’est la fagon qu’a

’auteure de décrire, sans émotions, une rencontre sexuelle :

T Ibid., p. 195.
* Ibid., p. 64.
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Couchée, je pouvais recevoir les caresses de plusieurs hommes pendant que 1’un

d’eux dressé pour dégager I’espace, pour voir, s’activait dans mon sexe. J’étais

tiraillée par petits bouts ; une main frottant d’'un mouvement circulaire et appliqué a

la partie accessible du pubis, une autre effleurant largement tout le torse ou

préférant agacer les mamelons. ..”

Catherine Millet décrit les fonctions de ses organes génitaux et évoque froidement les
actes sexuels qu’elle vit. Les termes sont souvent cliniques et I’écriture ne laisse transparaitre
que trés peu d’émotions ou de sentimentalisme — faisant penser a ce qu’écrivait Béatrice
Didier dans L’écriture-femme au sujet du corps des femmes dans la littérature masculine

comme étant le plus souvent morcelé : « Le corps féminin — beaucoup plus que le corps

. , . . , +4
masculin — était, dans la littérature, un corps morcelé Oy

Apres la parution de La vie sexuelle de Catherine M., sur la rue, dans les endroits
publics, les femmes lui disaient : « Bravo ». Pourquoi bravo? « Parce qu’elles voient en moi
une femme qui se raconte, comme elles aimeraient sans doute le faire. Elles ont été sensibles
au coté témoignage, discours de vérité du livre®' », explique Millet & Philippe Dagen. Pas de
stéréotypes féminins, pas d’interdits pour la femme de jouir ou elle le veut et comme elle le
désire ; Millet examine et soupése sa vie sexuelle et livre cette « rétrospective ». Elle décrit
des scénes sexuelles dans une totale absence de sentimentalité, faisant dire a Thomas Clerc
que « ce texte propose un vrai point de vue de femmes [...], [qu’il] s’y dessine un féminisme
inédit qui au tieu de taire I’éros se le réapproprie de fagon stylistiquement impeccable et
moralement libératrice™ ». Mais pour certains lecteurs dont fait partie Claude Habib,
I’écriture de Catherine Millel n’a pas de style (« Il n’y a pas de “’style’” chez Catherine
Millet” »), les « situations pornographiques » occupent trop de place et le récit expose une
obscénité qui provient du fait que se voyant laide, I’auteure veut sans cesse vérifier si elle

peut néanmoins susciter de I’intérét :

¥ Ibid., p. 21.
¥ Béatrice Didier, L ‘écriture-femme, op. cit., p. 36-37.
! Philippe Dagen, « Catherine Milet, confidente publique », Le Monde, 21 février 2002, p. 32.

* Thomas Clerc, « Le voyeurisme désolant de *’Loft story’” est I’exacte opposé de celui de Catherine
Millet — La grandeur de “’la Vie sexuelle’ », Libération, Le jeudi 17 mai 2001. [http://pwp.netcabo}.

* Claude Habib, « Catherine et les garcons », Esprit, n°276, Juillet, 2001, p. 205.
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[...] Pobscénité étant le partage de celles qui, s’estimant sans beauté, ont besoin de
vérifier qu’elles peuvent néanmoins inspirer de I'intérét. Si Catherine Millet avait
eu les appats qu’il lui manquent, elle n’aurait sans doute pas cultivé les talents dont
elle s’enorgueillit.*

Mais pour Martine Delvaux, qui a étudié }’aspect archivistique du texte de Millet :

les innombrables tableaux qui défilent sur les pages et ou sont représentés la
protagoniste et ses partenaires engagés dans divers actes sexuels explicitement
décrits n’ont pas pour but de mettre en scéne I’obscéne mais bien de dire la vérité
sur cette partie de sa vie, la sexualité, la vérité singuliére d’une vie singuliére [...].*

Catherine Millet ne se met pas a nu dans ce récit, elle ne livre qu’une partie de sa vie,
c’est-a-dire celle de son corps de femme dans sa vie sexuelle publique qu’elle livre tel un
témoignage sexuel. Comme dans I'imagerie pornographique ou plus le corps est détaillé, plus

it se détache d’une unité, dans La vie sexuwelle de Catherine M., Catherine Millet prend une

distance par rapport a Catherine M. qu’elle détache d’elle-méme et détaille.

Ainsi, dans la quatri¢me partie de son récit, Millet met en relief la mise en pieces du
corps. Elle souligne qu’écrire un récit au « je » revient a « relégufer] [celui-ci] au rang de

N 4 . .. . 47 .
troisiéme personne’® ». Dans son dernier opus intitulé Jour de souffrance®’, elle certifie :

Je ne saurais pas dater de fagon tres exacte le moment a partir duquel, pour le dire
de fagon concise, mon corps s’est dissocié de mon étre. La prise de conscience la
plus claire en a été a ’occasion de I’écriture et de la publication de La vie sexuelle
de Catherine M. Le succes rencontré par le livre accentua encore le phénomeéne.
Tout travail d’écriture reléve de I’objectivation et, dans ce cas, il s’était agi de
mettre & jour le maximum de situations et de sensations érotiques éprouvées par
mon corps. Ainsi décrit et interprété, le corps de Catherine M. cessa définitivement
de m’appartenir en propre. **

“ Ibid., p. 206.

** Martine Delvaux , « Catherine Millet : Parchive du sexe », L ‘Esprit créateur, automne 2000, vol.
XLIV,n®3, p.53.

*¢ Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 186.
" Idem.. Jour de souffrance, Paris, Flammarion, 2008.

® Ibid., p. 57.
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Or, c’est justement ce qui semble avoir dérangé les lecteurs : I’absence d’émotions, le
ton chirurgical, faisant dire & plusieurs que Catherine Millet est absente de son récit*. Pour
Philippe Di Meo, pourtant, « Catherine M. ne s’est pas absentée de son récit, elle s’est fait

représenter par ses organes> ».,

Une masse indifférenciée de chair

Dans le livre de Catherine Millet, on apprend beaucoup de « recettes de fellation ou de
masturbation®’ », observe pour sa part Daniel Bougnoux, mais méme s’il y a une succession
de pénis, une enfilade d’hommes, Millet ne « bascule jamais pour autant dans la

pornographie trash®® » :

il n’y a pas d’exhibition vulgaire, ce n’est pas bétement anatomique. Attentive et
intéressée a la mécanique des corps, elle en cerne trés bien les précisions et les
décrit comme si elle les célébraient plutdt. Dans une écriture transparente, précise,
lucide et neutre comme un film pornographique, c’est-a-dire qui donne toute la
vérité crue aux scenes sexuelles.”

Comme dans I’esthétique pornographique, les nombreux détails des scenes sexuelles

créent une véritable mise a distance de soi que Thomas Clerc appelle une « apologie de la

c 54
description® »:

Aucune image n’est plus forte qu’une image pornographique : de toute éternité une
bite dans une chatte sera le terminus ad quem de la représentation, sa fin el son
mystere. De ce point de vue, les films pornos sont indépassables et Catherine Millet
le sait bien, qui a transféré dans son écriture la transparence propre au genre.”

“ C’est entre autres ce qu’écrit Michela Marzano dans La pornographie ou |'épuisement du désir (op.
cit.).

% Philippe Di Meo,« La légende d’un corps », Magazine littéraire, n° 398, mai 2001, p. 73.
3! Daniel Bougnoux, « La putain de ’art contemporain », loc. cit., p. 17.

 Ibid.

> Ibid.

3 Thomas Clerc , La grandeur de « la Vie sexuelle ». loc. cit., p. 5.

% Ibid.
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Cependant, contrairement a [’univers pornographique basé sur la performance sexuelle,
poursuit Clerc, il n’y a chez Millet aucune arrogance ni performance, pas de vulgarité non
plus. S’il y a un chapitre intitulé « Maladie, saleté », dans lequel elle révéle quelques
passages scatologiques, elle prévient rapidement les lecteurs de sa nécessité. Chez Millet, la

sexualité est valorisée, voire célébrée puisqu’elle est un lieu de liberté.

Catherine Millet exhibe criiment une sexualité pourtant qualifiée de mécanique : « je me
branle avec la ponctualité d’un fonctionnaire®® ». Celle qui dit s’identifier & I’héroine
d’Histoire d’O (« P avais raison de m’identifier a ’héroine [d’ Histoire d’()] : j’étais toujours
préte’’ ») raconte comment les films pornographiques sont utiles pour stimuler les
fantasmes : « J’ébauche mon histoire. Admettons que je sois une actrice de films
pornos™ [...] ». De fait, les scénes & caractére pornographique sont, tout au long de La vie
sexuelle de Catherine M., affichées, commentées, démontrées et comptabilisées. L’auteure
décrit les situations sexuelles qu’elle voit ou celles auxquelles elle participe avec un regard
froid et distant. Elle est a la fois participante et observatrice, et lorsqu’elle décrit
objectivement la scéne qui se présente devant elle et détaille la physionomie des hommes

qu’elle y rencontre, ¢’est toujours avec un grand respect :

Claude avait une belle bite, droite, bien proportionnée. [...] Quand André s’était
débraguetté a hauteur de mon visage, j’avais été étonnée de découvrir un objet plus
petit, [...]. La bite de Ringo était plutét de la famille de Claude, celle du gargon
timide plutdt de celle d’André, celle de I’étudiant appartenait a une catégorie que je
reconnaitrai plus tard, [...]. J’apprenais que chaque sexe appelait de ma part des
gestes, voire des comportements différents.”

La pornographie est aussi, aux yeux de Catherine M., objet de fantasme qu’il faut
condamner puisqu’elle emprisonne certains gestes sexuels dans une mécanique inadéquate.
Ainsi, faisant régulierement usage de films pornographiques, elle se surprend parfois a

reproduire dans sa vie des scénes vues dans ces films et se demande, par conséquent, si « les

36 Catherine Millet. La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p.200.
7 Ibid., p. 55

¥ Ibid, p. 223

* Ibid., p. 16.
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hommes et les femmes usaient de la méme rhétorique, et [s’ils] apprétaient leur gestuelle

érotique selon les mémes schémas avant I’invention du cinéma [pornographique]® ? ».

Observant ses propres pratiques sexuelles, elle remarque : « voyant, sur une vidéo, que
J’étale par d’amples massages sur ma poitrine le foutre qui vient d’y gicler, je me demande si
je ne répéte pas 1a un geste vu des dizaines de fois sur écran® ». Elle note tout de méme que
dans la réalité, il y a des différences. Le jet du sperme, pour ne citer que cet exemple, est
moins impressionnant dans la réalité qu’a I’écran. Cependant, si 'auteure de La vie sexuelle
de Catherine M. fait usage de pornographie pour stimuler ses fantasimes en reproduisant les
formes (volontairement ou non) dans sa vie sexuelle, elle reproche au pornographique de ne
pas montrer la réalit¢ de ’orgasme féminin, de ne donner qu’une version stéréotypée de la
sexualité : « donner une représentation stéréotypée de I’orgasme est un défaut des films
pornographiques, dit-elle ; on y jouit presque systématiquement a I’issue de saccades

’ r . 2
redoublées, les yeux fermés, la bouche ouverte, en poussant des cris® ».

Pour raconter sa vie sexuelle, Catherine M. a plutét choisi une forme « mécanisée »,
c’est-a-dire descriptive et froide, comme dans I’énumération suivante : « le sexe selon toutes
les modalités : dans les mains, dans la bouche, par le con et par le cul® ». De plus, le nombre
¢élevé de partenaires sexuels fait qu’ils ne deviennent qu’une masse indifférenciée de chair. Si
Catherine M. exprime un trés grand respect de 1’autre, le corps demeure simple instrument
d’échange, et méme si certains hommes marquent sa mémoire, ils finissent tout de méme par

. . aaye c s - 64
devenir une « nappe indifférenciée de chair™” » :

% Ibid., p. 202.

" 1bid., p. 201-202.
5 Ibid., p. 201.

8 Ibid., p. 18.
 Ibid., p. 97.
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des mains parcouraient mon corps, moi-méme j’attrapais des queues, tournais la

téte a droite et a gauche pour sucer, tandis que d’autres queues se poussaient dans

mon ventre. Une vingtaine pouvaient ainsi se relayer pendant la soirée. Cette
position, la femme sur le dos, son pubis a hauteur de celui de "homme bien campé

sur ses jambes, est une des plus confortables et des meilleures que je connaisse. La

vulve est bien ouverte, I’homme est a son aise pour planter bien horizontalement et

frapper sans discontinuer le fond de la paroi.®’

Cette fagon de rendre le corps anonyme fait dire a Christian Authier que le récit de
Millet « s’approprie les codes [d’un] nouveau libéralisme® » sexuel basé sur les «"activités
de comptage", notion de "remplissage", de compétence, de performance®” ». La liberté et
I’absence de censure de Catherine Millet sont certainement ce qui se rapproche le plus de ce
libéralisme sexuel. Mais la fagcon dont ’auteure parle de la mécanique des corps fait

davantage penser au « corps sans organes » de Gilles Deleuze et Félix Guattari.

Pour définir le corps sans organes, Deleuze et Guattari se sont inspirés des écrits
d’Antonin Artaud qui dénongait toutes formes d’incarnations religieuses et parlait d’un corps
sans organes libéré de la pensée chrétienne (puisque le corps a €té la substance charnelle du
Christ). Celle-ci aurait créé un corps parfaitement organis€, hiérarchisé, tandis que, comme le

croient Deleuze et Guattari, la psychanalyse aurait réduit le corps & ’état de fantasme :

La ou la psychanalyse dit: Arrétez, retrouvez votre moi, il faudrait dire : Allons
encore plus loin, nous n’avons pas encore trouvé notre CsO, pas assez défait notre
. , N P , . , . 68
moi. Remplacez I’anamnese par I’oubli, I’interprétation par I’expérimentation.
Comme Artaud, Deleuze et Guattari veulent abolir les jugements judéo-chrétiens reliés

aux fonctions corporelles.

8 Ibid., p. 29.
5 Christian Authier, Le Nouvel ordre sexuel, op. cit., p.215.
* Ibid

%Gilles Deleuze, « L'appel du "dehors" », Psychologies.com, [en ligne] : [http://www.psychologies.
com/Culture/Philosophie-et-spiritualite/Maitres-de-vie/Gilles-Deleuze]. [Site consulté en mai 2010]
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Si le corps sans organes désigne davantage pour Artaud un lieu, une production, un
usage, et passe nécessairement par ['expérience de la mort de Dieu, pour les auteurs de Mille
plateaux, le corps sans organes, c’est le désir brut réparti sur tout le corps. Les auteurs de

Mille plateaux tentent de définir le concept de corps sans organes (CsO) :

Un CsO est fait de telle maniére qu’il ne peut étre occupé, peuplé que par des
intensités. Seules les intensités passent et circulent. [...] Rien a voir avec un
fantasme, rien a interpréter. Le CsO fait passer des intensités, [...]. Le CsO, c’est le
champ d’immanence du désir, le plan de consistance propre au désir (la ou le désir
se définit comme processus de production, sans référence a aucune instance
L. . . .. N . 9
extérieure, manque qui viendrait le creuser, plaisir qui viendrait le combler). ®
En somme, le CsO ne s’oppose pas aux organes mais a son organisation, qui elle-méme
est indissociable du jugement judéo-chrétien. Ne pas tenir compte de [’organisation
corporelle pré-établie et utiliser la bouche, les yeux, les mains, etc., dans d’autres fonctions
que celles pour lesquelles ces organes ont été créés, c’est s’exposer & un jugement : « tu seras
organisé, tu seras un organisme, tu articuleras ton corps — sinon tu ne seras qu’un dépravé. Tu
seras signifiant et signifié, interpréte et interprété — sinon tu ne seras qu’un déviant’® ». Le

CsO, c’est un espace €nergétique passeur d’intensité, une machine désirante qui broie le

corps, le démembre, le fragmente et le connecte a un autre corps.

Dans son témoignage, Millet détaille précisément des corps sans hiérarchies : « mon
corps [était] comme un tout qui ne connaissait pas de hiérarchie, ni dans I’ordre de la morale
ni dans celui du plaisir, et [...] chaque partie pouvait autant que faire se peut, se substituer a
une autre’' ». Millet offre, de la méme fagon, différents tableaux des corps vus, aimés, et

moins aimés, sans distinctions :

% Ibid. p. 189-191.
" Ibid., p. 197.

! Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 59.
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Méme s’il y avait, dans les partouzes, des gens que je connaissais ou reconnaissais,

’enchainement et la confusion des étreintes et des coits étaient tels que si je

distinguais les corps, ou plutdt leurs attributs, je ne distinguais pas toujours les

personnes et méme lorsque j’évoque les attributs, je dois avouer que je n’avais pas

. N 72

toujours acces a tous [...].

Les lieux ou les activités sexuelles possibles sont aussi sans frontiéres et non
hiérarchisés : ils sont une jonction entre I’espace intime et I’espace public. D ailleurs, Millet

n’hésite pas a établir un « territoire sexuel a I’intérieur des lieux professionnels” ».

Millet n’est pas la premiére écrivaine a établir une fusion entre la sphére publique et la
sphere privée. Elle est cependant I'une des premiéres a parler de sa vie sexuelle comme s’il
s’agissait d’un ensemble de réseaux, d’une famille, d’une communauté sexuelle, d’une masse
indifférenciée d’organes. Voici, pour le dire comme Deleuze et Guattari, un inconscient qui
est une machine produisant du désir, connecté a d'autres machines désirantes, a d’autres
inconscients. Les premiers amants de Catherine M. ont été les premiers a I’intégrer & un tel
réseau: « Les tout premiers hommes que j’ai connus ont immédiatement fait de moi
’émissaire d’un réseau dont on ne peut connaitre tous les membres, I’inconscient maillon
d’une famille qui se décline sur le mode biblique™ ». De plus, comme chaque homme
possede son propre réseau, il y a une véritable multiplication de réseaux sexuels. Catherine
Millet, qui se dit dépourvue d’initiative, s’en remet donc complétement a ces hommes pour
lui faire découvrir de nouvelles expériences. Ceux-ci s’occupent d’elle, ils sont ses guides.
Elle s’en remet « aux relations des uns et des autres plutdt que d’avoir a [s]’interroger sur
[ses] désirs et les moyens de les assouvir’® ». Elle est, selon son propre aveu, beaucoup plus a
son aise nue, en train de s’accoupler avec un inconnu, que de faire la conversation autour
d’une table ou jouer le jeu de la séduction. Millet fait rapidement tomber les barriéres des
codes sociaux préétablis : « Mon habit véritable, ¢’était ma nudité, qui me protégeait’™® ».

Aussi, c’est tout naturellement qu’elle se tourne vers ses guides lorsqu’elle décide d’écrire sa

7 Ibid., p. 19.
7 Ibid., p.153
™ Ibid., p. 43.
? Ibid., p.120.
" Ibid., p. 21.
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vie sexuelle. (Cependant, Millet ne cesse pas d’étre une femme capable d’autonomie sexuelle
pour autant, et son livre se termine justement sur cette image de I’auteure qui se procure une

jouissance physique solitaire, qui est « la coincidence de [s]on corps vrai et de ses multiples

. . 77
images volatiles™ ».)

Herbier sexuel

Dans le récit de Millet, il n’est pas question d’inconscient ou de fantasmes. Avec une
honnéteté incomparable, ’éditrice d’Art Press expose de véritables tableaux de ses
expériences sexuelles. Pour les auteurs de Mille Plateaux, il faut justement vivre sa vie
comme si elle était une ceuvre d’art. Il faut se mettre a I’épreuve, suivre sa folie, obéir a ses
fantasmes, trouver en soi sa propre production de désir. Ce qui ne signifie pas disséquer et
analyser ses fantasmes, comme le suggére la psychanalyse qui « traduit tout en fantasme’® »,
précisent Deleuze et Guattari. Car le corps sans organes, c’est tout le contraire : « ce n’est pas
un fantasme, c’est un programme’” ». D’ailleurs, méme les scénarios sexuels qu’élabore
I"auteure lorsqu’elle se masturbe semblent étre programmeés tant ils sont bien organisés et ont

toujours la méme configuration.

Les caractéristiques essentielles de ces fantasmes sont semblables a sa vie: les
partenaires sont toujours nombreux et les actes sexuels se déroulent, le plus souvent, dans des
lieux publics. Or, si I’ensemble des activités sexuelles vécues par Catherine M. a cette époque
apparait déterminé par des scénarios sexuels préalablement fantasmés, ’auteure affirme

n’avoir jamais eu pour but de rejouer ces scénarios dans la vie :

7 Ibid., p. 233.
™ Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 188.
” Ibid
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Des similitudes structurelles sont grandes entre les situations vécues et celles qui

sont imaginées bien que je n’aie jamais cherché volontairement a reproduire ces

derniéres dans la vie, et que le détail de ce que j’al vécu n’ait que trés peu nourri

mes réveries. Peut-étre dois-je seulement considérer que les fantasmes forgés des la

petite enfance m’ont rendue disponible pour une grande diversité d’expériences.

N’ayant jamais eu honte de ces fantasmes, ne les ayant pas refoulés, mais au

contraire toujours renouvelés et enrichis, ils n’ont pas constitué une opposition au

réel mais plutdt une sorte de grille a travers laquelle des circonstances de la vie que

d’autres auraient trouvées extravagantes me sont apparues comme allant de soi.®

Pour organiser la construction de ce témoignage ou fantasmes et réalité sont un véritable
programme, |’auteure utilise toutes les preuves liées aux événements pornographiques qu’elle
a vécus : fantasmes, mais aussi vidéos, journaux intimes d’anciens compagnons, souvenirs,

commentaires et photographies (en particulier celles de Jacques Henric).

« Il est trés difficile de regarder en face "la vie sexuelle" sans une idéalisation ou une
dévalorisation également excessives® » constate Daniel Bougnoux dans Le Monde. Pourtant,
en accumulant des preuves de la réalité de cette époque, c’est bien ce que fait I’auteure :
regarder en face sa vie sexuelle, sans exceés d’idéalisation, ni dévalorisation. Comme elle ne
tient aucun journal intime, elle doit se référer aux journaux des autres. Elle a toujours eu une
fascination pour ceux qui écrivent leur journal intime, ceux qui gardent des souvenirs
matériels de leur passé. Ainsi en est-il d’un fait divers entendu dans son enfance. Elle a
encore en mémoire ’intérét qu’elle avait pour cette femme qui avait tué son amant et qui

avait gardé chez elle les traces de cette liaison :

on avait retrouvé chez elle des cahiers sur les pages desquels elle consignait des
souvenirs et collait toutes sortes de menues reliques, photographies, lettres, meches
de cheveux, se rapportant & ses amants dont on découvrit qu’ils avaient été
extraordinairement nombreux. Moi qui avais le gout des cahiers herbiers des
devoirs de vacances et des albums bien ordonnés, ol je conservais des
photographies d’Anthony Perkins ou de Brigitte Bardot, j’ai admiré qu’elle ait pu
rassembler le trésor de ces traces d’hommes [...]."

8 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 37.

¥ Daniel Bougnoux, « La putain de Part contemporain », loc. cit., p. 17.
82 Ibid., p. 36-37.
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La vie sexuelle de Catherine M. pourrait donc se lire, a la lumiére de cette réflexion,
comme un hommage aux hommes qu’elle a connus, un herbier sexuel bien ordonné sous le
signe du nombre, qui met en scéne des corps sans organes dans un espace quadrillé, pré-

organisé.

Dans Légendes de Catherine M*’, un livre-hommage en I’honneur de son épouse
Catherine Millet, Jacques Henric remarque que la plupart des journaux « dits intimes™ »
livrent tout de la vie de leur auteur sauf ce que Henric considére le plus intéressant — et peut-

étre aussi le plus important — la vraie intimité : la sexualité.

ils notent tout de leur vie (les lectures, les insomnies, les digestions laborieuses, les

rencontres dans les diners parisiens) mais rien des femmes, rien des femmes qu’ils

croisent, draguent, séduisent ou non, retrouvent sous un porche ou dans un lit, rien

de ces points de néant ou I’on plonge lorsqu’on aime, lorsqu’on jouit, rien de ce

qu’on touche comme une force neuve qui vous démolit et vous use aussitdt, rien de

ces aventures qui vous rapprochent de toutes les femmes [...] rien du sexe, en

somme... Etrange idée ¥

Mais que dire de 'auteur du témoignage qui cite les journaux intimes des autres 7 Il
n’offre certainement pas la méme intimité que s’il citait son propre journal personnel. L'effet

produit est celui d’un document-réalité.

Ce que fait Millet dans son herbier sexuel, c’est justement de reproduire le style du
reportage. « Tu ne disais jamais non, ne refusais jamais rien. Tu ne faisais pas de maniéres*® »
constate I’un de ses anciens amants. Un autre suggére plutot : « Tu étais loin d’étre inerte,

mais tu n’étais pas démonstrative non plus®’ ». Tandis qu’un troisiéme se rappelle : « Tu

5 Jacques Henric. Légendes de Catherine M., Paris, Deno€l, 2001.
Y Ibid., p. 20.

Y Ibid., p. 20-21. Dans Jour de souffrance (op. cit.), Millet aborde le theme de la jalousie — théme qui a
soulevé, dit-elle, beaucoup d’interrogations de la part des lecteurs de La vie sexuelle de Catherine M.
Cet autre témoignage sexuel (jugé par Millet plus intime puisqu’il y est question de sa vie amoureuse),
s’ouvre justement sur le journal intime de Jacques Henric. Dans ce carnet, Henric inscrit tout des
femmes qu’il croise, drague, séduit et retrouve dans un lit, et ¢’est lorsque Millet va lire un de ces
passages incriminants que la jalousie s’installera dans le couple.

8 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 46.
5 Ibid.
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faisais les choses avec naturel, ni réticente ni vicelarde, juste de temps en temps un tout petit
peu maso®... ». Catherine Millet ne raconte pas sa vie amoureuse, elle ne parle pas de I’effet
psychologique de sa sexualité. Nous savons cependant que « dans les partouzes, [elle] étai[t]
toujours la premiére partante, toujours & la proue® », qu’on lui « envoyait un taxi comme s’il
y avait urgence, et [elle] y allai[t]”® ». A I’époque, ajoute un autre témoin ; « on te regardait
comme un phénoméne ; méme avec ¢normément de types, tu restais égale jusqu’a la fin, a
leur merci. Tu ne jouais ni a la femme qui veut faire plaisir a son mec ni a la grande salope.

Tu étais comme un "copain-fille’""

». Finalement, certains ont noté des commentaires en
forme d’hommages : « Catherine, dont la tranquillité et la maniabilité en toutes circonstances
sont dignes des plus grands éloges™ ». Si elle dit tout de sa vie sexuelle, Millet laisse intact
tout ce qui a trait a son intimité amoureuse ; il s’agit d’un lieu empreint de pudeur (ce que
nous devinons alors est évident a la lecture de Jour de souffrance : I’intimité de la vie

amoureuse de Catherine M. fait partie de la sphére privée, contrairement a sa vie sexuelle de

groupe).

« Ayant accumulé beaucoup d’expériences sexuelles” », écrit 'auteure de La vie
sexuelle de Catherine M., « J’ai voulu témoigner’™ ». Cette phrase permet certainement
d’affirmer que le projet d’écriture de Millet est un véritable témoignage : celui, singulier, de
la vie sexuelle d’une femme. « Ce ton sans complexe ni vraie complaisance, neutre au méme
titre qu’un proces-verbal, ou une ceuvre d’art minimaliste” », soutient Philippe Di Meo,
« n’est pas sans rappeler une autre confession scandaleuse, celle de I’anonyme de My Secret

life” ». Mais, ajoute-t-il, « nous étions au XIX® siécle et Catherine M. n’est pas un

% Ibid.
¥ Ibid.
% Ibid.
M Ibid.
2 Ibid.
* Ibid.
" Ibid.
%5 Philippe Di Meo, La légende d'un corps, loc. cit., p. 73.
% Ibid.
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homme®’ ». Pour Nancy Huston, Les Mémoires de Casanova, un autre auteur du XI1X° siécle,
étaient cependant « moins monomanes’® » que celles de Millet, qui a choisi I'univers
échangiste et ses réseaux pour vivre un plaisir sans honte. L’auteure de La vie sexuelle de
Catherine M. a, semble-t-il, refusé tres rapidement de correspondre & une certaine idée de la
féminité, elle en a du moins refusé ses signifiants (maquillage, collants, robes, etc.), d’une
sexualité souvent vécue de fagcon honteuse pour les femmes, ainsi que la maternité et la
désignation classique d’un type d’écriture au féminin. Si les féministes, explique Catherine

Millet, ont imposé un discours normatif sur la sexualité, elle-méme a refusé cette norme.

Suite a la parution de La vie sexuelle de Catherine M., I'auteure a accordé plusieurs
entrevues et conférences, a participé a de nombreuses tables rondes. Chaque fois, elle s’est
dite surprise de ne pas provoquer plus de réactions négatives de la part des gens venus
entendre et par les intervieweurs, puisque les lecteurs se montraient, le plus souvent,
scandalisés ou choqués par les propos et la forme pornographique de son livre. Ce qui a
choqué les lecteurs, davantage que le degré d’obscénité présent dans le texte, c’est plutdt la
forme choisie par ’auteure pour raconter sa vie sexuelle et qui s’inspire des codes de
"univers pornographiques (gros plans, multiplication des partenaires interchangeables, exces
de scenes génitales, etc.). Pour preuve, I'abondant courrier de lecteurs qu’elle recevait dans
lequel elle était carrément insultée. Pourtant, I’écriture de ce témoignage n’a pas été motivée
par un besoin de provoquer ni de transgresser ’interdit — la transgression est dans la
réception. Elle certifie, dans Jour de souffrance : « L’interdit que j’étais supposée avoir
transgressé restait a mes yeux difficilement repérable”™ [...] ». Vivre sa sexualité et la
raconter est, pour I’auteure, aussi naturel que de respirer. C’est donc sans complexe qu’elle

livre tous les détails de sa vie sexuelle de groupe, une sexualité qui est, a ses yeux,

7 Ibid.
% Nancy Huston, Mosaique de la pornographie, op. cit., , p. 18.
% Catherine Millet, Jour de souffrance., op. cit., p. 30.
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inséparable « des questions de nombre'® » et d’espace (contrairement & Nelly Arcan pour qui

« les mots n’ont que I"espace de [s]a téte pour défiler et ils sont peu nombreux'®' [...] »).

Dans Promenade femmiliére, Irma Garcia remarquait la difficulté qu’avaient les femmes
a prendre leur place dans le monde de I’écriture ; leur pratique scripturale, écrivait-elle en
1981, était un « espace vide, troué, qui s’ouvr[ait] & I’envers d’un espace trop plein ou la
femme ne trouv[ait] pas sa place'” ». Les femmes, croyait Garcia, parviendraient a résoudre
ce probléme grace & la mise en place d’une écriture intime et corporelle : « A partir de cet
espace vide et blanc va surgir des errances internes, des vagabondages qui s’élargiront en
vastes voyages dans |’univers, débouchant pour finir sur la reconnaissance d’un espace
corporel'® ». Est-ce que Garcia aurait pu imaginer qu’une écrivaine trouverait cette place en
exposant dans la sphére publique des errances intimes et corporelles, pornographiques ? Que

I’espace a remplir serait orificiel ?

Peu de temps aprés La vie sexuelle de Catherine M. est paru le livre de Nelly Arcan
intitulé Putain. Arcan raconte, elle aussi, sa vie sexuelle, mais cette fois-ci dans un autre
réseau : celui de la prostitution. Les deux auteures proposent un discours de vérité sur leur vie
sexuelle, témoignent d’une vie particuliére. Si I’'une met en scéne dans sa biographie sexuelle
un corps sans organes, une machine désirante ou chaque organe agit en interrelation, sans
distinctions et sans hiérarchie (hors normes), la seconde expose, dans un récit qu’on pourrait
qualifier de thanato(porno)graphique, I’horreur visagéifiée de la pornographie. Si, chez
Millet, le corps entier est désir sans hiérarchisation des organes, chez Arcan, le corps entier

est « visage ».

' Jdem., La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 9.
"' Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 17.

"% [rma Garcia, Promenade femmeliére, op. cit., p. 295.
"% 1bid.,



248

« La main, le sein, le ventre, le pénis et le vagin, la cuisse, la jambe et le pied seront
visagéifiés'™ », écrivent Deleuze et Guattari qui consacrent une partie de leur travail dans
Mille plateaux a ’étude de la visagéité. Les auteurs parlent de production de visages : la
surface trouée par de nombreuses cavités, voila la « machine abstraite qui va produire du

. 105 . 1 : A A
visage  ». Mais I’opération ne s’arréte pas la :

la téte et ses éléments ne seront pas visagéifiés sans que le corps tout entier ne
puisse |’étre, ne soit amené a I’étre, dans un processus inévitable. La bouche et le
nez, et d’abord les yeux, ne deviennent pas une surface trouée sans appeler tous les
autres volumes et toutes les autres cavités du corps.'®

Puisque ¢’est en interprétant les visages de nos vis-a-vis que nous pouvons obtenir des
informations sur leurs pensées, désirs, malaises, etc., ce qui se produit lorsque le corps entier
est visagéifié, c’est que le visage ne tient plus le réle qui lui est habituellement assigné de
signifiant modéle : « CsO. Ouli, le visage a un grand avenir, a condition d’étre détruit, défait.
En route vers I’asignifiant, vers Iasubjectif'”’ ». Cette opération qui « fait passer tout le corps

109

par la surface trouée'® » du visage est « sexuel[le]'® ». Ce nouveau langage du corps permet

a I’étre humain de se soustraire a |’organisation préétablie du visage, & se soustraire aux

normes. Voila un « devenir-animal''® » qui est, pour Deleuze et Guattari, un « devenir

!

clandestin''' », un désir d’échapper a son destin. N’est-ce pas ce que veut la prostituée dans

Putain ?

"% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateausx, op. cit., p. 214.

1 1pid., p. 208.
% 1pid., p. 209.
7 1bid., p. 210.
" Ibid., p. 209.
" Ibid.
"0 1bid.
" Ibid.
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3.2 Nelly Arcan. Le démultiplié.

Putain'”, le premier récit de Nelly Arcan, est un « mélange habile d’autofiction,
d’autobiographie et de fiction'" ». Il met en scéne une jeune escorte qui utilise I’écriture afin
de divulguer ses pensées les plus intimes sur les hommes (ses clients et son psychanalyste),
sa famille (sa mére toujours malade et son pére religieux a I’extréme), les femmes (cette

4

2 Il . oo
« armée de femmes'" » que les hommes cherchent en elle), et sa « putasserie'” ». Doit-il

pour autant €tre qualifié de récit pornographique ? Car si la pornographie, comme |’affirme
Iessayiste Linda Williams, cherche toujours a en montrer plus, en réalité elle ne donne rien,
et ce, bien que les organes génitaux occupent entiérement I’espace du cadre, que les
éclairages et les poses offrent une visibilité maximum, que les plans sont toujours trés
rapprochés. Certes, dans Putain, les diverses représentations de la sexualité sont criment
exposées, les corps sont décrits d’une fagon explicite et sans fard, sans esthétisation, mais ce
qui se cache derriere I’exces de détails pornographiques est peut-&tre davantage un silence, un

vide.

Pour Christian Saint-Germain, la pornographie est une déportation de soi, une dérive :
« L’univers pornographique plonge vers la discontinuité, la part non éclairée d’un état

dramatique : celui de la crise, de la convulsion, du blasphéme”(’

». Elle provoque fascination,
horreur et abjection. Quelque chose dans la pornographie « tient a un golt pour la
méconnaissance d’une horreur constitutive en soi, du soi. Une fascination pour I’émotion
intime chaque fois éprouvée a la vue d’une image malséante du corps d’autrui », une

T LT
« fascination commune pour ’abject

[...] ». Dans Putain, se cOtoient exceés d’intimité
sexuelle, abjection et déportation de soi qui réduisent la narratrice a un état de femme-larve,

tout entier sexe. La narratrice tente de sortir de cet état larvaire dans lequel elle est

"2 Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 95.

"} Francine Bordeleau, « Mise en scéne de I’autofiction », Montréal, Spirale, vol. 182, 2002,
p. 22.

" Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 21.

" Ibid.

S Christian Saint-Germain, L 'wil sans paupiére. Ecrire [’émotion pornographique, op. cit., p. 46

" Ibid., p. 78
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emprisonnée, et |’usage des mots (écrire, parler, témoigner) est peut-étre la seule solution qui
s’offre a elle. La question de la mort dans le récit d’Arcan est centrale : ¢’est elle qui permet
de dissocier I’acte scriptural du visage de la pornographie. Le texte d’Arcan met en lumiére le
coté morbide, mortifere de la pornographie (sans étre moralisateur), comme si cette mort

faisait partie de la jouissance sexuelle féminine.

Obsédantes recherches spéléologiques

Livrer un témoignage sur sa vie de prostituée n’est pas rare. Le récit autobiographique
intitulé Vie d’une prostituée, paru a quatre reprises entre 1947 et 1964, est un exemple parmi
tant d’autres. Ce témoignage a été condamné six fois, et dans les années quatre-vingt, Nancy
Huston s’est penchée sur ce cas dans Mosaigue de la pornographie afin d’élucider la
question de la censure. A la méme époque, Huston remarquait que, parallélement au
mouvement d’émancipation des femmes, alors que ces derniéres prenaient enfin la parole
publiquement, la pornographie était de plus en plus populaire. C’est dans celte optique que
Nancy Huston a décidé de rendre compte de la vie de Marie-Thérese, 'auteure de Vie d’une
prostituée. Ce témoignage ne correspondait pas, remarque Huston, aux stéréotypes habituels
de la vie d’une prostituée : [’auteure n’était pas une victime malheureuse, et ne se définissait
pas non plus comme une femme libre et épanouie. Par conséquent, Huston fait la
démonstration que les prostituées peuvent avoir des motivations beaucoup plus complexes
qu’on ne I’'imagine ; des motivations pour exercer leur métier qui ne conviennent ni aux
détracteurs, ni aux partisans de la pornographie. A I'instar de la narratrice de Putain, publié
en 2001, IPauteure de Vie d’une prostituée exprimait, en 1947, son désir pour certains
hommes et son dégoit envers d’autres. Elle parlait simplement de ses désirs et de ses plaisirs,

de ses souffrances et de son dégolt, et c’est précisément ce qui aurait ét¢ mal regu.

La raison principale de cette censure, poursuit ['auteure de Mosaique de la
pornographie, ¢’est la logique pornographique qui consiste en une mise en scéne contrdlée
du corps féminin. Celui-ci doit étre découpé, sectionné, déconstruit pour le regard masculin
qui entretient la dichotomie entre la mere et la putain : une femme doit étre soit maternelle,
soit sexuelle. Huston ajoute qu’avoir recours a la pornographie, ou faire appel aux prostituées
(elle met a cet égard sur un méme pied d’égalité la pornographie et la prostitution : les deux

sont le fait d’hommes et les deux sectionnent le corps f€éminin), est une fagon pour un homme
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de régler ses comptes avec une meére dévorante en la fragmentant, en la payant, en I’utilisant,
en la dominant. Les femmes qui clament leur droit au plaisir par I’usage de la pornographie,
et les actrices de pornographie qui disent vivre une sexualité libre et épanouie, sont tout aussi
dangereuses, croit Huston. Car la pornographie n’est pas innocente ; elle a besoin de tout
montrer du corps des femmes en le divisant, en le découpant, en le démultipliant, en le

Jfouillant.

L’imagerie pornographique véhicule-t-elle une conception tronquée des rapports
sexuels ? Elle est certainement marquée par des séquences précises connues du spectateur et
par des stéréotypes tranchés. Ainsi, dans I’univers pornographique, les femmes sont
effectivement sexuelles (donc non maternelles) et nécessairement consentantes. Elles n’ont
pas a le dire ; quelques soupirs suffisent pour faire connaitre leurs intentions puisque de toute
fagon, comme leurs partenaires masculins, elles sont insatiables. Ce n'est que par des gestes,
des postures, des mimiques, quelques petits cris et quelques gémissements qu'elles vont
exprimer leur désir — pour la narratrice de Putain, ce sont des « plaintes de chiennes lachées
la en tas'"® » qui expriment le désir. Par conséquent, les longs discours sont superflus.
L'actrice ou la prostituée est, en effet, affirme Michela Marzano, « muette et béante, avide et
ardente, elle prend des initiatives et se préte avec enthousiasme aux assauts de ses
partenaires, ses gémissements, feulements et autres appels évoquent davantage un curieux

. . 19
animal qu'une personne humaine'"” ».

Michela Marzano a écrit plusieurs ouvrages sur la pornographie d’un point de vue
philosophique. Elle est I'auteure, notamment, nous ’avons vu, de La Pornographie ou
["épuisement du désir (Buchet/Chastel, 2003), mais aussi de Penser le corps (PUF, 2002), et
Alice au pays du porno (Ramsay, 2005). Depuis 2004, elle dirige la collection « Le corps plus
que jamais » aux Editions Autrement. Dans un article intitulé « Les actrices de cinéma

pornographique sont-elles libres et consentantes ? », publié le 20 octobre 2005, elle

"8 Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 96.

" Michela Marzano, « Les actrices de cinéma pornographique sont-elles libres et
consentantes ? », Mauvaise herbe, 20 octobre 2005, p. 17. [en ligne]: [http://mauvaiseherbe.
wordpress.com/tag/michela-marzano/|[Site consulté en mars 2008].
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s’intéresse au consentement des actrices de pornographie du point de vue éthique. Marzano
croit & I'intimité et au regard comme aboutissement du désir sexuel ; le désir sexuel nait du
regard qui se pose sur [’objet de la convoitise. Contrairement au regard pornographique qui
sectionne et morcelle le corps, le regard du désir, davantage li¢ & L’érotisme selon Marzano,
bien qu’il sectionne le corps et le voit scindé au départ, il le considére rapidement ensuite
dans son ensemble. Ce regard morcelle le corps, le fragmente, mais (et contrairement au
pornographique) il s’agit alors d’un lent dévoilement ou le corps est révélé morceau par
morceau, Pour appuyer ses dires sur I’importance de la vue dans le processus de dévoilement

du corps en lien avec I’excitation sexuelle, Marzano cite Freud :

L’impression optique reste la voie par laquelle I’excitation libidinale est le plus
fréquemment éveillée [...]. La dissimulation progressive du corps qui va de pair
avec la civilisation tient en éveil la curiosité sexuelle, laquelle aspire & compléter
pour soi l'objet sexuel en dévoilant ses parties cachées, mais peut aussi étre
détournée (sublimée) en direction de I’art, lorsqu’il devient possible de détacher des
parties génitales 1’intérét qu’elles suscitent pour le diriger vers la forme du corps
dans son ensemble.'*°
Ce qui nait sous le regard, ¢’est I’impatience de dévoiler I’objet du désir dans son entier
puisque le corps sectionné est ensuite pris dans son ensemble. Le morcellement érotique ne
vise pas, pour Marzano, comme dans la pornographie, la destruction de ’objet. Or, dans
I’imagerie pornographique, le corps est entiérement réduit a 1’état de « détail organique » et
le regard se focalise sur les parties génitales. Le regard pornographique, contrairement au

regard du désir, ajoute Marzano, fait effraction.

La pornographie expose des parties corporelles ; le corps vu en entier n’existe pas. Le
corps dans la pornographie, ce sont les organes, les orifices, les visages qui sont montrés en
gros plans, dans toute leur béance. Ainsi, I’éclairage est fait de telle sorte qu’on cherche a
voir l'intérieur du corps des femmes comme s’il s’agissait d’une obsédante recherche

spéléologique. Par conséquent, selon Marzano, les actrices de films pornographiques et les

"% Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1905 [1987], pp. 66-67. Cité
dans: Michela Marzano, « Les actrices de cinéma pornographiques sont-elles libres et
consentantes ?  », Mauvaise herbe, 20 octobre 2005, p. 17. [http://mauvaiseherbe.
wordpress.com/tag/michela-marzano/]
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prostituées sont réduites a n’étre que de simples objets de plaisir pour des hommes qui
peuvent jouir en toute impunité de ces objets qu’ils paient pour attacher, mutiler, fragmenter,

ne serait-ce que dans leur imaginaire.

L’impératif de ces films est de montrer des corps en train de s’accoupler, des gros
plans sexuels et spéléologiques pour montrer ['intérieur du corps de la femme et
’acte dans sa trivialité. C’est ainsi que méme I’éclairage ne se fait plus « par prise
de vue », mais « par séquence » : on utilise des lampes d’appoint qu’on ajoute pour
les gros plans afin d’éclairer 1’intérieur méme du corps. C’est la recherche d’une
exploration des espaces du dedans & travers des cadrages « obsédants » qui visent
I’exacerbation paroxystique de la réalité, jusqu’a fouiller Iintérieur du vagin et de
I"anus. Ce qui signifie que les actrices sont souvent réduites a des simples « objets »
qui jouissent de la douleur ou de la mutilation, des objets qui peuvent étre attachés,
mutilés, ou blessés selon I’envie et le golit de I’instant.''

Cette fouille spéléologique réduit le corps a son aspect inhumain, il devient espace a
explorer et, contrairement a ’espace chez Millet, espace a posséder. Dans cette description du
corps-territoire fouillé et occupé se dégage une morbidité corporelle (beaucoup plus qu’une

jouissance sexuelle), puisqu’il n’y a aucun échange, aucune humanité dans les gestes : les

positions sexuelles doivent seulement donner aux spectateurs une visibilité maximale.

Mais peut-étre y a-t-il derriére le choix de devenir une actrice pornographique ou une

prostituée, se demande Marzano, un choix logique qui découle d’un désir de liberté ?

Peut-étre existe-t-il, comme le disent aussi les défenseurs de la prostitution, un droit
de disposer de son corps comme on le veut. Cela n’empéche pas que se cacher
derriere les concepts de consentement et de liberté signifie souvent ne pas vouloir
savoir ce qu’ils dissimulent, et se contenter d’imaginer que la vie est « simple ».
Comme I’écrit dans son récit autobiographique Nelly Arcan a propos du « choix »
qui ’a amenée 4 se prostituer.'”

Pour appuyer son propos, Marzano cite un passage de Putain ou la narratrice explique
qu’elle doit, pendant ’exercice de ses fonctions, dissimuler la haine qu’elle ressent vis-a-vis

ses clients (dans ce passage, son immobilisme et sa solitude entre deux rendez-vous sont tels

qu’elle semble beaucoup plus proche de la mort que de la vie) :

2 rbid.
22 1hid.
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Et ces trois mille hommes qui disparaissent derriére une porte ignorent tout de ce
que j’ai d construire pour exorciser leur présence, pour ne garder d’eux que leur
argent, ils ne savent rien de ma haine parce qu’ils ne la soupgonnent pas, parce
qu’ils ont des appétits et que c’est tout ce qui importe, parce qu’il n’y a que ¢a a
comprendre car ta vie est si simple au fond, si désespérément facile, d’ailleurs ils
doivent filer, retourner a leurs fonctions de présider leurs réunions, & leurs allures
de pere, et parfois, lorsque je suis seule ici et que rien ne se passe, je reste immobile
. , . . . . . 2
dans le lit en écoutant le bruit de la vie qui s’anime dans I’immeuble...'?
[l semble que la narratrice de Putain ne dise rien dans cet extrait des raisons qui 1’ont
poussée a faire le choix de la prostitution. Qui plus est, de son propre aveu, avant le métier de
putain, elle n’avait aucune singularité, ni unicité ; elle était a I'image de ce petit « village de

24 R s C 12 . .
campagne'** » perdua la « lisiere du Maine' », d’ou elle a voulu sortir.

Par conséquent, I’origine de son métier de prostituée, s’il faut en trouver une, est peut-
étre davantage dans son absence d’identité et d’unicité que dans la haine. C’est sur une faille
identitaire, a partir d’un manque fondamental, que s’est construite son identité de putain . « Il
a ét¢ facile de me prostituer car j’al toujours su que j’appartenais a d’autres, a une
communauté qui se chargerait de me trouver un nom, [...] de me donner un maitre qui me
dirait ce que je devais faire et comment [...] j’ai toujours su étre la plus petite, la plus
bandante'* [...] ». Dans le texte de présentation de Putain, qui est une sorte de prologue dans
lequel la narratrice parle de son éducation religieuse chez les sceurs (qui n’avaient aucune
identité propre), elle dit a quel point elle était conforme a ce qu’on voulait d’elle. Elle décrit
comment les femmes de ce village — les religieux, sa mére — étaient des « femmes séches'’ »,
des femmes-larves. Voila ce qui est davantage a I’origine de ce métier qui nécessite peut-€tre
de posséder a ['avance une identité fragmentée et un corps morcelé : ce métier lui permet
d’étre & la fois conforme a ce qu’on voulait d’elle — soumise, sans identité propre, la plus
petite et la plus bandante — et a se définir contre les autres femmes, les femmes séches et les

femmes larves.

' Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 26.
" Ibid, p. 7.

‘% Ibid

28 1bid., p. 15.

"7 Ibid., p. 7.
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Etre scrutée, montrer I’intérieur de son corps et ouvrir les « jambes jusqu’au Japon'*® »,
lui permet peut-étre d’échapper & « cet étalage de femmes [dans lequel elle se perd]' ». Mais
cela ne semble pas suffisant puisqu’elle ressent aussi le besoin d’aller voir un psychanalyste
pour dire son « dégott d’étre une larve engendrée par une larve'™ ». Aussi, dés I’incipit, la
narratrice, qui se fait appeler Cynthia par ses clients, confesse au lecteur son besoin d’étre
écoutée et de dire ce qui I’habite : « Je n’ai pas I’habitude de m’adresser aux autres lorsque je
parle, voila pourquoi il n’y a rien qui puisse m’arréter' ». Le lecteur va-t-il croire en la
véracité de ce que dit la narratrice ? Mais surtout, va-t-il étre assez solide pour recevoir son
discours ? Rien n’est siir : « que puis-je vous dire sans vous affoler'” ? » demande-t-elle dans
ces premieres pages qui font office de prologue. (Notons que ces questions se trouvent aussi
chez Angot, mais a la différence d’Angot, Arcan attend d’étre sauvée, protégée, défendue par
I"autre, le prochain client, le prochain lecteur). Va-t-elle pouvoir parler librement du village
ou elle a grandi, de son €ducation chez les religieuses, de son désir de devenir écrivain, de ses
études universitaires et du métier de prostituée qu’elle a choisi « pour renier tout ce qui
jusque-1a [I’]avait définie'* » ? Et puis, ne demande-t-elle pas aux lecteurs de devenir les

témoins de I’histoire pornographique d’une femme qui porte le nom d’une morte ?

Thanato(porno)graphie

Cynthia est le nom de la sceur jamais connue, morte avant sa naissance. Cynthia est celle
dont on ne parle jamais parce que la narratrice n’a rien a dire (« mais je lui ai pris son nom
comme nom de putain et ce n’est pas pour rien, chaque fois qu’un client me nomme, c’est
elle qu’il rappelle d’entre les mortes'* »). Cette histoire de sceur morte, de méres supérieures

trop nombreuses, et d’une mére biologique absente qui n’appelait jamais sa fille « car elle

8 1bid., p. 45.
"2 Ibid., p. 21.
PO rbid., p. 36.
B Ibid., p. 7

B2 1bid., p. 7.
Y3 1bid., p. 8.
Y Ibid., p. 9
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avait trop a dormir"® » ; cette histoire qui met en scéne un « débris de mére® » et un pére qui
ne fait que « croire en Dieu, prier Dieu, parler de Dieu, prévoir le pire pour tout et se préparer
pour le Jugement dernier””’ », elle est racontée au lecteur parce que la narratrice devait « dire
enfin ce qui se cachait derriére ’exigence de séduire qui ne voulait pas [la] lacher et qui [I']a

jetée dans I’excés de la prostitution'*®

». Voici donc I’histoire d’une jeune femme qui, tout en
travaillant comme prostituée, étudie a I’université et réve de devenir écrivaine, une histoire

qui, du propre aveu de I'auteure, ressemble 4 la sienne.

Nelly Arcan refusait, cependant, de dire qu’il s’agissait de sa vérité ; elle s’acharnait a
dire qu’il fallait lire ceci comme un récit et rejetait ’appellation de témoignage. Si le récit a
apparence de témoignage, réduire Putain & "histoire d’une prostituée qui se raconte serait
inexact. Comme le déclarait I’auteure en entrevue : « tout le monde sait ce que ¢’est, qu’on ne
vienne pas faire semblant de vouloir encore apprendre quelque chose'™ ! ». Putain est le récit
d’une mise a nu, comme le fait la prostituée devant son client ou la patiente devant son
psychanalyste. D’ailleurs, ce livre, écrivait I’auteure, a été « construit par associations, d’ou
le ressassement et I’absence de progression, d’ou la dimension scandaleusement intime'* ».
Ce récit n’est pas celui d’un scandale (la vie d’une prostituée), mais d’une intimité

scandaleusement dévoilée.

Dans Putain, le corps qui est vendu est celui de toutes les femmes puisque, comme en
témoigne Cynthia, « c’est toute une armée de femmes qu’ils baisent lorsqu’ils me
baisent'*' ». Ce corps qui est un lieu de résonance est aussi un lieu impossible, inaccessible.
Ainsi, lecteurs de Putain, nous faisons partie d’une communauté de gens — des clients — qui
achétent le livre d’une prostituée qui se raconte, qui se dévoile, qui se met a nu. Mais y a t-il

véritable dévoilement dans ce récit ? N’y est-il pas question d’une souffrance qui prend

%5 Ibid.

B8 Ibid., p. 9.

BT Ibid., p. 10.

Y8 Ibid., p. 17.

" Frangois Couture, « Nelly Arcan 3D », Montréal, Le Papier pressé, vo.1, n° 18, 2002, p. 26.
"“'Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 1.

"rbid., p. 21.
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corps 7 Le récit-témoignage d’Arcan ne vise-t-il pas surtout & déconstruire la

pornographie, cette industrie qui propose une vision du monde qui elle-méme déconstruit la

sexualité ?

Dans Putain, le discours de la protagoniste est qualifié de pornographique : le registre
est parfois vulgaire et les images qui sont mises en ceuvre correspondent souvent aux codes
de ’imagerie pornographique : uniformité des scenes et des positions sexuelles, pauvreté des
scénarios, utilisation de stéréotypes, similitude des lieux des rencontres sexuelles,
codification des gestes, instantanéité, absence d’obstacles, certitude, toute-puissance. De fait,

2

ici, ’imagerie pornographique efface le « visage et la subjectivité de I’individu'® ».

Cependant, le discours de la prostituée n’est pas fait pour stimuler la libido du lecteur :

il vaut mieux retourner a I’essentiel, au trafic de ma bouche avec d’innombrables

queues impatientes de décharger et de recommencer & s’impatienter, et vous ne

pouvez pas savoir 2 moins que vous ne soyez vous-mémes putain ou client, ce qui

est fort probable aprés tout, vous ne pouvez imaginer ce que c’est que faire face a

un désir qui cherche le vétre alors que vous n’en n’avez pas, enfin, que vous n’en

n’avez plus car il est épuis€, le clitoris comme une écharde sous I’insistance des

caresses, la tyrannie du plaisir qu’on veut donner et qui refuse de penser que trop

. <. . 1

c’est trop, qu’il ne sert & rien d’en rajouter.'*®

Putain met en scéne cette tyrannie du plaisir. D’ailleurs, nous pourrions certainement
dire qu’il y a mise en place d’un corps sexué autour duquel tout s’articule : il n’y a ni
aération, ni espace vide, ni blanc qui puissent favoriser |’imaginaire. La protagoniste parle et
il n’y a aucun vide dans ce discours marqué par I’excés — un excés de parole qui fait écho a

I’excés de pornographie.

La prostituée se raconte, elle dit son monde, les gestes mécaniques et les mémes
hommes qui défilent. Elle parle de sa vie qui n’est qu’un obsessif ressassement. Elle haléte

son histoire : « la facon que j’ai de haleter mon histoire comme si j’étais en plein

142
p. 42
43 Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 47-48.

Bernard Arcand, Le jaguar et le tamanoir : vers le degré zéro de la pornographie, op. cit.,
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accouplement'™ ». Elle dit et redit les mémes souvenirs lancinants, rumine constamment ses
obsessions : la mere qui larve, le pére qui prie, les hommes qui défilent, le psychanalyste qui
ne dit rien. Tous les hommes, d’ailleurs, sont & I'image du peére : des clients potentiels, et
toutes les femmes sont comme la mére : des larves, des ennemies. Et tous sont enfermés dans
le silence. De fait, pour Laurent Sebillotte, I’écriture de Nelly Arcan dérange davantage pour
la violence sous-jacente dans le discours de la protagoniste que pour ['univers

pornographique qui y est déployé :

[Iécriture de Nelly Arcan] déroule une sourde violence qui dérange bien davantage
par ce qu’elle dit du piege qui enserre le personnage que par ce qu’elle démontre
des formes maladives de sexualite qui font s’accoupler obsessionnellement corps
masculins et corps féminins, ou ce qu’elle restitue du sordide des situations de
. . 45
prostitution.'®
Effectivement, elle parle beaucoup de I’odieux de la prostitution : « Oui, la vie m’a
L . - 146 . . R R
traversée, je n’ai pas révé, ces hommes ™ ». Mais avec qui parle cette femme, a qui dit-elle
oui ? Qui est ce « vous » qui revient tout au long du récit : son psychanalyste, les lecteurs, ses
clients ? Le lecteur de Putain, s’il est client (« que faites-vous ici dans cette chambre a me
. . 4 . N . . . . .
jeter du sperme au visage'*’ », dit-elle en s’adressant & lui directement), est aussi prisonnier
d’une véritable toile d’araignée d’ou il n’y a aucune sortie possible ; il doit écouter le
y

discours de la prostituée jusqu’a la fin.

Dans ce récit, 'auteure ne tente pas de plaire au lecteur, comme la prostituée ne sollicite
pas les clients. De fait, elle existe uniquement si nous allons vers elle. Méme la haine que
ressent la narratrice ne lui appartient pas puisqu’elle remonte a la nuit des temps : ¢’est celle
de toutes les femmes. Haine contre un corps qui semble n’étre qu’une coquille vide et ou
chaque homme et chaque femme peuvent projeter leur regard et la transformer a leur goat, a
leur image. Le récit de Nelly Arcan est une longue complainte: les phrases sont

interminables et les virgules sont nombreuses, ce qui crée ce rythme haletant souvent

4 Ibid., p. 54.

5 Laurent Sebillotte, « Née putain de pére et mére », Lunes, n° 17, p. 91.
"6 Nelly Avcan, Putain, op. cit., p. 19.

"7 Ibid., p. 108.
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comparé¢ au rythme de ’accouplement. La conjonction « et » qui ponctue le récit (elle débute
la plupart des phrases) et les « oui » lancinants laissent aussi supposer qu’il y a une
conversation qui se déroule devant nous et dont on fait partie, mais qui commence avant nous

et dont I'un des interlocuteurs est manquant.

Ce récit obsessionnel se retourne constamment sur lui-méme, reprend toujours les
mémes détails, les mémes images, les mémes souffrances. Putain est un cri, le cri d’une
femme qui a trop a dire, trop de silences et trop de souffrance. Ainsi, Putain parle
d’aliénation des femmes, de servitude a la beauté, de corps parfaits, jeunes et lisses, mais le
récit ne dit rien de la représentation de la jouissance sexuelle au féminin. Pourtant, selon
Linda Williams, la question de la représentation visuelle du plaisir sexuel occupe une place
importante dans ’univers pornographique, il en est méme le point culminant, et dans
I’imagerie pornographique, le plaisir sexuel des femmes est, le plus souvent, représenté par le

visage.

Visagéification du corps

Le récit Putain s’ouvre d’ailleurs sur un visage, c’est-a-dire sur des trous (deux yeux,
une bouche) qu’il faut remplir : « Oui, la vie m’a traversée, je n’ai pas révé, ces hommes, ces
milliers, dans mon lit, dans ma bouche, je n’ai rien inventé de leur sperme sur moi, sur ma

148
figure, dans mes yeux' ™ [

...] ». C’est avec le visage de la prostituée que le récit commence.
Elle en possede, écrit I’auteure, les traits distinctifs : les lévres pulpeuses, les cheveux blonds
(« cette blondeur qui donne un sexe a mes regards'®’ »), les yeux bleus toujours tournés vers
le bas, le tout bien maquillé puisque le maquillage a « été inventé pour ¢a, se reposer de la
vérité'”® ». Mais un visage, écrivaient Deleuze et Guattari dans « Année zéro — Visagéité »,

n’est pas qu’une forme avec des traits significatifs qui disent, voici « un enfant, une femme,

N . N . . LS
une mére de famille, un homme, un pére, un chef, un instituteur, un pollcler5 », Une

prostituée. Le visage n’est pas le reflet d’un individu ; il délimite plutdt des « zones de
"8 Ibid., p. 19.
9 Ibid., p. 51.

' Jbid., p. 128.
15! Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 206.
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fréquences'™” », des « connexions'> », des « probabilités'™ ». Il est une idée, celle qui est
conforme & un instituteur, un policier, une prostituée. En réalité, le visage est un « systéme
mur blanc-trou noir' » ou plusieurs combinaisons sont possibles : soit les trous noirs
absorbent tout le visage, soit les trous rappellent un visage concret, soit ils font référence a
« un conte de terreur'>® ». D’ailleurs, parfois, la prostituée ne reconnait méme pas son propre
visage qui est alors objet de stupeur : « je suis pétrifiée, absorbée par mon visage que je ne

reconnais pas'”’ ».

« Visage, quelle horreur ! », écrivaient Deleuze et Guattari. L’étre humain, croient les
auteurs de « Année zéro — Visagéité », tenteraient d’échapper a ’organisation du visage : a
ses traits caractéristiques (cheveux, forme, taches, couleurs, etc.) qui sont toujours trop
soulignés. Le visage, affirment Deleuze et Guattari, doit étre « détruit, défait”® » et devenir
un systeme mur blanc-trou noir. Contrairement a Emmanuel Lévinas qui voit le visage
comme un lieu de transcendance'®’, Deleuze et Guattari y voient une production de
signifiances. Le visage fait partie d’un systéme surface-trous qui affiche une politique, c’est-
a-dire que chacun afficherait un visage qui dit sa langue, son origine, sa classe sociale. Le
visage n’est donc pas innocent ; il est le résultat de toutes les intensités du corps. Selon
Christian Saint-Germain qui a étudié le concept de visagéité chez Lévinas et qu’il compare
avec celui de Deleuze et Guattari, pour ces derniers, le visage est « dans les sociétes
développées le support d’une identité fonctionnelle'® ». Tout passe par le visage, ajoute-t-il,

«alors qu’ailleurs c’est la personnalité globale, & travers scarifications et tatouages qui

P2 1bid., p. 206.
"3 Ibid.
B Ibid.
155 Ibid., p. 205.
B8 1bid., p. 206.

7 Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 128.
¥ Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 210.

5 . . . . . . . N . .
B« Autrui nest pas 'incarnation de Dieu, mais précisément par son visage, ou il est désincarné, la

manifestation de la hauteur ou Dieu se révéle ». Emmanuel Lévinas, Toralité et infini. Essai sur
l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1965, p. 51

1 Christian Saint-Germain, « Pouvoir de la singularité : le pathos du visage dans le texte d’Emmanuel

Lévinas », Laval théologique et philosophique, vol. 49, nol, 1993, p. 27-35.
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redistribue I’expressivité sur tout le corps'®' ». « Le visage est une politique'®® », écrivaient
effectivement les auteurs de Mille Plateaux, c’est-a-dire qu’il est le signifiant majeur du
corps, celui qui posséde des traits distinctifs (couleur, nationalité, sexe, genre) qui produisent
un savoir social (asiatique, juif, Noir, féminin, masculin) dont a besoin le pouvoir pour
constituer des normes. Visagéifier le corps permettrait, par conséquent, une délocalisation du

sexe vers le visage.

Voici comment Deleuze et Guattari expliquent ce processus par lequel le corps entier

devient visage :

Le visage ne se produit que lorsque la téte cesse de faire partie du corps, lorsqu’elle
cesse d’étre codée par le corps, lorsqu’elle cesse elle-méme d’avoir un code
corporel polyvoque multidimensionnel — lorsque le corps, téte comprise, se trouve
décodé et doit étre surcodé par quelque chose qu’on appellera Visage. Autant dire
que la téte, tous les éléments volume-cavité de la téte, doivent étre visagéifiés. [Is le
seront par I’écran troué, par le mur blanc-trou noir, la machine abstraite qui va
produire du visage.'®

[l 'y a production de Visage quand le visage n’est plus considéré comme signifiant

majeur du corps :

la téte et ses éléments ne seront pas visagéifiés sans que le corps tout entier ne
puisse I'étre ne soit amené a I’étre, dans un processus inévitable. La bouche et le
nez, et d’abord les yeux, ne deviennent pas une surface trouée sans appeler tous les
autres volumes et toutes les autres cavités du corps. Opération digne du
Dr Moreau : horrible et splendide. La main, le sein, le ventre, le pénis, et le vagin,
la cuisse, la jambe et le pied seront visagéifiés.'**

Lorsque le corps est décodé, interprété, le visage est immédiatement sur-interprété, ou
pour le dire autrement : « La déterritorialisation du corps implique la reterritorialisation sur le
visage'® ». Ce mouvement de visagéification du corps se fait en deux temps : le corps est

d’abord déterritorialisé, puis reterritorialisé. Ainsi, puisque le corps est un CsO toujours en

U Ibid.

192 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p.222.
'3 1bid., p. 208-209.

" Ibid.

' Ibid.
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mouvement, lorsqu’il est visagéifié, tout reste sexuel, dont le visage qui est simplement lu

. | o .
selon « de nouvelles coordonnées'® », précisent Deleuze et Guattari.

La narratrice de Putain parle justement de son corps comme s’il était « déterritoralisé »
et « reterritoralisé » par ses clients. Son corps de prostituée est uniquement et entiérement
sexe : « ils font courir leur langue sur moi comme si j’étais tout entiére fente, comme si
¢’était normal de faire ¢a & une femme qu’on voit pour la premiére fois'®’ ». Le corps-sexe
dont il est question dans cet exemple est celui de la prostituée, certes, mais ce pourrait étre le
corps d’une autre femme. Ce pourrait étre le corps de sa mére, mais il s’agirait alors d’un
corps-sexe mort, ¢’est-a-dire d’une « fente de sorciere qui ne peut tenir lieu de bouche, non ce
n’est pas un trait qui donne au visage un caracteére mortuaire [...] il faut dire que ma mere ne
se ronge pas les ongles avec la bouche, tout occupée a n’étre qu’une fente'®® ». Ce pourrait
étre aussi le corps-sexe des toutes jeunes femmes hyper-sexuées dont le « trémoussement des
fentes se colle au moindre regard'® ». Tous ces corps-sexe (celui de la prostituée, de la mére,
des jeunes femmes) sont constamment en mouvement, en interrelations puisque ce sont les
corps fantasmés des clients. Entre ces corps-sexe, il y d’incessants va-et-vient puisque les
hommes paient la prostituée pour qu’elle soit toutes ces femmes, tous ces corps, tous ces

sexes a la fois.

En plus de ces résonances entre tous les corps de femmes, font écho les morceaux du
corps sectionné de la putain et ceux du client. Ainsi, une main ou une bouche appellent un
\ 5: . . 7 .
sexe : « dés qu’il y a une main ou une bouche se trouve aussi une queue' "’ ». Les jambes ont

des yeux : « la panique des jambes qui ont perdu leurs yeux'’' ». La bouche est un point de

fuite : « les leévres trop petites, qui se retireront du visage pour fuir je ne sais quelle menace

%6 1bid., p. 209.

"7 Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 49.
'8 Ibid., p. 33.

' Ibid., p. 101.

0 Ibid., p. 73.

"V Ibid., p. 127.
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au-dehors'” ». Les corps sont morcelés, fragmentés, et les clients « s’affolent dans les draps
faisant apparaitre ¢a et la un visage grimagant, des mamelons durcis, une fente trempée et
agitée de spasmes'” » ; ces « bout[s] de femmes'™ », les clients pensent qu’ils « sont les
seuls a savoir les faire parler'” ». Mais la seule personne qui parle dans ce récit, c’est la

narratrice pour qui « le visage est un véritable porte-voix'™® ».

Ainsi, son corps est un lieu ou I’écho de sa propre voix et celle des autres femmes, vient
se frapper sans cesse : « Mon corps est un lieu de résonances'” », écrit-elle. Pour Deleuze et
Guattari, rien de plus normal puisque le visage est redondance : « il fait redondance avec les
redondances de signifiance [...]. Le visage construit le mur dont le signifiant a besoin pour
rebondir' ™ ». On peut parler de plusieurs types de corps, dans Putain : il y a le corps réel de
la prostituée et celui de toutes les femmes qu’elle représente, certes, mais il y a aussi le corps
textuel. Dans Putain, est-ce vraiment le pornographique qui est irreprésentable, est-ce ce
visage exposé en gros plans bien visibles, a I’instar du sexe vu de pres ou est-ce corps du
texte qui déborde d’un trop plein de mots ? Le corps est au fondement méme de la
représentation pornographique de Putain puisqu’il occupe entiérement I’espace ; il est sans
cesse décrit, dévoilé et ¢’est parce qu’elle renvoie 4 la dimension sexualisée du corps, a ce qui
ne doit pas étre vu, que la pornographie est jugée obscene. Le corps de la prostituée, dans
Putain, s’il est décrit et dévoilé, s’il est offert et s’offre a la vue de tous, il est aussi découpé,
ses parties sont exposées, comme dans la pornographie ou tout est montré dans le détail : les
plans serrés sur les sexes alternent avec les plans serrés sur les visages. Les exces de détails
sur le sexe féminin et sur le visage en tant que surface trouée renvoient, dans les deux cas, a

une béance.

"2 Ibid., p. 41.

" Ibid., p. 19.

" Ibid.

' Ibid

8 Ibid., p. 220.

7 Ibid., p. 20.

' Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 206.
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Chez Arcan, le corps est déchirure : Putain est une réflexion sur le féminin, sur une
certaine représentation du sexuel féminin, sur la tyrannie du corps jeune et ferme. Ce qui a
trait au corps est problématique : s’opposent le corps sexuel souple et performant de la
prostituée, et le corps éternellement jeune, mais presque mort, de toutes les femmes. Dans le
passage qui suit, ce qui frappe d’ailleurs c’est la suite de verbes qui exprime les actions

posées sur le corps du sujet féminin : le manque de vie, d’animation qui 1’habite.

et puis la jeunesse demande tellement de temps, toute une vie a s’hydrater la peau et
a se maquiller, a se faire grossir les seins et les lévres et encore les seins parce qu’ils
n’étaient pas encore assez gros, a surveiller son tour de taille et & teindre ses
cheveux blancs en blond, & se faire briler le visage pour effacer les rides, se briiler
les jambes pour que disparaissent les varices, enfin se briler tout entiére pour que
ne se voient plus les marques de la vie, pour que vivre hors du temps et du monde,
vivre morte comme une vraie poupée de magazine en maillot de bain, comme
Michael Jackson dans la solitude de sa peau blanche, enfin mourir de n’étre jamais
tout a fait blanc, tout a fait blonde.'”

Car si le corps de la prostituée s’anime, se met en mouvement, ¢’est uniquement parce
que quelqu’un « I’a ordonné"™ ». C’est ce que prétend la narratrice qui explique : « un autre a
exigé de moi de prendre le pli, agenouillé en petit chien ou béant sur le dos'®' ». Est-ce
I’obligation, pour les femmes, d’avoir un corps parfait que Putain dénonce ? Est-ce le
nombre de clients et leurs demandes parfois extravagantes ? Est-ce la solitude inhérente au

féminin ? Ou est-ce I’aspect mortifére de la sexualité que représente la pornographie ?

Ce qu’il y a a dénoncer est en partie li¢ au pornographique : ce sont les demandes des
clients qui ont regardé trop de films « pornos'®* », qui I’oblige a crier et & gémir « pendant le

parcours de leur langue sur [s]a fente'®

». Si elle ne le fait pas, « rien ne va plus, le va-et-
vient s’arréte parce qu’on ne jouit pas, mais qu’est-ce que tu as, pourquoi ne cris-tu pas,

pourquoi ne jouis-tu pas'®* ? », demandent ses clients aussitot, et elle voudrait répondre : « je

" Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 102.

" Ibid., p. 20.
"1 Ibid.

"2 Ibid., p. 182.
" I1bid.

'8 1bid.



265

n’en sais rien et puis d’ailleurs qu’est-ce que vous savez de ma jouissance, vous n’en savez
rien, vous ne savez pas que je peux jouir en silence ou crier sans jouir'® ». Ce qu’elle
dénonce, ainsi, ce sont aussi les femmes qui « mentent'® », « la putasserie des femmes'®’ »,
toutes celles qui veulent étre « la seule qui sache faire de sa voix de la poudre aux yeux'®® ».
La foule des hommes est doublée de la foule des femmes. Contrairement a Millet pour qui la
répétition des gestes, le nombre de partenaires (féminin ou masculin) et I’espace a parcourir
(celui du corps et celui des lieux) ne sont jamais vus négativement mais pJutét comme un jeu,
chez Arcan, tout cela est difficile & vivre et cette écrasante lourdeur se répercute dans une
langue chargée: les phrases sont longues, la syntaxe est alambiquée, I’événement

pornographique semble difficilement représentable.

Car I’irreprésentable, dans Putain, ce n’est pas tant la pornographie que le dégolit que
suscite chez Cynthia les femmes qui mentent et qui sont aussi des prostituées. Dans le livre
d’Arcan, le pornographique est parfois proche du sentiment d’abjection et est intimement lié
au corporel et au générationnel : « ne faut-il pas étre une larve pour putasser ainsi'® », se dit
la narratrice allongée sur son lit entre deux clients, comme [’était sa mere-larve malade
toujours étendue sur le lit. La narratrice de Pufain dénonce certains aspects de sa profession :
le fait d’étre un objet, de ne plus avoir d’identité propre autre que celle de son corps lui-
méme morcelé, d’étre réduite a des parties béantes de son corps. Elle est soumise, chienne et
larve, narrive plus & penser « parce qu’il y a trop a penser'™ », qu’il y a trop de clients et
qu’entre deux rendez-vous d’affaires ce n’est pas elle qu’ils viennent voir, mais une idée de
la femme : « ce n’est pas moi qu’on prend ni méme ma fente, mais I’idée qu’on se fait de
Pattitude d’un sexe de femme'®' ». Les scénes crues, qui révélent un pan de la prostitution et

qu’elle dénonce, sont décrites sans complaisance, sans victimisation et sans accusation.

"5 Ibid., p. 52.
"8 1bid., p. 183.
%7 Ibid.

8 Ibid.

"9 Ibid., p. 62.
Y0 1bid., p. 45.
Y1 Ibid.
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[’ omniprésence de la pornographie dans Putain est 12 pour rappeler aux femmes qu’elles
doivent impérativement accéder a une image idéale sans age, au corps sculpté. En cela, pour
Francine Bordeleau, Putain propose un nouveau discours sur le féminin qui mérite qu’on s’y

attarde :

« On ne nait pas femme, on le devient », pourrait dire, 4 la suite de Beauvoir, la

narratrice de Pufain. Plus encore qu’un discours sur la « putasserie », le récit

propose, au premier chef, une réflexion sur le féminin a I’ére du triomphe de

’image. Pour « Cynthia », on devient une femme par le regard de ’autre, [...] tant

’ . v ’ . . . . . . . 2]

la féminité est définie et circonscrite par I’imaginaire social.'””

Nelly Arcan dit sensiblement la méme chose lorsqu’elle affirme : « certaines personnes
pourraient dire que je ne parle pas de choses trés importantes, mais je ne suis pas d’accord.
On est au cceur de la féminité, en plein dans ce qui fait que, dans certaines régions du monde,

19
les femmes portent la burka'” ».

Putain et La vie sexuelle de Catherine M. sont loin de I’anecdote, loin du récit
nombriliste fait pour des lecteurs voyeurs en mal de sexualité explicite. Au contraire, le récit
d’Arcan se donne comme un témoignage sur la violence du vide intérieur et ¢’est lorsque la
narratrice raconte les scenes avec ses clients qu’on ressent encore plus la dureté du constat de
vide : « il vaut mieux [que de parler du mal de vivre] retourner a ’essentiel, au trafic de ma

y: . . . 4
bouche avec d’innombrables queues impatientes de décharger et de recommencer'™ » ;

;
« sucer encore et encore, sucer a mort, ils ne veulent pas entendre qu’il faut du temps pour
que naisse le désir'”® ». La prostituée, dans Putain, est un corps qui se vide de sa substance,
un objet qu’on achéte et consomme. Le corps de la prostituée est sans fronticres. Il est
pulsion, répulsion et violence. A la fin de Putain, la narratrice a un fantasme : elle imagine le

dernier homme qui viendra la voir, celui qui ne paiera pas, celui qui se blottira dans ses bras :

"2 Francine Bordeleau, « Misc en scéne de Dautofiction », Montréal, Spirale, vol. 182, 2002,
p. 22.

"% Entrevue accordée a Frangois Couture, « Les Editions de I’Effet pourpre » [http:/www3. sympatico
caleffetpourpre/entr-arcan.htmin.] (14 mars 2008).

" Nelly Arcan, Putain. op. cit., p. 47.

"% Ibid., p. 48.
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« mais ¢a n’arrivera pas [...], ¢a ne peut pas arriver car ces choses-1a ne se produisent jamais

lorsqu’on est moi, lorsqu’on interpelle la vie du coté de la mort'® ».

3.3 Prise de parole singuliere et collective. La vie sexuelle de Catherine M. de Catherine

Millet et Putain de Nelly Arcan

La vie sexuelle de Catherine M. et Putain sont deux récits qui ont pour cadre les milieux
fermés des pratiques sexuelles de groupe et de la prostitution. Ces deux auteures, qu’on
pourrait qualifier de « bad girls », sont accusées de produire une littérature pornographique
sans fantasmes ni imaginaire, ou, pour reprendre ['expression de Pierre Jourde : « une
littérature sans estomac'’’ ». Si I’écriture de Catherine Millet et de Nelly Arcan présente une
sorte de radiographie d’actes sexuels, doit-on pour autant dire qu’elle n’est qu’accumulation
de signes pornographiques ? Certes, les organes sexuels sont minutieusement décrits et
exhibés sur la place publique ; pourtant, Catherine Millet et Nelly Arcan semblent parfois
absentes de ce corps qu’elles exposent. Leur écriture consiste a porter le privé (corporel et
sexuel) sur la place publique, de fagon a ce que les deux registres soient impossibles a
distinguer. Dans ce cas, peut-étre vaut-il mieux qualifier 'univers sexuel qu’elles mettent en
scéne d’étude sociologique ? Leur travail peut-il étre comparable a celui d’un anthropologue

plutdt que simplement pornographique ?

Le récit de Catherine Millet appartient au genre biographique : I’auteure y revendique la
notion de témoignage — et donc, de vérité. Nelly Arcan, pour sa part, a peine & inscrire son
récit comme un témoignage. Pourtant, dans les apparitions publiques, tout dans ce qu’elle
certifie avoir vécu — la prostitution, notamment — contribue & faire de Putain un t¢émoignage
particulier. Millet présente une vie sexuelle sous le signe du nombre et Arcan propose des
scénes crues et un rythme qui rappelle I’essoufflement. Néanmoins, les deux auteures font
également usage de pornographie puisqu’elles décrivent les scénes sexuelles de fagon

similaire a ce que fait I’industrie du X : les corps sont instrumentalisés, I’intimité est

"% Ibid., p.186.

97 pierre Jourde, Une littérature sans estomac, Paris, Pocket, 2003, « Pocket Agora ».
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inexistante, la sexualité est souvent réduite a une gymnastique et les relations entre les
partenaires sont principalement axées sur leurs organes génitaux ou leurs orifices. Foucault
affirmait, au sujet de la pornographie, qu’il fallait se sortir de L’érotisme mécanique a la
Sade : « il faut inventer avec le corps, avec ses éléments, ses surfaces, ses volumes, ses
épaisseurs, un ¢érotisme non disciplinaire : celui des corps a I’état volatil et diffus, avec ses
rencontres de hasard et ses plaisirs sans calcul'”® ». Dans la biographie sexuelle de Catherine
Millet, les nombreuses descriptions sur le fonctionnement des corps laissent peu de place
pour [’imaginaire du lecteur, et les nombreuses scénes sexuelles dans Putain de Nelly Arcan
sont certainement caractéristiques d’un univers pornographique ou la moindre tendresse
serait insupportable. Est-ce que la mécanique du sexe chez Millet et Arcan, qui expose la
vérité, toute la vérité, ne fait pas davantage étalage de son contraire : le faux (I’absence, le
vide) ? Peut-on dire que les auteures, a trop afficher d’intimité, finissent par exposer un autre
lieu qui n’est ni celui du vrai ni celui du faux, piutdt un hors lieu, un espace situé a I’extérieur
de la norme ? Mais « le hors », écrit Giorgio Agamben dans La communauté qui vient « n’est
autre que ’espace situé au-dela d’un espace déterminé » ; il est, poursuit Agamben, « le

Ce e, . . \ : . 199
passage, I’extériorité qui lui donne accés — en un mot : son visage, son eidos ~ ».

Il nous apparait que chez Millet et Arcan il y a effectivement le passage vers une
extériorité, une ouverture, une possibilité de se sortir de la mécanique du sexe : la premiére
fait montre d’un grand respect envers ses partenaires et témoigne de son plaisir ; la seconde
se pose davantage comme l’observatrice d’une sociét¢ en déroute que comme la simple
autobiographe d’une vie de prostituée, comme une observatrice impatiente d’en finir avec les
mémes défaites : « qu’on en finisse avec cette bouche qui ne peut recevoir aucun baiser, avec
cet assemblage d’yeux et de rides, de rouge et de peau®® [...] ». Ces deux auteures offrent par
moment, et a leur fagon, un mélange de tendresse et de crudité pornographique. Elles sont
aussi opposées puisque pour Millet, la mécanique est jouissive, et pour Arcan, elle est

aliénante. Arcan, dans sa description d’une société libertaire et sexiste, est certainement

"% Michel Foucault, « Sade, sergent du sexe », in Dits et Ecrits I, op. cit., p. 1689.

1% Giorgio Agamben, « La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque », Multitudes
Web, mai 1990, [multitudes.samizdat.net], p. 9.

200 Nelly Arcan, Putain, op. cil., p. 34.
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davantage paradoxale dans son discours : est-il question d’une apologie de la sexualité libre,
d’une critique ameére des rapports humains ou d’une condamnation en bloc d’une société

basée sur le sexe dans son récit-témoignage ?

Parviennent-elles, ces auteures, a sortir de L’érotisme disciplinaire a la Sade ? « Le
régime d’une telle société se caractérise par une coercition trés précise et systématique du
temps, de I’espace, des attitudes, des gestes et des corps™' », affirme Foucault. Ce régime
disciplinaire fonde son autorité sur une loi dite naturelle. De cette fagon, le pouvoir s’infiltre
dans la norme : il s’y niche et ce qui nous semble normal est, en réalité, une soumission a un
pouvoir. Est-ce que les mécaniques de Millet et d’Arcan peuvent étre intégrées dans cette
définition que propose Foucault du régime disciplinaire sadien (qui, pour Foucault, rappelle
le systéme nazi) ? Dans cette conjoncture, le pouvoir ne serait pas une instance d’interdiction
mais de production : production de savoirs, production de subjectivité, et production de

différentes formes de sexualité.

Pour Giorgio Agamben, nous ne nous sommes pas encore affranchis de I’imagerie
fasciste, il y a encore une forte production de signes nazis : « d’un point de vue strictement
politique, le fascisme et le nazisme n’ont pas ét€¢ surmontés et nous vivons encore sous leur
signe® », écrit-il en 1990 dans La communauté qui vient. La singularité quelconque signifie,
pour Agamben, non pas une « propriété commune (4 un concept, par exemple : I’étre rouge,
frangais, musulman), mais seulement relle qu’elle est dans son étre’ ». Si I’étre n’est pas
déterminé par un concept, par ailleurs il n’est pas non plus indéterminé. En effet, Agamben,
dans sa théorie de la singularité¢ quelconque, ne congoit pas I’€tre comme n’ayant pas
d’identité, ni non plus comme possédant une identité indéterminée ; I'étre quelconque
« appartient & un tout, mais sans que cette appartenance puisse étre représentée par une

condition réelle d’appartenance, I’&tre-tel, est ici uniquement une relation a une totalité vide

2 Michel Foucault, « Sade, sergent du sexe », op. cit., p. 1689.

22 Giorgio Agamben, « La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque », Multitudes

Web, op. cit., p.8.
2% Ibid. p. 1. C’est I"auteur qui souligne.
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et indéterminée™ ». Dans le cas qui nous occupe, nous pouvons, a la lumiére de la théorie
d’Agamben, prétendre que Millet et Arcan ne cherchent pas une identit¢é propre —
individuelle, unique —, elles font de leur étre une singularité commune et « absolument

(2
exposee'°5

», voire quelconque. Si Millet et Arcan exposent une singularité parmi d’autres,
c’est par le langage qu’elles le font, non par leurs gestes sexuels. Leur nudité, elles I’exposent

par le biais du langage, de 1’écriture. Or, justement, affirme a nouveau Agamben :

Pantinomie de I'individuel et de I'universel tire son origine du langage. Le mot

arbre désigne en effet indifféremment tous les arbres, en tant qu’il suppose sa

propre signification universelle au lieu des arbres singuliers [...]. 1l transforme,

autrement dit, les singularités en membre d’une classe, dont le sens définit la

propriété commune (la condition d’appartenance).””®

Dans cette citation, nous pouvons percevoir I’idée d’un langage qui détermine ce qui est
individuel ou universel. Millet et Arcan sont deux femmes qui témoignent de leur vic
sexuelle singuliére. Or, ce qui transforme leur condition individuelle et unique, c¢’est le fait
qu’elles témoignent de cette vie sexuelle ; I'utilisation qu’elles font du langage leur permet
d’avoir « une singularité parmi d’autres, pouvant cependant se substituer a chacun d’elles, [et
qui] vaut pour toutes’ ». Pour le dire autrement, Millet et Arcan — comme Marie L. et
Vanessa Duriés ou Annie Ernaux et Christine Angot — font partie de la communauté des
femmes, elles valent d’autres femmes quelconques, elles sont incluses dans les autres
femmes, et en méme temps, elles sont uniques, elles sont cette femme-/a, celle qui signe ce
témoignage singulier avec ce nom propre. Et si ’on en croit Agamben, « la singularité
quelconque, qui veut s’approprier de ’appartenance méme, de son propre étre dans le
langage », rejette, par conséquent, « toute identité et toute condition d’appartenance », et est,
dés lors, « le principal ennemi de I’Etat’® ». Foucault a bien montré comment le pouvoir a
besoin des normes ; la singularité ne doit pas trop s’afficher, car « partout ou ces singularités

manifesteront pacifiquement leur étre commun, il y aura une Tienanmen, et tot ou tard, les

* Ibid. p. 8.
% Ibid.
26 rbid, p. 2.
7 Ibid.
% Ibid. p. 9.
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~ 209 : . . cor
chars d’assaut apparaitront®™ ». Les auteures contemporaines qui exposent leur singularité

sexuelle dans le littéraire font-elles apparaitre les chars d’assaut de la critique ?

Depuis les années cinquante, différents rapports ont vu le jour, justement, afin de tenter
de définir une norme « objective » des comportements sexuels jugés normaux et anormaux et,
invariablement, la représentation du sexuel s’est faite selon des critéres d’acceptabilité (le
soft-core, L’érotisme) et d’inacceptabilité (le hard-core ou le pornographique). Pour Peter
Michelson, I'une de ces représentations unit 1’esthétisme a la pornographie et permet
d’utiliser 1’obscéne dans une dialectique du beau. Dans son ouvrage Speaking the
Unspeakable. A Poetics of Obscenity, Peter Michelson distingue plusieurs types de textes
pornographiques au féminin. Il y a ceux qui sont écrits pour les hommes, c¢’est-a-dire qu’ils
adoptent simplement les conventions de la pornographie classique pour hommes (I’auteur
donne ’exemple d’Anais Nin). Michelson compare ces derniers a ceux écrits par des
féministes et dont le but est d’explorer la libido féminine tout en appuyant sur sa différence
avec la libido masculine (Michelson cite Erica Jong). Voici ce que dit Michelson au sujet des
trois formes de représentation du sexuel que sont le soff, le hard et ce qu’il nomme « artistic

21
pornography Oy

Hard-core pornography represents explicit sex, usually depicting genitalia in action
and usually to the end of eroticizing its readership or audience, though it may also
employ other subordinate motifs. Soft-core pornography may represent explicit sex
but will usually depict sex within what is perceived to be an acceptable standard of
taste and will usually subordinate sex to other motifs, particularly sentimental or
parodic ones. While hard-core’s principal function is to evoke sexual obscenity,
soft-core tends rather to allude to it and is consequently more restrained or
decorous. In addition to these standard, though not necessarily standardized,
concepts 1 propose a third, witch can be called artistic pornography.”"’

2 Ibid.

1% peter Michelson, Speaking the Unspeakable. A Poetics of Obscenity, Albany, University of New
York Press, 1993, X1, p. 41.

2 Ibid.
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Il expose un peu plus loin sa définition du hard-core basée sur la « célébration » du sexe

animalisé et/ou sado-masochiste :

simple hard-core pornography does articulate the sexual aspect of what might be
called « the myth of animality ». The caracteristic concerns of hard-core
pornography, from its celebration of « normal » sexuality to its confusions of
pleasure and pain in sado-masochism, document humain intrigue with sexual
animality >

La sexualit¢ du masochiste ou du sadique est certes peu banale. Classé dans la catégorie

hard de la pornographie, le sadomasochisme est effectivement rarement revendiqué

publiquement par les auteurs.

L’érotisme hard ne suscite pas pour seuls commentaires ceux de la science, de

’avant-gardisme esthétique, du journalisme a sensation ou encore des acteurs les

plus soucieux de visibilité médiatique. La sexualité sadomasochiste est également

analysée par des auteurs doublement aqutorisés — par leur proximité

autobiographique avec cette forme d’érotisme et par leur visibilité dans le champ

¢ditorial classique — dont la démarche s’inscrit dans la perspective ouverte [...]
, . , . . 213

d’une approche théorique dédramatisée de la perversion sexuelle.

Dédramatiser L’érotisme du masochiste, esthétiser le corps meurtri du sadomasochiste,
c’est ce qu’ont fait Vanessa Duriés et Marie L. en écrivant le t¢émoignage de leur vie sexuelle.
Dans ces témoignages, I’absence de limite corporelle et les jeux sexuels sadomasochistes
semblent démontrer que |’obscéne n’est pas toujours dans I’imagerie pornographique, mais
parfois aussi dans la faille identitaire. Bien que les auteures ne sont pas des victimes passives
et qu’elles ne jugent pas ’aspect morbide du pornographique, leurs pratiques sexuelles se
répercutent dans une écriture parfois purement descriptive, mortifére. Le manque ontologique
est & 'intérieur d’elles, et ¢’est précisément & partir de cette lacune fondamentale qu’elles
laissent un témoignage pornographique : Vanessa Duries le fait & partir d’une parodie du
stéréotype du masochisme féminin qu’elle déconstruit, tandis que Marie L., s’emploie a
considérer la sexualité comme strictement animale — I’enfantement étant 1’animalit¢ extréme

de I’étre humain.

% Ibid.
n Philippe Rigaut, Férichisme : perversion ou culture ?, Paris, Belin, 2004, p. 60.



CHAPITRE IV

FRONTIERES

VANESSA DURIES, MARIE L.

Le corps est la surface gravée des événements.
Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, ['histoire

« Corps sans limites' »

Dans Trouble dans le genre, Judith Butler parle d’inscription corporelle et de
performance de la subversion. Citant Foucault, elle affirme que le corps est une « pratique
signifiante® », la représentation d’une surface, « la scéne d’une inscription culturelle’ ».
L’histoire s’ imprime sur le corps des individus ; il est un lieu ol se joue le drame du monde.
Pour Butler, il suffit de lire I’analyse que propose Foucault du journal d’Herculine Barbin, un
hermaphrodite, pour s’en convaincre: le philosophe met a jour une « multiplicité
prédiscursive de forces corporelles qui percent la surface du corps pour perturber les
pratiques qui en régulent la cohérence culturelle, imposée par un régime de pouvoir sur un
corps compris comme une vicissitude de I’"histoire"™ ». Prenant I’exemple du sida, une

maladie qui se propage par les fluides échangés avec I’autre corps (qui risque d’étre souillé),

' Formule empruntée a Véronique Poutrain: Un corps sans limites . sadomasochisme et auto-
appartenance, Cités, 2005/1, n°21, p. 31-45.

2 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 251.
3 Ibid., p. 249.
* Ibid., p. 251.
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Butler poursuit sa réflexion sur le langage du corps : « que la maladie [du sida] se transmette
par 'intermédiaire des fluides corporels fait penser [...], [aux] dangers que les frontiéres
corporelles perméables représentent pour I’ordre social en tant que tel® ». Par conséquent, « si
le corps est une synecdoque® » du systeme social, tous les signes qui le fondent sont
essentiels et doivent étre explicites : 1’identité sexuée doit étre fixe, le genre bien défini, les

limites corporelles stables.

Envisagé le plus souvent comme un ensemble prédiscursif fixe, le corps est, croit Butler,
vu de fagon dualiste : féminin ou masculin, hétérosexuel ou homosexuel, etc. C’est a partir de
ces dualismes que se forgent les grandes théories, ajoute I’auteure de Trouble dans le genre.
Ainsi en est-il du féminisme : lorsqu’il est question de la catégorie femme, de quoi parle-t-on
au juste ? Est-ce qu’une femme qui possede des organes génitaux mdles entre dans cette
catégorie ? Le corps est considéré comme étant un médium (donc passif) qui acquiert
« une signification par Iinscription d’une source culturelle supposée "extérieure” au
corps’ ». Dans Surveiller et punir, Foucault affirme que c’est lorsque les individus
commencent a croire que ’inscription culturelle et sociale provient de I’intérieur d’eux,
lorsqu’ils cessent de la considérer comme résultant d’un fait extérieur, qu’ils prouvent qu’ils

ont incorpore les normes sociétales. Ils sont des lors marqués de ’intérieur :

Dans I’ Histoire de la sexualité, Foucault rejette I’idée d’une vérité « intérieure » du
sexe [...]. Dans le cas des prisonniers, écrit Foucault, la stratégie n’a pas été de
réprimer leurs désirs, mais d’inscrire la loi prohibitive dans leur corps, comme si
elle constituait leur essence méme, leur donnait leur style et leur nécessité. Cette loi
n’est pas littéralement intériorisée, mais incorporée [...].*

Puisqu’il est convenu de dire que I’ame fait partie du corps (elle se situe a I’intérieur),
I’espace intérieur, ajoute Butler, « est un effet produit par un processus de signification dans

lequel le corps devient une enceinte vitale et sacrée’ » — I’ame est la prison du corps, disait

> Ibid., p. 253.
® Ibid.
7 Ibid., p. 248.
8 Ibid., p. 257.
? Ibid.
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Foucault'’. Le corps dont ’4me a été touchée est bel et bien marqué. Mais comment

reconnaitre que I’individu a été marqué, comment vérifier s’il a incorporé la loi ?

Avouer, c’est produire la vérité (« ’aveu I’emporte sur n'importe quelle autre preuve'' »,
proclamait Foucault), et si les aveux se font dans la souffrance, ceux-ci sont ressentis comme
encore plus vrais. C’est ’aveu, donc, qui est recherché, et il doit étre spontané, ¢’est-a-dire
qu’il doit provenir de I’intérieur de soi-méme, il doit &tre un produit de sa propre volonté.
Bien entendu, les aveux ne se font pas toujours aisément ; le corps souffre parfois lorsqu’il
passe aux aveux : « le corps de I’accusé, corps parlant et, si besoin est, souffrant, assure
’engrenage'” ». C’est pourquoi, ajoute Foucault, la torture a été si longtemps admise dans

nos sociétés.

La confession découle de la souffrance, elles sont inséparables: « souffrance,
affrontement et vérité sont dans la pratique de la torture lié€s les uns aux autres [...] ils
travaillent en commun le corps du patient’” ». L’aveu, méme s’il est provoqué, est la preuve
que l’individu a incorporé la norme sociale. Toujours dans Surveiller et punir, Foucault
donne I’exemple de I’aveu obtenu par la torture qui n’est qu'un « rituel qui produit la
vérité'* » et qui signe le corps du supplicié : « un supplice bien réussi justifie la justice, dans
la mesure ou il publie la vérité du crime dans le corps méme du supplicié'® ». Le supplice ne
rétablit pas la justice : il ranime le pouvoir. Avouer, livrer un témoignage, c’est montrer son
repentir : « le criminel qui avoue vient jouer le role de vérité vivante'® » et cette vérité est
complémentaire a [’autre, celle qui découle de I'enquéte. Dans les deux cas, ¢’est la mise en

écriture — dotée de signatures — qui constitue I’ultime preuve du témoignage.

' Miche! Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 34.
Y Ibid., p. 48.

"2 Ibid.

" Ibid.

" Ibid., p. 53.

" Ibid., p. 55.

' Ibid., p. 48.
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La production de la vérité est, écrit Foucault, « un mécanisme a deux éléments'” » : il y
a d’abord I’enquéte menée par les autorités judiciaires et les aveux de ’accusé. Foucault
s’intéresse davantage au corps supplicié¢ et marqué des criminels afin qu’ils avouent et
signent leur témoignage qui deviendra une preuve écrite a archiver. Mais pour la sociologue
Véronique Poutrain, qui étudie les modifications corporelles dans les pratiques
sadomasochistes, le corps supplici¢ porte les marques de véritables rituels qui « participent de
la mise en sceéne et de I'érotisation du corps, mais elles révélent également un processus de
construction identitaire'® ». Pour Poutrain, les marques sont une construction identitaire qui
« théatralise la domination et la soumission'” » de ordre social. En recréant des scénes tirées
de ce qui fait I'ordinaire du monde normalisé, le maitre et I’esclave instaurent une grille de

conduite qui leur est personnelle et qui s’oppose a celle généralement admise en société.

De fait, leurs jeux érotiques sont peut-étre, ajoute Poutrain, une réponse directe aux
pratiques habituellement admises en société, aux lois qui régissent les individus selon leur

sexe et leur genre, telles que définies et admises, intériorisées par chacun :

Les hommes chercheraient-ils dans la domination érotique a se rassurer sur leur
virilitt ? Ou Pinverse. Par le biais de la domination érotique, les femmes
aspireraient-elles a découvrir le plaisir de la domination considérée comme la
marque d’une sexualité « virile » 7 De "autre c¢6té, les hommes par le biais de la
soumission €rotique, ne chercheraient-ils pas a explorer ce qui — socialement —
semble constituer leur part de féminité ? Les hommes et les femmes ne cherchent-
ils pas a dépasser une dualité dans laquelle ils ne se reconnaissent plus ? Et quel est
le réle des modifications corporelles dans ce jeu ou les uns aspirent a devenir les
autres sans n’étre plus ni les uns ni les autres 7%

A ces questions, Judith Butler pourrait peut-étre répondre que « de tels actes, gestes et
accomplissements [...] sont performatifs, par quoi il faut comprendre que I’essence ou

I’identité¢ qu’ils sont censées refléter sont des fabrications, €laborées et soutenues par des

"7 Ibid., p. 50.

** Véronique Poutrain, « Modifications corporelles et sadomasochisme », Quasimodo, n® 7, printemps
2003, Montpellier, p. 347 — 348. [http://www.revue-quasimodo.org]

" Ibid., p. 348.
*Ibid., p. 349
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signes corporels et d’autres moyens discursifs*' ». Dans cet extrait, Butler ne désigne pas les
pratiques sadomasochistes ; elle parle d’actes, de gestes et de désirs que nous considérons
comme naturels, et qui ne sont en réalit¢ que des productions. Les jeux sadomasochistes
théatralisent certainement des réles préfabriqués considérés comme normaux par la société ;

car, si I’on en croit Butler, cette normalité est elle-méme une parodie.

Effectivement, parlant de performance des genres, Judith Butler affirme que « en imitant
le genre, le drag révéle implicitement la structure imitative du genre lui-méme®». Or, ajoute

I’auteure :

perdre le sens de ce qui est « normal » peut devenir I’occasion révée de rire, surtout

lorsque le « normal », '« original », se révéle étre une copie, nécessairement ratée,

un idéal que personne ne peut incarner. C’est pourquoi on éclate de rire en réalisant

que I’original était de tout temps une imitation.”

Ce que fait voir Butler, c’est que les genres sont des performances sans cesse répétées ~
performées — de croyances, de concepts et d’idées de ce qu’est le genre. Il n’y a pas, ajoute
Butler, un modéle original sur lequel I’imitation est basée ; « au fond, la parodie porte sur

v 1 A LD . o N . .
I’idée méme de I’original® ». Par conséquent, il n’y a pas d’essence qui exprime le genre, pas

d’identité genrée fixe :

Le fondement de I’identité de genre est la répétition stylisée d’actes et non une
identité qui fonctionne apparemment sans interruption [...] la permanence d’un soi
genré est structurée par des actes répétés visant a s’approcher de I’idéal du
fondement substantiel pour I’identité, mais qui, a I’occasion de discontinuités,
révelent I'absence, temporelle et contingente, d’un tel fonctionnement.”

L’univers sadomasochiste est un théatre (les adeptes parlent d’ailleurs de « scéne » SM),
il est un lieu ou I’on performe, ot I’on joue et rejoue a parodier les roles de sexe et de genre

selon le golt du moment, selon les termes de la convention du moment avec le partenaire.

' Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 259.
2 Ibid., p. 261.
2 Ibid., p. 262.
* Ibid., p. 261.
5 Ibid., p. 265.
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Voici une scene de théatre : « avec ses décors, ses costumes, ses roles, ses accessoires, ses
corps transgressifs. Un théatre ou rien ne va de soi, ol rien n’est habituel oli aucun rdle n’est
déterminé a ’avance™ ». A chacun de choisir son rdle, et tous savent qu’ils réécrivent « une
partition ludique dans laquelle ils s’engagent néanmoins avec leur corps, inventant ainsi un

27 . . . . 2
nouveau monde”’ », déplagant les « normes et les conventions communément admises™ ».

Par conséquent, « I’action sur le corps™ » est primordiale et elle commence avec le
choix des vétements. Ce choix a pour but de produire une rupture avec le quotidien ; les
vétements soulignent grossierement les traits caractéristiques de ce qui va se jouer dans la
scéne SM. Ici, Le lien avec le travestissement des drag queens ou des drag kings est

incontestable. Pour Véronique Poutrain :

le costume engage le corps et I’individu dans son unité et sa globalité. 1l ne s’agit

pas de jouer a €tre ce que I’individu n’est pas, mais au contraire d’étre et de révéler

ce que I’individu a de plus intime et de plus précieux. Le contexte SM ouvre I’acces

a tous les possibles. Ici, ce que I'individu a révé, fantasmé peut se réaliser, au-dela

du corps. Homme-soubrette, homme-femme, femme bardée de cuir, étre androgyne

venu d’ailleurs. Le sexe, et ce qu’il implique, ne dépend plus du corps et de sa

détermination anatomique, mais du costume.

Ainsi, le costume s’inspire des stéréotypes connus. Peut-on dire que les signes corporels
laissés sur le corps des individus sont un vétement qui sied I’esthétisme sadomasochiste ?
Que ces signes corporels ne sont qu’un mode discursif comme un autre, le langage érotisé

d’un univers théatralisé ?

« Répéter pour mieux jouer, se fixer les derniers interdits puis laisser spontanément nos
corps s’exprimer’' » : ¢’est ainsi que Marie L., [’auteure et narratrice de Confessée, présente

la séance sadomasochiste qu’elle vient d’initier. L’aspect théatral et la notion de jeu sont

* Véronique Poutrain,« Modifications corporelles et sadomasochisme », op. cit., p. 349.
T Idem., Sexe et pouvoir. Enquéte sur le sadomasochisme, Paris, Belin, 2003, p. 321.

# Jdem., « Modifications corporelles et sadomasochisme », op. cit., p. 350.

¥ Ibid., p. 351.

 Ibid., p. 352.

' Marie L., Confessée, ap. cit., p. 45.
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clairement énoncés dans cette phrase, de méme que les limites corporelles que chacun doit
respecter. L’interdit est chaque fois rétabli par les amants, et méme s’il s’agit d’une répétition
— d’une performance —, I’aspect spontané est réel. Ce qui ressort de cette citation, ¢’est aussi
une question : que vont exprimer les corps lors de la séance sadomasochiste ? Voici ce que
dit I'auteure de ce qu’elle a ressenti apres la séance : « Je ne ressentis quasiment rien. J’étais
battue, et je ne ressentais rien. Mais j’étais fiere [de] mon cul sauvagement zébré de rouge
[...]. Je ressemblais & un objet, je devenais une piéce de collection®® ». Pour celle qui tend «
vers I’objet, jusqu’a atteindre I’absolue dépersonnalisation® », celle qui, de son propre aveu,
«s’exécre », se « déteste®® » et proclame © « la mort est en moi”” », le plaisir de voir son corps
marqué n’est pas banal ; ces marques sont la preuve de son existence. « Porter les stigmates
durables de cet instant fragile, si insaisissable au point que seule la matérialisation physique
de ces blessures me convainc de I'avoir réellement vécu, me procure une jubilation
étonnamment morbide®® ». Sans ces traces sur son corps, sans cet habillage qui sert a lui
prouver ce qu’elle vient de vivre, elle serait incapable de retrouver a I’intérieur d’elle-méme

des traces de ce plaisir insaisissable qu’elle a pourtant vécu,

Or, il y a un manque, et justement, pour Gagtan Brulotte, la marque dans les pratiques
sexuelles dites perverses est « la face visible indissociable du manque, elle est son endroit.
[...] elle est la marque du manque de marque. Dans cette perspective, la matérialité du
signifiant trahit, dans son inscription méme, le manque de signifiant et en méme temps
comble le vide*” ». Dans Le lien, Vanessa Duriés aussi parle de marques et de vides, mais
’extréme dépersonnalisation par la marque est surtout le fait de Marie L. Pour Véronique
Poutrain, les modifications corporelles sont davantage qu’un manque identitaire, elles
rappellent a I’individu « qu’il est passé de I’autre coté, du coté de ceux qui ont franchi un cap,

qui ont osé élre eux-mémes [...] c’est-a-dire aussi et surtout dépasser une dualité étouffante

2 Ibid., p. 47.

3 Ibid., p. 14.

M Ibid., p. 16.

¥ Ibid., p. 116.

N Ibid., p. 7.

37 Gaétan Brulotte, (Euvres de chair, op. cit., p.227.
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imposée par la société’® ». Car si les pratiques sadomasochistes mettent en scéne la
domination et la soumission, poursuit Poutrain, elles questionnent surtout « les processus de
construction de I""identité féminine" et de I'"identité¢ masculine” ». Cette remise en question
des normes, cette capacité de constamment négocier le pouvoir et de parodier le statut de
’esclave permet a I'individu d’accéder a une véritable naissance identitaire symbolique :
« ce que remettent en cause les adeptes du SM, c’est la construction méme des catégories de
genre. Les modifications corporelles, dans ce contexte, durables ou non, viennent inscrire
dans la chair ces déplacements de norme®® ». Marie L. et Vanessa Duriés contemplent leur
corps marqué par les traces qu’a laissée la violence de leurs jeux sadomasochistes ; ce

qu’elles observent, c’est la beauté de ces stigmates qui leur rappelle un plaisir sexuel

particulier.

4.1 Les stigmates, ou la beauté du corps meurtri. Vanessa Duri¢s, Le lien el Confessée, Marie

L.

Dans Le lien, la jeune esclave Laika aime avoir un corps marqué, stigmatisé, brutalisé.
Elle décrit le matériel et les accessoires sadomasochistes qui vont servir a la séance de
soumission a laquelle elle sera bientdt conviée : « quelques instruments rituels étaient placés
a proximité de la cheminée : il s’agissait de véritables fers de marquage, de tailles diverses,
comme on en utilise pour marquer les animaux®' ». Etre marquée comme un animal est, dans
cette conjoncture, synonyme de liberté : « je me sentis libérée, paradoxe amusant quand on
considere que je venais d’étre marquée comme un animal®® ». En fait, ces pratiques, pour
Laika, constituent tout simplement un nouveau langage du corps qui ne se soucie pas des
usages établis, qui ne se préoccupe pas des bonnes meeurs, qui est totalement libre et
féminin : « Je refusais déja de toute ma volonté la prédisposition de ma condition féminine,

qui faisait de moi la victime d’un homme*' ». L’objet du désir, pour ’adepte sadomasochiste

3% Véronique Poutrain,« Modifications corporelles et sadomasochisme », op. cit., p. 356.
* Ibid.

“ Ibid., p. 357.

* Vanessa Duri¢s, Le lien, op. cit., p. 60.

2 Ibid., p. 116.

Y Ibid . p. 7.
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selon Gaétan Brulotte, « ¢’est I’objet érotique gluant ou la virulence de la vie s’accorde a la
décomposition de la mort* ». Dans ce contexte, on comprend que le sang de la blessure, la

marque du stigmate, le corps non-conforme et la référence a I’animalité puissent étre érotisés.

Pourtant, le sens étymologique du mot « stigmate » désigne les proscrits : « les marques
gravées au couteau ou au fer sur le corps des esclaves, des criminels, des traitres, [qui]
servaient ainsi a désigner I’infamie dans sa dimension morale. Le stigmatisé est I’impur, que
I’on doit éviter dans les lieux publics” ». Nous sommes sans cesse sous le regard d’autrui
comme prisonniers d’une image idéale & laquelle nous devons impérativement accéder et
nous sommes automatiquement stigmatisés, marqués, bannis, si notre corps se distingue trop
de la norme sociétale : « [sont] stigmatisés, ceux dont le corps rappelle avec trop d’évidence
aux regards des autres: [...] [les] fous, handicapés, vieillards, obéses, etc.** ». La
stigmatisation du corps peut cependant étre érotisée, esthétisée. Dans Confessée et dans Le
lien, les jeunes femmes observent leur corps marqué, stigmatisé par les traces qu’a laissée la
violence de leurs jeux sexuels. Ce qu’elles observent, ¢’est la beauté de ces stigmates qui leur
rappelle un plaisir sexuel d’une violence animale : « Une glace me renvoya le reflet de mes
reins quadrillés, écarlates, si beaux ainsi habillés. Esthétisme animal®’ », écrit Marie L. Il est
banal de dire que la beauté qu’elles observent est intimement liée au sexuel : elle permet la

naissance du désir. Elle est esthétique et pornographique.

Pour Michel Foucault, il ne saurait étre question de manque ou de lacune en ce qui
concerne les pratiques sadomasochistes. Elles sont, tout simplement, une forme de plaisir
comme une autre. [l s’agit, pour Foucault, de la création de nouvelles possibilités érotiques :
« je pense que le S/M c’est la création réelle de nouvelles possibilités de plaisir que I’on

. . ., 4 . s
n’avait pas imaginées auparavant'®». Ces pratiques tendent, pour Foucault, vers le désir de se

* Gagtan Brulotte, (Euvres de chair, op. cit., pT9.

* Rey-Debove, Josette et Alain Rey, « Stigmate », Paris, Dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, 1993,
p. 2146.

* Christine Detrez, La Construction sociale du corps, Paris, Seuil, « Points essai », n°490, 2002,
p.216.

" Marie L., Confessée, op. cit., p. 23.
“® Michel Foucault, Dits et écrits I, op. cit., p. 1689.
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réapproprier son corps en entier en le rendant entierement érogéne. Dans un article intitulé
« Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de I’identité », le philosophe
appuie sur le fait que les pratiques sadomasochistes s’occupent de parties bizarres du corps.
En se libérant d’une sexualité exclusivement centrée sur les organes génitaux, elles

permettent que I’on €rotise tout le corps :

Nous savons trés bien que ce que ces gens font n’est pas agressif ; qu’ils inventent

de nouvelles possibilités de plaisir en utilisant certaines parties bizarres de leur

corps [...]. Ce que les pratiques S/M nous montrent, c’est que nous pouvons

produire du plaisir a partir d’objets trés étranges, en utilisant certaines parties
bizarres de notre corps, dans des situations trés inhabituelles.*’

Voici, pour Foucault, une forme de pratique sexuelle fondamentalement non
reproductrice, non exclusivement hétérosexuelle, et qui ne privilégie aucun organe sexuel.
Puisque L’érotisme du sadomasochiste met en scéne un corps ol chacune de ses parties
posséde une importance €rogéne capitale, il ne peut plus étre question de hiérarchie de
certains organes et de leurs fonctions habituelles. Peut-on néanmoins dire que cette fagcon de

concevoir le corps enticrement soumis au désir de Foucault fait référence au corps sans

organes de Deleuze et Guattari ?

Foucault, selon Marie-Héléne Bourcier, parlerait plutét d’une « resexualisation
contrasexuelle®® », ¢’est-a-dire qu’il s’agirait pour I'auteur de I’Histoire de la sexualité de
réaffirmer, dans les pratiques sadomasochistes, « I’indissociable relation entre sexe et lien
social, sexe et apprentissage, sexe et politique, sexe et géographie’ » ; cette
« resexualisation » serait synonyme de « contre-productions de pratiques et de savoirs
différents™ », elle se poserait donc contre les discours hétérocentrés, irait a I’encontre des
habitudes sexuelles normalement limitées a la sphére du privé et a quelques rdles

préfabriqués. C’est de cette contre-production d’un savoir sexuel a forte domination

* Michel Foucault, « Une interview : sexe, pouvoir et la politique de I’identité », Dits et écrits II, op.
cit., p. 1554.

3% Marie-Hélene Bourcier, Queer Zone, op. cit., p. 86.
' Ibid., p. 84.
2 Ibid., p. 85.
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masculine que le sadomasochisme voudrait se défaire. Pour Foucault, les fantasmes et les
pratiques sadomasochistes ont effectivement la particularité de ne pas étre « pris en charge
par un discours disciplinaire sur le fantasme® » et peut signifier le passage d’un état imposé

par la société a celui souhaité par I’individu.

Pour la sociologue Véronique Pourtrain, les soirées sadomasochistes, les lieux de
rencontre, les associations, servent de catalyseurs a des fantasmes qui permettent de
dédramatiser certains désirs. Fessées, cravaches, chénes, marquages, sont les signes d’un
langage, celui d’un fantasme interdit, domestiqué. La confiance entre les partenaires est la
véritable base de la relation SM. Marie-Héléne Bourcier, dans Queer zones, préfere d’ailleurs
utiliser le terme de confiance a celui d’amour lorsqu’il est question de relations
sadomasochistes™. Or, Vanessa Duriés, dans Le lien, dit "amour qu’elle ressent pour son
maitre — 1l n’est pas uniquement question de sexualité, de génitalité, d’animalité ou de
soumission. Bien sOr, elle note I'importance de la confiance, mais celle-ci est, selon elle,
intrinséque a Iamour. Duriés raconte méme le « mariage » qu’elle a célébré avec son maitre,
un « mariage » d’amour et initiatique, qui prend la forme d’une infibulation. Cette mutilation
consiste a percer les lévres pour y insérer des bijoux, sortes d’anneaux : « je sentis alors ma
chair tiraillée, déchirée, incisée, perceptions abominables, terreur aveugle, désespoir...55 ».
Les ceuvres de Vanessa Duriés et de Marie L., sont des confessions des exigences, des

douleurs, des plaintes et des plaisirs que leur procurent leurs pratiques sadomasochistes.

Pour Laika, ces pratiques correspondent exactement a son désir masochiste qu’elle
qualifie de naturel. Comme Marie L., qui cessera de se poser des questions sur ces pratiques
douloureuses qu’elle aime, les acceptant telles quelles sans chercher & analyser ni justifier :
« je prenais conscience douloureusement qu’ils (ces besoins « d’érotisme pervers ») étaient
depuis longtemps ancrés en moi*® ». De son maitre, Laika acceptera les avilissements les plus

dégradants ; elle sera toujours fiére de s’offrir & lui et a ceux qu’il choisira pour elle ; elle

>3 Michel Foucault, Dif et écrits II, op. cit., p. 87.
>* Marie-Hélene Bourcier, Sexpolitiques, Queer Zones II, op. cil.
% Vanessa Duriés, Le lien, op. cit., p. 115-116.

> Marie L., Confessée, op. cit., p. 39.
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acceptera tous les supplices, méme ceux qu’elle refuse a priori, ¢’est-a-dire qui touchent a sa
sphére sociale : I’école, les études, les camarades de classe, la famille doivent étre tenus
¢loignés de son secret (« je n’étais un objet que pour nos jeux intenses, mais jamais dans le
quotidien®’ »). Elle acceptera, néanmoins, ce qu’exige son maitre au risque de tout dévoiler et
de s’attirer la haine des autres — c’est ce qui d’ailleurs se produira a la fin du récit alors que la
meére regardera des photographies oubliées par Duries, qui témoignent de sa vie sexuelle
masochiste. A la suite de ce dévoilement, la meére va abandonner la fille qui sera

« définitivement répudiée®® ». C’est un véritable sentiment de perte qu’elle ressentira alors.

Chaque coup regu, chaque humiliation, chaque orgasme leur permet de jouir comme des

. 59 . Mt L
« démente[s]”” », et constitue une nouvelle assurance de la réalité du désir ; chaque coup regu
est la preuve de leur existence. De plus, dans les deux cas, les auteures avouent Le lien intime
qui existe entre leur sexualité et I’écriture ; elles livrent un témoignage difficile, la confession
est brutale, mais les aveux couchés sur le papier sont "ultime preuve que leur « corps en a été
I'acteur et les yeux les témoins®® ». Ils sont complémentaires. Pour Marie L., pratique

d’écriture et pratique sadomasochiste sont directement reliées :

Lors d’un week-end passé chez mes parents, je redécouvris des textes que j’avais
écrits. Expression d’obsessions dans lesquelles, & nouveau je me vautrais.
L’impudeur du phrasé, du verbe sécateur, du rythme de chaque phrase,
introspection douloureuse, agressive d’étre trop intime, jetée sans prévenir au
travers de la gueule du passant. Je m’étais exhibée a la vue de tous, et comme si ce
n’était pas suffisant, je m’étais fracassée dans un discours explicatif, décortiquant
les éclats de ce qui devait étre tu, me livrant sans masque dans I’aréne.®’

Pour Duriés, écrire et faire publier Le lien est aussi une épreuve : « une nouvelle épreuve

[quelle, esclave] doi[t] surmonter pour mériter le titre et le rang [qu’elle] occupe auprés de

]62

[son Maitre]” », c’est-a-dire celui d’esclave révérée —~ ainsi c’est lui qui ’encouragera a

*7 Vanessa Duriés, Le lien, op. cit., p. 87.
B Ibid., p. 122.

* Ibid., p. 3.

% Marie L., Confessée, op. cit., p.43.

S Ibid., p. 40.

52 Vanessa Duriés, Le lien, op. cit., p. 11.
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écrire ce livre délicat, « cette confession® », comme il lui a déja ordonné d’aller « recevoir le
sexe®™ » des hommes qui désirent étre « honorés par la bouche de Iesclave dissimulée
derriére le panneau du confessionnal® ». Ce type de récit a teneur autobiographique qui fait
I’apologie des pratiques sadomasochistes est pourtant rarement revendiqué publiquement. 1

est méme habituellement €crit sous le couvert de I’anonymat.

Or, bien que Vanessa Duries soit le nom d’écrivain de Katia Ould-Lamara (Latka est son
nom de masochiste), I'auteure refuse l’anonymat puisqu’elle s’est déja présentée a la
télévision a visage découvert. Depuis sa publication en 1993 chez Spengler, Le lien est
devenu un ouvrage de référence pour toute une génération en ce qui concerne les pratiques
sadomasochistes. Figure imposée dans le milieu, & sa sortie, il a eu une campagne médiatique
importante et le décés tragique de ’auteure dans un accident de voiture I’année suivant la
publication a certainement aid¢ a créer une sorte de mystére autour du livre et de son auteure.
Sorte de catalogue des variantes sadomasochistes possibles et imaginables, manuel
philosophique de la pensée sadomasochiste, Le lien est devenu un véritable livre culte. Tout
au long de ce récit-témoignage, Vanessa Duriés récite des préceples sadomasochistes et
dresse une véritable liste des rapports que devraient entretenir le maitre et son esclave

lorsqu’ils s’adonnent a I’art « subtil et délicat® » qu’est le sadomasochisme.

4.2 La blessure. Le lien de Vanessa Durieés.

Le lien est le récit d’une jeune étudiante qui s’initie au sadomasochisme. Laika
revendique entiérement sa condition de masochiste. Elle n’y est pas forcée : au contraire, elle
assume pleinement ses limites et vit simplement, voire sainement, une sexualité jugée brutale.
La narratrice décrit les plaisirs et les reglements qui sous-tendent les relations
sadomasochistes : « Le jeu des relations entre le maitre et son esclave est subtil et délicat® »,

précise-t-elle. Mais la relative simplicité de ses relations cruelles découlent tout de méme

 Ibid.
 Ibid., p. 68.
% Ibid.
5 Ibid., p. 17.

7 Ibid., p. 5.
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) : : Yot 68 . , O
d’un pére violent qui la traitait de « salope® » et de « dévergondée® » tout en I’utilisant
. P 70 . .
comme « objet de sévices™ ». Chaque coup regu peut alors s’interpréter comme une marque
d’intérét, voire d’amour. Car sinon, se demande la jeune Laika, « pourquoi le pére ou le

maitre punirait-il, fouetterait-il son enfant, son esclave’ ? ».

Ainsi, dans la section intitulée « La régle du jeu », elle dresse une sorte de bon usage des
pratiques sadomasochistes dont voici quelques regles : « Savoir obéir est un art qui implique
une parfaite connaissance des désirs du maitre™ » ; « Le role de I’esclave est de toujours se
donner a fond, quelque soit la personne préposée au dressage et quelles que soient ses
pratiques” » ; « si le réle du maitre exige une créativité hors du commun afin de varier les
exigences, I’esclave doit faire preuve d’une grande résistance physique’ » ; « Le maitre
n’existe et ne trouve sa place ou sa justification que par rapport a I'esclave” » ; enfin : « Le
réle du maitre est exténuant car, si I’esclave ne fait que subir, le maitre lui doit décider,
organiser, préparer, agir tout en surveillant I’état physique et psychique de I’esclave qu’il a
décidé d’honorer par ses épreuves et ses humiliations’ ». Toutes ces connaissances, elle les a
apprises en suivant maitre Pierre a travers diverses régions de la France chez des dominateurs
célebres dans le milieu, et chez lesquels elle connait des plaisirs extrémes, plaisirs qu’elle
raconte avec détails. Les conditions sont parfois dégradantes, mais vraisemblablement elle

s’en réjouit et en tire une véritable philosophie de vie.

A la suite de ce chapitre sur les régles du jeu sadomasochiste, les parties subséquentes
sont une véritable succession de scénes de douleurs de plus en plus cruelles infligées par

maitre Pierre et ses amis a I’esclave Latka. Du chapitre trois qui, comme I’indique Vintitulé,

% Ibid.
 Ibid., p. 7.
™ Ibid.
" Ibid., p. 10.
™ Ibid., p. 18.
™ Ibid.
™ Ibid., p. 19.
" Ibid., p. 37.

7 Ibid.
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est Un soir de premiére, jusqu’a ’avant-dernier chapitre (Les anneaux d’or) qui raconte
’infibulation, en passant par L’envoitante cave, La ceinture de chasteté, Prostitution, etc.,
c’est le parcours d’une esclave sexuelle qui défile sous nos yeux. Ce récit fait penser par
moment a Histoire d’O, volume fétiche des milieux sadomasochistes et qu’a supplanté, aux
yeux de plusieurs, celui de Vanessa Duries. Le lien, cependant, n’est pas considéré de fagon
¢gale par les adeptes. Certains croient que Duriés aurait véhiculé des images fausses en ce qui
concerne ce milieu, diffusant de vieux stéréotypes — pourtant, le projet de Duriés est
justement celui d’abolir les stéréotypes réducteurs sur ce genre de pratique et élever le
sadomasochisme au rang de philosophie, voire d’une forme d’art, d’un acte rempli de
délicatesse. D’ailleurs, nous pouvons certainement affirmer que dans ce témoignage sexuel
’auteure, en subvertissant différents discours clichés du féminin: la femme victime (le
masochisme féminin), la femme sans sexe (la mystique), redéfinit aussi les stéréotypes
féminins. S’il y a reprise et abolition de certains clichés (sur le sadomasochisme et sur le
sexuel féminin) dans Le lien, c’est par la parodie qu’ils sont traités ; Vanessa Duries
théatralise certaines images du la soumission sexuelle des femmes lorsqu’elle les insére, par

le biais du sadomasochisme, dans les codes pornographiques.

Masochisme : le don de soi

Dans les milieux S/M, Vanessa Duries est trés connue. Dans I’exemple qui suit, tir€ d’un

site web, I’impact du lien est clairement démontré :
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« Le lien» a donc véhiculé I'image détestable de la soumise corvéable, prétable,
interchangeable (et quelque part jetable, selon moi, si I’histoire avait duré),
humiliée et heureuse de I’étre. Devenue une icone pour toutes et tous, Vanessa et

son « Lien » sont surtout devenus un modele a suivre a la lettre : allez critiquer

« Le lien » de par chez nous et on vous regardera comme une brebis galeuse et donc

comme une non-soumise (je n’utilise pas le mot « insoumise », bien trop beau et

chargé de sens pour voisiner avec ces lamentables fadaises). Le plus amusant est

que dans ce récit, « Le » maitre a exactement [’attitude que voudraient avoir tous les

pseudos-maitres que je connais. Et que c¢’est une attitude nulle et non-avenue. Que

penser d’un quadra aux prises avec une fille de vingt ans qui n’a rien de plus pressé

que de I’éprouver en la « confiant » a d’autres ? Bel exemple de médiocrité. Je vous

. . 77

Jaisse juges.

[l n’y a qu’a parcourir quelques sites sadomasochistes sur I’Internet pour s’apercevoir
que, pour plusieurs pratiquants, établir un registre des plaisirs sadomasochistes est illusoire
puisqu’il s’agit a chaque fois d’une vérité singuliére. Il serait vain d’établir une typologie des
régles puisque ce qui caractérise le sadomasochisme c’est la diversité des fantasmes créés
pour 1’occasion par des partenaires qui les congoivent. Ce qui semble faire I’unanimité dans
les milieux S/M, c’est la réflexion qu’engage la narratrice du Lien dans ce manuel des
pratiques sadomasochistes. Ces meeurs jugées inhabituelles sont, ici, qualifiées de naturelles,

raffinées, fabuleuses et merveilleuses.

Par conséquent, il semble évident que la jeune narratrice assume ses limites et vil
simplement, voire sainement, une sexualité jugée brutale. Dans la partie intitulée « La régle
du jeu™ », nous I’avons vu précédemment, elle décrit les plaisirs et les réglements qui sous-
tendent les relations sadomasochistes, relations souvent trés violentes et qui cotoient la mort.
La sexualité sadomasochiste est, d’aprés Georges Bataille, une attirance ontologique de I’étre
humain pour la mort. C’est aussi |’appropriation volontaire d’une violente souffrance vécue
ailleurs. Pour Duriés, il est justement difficile de faire la différence entre la souffrance et le

plaisir dans les premiers coups regus, ceux du pere :

" Aurora, Sweel Submission, « L comme Littérature, Le lien de Vanessa Duriés »,

[http ://auroraweblog.karmaos.com] A noter un fait intéressant : il semble que dans certains milieux
SM en France chacun affirme avoir déja rencontré Vanessa Duries dans des soirées spéciales avec son
maitre (jugé comme un goujat), chacun y allant de sa propre histoire sur ce qu’il aurait vu des pratiques
de Duriés et ce, méme si parfois elle aurait été déguisée. [/bid.]

"8 Vanessa Duri¢s, Le lien, op. cit., p. 17.



Ces corrections injustes [du pere] m’humilierent profondément les premiéres fois.

Mais, inexplicablement, plus elles se répétaient et plus je ressentais un sentiment

étrange, qui progressivement m’inquiéta, me dégolita et acheva de me déstabiliser

vis-a-vis de mon pére que je ne parvenais pas a hair.”

Il semble effectivement délicat d’identifier ce sentiment qui surgit en elle lors des
corrections infligées par le pére : est-ce un désir masochiste naturel qui s’est éveillé¢ au
contact des coups ou est-ce que ce sont les coups du pere qui I’auraient provoqué ? Lequel est
survenu le premier ? Lequel a attiré autre : la suite ininterrompue de punitions injustes que
lui affligeait son pére a-t-elle fait naitre le désir machiste en elle, ou son désir immense « des
plaisirs contradictoires®® » a-t-il attiré les coups du pere ? Elle n’arrive pas a définir Iorigine ;

les deux événements semblent provenir de la méme source.

Aussi, lorsqu’elle pénetre pour la premiere fois chez Pierre, son maitre et initiateur, et
welle apercoit les « nobles accessoires®! » faits de cuir, d’acier ou de latex qui trénent dans
p
'appartement, elle se sent a la fois apeurée et attirée. Ce matériel « presque chirurgical —
2
pinces, spéculums, anneaux... — aurait pu me terroriser et m’inciter a fuir ce maniaque

5
sexuel®

» pense la jeune Latka en rétrospective. Mais tous ces accessoires évoquent plutdt un
souvenir nostalgique, celui de sa « petite enfance® », et suscitent « la méme angoisse, la
méme peur délicieuse [qu’elle] éprouvait alors en rentrant a la maison ou une punition
[1]"attendait peut-étre84 ». Ces instruments, en plus d’évoquer une sorte de rituel sacré,
provoquent une angoisse qui procure a Laika un plaisir. De cette recherche de souffrance
dans le plaisir, on peut certainement affirmer qu’il s’agit d’une mise en place du stéréotype

du masochisme dit « féminin ».

" Ibid.
8 Ibid., p. 12.
S Ibid.
8 Ibid.
Y Ibid., p. 11
¥ Ibid.
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Ce type de masochisme se reconnait a une série de fantasmes spécifiques tels le désir
d’étre attaché, battu, fouetté, violenté, etc. Il n’est pas exclusif aux femmes puisque le
masochisme féminin se retrouve autant chez ["homme que chez la femme. Pour le dire
simplement, cela signifie vouloir étre traité comme si on était un enfant désobéissant. Pour
Freud, du moins, ces fantasmes infantiles représentent la situation telle que !’enfant s’imagine
I’acte sexuel alors que la femme serait chatrée lors de la pénétration. Le fantasme masochiste
révele ainsi le désir pour un sujet de se voir « dans une position caractéristique de la
féminité : [...] étre castré, subir le coft, accoucher® ». A ces fantasmes masochistes, poursuit
Freud, sont attachés un sentiment de culpabilité. Or, pour rendre ce plaisir coupable [égitime,
le sujet transformerait la souffrance née de la culpabilité en masochisme érogéne. Freud
explique que ce phénomene se fait aisément chez I’enfant pour qui, contrairement a [’adulte,
la douleur peut étre rapidement érotisée. Ainsi, dés que la souffrance dépasse un certain seuil,
atteignant un niveau d’excitation assez élevé, elle peut devenir objet d’excitation sexuelle (on
voit trés bien ce procédé chez Vanessa Duriés qui a érotisé les souffrances physiques que lui
infligeait le pére et qui écrit : « Pierre, mon Maitre, n’était peut-étre qu’un alibi qui catalysait
mes émotions mais, a ce titre déja, il m’était indispensable“ »). Sans vouloir creuser
davantage les théories psychanalytiques freudiennes, il semble important de poser quelques

notions de bases du masochisme tel que Freud I’entendait.

Freud s’est intéressé au masochisme dés 1905 dans Trois essais sur la théorie sexuelle®’.
Il y reviendra en 1915 dans un article intitulé « Pulsions et destin des pulsions® », théories
qu’il développera ensuite dans « Le tabou de la virginité® » en 1918. Freud a posé alors les
jalons des différentes formes de masochisme, en particulier un type de masochisme qu’il
qualifie de féminin. 1l publiera ensuite une synthése dans Le probléeme économique du

masochisme™ (1924). Les textes de Freud considérés dans le cadre de cette analyse visent

% Sigmund Freud, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1978 [1924], p. 290.

8 Vanessa Duriés, Le lien, op. cit., p. 109.

8 Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987.

8 Jdem., « Pulsions et destin des pulsions », in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1952.

% Jdem., «Le tabou de la virginité », in Névrose, psychose et perversion, op. cit.
% Ibid.
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uniquement a élucider ce qui est en cause dans le masochisme féminin. Or, pour bien
comprendre les enjeux, il est important de s’attarder aux trois formes de masochisme :

érogene, féminin et moral.

Par masochisme, Freud entend un processus par lequel il y aurait régression et
retournement sadique vers soi. Le masochisme serait une fusion entre la libido et la pulsion
de mort (pour plus de détails sur les concepts de pulsions de vie et pulsion de mort, il faut se
référer a Métapsychologie®"), c’est-a-dire qu’il y aurait une confusion entre les concepts de
plaisir et de déplaisir. Ainsi, une souffrance pourrait étre vécue comme une jouissance. Le

lacanien Didier Moulinier résume bien ces concepts du masochisme tels qu’élaborés par

Freud :

La structure masochiste de tout fantasme fondamental se déduit de la théorie
freudienne du masochiste originaire, en tant que phénomene contemporain du
refoulement originaire et de la fondation de Il'inconscient du sujet. Il indique
précisément un reste par rapport au refoulement et une félure dans la constitution du
savoir inconscient, lorsque virtuellement la répétition pure se substitue a
l'articulation signifiante et devient pulsion de mort. [...] Logiquement et
chronologiquement, la jouissance apparait donc avec le masochiste, a partir du
moment ol la douleur ou méme la simple passivité prennent valeur pour le sujet de
stimulation sexuelle.”

Le masochisme érogeéne a une structure constante : un individu adopte une maniére
particuliere d’étre dans sa sexualité et embrasse celle-ci, la répétant inlassablement. Tandis
que le masochisme féminin est un fantasme de soumission, la jouissance est intrinséquement
liée a ’asservissement. Finalement, vient le masochisme moral. Ce dernier contient une

dimension ludique puisque la douleur (qui est voulue) est obtenue dans un contexte de jeu.

' Idem., Métapsychologie, op. cit.

2 Didier Moulinier, « Masochisme », Etudes Lacaniennes. [http://www.etudes-lacaniennes.
net/Etudes/Psychanalyse/perversion/perv-masochism. J.
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Le masochiste dit « féminin », alors qu'il traduit le fantasme bien masculin de la
femme soumise et jouissant de I'étre, ce qui — dans les termes de Lacan — constitue
une solution facile (et imaginaire) a la question de I'Autre jouissance, soit la
jouissance féminine. Le masochiste « pervers » (mais le premier I'est tout autant) se
constitue par la volonté de masquer la castration de 'Autre, en provoquant (par tous
les moyens, y compris les moins indiqués) sa jouissance. Notons que si le sujet
pervers s'identifie a l'objet perdu (ici imaginairement retrouvé et conservé), c'est
dans d'Autre qu'il trouvera l'objet 'a', spécifiquement dans la voix impérieuse du
maitre qui fait jouir et jouit de faire jouir. Cela éclaire la troisiéme forme de
masochiste, le masochiste « moral » qui, dans la névrose obsessionnelle notamment,
assimile le devoir avec une voix intérieure se faisant I'écho d'un surmoi sadique : le
sujet se trouve littéralement corseté, armaturé de régles et de contraintes, stoppé net
dans la mise en acte de son désir.”

Cet extrait explique bien les différentes formes de masochisme : du masochisme érogéne
enraciné dans le biologique au masochisme moral gravé dans un surmoi tortionnaire, en
passant par le masochisme féminin (le fantasme masculin de [Pautre jouissance) qui
représente la partie passive du lien entre sadisme et masochisme — le sadisme étant davantage
masculin (actif) et le masochisme, féminin (passif). Freud explique, dans la partie « Un
enfant est battu » de Névrose, psychose et perversion’®, que ¢’est en se basant sur I’¢tude de
cas cliniques qu’il a décidé d’utiliser le qualificatif « féminin » pour désigner toutes formes
de fantasmes ayant les caractéristiques suivantes (qu’ils soit indépendamment le fait

d’hommes ou de femmes) : étre battu, étre castré, étre pénétré, etc.

Freud remarque, en effet, que le fantasme de I’enfant qui est battu par le pére est « avoué
avec une fréquence étonnante par des personnes qui onlt demandé un traitement
psychanalytique pour une hystérie ou une névrose obsessionnelles” ». I} ajoute que cet aveu
est « consenti avec hésitation et accompagné de honte et sentiment de culpabilité intenses™ ».
Dans ce fantasme, poursuit Freud, se mettent en jeu des réactions psychologiques complexes

el diverses phases de régression sont décelées’’. Héloise Castellanos-Colombo explique bien

” Ibid.
f Sigmund Freud, Névrose, psychose et perversion, op. cit.

% Idem., « Un enfant est battu », p.219. Cité par : Héloise Castellanos-Colombo, « Le masochisme (et
le) féminin », Topique, no 56, Paris :Dunod, 1995, p. 141

% Ibid.
7 Ibid.
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cette théorie de Freud en précisant que la phrase — réelle ou fantasmée — « je suis battu par le
pére » prend, dans le fantasme, la forme suivante: «je suis aimé par le pére ». Par
conséquent, étre battu signifie &tre aimé. « Le pére m’aime devient sous l'effet de la
régression je suis battu(e) par le pére, et le fantasme de fustigation est un composé de
conscience de culpabilité”® ». Pourquoi y a-t-il culpabilité ? « A cause du désir d’&tre

battu(e)/pénétré(e) et d’érotisme” » poursuit I’auteure.

Dans cet article intitulé « Le masochisme (et le) féminin », Hélotse Castellanos-
Colombo propose une relecture d’une affirmation de Freud contenue dans « Le probléme
économique du masochisme » qui concerne ’identité de la femme : « Le masochisme est
I’expression de 'étre de la femme'® », aurait affirmé Freud. Castellanos-Colombo expose
d’emblée ce que disent les théories freudiennes sur la formation de Pidentité féminine :
« Infériorité, puis mépris (par identification au sexe masculin) deviendront les fondations sur
lesquelles I'identité féminine se construira, dans une dévalorisation de soi-méme, de sa meére

et de facon plus large, de toutes les femmes'”'

». Ce que propose Castellanos-Colombo, c’est
revoir Le lien qui unit masochisme, identité féminine et passivité ; ce faisant, elle visite les
écrits de Freud sur le masochisme, mais pas uniquement : ceux de Bonaparte, Deutsch,
Stoller, Reik, Nacht, M’Uzan et André sont aussi parcourus. Reik et Nacht, remarque-t-¢lle,
ont rejeté I’affirmation de Freud « considérant le masochisme comme "I’expression de I’étre
de la femme", alors que M. Bonaparte et H. Deutsch en font un point central de la

constitution de la personnalité de la femme, de la femme "féminine"'?

». Sans aller plus loin
dans les détails des diverses théories convoquées, notons que dans sa conclusion,
Castellanos-Colombo affirme qu’il n’y a pas, comme le postulait Freud, trois formes de
masochisme (érogéne, féminin et moral), mais deux puisque « le masochisme dit féminin

n’est pas une identité du méme ordre que I’érogéne et le moral. Il est une scéne, un fantasme

% Heloise Castellanos-Colombo, « Le masochisme (et le) féminin », loc. cit., p. 141
* Ibid.

" Ibid.

" 1bid., p. 138.

"2 Ibid., p. 142.
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inconscient'® [...] ». Cette « scéne fantasmatique [est] susceptible d’étre occupée par les
individus des deux sexes — dans les fondements du masochisme soit érogéne, soit moral'® ».
Par conséquent, ’auteure fait une distinction fondamentale entre les fantasmes masochistes et
le masochisme biologique, et conclut que le masochisme dit féminin ne constitue pas

’identité de la femme.

C’est cette question qui est centrale chez Vanessa Duries pour qui les femmes dans ce
rapport sont des divinités : le masochisme féminin est un fantasme, celui « des maitres qui les
hissent [les esclaves] au rang de divinités'® ». Sa position de soumise est la conséquence
d’un refus. Refus de la « prédisposition de [s]a condition féminine'® » qui ferait d’elle « la
victime d’un homme'” ». Duriés met en scéne les fantasmes d’esclave, les siens, et ceux de
son maitre, dans des jeux sexuels qui déconstruisent le stéréotype de I’identité féminine

masochiste en I’exacerbant. Elle liquide les tabous qui I’habitent'*®

, refuse une condition de
femme soumise et victime, refuse la culpabilité. L’identité¢ féminine ne se construit pas, chez
Duriés, dans une dévalorisation d’elle-méme et de toutes les femmes. C’est dans la
perspective d’une déconstruction du masochisme féminin que le récit de Vanessa Duries

questionne Le lien entre la pornographie et I’identité féminine.

Mysticisme pornographique

Ce lien, c’est par la parodie qu’elle I'interroge. A Iinstar de Judith Butler qui dans
Trouble dans le genre introduit dans ’ordre masculin hétérosexuel un trouble en vy
incorporant des figures féminines et homosexuelles, Duriés bouleverse certains stéréotypes
féminins en y introduisant une figure féminine jouissant précisément de sa condition de

victime. Un des buts de Duriés est de défaire le caractére figé de certains stéréotypes

"% Ibid., p. 146.

4 1bid., p. 148.

' Vanessa Duries, Le lien, op. cit., p. 7.
" Ibid., p. 6.

7 Ibid., p. 7.

"% Ibid., p. 15.
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(masculins et féminins) et permettre a tous de se libérer des contraintes, et ¢’est peut-étre

I’idée de parodie qui permet le mieux a Duries de déconstruire des pratiques sexuelles figées.

Dans Trouble dans le genre, Butler propose une libération des stéréotypes qui
emprisonnent les genres, plutét qu’une abolition comme le souhaitent certains groupes
féministes. Pour ce faire, elle propose de re-jouer le genre, de le dé-faire, de le dé-construire.
Contre le sexisme, mais aussi contre le fanatisme féministe et le féminisme essentialiste,
Butler propose la libération sous forme d’une identité ouverte aux différentes catégories de
genres, et elle utilise la figure du drag-queen pour appuyer sa théorie. « J'aimerais
proposer », €crit-elle dans Trouble dans le genre, « une maniére de voir I’hétérosexualité
comme étant simultanément un systéme obligatoire et une comédie intrinseque, une constante
parodie d’elle-méme'® ». Le drag-queen est une figure emblématique qui lui sert a
déstabiliser le « rapport entre le corps et Iidentité, le féminin et le masculin''®» et c’est
précisément cela qui « devient érotique''' » selon Butler, La dérision que produit le drag-
queen (comme la drag-king) fait qu’il n’existe pas un genre sérieux, fixe, pré-déterminé. De
fait, précise Butler : la parodie porte sur I’idée d’un genre original : « La parodie du genre
révéle que I’identité originale a partir de laquelle le genre se construit est une imitation sans
original''? ». Le genre, donc, n’est pas une substance essentielle qui dit I’identité de 1’étre

humain, il est un réle culturellement imposé par I’éducation, par la société.

« Naissait en moi une théorie qui bouleversait toute mon éducation : I’essentiel ne serait-
il pas de prendre du plaisir, sans attacher d’importance a la fagon dont on peut ou doit le
prendre'” ?» se demande Vanessa Duries dans Le lien. Elle joue avec les mémes
présupposés que posent Butler sur le genre, mais ce que Duri¢s remet en question, ce qu’elle

théatralise, c’est le sexuel féminin, plus précisément son rdle de victime : le masochisme

' Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 239.
"0 1bid., p. 241.

" Ibid.

"2 1bid., p. 261.

"3 Vanessa Duriés, Le lien, op. cit., p. 76.
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féminin et la mystique. Elle « baissai[t] les yeux en signe de soumission''* », elle, la « femme
soumise aux caprices des hommes'" » qui désire « mettre son corps en offrande''® ». C’est le
stéréotype du masochisme féminin qui se répéte inlassablement dans ce témoignage sexuel.
« J’accomplis cette fellation avec un recueillement mystique''’ », écrit-elle ailleurs,
précipitant I'image de la femme soumise a son Dieu, la mystique, dans [’univers
pornographique. « Je me livrais », ajoute-t-elle un peu plus loin, « au chitiment avec une joie

quasi mystique, avec la foi de I’étre consacré''® ».

Si I"auteure se livre au chatiment, ¢’est avec joie. C’est, notamment, sous la forme d’un
jeu qu’elle entreprend ces plaisirs sadomasochistes. Elle parle de «jeu», de «rdle», de
« thédtre », de «scéne» plagant immédiatement la relation sexuelle dans le registre du

”9» et

spectacle (en plus du registre du sacré). Elle obéit & son maitre « par godt du jeu
précise que ces jeux font partie de la sphére privée, qu’ils sont bien séparés de sa vie
publique. Elle est, pour les autres, les non-initiés, la jeune étudiante « sage et réservée' ™ » du
cours de littérature. Pourtant, elle finira par méler les deux registres et ira a la fac, sous les
ordres de son maitre, en portant une inconfortable ceinture de chasteté « dont le modele avait
été directement inspiré de gravures datant de I'Inquisition espagnole'”' » retirant peut-étre du
plaisir & s’imaginer, elle, la petite éléve sage et exemplaire, le clitoris abominablement coincé
entre les lanieres de cuir d’une ceinture de chasteté qui semble provenir directement du

22

Moyen-dge'” tandis qu’elle écoute son professeur parler de Hemingway.

" 1bid. p. 40.
" Ibid., p. 27.
"8 1bid., p. 41.
" Ibid., p. 45.
"8 Ibid., p. 32.
" 1bid., p. 108.
2% Ibid., p. 99.
2 pid.

22 « La laniére de cuir passant entre mes cuisses coingait abominablement mon clitoris » (/bid., p. 99).
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« Or, perdre le sens de ce qui est normal peut devenir ["occasion révée de rire, surtout
lorsque le normal, 'original, se révéle étre une copie, nécessairement ratée, un idéal que
personne ne peut incarner' >, » Pour dé-faire le genre, comme pour défaire le stéréotype, il
faut le re-faire, le re-jouer ; ainsi, le jeu révéle son arbitraire. C’est ici que nait ’idée de
performance de Butler. Pour Marie de Gandt, qui propose une lecture critique de Trouble

dans le genre, ¢’est effectivement

a partir du jeu tragi-comique, [que] Butler infléchit la définition du genre comme

jeu de role vers la notion de « performance », en déployant sa polysémie. Au sens

du théatre, il s’agit de [’accomplissement d’un role pré-écrit. Le spectacle

dramatique est le modéle d’une action qui défait les contraintes de la vie en les

rejouant sur le modéle spectaculaire. Mais il s’agit aussi d’une action. La notion de

« performance » permet a Butler de passer de la parodie & la politique, de 'action

ludique personnelle a I’action politique. Le motif du jeu, que Butler déploie tout au

long de son livre méne finalement du spectacle inédit a [’acte répété, qui engage : la
performance prend le sens d’une action performative.'*

Pour Butler, le genre est une répétition d’actes individuels et collectifs qui met en ceuvre
une construction progressive : « on ne "construit” pas son genre tout seul. On le "construit”
toujours avec ou pour autrui'”> ». Marie de Gandt fait aussi remarquer comment Butler
transpose la relation paradoxale qui existe entre le maitre et I’esclave dans le domaine du

genre.

Butler s’appuie en effet sur la théorie hégélienne de reconnaissance réciproque du maitre
et de 'esclave, « et, en particulier, la dépendance inattendue du maitre a I’égard de I’esclave
pour I’affirmation en miroir de sa propre identité'** » pour développer sa propre théorie sur le
genre. En gros, cela signifie que la liberté vient de la dépendance a 'autre ; ¢’est précisément
cette relation de dépendance qui permet la création d’une identité¢ individuelle autonome,

celle-ci se forgeant dans son lien d’opposition avec ['autre. Par conséquent, un genre se

' Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 262.

"* Marie de Gandt, « Troubles du genre : lecture critique de Judith Butler », Loxias, p. 1-21, p. 9.
5 Ibid., p. 10.

126 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p, 127.
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définit dans son opposition avec I’autre genre qui agit en miroir. Butler ajoute a cette théorie

hégélienne un aspect comique : la réalité est elle-méme caricaturale.

Voici comment Duriés parle d’un maitre sadomasochiste qui procede a son initiation et
qui, d’un geste lent et calculé, laisse couler de la cire bralante sur le corps de I’esclave :
« Maitre Patrick, penché au-dessus de moi, tenait 4 la main une bougie'”’ ». La scéne a
quelque chose de caricatural, de risible : n’est-ce pas une fable de La Fontaine qui est
convoquée avec cette phrase 7 Ce qui est convoqué aussi, ¢’est certainement le monde animal
des fables, un lieu imaginaire, certes, mais ou les animaux possédent le don du langage.
Duries en convoquant la figure animale du conte, convie ce que Giorgio Agamben nomme
«l’ouvert » entre I’homme et I’animal, et qui permet a [’humain une liberté totale :
« L’ouvert n’est qu’une saisie du non-ouvert animal. L’homme suspend son animalité et, de
cette fagon, ouvre une zone "libre et vide" ol la vie est capturée et abandonnée dans une zone
d’exception128 ». Or, cette ouverture au monde animalisé, ritualisé, qu’est le sadomasochisme
est aussi, pour I’esclave Laika, le produit d’une répétition qui a commencé dans la petite

enfance.

Un des buts de maitre Pierre pour son esclave est qu’elle reprenne la figure fantasmée
par lui de la prostituée, et c’est par Ja répétition que maitre Pierre va parvenir & faire
intégrer le personnage de la prostituée a son esclave, qui va effectivement finir par lui offrir,

en miroir, une image que lui-méme désire.

En me surprenant dans le reflet d’un miroir, je compris pourquoi Pierre avait
tellement insisté pour que je revéte la tenue que je portais : avec mes talons trés
hauts et trés fins, j’avais I’allure d’une putain élégante, préte a recevoir son
client [...]."”"

"7 Vanessa Duriés, Le lien, op. cit., p. 35.
128

Giorgio Agamben, L ouvert, op. cit., p. 127.

' Vanessa Duriés, Le lien, op. cit.,, p. 103.
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Pour la premiere fois j’allais au bout du fantasme obsessionnel de Pierre, que
j’avais toujours refusé.'”

[...] javais consciencieusement accompli la thche que mon Maitre m’avait

désignée, j’étais devenue la digne salope qu’il voulait que je sois.""'

Dans Le lien, I’événement pornographique est celui d’un plaisir masochiste, celui d’une
femme qui porte une blessure interne (celle d’une enfant battue) et qui expose une identité
féminine soumise — comme «un animal servile a la merci des jouissances les plus
révoltantes'™> » — mais assumée. Il n’est plus question d’étre une victime, dans le cas de
Duries, qui se souvient des coups infligés par le pére alors qu’elle n’avait que neuf ans et était
133

alors une véritable « victime innocente'>... ». Ces coups, de « véritables souffrances” »,

elle ne les subira plus puisque, dit-elle, « j’ai appris a dominer ceux qui usaient de moi en
rendant mystique et ambigué I’offrande de ma soumission” ». Dés lors, sa soumission est a
la fois marchandise d’échange (elle connait la valeur de sa soumission) et don divin. Chez

Duries, le mysticisme se substitue au pornographique.

Mystiques perversions : queer, sadomasochisme, pornographie

Il ne saurait étre question, pour une militante féministe comme Sheila Jeffreys,
d’associer soumission, pornographie et mysticisme. Au contraire, il faut a tout prix dénoncer
le masochisme et la pornographie, les deux étant sous I’emprise d’une industrie phallocrate —
notons que Jeffreys parle surtout a partir de la communauté lesbienne, mais les communautés
féministes, qu’elles soient homosexuelles ou hétérosexuelles, ont été nombreuses a dénoncer
la pornographie et le sadomasochisme signalant, que ces pratiques faisaient trop souvent
I’apologie de I’esclavagisme et de la soumission des femmes. Jeffreys proclamait en 1993,

dans The Lesbian Heresy"®, vouloir se dissocier d’une branche importante du mouvement

B Ibid. p. 105.

P bid., p. 91,

"2 Ibid., p. 76.

" ibid. p. 6.

™ Ibid.

Y5 bid., p. 6-7.

Y6 Sheila Jeffreys, The Lesbian Heresy, Spinifex Press, 1993, p. 120.
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queer qui privilégierait, selon elle, le modéle sadomasochiste au nom de la libération
sexuelle, mais qui ne serait qu'une suite de [’éternelle primauté du modele patriarcal

dominant/dominée.

Pour Elaine Audet, qui propose une lecture de Unpacking Queer Politics de Sheila
Jeffreys, le mouvement lesbien féministe des années soixante-dix aurait justement été

absorbé dans les années quatre-vingt par le mouvement queer :

en choisissant de parodier la virilité et la féminité dans les rapports butch-femme,

de normaliser la violence et [autodestruction dans des rapports sexuels

sadomasochistes entre femmes, [...] reproduit les rapports patriarcaux de

domination masculine et de subordination féminine qu’ont toujours combattus les
lesbiennes féministes."’

Pour leffreys, croit Audet, le courant gueer aurait nié le principe d’égalité dans les
rapports sexués entre les hommes et les femmes et, par conséquent, aurait nui a la cause
homosexuelle en associant tous les pervers sexuels, c’est-a-dire les sadomasochistes, les
fétichistes, les masochistes et les homosexuels. Dans le passage qui suit, Audet dresse le
trajet du mouvement gueer en y incorporant, sans distinction : pornographie, homosexualité,

sadomasochisme, pédophilie et diverses corruptions :

7 Elaine Audet, « Débander la théorie queer, un livre de Sheila Jeffreys », Sisyphe, Recension, 26
avril 2004, [http://sisyphe.org]
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Au départ, le terme « queer » (pédé) était une insulte homophobe. Le courant queer
a repris par dérision ’appellation a son compte et regroupe celles et ceux qu’on a
accusé-es de perversité, de déviance, les parias, les inclassables qui vivent dans les
marges de I’identité sexuelle et de la normalité. On y retrouve des transsexuels, des
bisexuels, des adeptes du sadomasochisme, du fétichisme, de I’automutilation
corporelle, de la pédophilie. Ce courant originaire des Etats-Unis a fait irruption
partout dans les années 80-90. Au Québec, on se rappellera I’engouement pour les
outrances de |’universitaire américaine Camille Paglia, les spectacles de la star
porno Annie Sprinkle et le livre de Nathalie Collard et Pascale Navarro, /nterdit aux
femmes - Le féminisme et la censure de la pornographie qui se porte a la défense de
la pornographie. Et, plus récemment, le livre d’Elisabeth Badinter, Fausse route qui
fait aussi la promotion de la libéralisation de la sexualité en dénongant le « nouvel
ordre moral féministe ». On voit apparaitre un peu partout les bars fétichistes et
sadomasochistes, la mode du cuir, des chaines, du piercing et du tatouage, la vogue
des drags queens, du transsexualisme, les automutilations publiques de groupes
comme Jackass et le défilé de la fierté gay qui consacre la récupération
commerciale du mouvement contestataire gay et lesbien des années 70."

Le sadomasochisme — comme le mouvement gueer — regroupe une infinité de pratiques,
de définitions et de visions différentes. Ainsi, plusieurs homosexuels sadomasochistes
semblent mieux parvenir a échapper a la domination masculine par le biais de ces pratiques.
Mais peut-étre que le sadomasochisme qui est associé au pornographique a, depuis les années

soixante-dix, perdu un peu de son image transgressive ? Patrick Baudry croit que oui :

dans les années 1970, le porno militait pour une sexualité¢ libre, un retour au corps,
une vision libertaire face a une norme sexuelle bourgeoise. Aujourd'hui, le message
contestataire du porno n'est plus le discours dominant, loin de la ! Les « Pro-porn »
ont abandonné le discours libertaire au profit d'un discours libéral. Participant a une
déshumanisation du rapport 4 la sexualité, la pornographie met en scéne du sexe qui
reléve de l'industriel, du robotique et de la performance. Les hardeurs et les
hardeuses deviennent des techniciens, expert d'un certain « savoir-faire ». Par
ailleurs, le porno ne cherche pas a se distinguer de la société mais bien a sy intégrer
comme un bien capable de réveiller une sexualité de couple défaillante ou méme un
moyen d'affirmer la présence de certaines minorités sexuelles.'”

38 Ihid.

39 patrick Baudry, « Les évolutions du Porno. Interview de Patrick Baudry », Porno, un dossier classé
X, [Doctissimo.ca].
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Pour Robert J. Stoller (dans Pain and passion'®), il n’existe effectivement pas de
perversion sadomasochiste, puisqu’il s’agit simplement d’un comportement normal
consistant a créer un lien entre la douleur, ’humiliation et le plaisir, Voila donc un milieu
hétérogene ou existe une diversité sociale et ou il y a, bien sOr, une pluralit¢ de
comportements et de définitions. Le sadomasochisme serait un langage spécifique qui
permettrait de poser la question du rapport a l'autre tout en se dégageant des idées

préétablies.

Pour Georges Bataille, qui croit que les corps accueillent de la méme fagon la violence
amoureuse et la violence meurtriere, ’acte sexuel (qu’il soit ou non sadomasochiste) est
beaucoup plus proche de la mort que de la vie, et lorsque le corps est violenté ou pénétré, le
plaisir sexuel est simplement accentué. La différence dans les pratiques sadomasochistes,
c’est que la violence est plus accentuée et les inscriptions laissées sur le corps sont plus
intimement liées au plaisir sexuel. Il est justement question de violence faite au corps et de
plaisir sexuel dans Le lien. Dans un chapitre intitulé « La fierté de I’esclave », Latka signe
une lettre de remerciement (« une lettre de soumission'*' »), qu’elle envoie 4 « Maitresse
Maité et Maitre Julien aprés cette rencontre mémorable'*® ». La rencontre mémorable est
celle qui a eu lieu quelques jours auparavant alors qu’elle était conduite chez ces hotes par

. . . . ‘- 4
maitre Pierre « pour se faire dresser et devenir une esclave obéissante'* ».

La violence des coups et la puissance de I’humiliation sont plus brutales que ce qu’elle a
vécu jusqu’alors. Mais puisque « I’entrainement a la douleur n’est apres tout qu’un
entrainement sportif comme un autre'** », ces violences faites sur son corps lui permettront

145

d’atteindre « une jouissance interdite au commun des mortels ™ ». C’est la violence des

coups qui module le plaisir sexuel puisque, a la fin de ce dressage, alors que ses maitres

"0 Robert J. Stoller, Pain and passion: A Psychoanalyst Explores the World of S & M, Plenum Press,
1991,

" Vanessa Duriés, Le lien, op. cil., p. 63.
"2 Ibid.

S Ibid., p. 51.

" Ibid., p. 52.

" Ibid., p. 57.



303

veulent la libérer, elle se sent plus que jamais « une esclave a part entiére » et assume « avec
; .. 146 . . ~ oy
fierté [s]a condition’ ». Puis, ajoute-t-elle, « mes maitres voulurent me libérer. Je

m’entendis refuser en gémissant "Encore"*’

». Si elle supplie et veut & nouveau étre forcée
c’est que, avoue-t-elle 4 la fin de cette longue séance d’entrainement, ce qu’elle vient de vivre
lui a permis de déployer sa véritable nature, sa véritable identité¢ féminine, d’esclave sexuelle.
« Je m’offrais, je me déployais comme une fleur, je ne m’appartenais plus. J’appartenais a
mon Maitre'*® ». Ainsi, étre tour a tour battue, forcée, humiliée, fait d’elle une véritable

. 4 N . .
femme « libre'* », la « plus heureuse des femmes'® ». N’est-ce pas 1a I'image parfaite du

stéréotype du masochisme féminin ?

Mais pour André Brousselle, le masochisme féminisant — il préfere ce terme a celui de
masochisme féminin, moins centré sur une identité statique de I'individu —, ¢’est « l'autre

fagon d'étre une femme ou d'étre un homme'”'

» sans avoir a répondre a la question « que
faire de T'autre sexe ? comment s'en débarrasser sans s’amputer ? sans qu’il tourmente le
corps lui-méme'** ? ». A la suite de Freud, Brousselle distingue un masochisme biologique
érogéne : puisque la jouissance féminine est multiple, dit-il, « I'envie des hommes vis & vis
dela jouissance féminine'> » est évidente. C’est pourquoi la « finalité¢ identitaire
féminisante'> » est indissociable d’un sentiment de culpabilité et la culpabilité alimente le
besoin de punition dans une chaine infinie. Brousselle observe dans cette forme de culpabilité
d'ordre « identitaire », une trahison de la descendance masculine qui est liée a « l'affront
]ISS

envers le pére de refuser [I’identité] > » de la femme, ou de I’aspect féminin chez I’homme.

M8 1bid., p. 58.
Y7 Ibid.
8 Ibid., p. 60.
"9 Ibid., p. 49.
"0 Ibid.

! André Brousselle « Masochisme masculin, masochisme féminin », Société psychanalytique de
Paris, Conférences, 2003.[http://www.spp.asso.fr/Main/Conferences EnLigne/ltems/29.htm].

2 Ibid.
"3 Ibid.
4 1bid.
'35 Ibid.
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La culpabilité qui alimente le besoin masochiste peut aussi étre reliée a la mére « qui a été
maltraitée » par le pére. Parfois, la culpabilité vient du fait que, le désir d’étre fouetté peut
révéler un désir inconscient de castration ou, a ’inverse, un désir de pénis : « le fouet,
N L, . . . ;e . 156 ~
stratagéme du fétichiste pour conjurer le fantasme de castration féminine ™ » ou peut étre
. . . 157 . 5 N ..
signe de « réparation chez d'autres'” ». Mais pour Deleuze'® le réle des parents est minime
dans la formation du masochisme, et celui du pére par rapport a celui de la mére serait encore
plus insignifiant. D'autre part, il n’est question ni de dette, ni de souffrance coupable, pour

Deleuze qui, lui, introduit plutdt la notion centrale de « contrat ».

Le contrat entre les partenaires servirait a €tablir une distinction majeure entre les
relations masochistes qui prennent la forme d’un jeu et la violence pure du sadisme. Pour
Deleuze, puisque sadisme et masochisme sont opposés, « le masochisme doit étre défini par
ses caractéres formels, non par un contenu soi-disant dolorigene. Or, de tous les caractéres
formels, il n’y en a pas de plus important que le contrat'® ». Pourtant, dans le contrat de
Masoch, croit Deleuze, « tout est renversé : le contrat exprime ici la prédominance matérielle
de 1a femme et la supériorité du principe maternel®® ». Mais pour une auteure comme Luce
[rigaray, qui a analysé et déconstruit les grands discours philosophiques — masculins, donc —
sur la représentation du féminin, le probléme majeur lorsqu’on parle du sexe des femmes

c’est qu'on parle d’un rien, d’un pas de sexe, d’une sexualité¢ subordonnée a une autre :

Or la/une femme qui n’a pas un sexe — ce qui le plus souvent aura ét¢ interprété
comme pas de sexe — ne peut le/se subsumer sous un terme générique, ni spécifique.
Corps, seins, pubis, clitoris, [évres, vulve, vagin, col utérin, matrice... et ce rien qui
déja les fait jouir dans/de leur écart déjouent leur reconduction a aucun nom propre,
a aucun concept. La sexualité de la femme ne peut donc s’inscrire comme telle dans
aucune théorie, sinon par le biais de son étalonnage & des parameétres masculins.'®'

" Ibid.
BT Ihid.
B8 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch : le froid et le cruel, Paris, Editions de Minuit,
1971,

% tdem., De Sacher-Masoch au masochisme, p. 21
" 1bid., p. 22.

"' Luce Irigaray, Spéculum de I'autre femme, op. cit., p.294.
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La femme est utile pour ’enfantement (recevoir, concevoir, porter la semence maile), le
plaisir orgasmique n’existe pas, il ne peut, par conséquent, y avoir de langage, de mots pour
le dire. De ce sexe, poursuit Luce lrigaray, « il ne se passe rien, mise a part la (re)production
de ’enfant [et] I’écoulement de quelques flux honteux. Horrible & voir : sanglant'® ». Ce qui
gicle du corps de la femme est indéfinissable ou abject. Le liquide qui s’écoule d’elle est
difficile 2 nommer, voire impossible a identifier : est-ce de la cyprine, le sang des
menstruations, I’urine ? « Le fluide doit demeurer ce reste secret, sacré, de 1’un. Sang, mais
encore lait, sperme, lymphe, bave, salive, larmes, humeurs, gaz, ondes, airs, feu'® [...]» Tly
a certainement une difficulté a articuler ’origine de ces fluides qui sont surtout un signe de

souillure. Comment dire les liquides qui s’échappent d’un rien ?

Ty : : 164
Cependant, pour une auteure comme Vanessa Duriés qui a « le sexe inondé ™ », le corps
est dicible. Elle le nomme, identifie ses fluides (« la cyprine coulait jusque sur mes

167
» de

cuisses'®® »), son corps est marqué avec de « I’encre noire'®® », elle reoit une « rafale
sperme de la part des hommes qui agitent « furieusement leur sexe'® » sur elle et imagine le
sang qui coulera « de [s]on sexe'® » lors de ’infibulation. Mais de Duriés, on pourrait aussi
affirmer que sa sexualité n’existe pas comme telle, ¢’est-a-dire sans "homme qui lui inflige
les pires blessures (physiques et morales). Ce corps porte le danger d’étre assimilé en autre
puisqu’il n’est rien : il n’est vivant que lorsqu’il est battu, fouetté, maltraité par son maitre ; il
ne prend forme que lorsque son étre entier est jouissance et soumission. Ou, pour le dire

autrement, elle a un sexe vivant et jouissant uniquement lorsque celui-ci est sous ’autorité du

fantasme masculin.

"2 1bid.

'S Ibid., p. 294.

164 Vanessa Duriés, Le lien, op. cit,p.71.
' Ibid.

' tbid, p. 91.

"7 Ibid.

'8 Ibid.

' 1bid.
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Spéculums pornographiques

Ce sexe qui « humecte, mouille, inonde, conduit, électrise'™ » sous les coups est aussi
parfois regardé froidement, gynécologiquement, a "aide d’un spéculum — objet fétiche du
milieu sadomasochiste —, et regarder ainsi le sexe féminin signifie, selon Irigaray, renoncer a
voir un corps singulier, brouillé, humide et particulier. Ce qui est vu, des lors, c’est un sexe
unique, un méme sexe pour toutes, médicalement observé. L’univers de Vanessa Duriés
déconstruit cet acte gynécologique froid et impersonnel : « mes fesses furent écartées et je
compris aux éclairs d’une lampe électrique que j’étais inspectée encore plus intimement avec
les doigts en latex, puis ensuite avec un spéculum dont Pacier froid affola mon anus'”" ».
Mais cet affolement n’a évidemment pas le méme sens pour un masochiste. Pour Laika, il est
manifestement plaisant d’avoir mal puisqu’elle va jouir immédiatement apres 1’acte
gynécologique. Ce qui est revendiqué par Latka, c’est justement le droit de jouir lors de ce
qui ressemble, somme toute, & un simple examen gynécologique de routine qui ne lui enléve
rien de sa particularité, sa singularit¢ et qui ne ’empéche pas d’avoir un corps brouillé,

humide.

Ceux qui se positionnent contre la pornographie assimilent ces pratiques
sadomasochistes a de pures perversions, et consideérent ce type de sexualité comme dégradant
en regard de la dignité humaine. Les amateurs de sadomasochisme sont jugés violents et
pervers. Ce type de pornographie hard serait a la base de plusieurs problémes sociétaux,
puisqu’elle remet en question les normes habituelles en matiére de sexualité et entretient des
idées machistes sur les roles de sexe. De plus, le cadre de la pornographie serait trés
largement dépassé, puisque pour certains, il s’agirait davantage de pratiques sexuelles
criminelles. Pourtant, les fantasmes sexuels ne sont que le reflet d'un érotisme individuel,
d’une sexualité singuliére, particuliére — c’est ce que traduit, par ailleurs, |’adage populaire
généralement attribué¢ a Robbe-Grillet affirmant que la pornographie, c¢’est L’érotisme de

Iautre.

' Luce Irigaray, Spéculum de I’autre femme, op. cit., p. 295.

" Vanessa Duriés, Le lien, op. cit., p. 91.
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Inversement, pour Vanessa Duri¢s, ce sont les pratiques sexuelles normalisées qui sont a
bannir. Elle déclare que I’éducation bourgeoise est hypocrite, et veut a tout prix s’en

détacher, la transgresser :

La pire insulte pour une jeune fille élevée dans ['hypocrisie de la bourgeoisie
conventionnelle n’est-elle pas de se faire traiter de putain ? Devenir putain n’est-il pas
le sort maudit, la maladie infamante, sorte de mal vénérien visible a I'ceil nu, la
punition divine qui s’abat sur celles qui se seront maquillées trop jeunes ou habillées
trop court ? Faire la putain n’est-il pas le tabou supréme des bourgeois compassés,
réunis en cercle dans leur salon encaustiqués a 1’occasion d’un bridge pour notables ?
Or, & cet instant précis, j’étais devenue une putain, je faisais la putain.'”

Ce que Duriés nomme la bourgeoisie conventionnelle concerne, on peut I’imaginer,
'image classique de I"homme viril, protecteur et sécurisant d’un c6té, et de [autre, soit la
femme reproductrice et bonne mére de famille d’un coté, et la prostituée de I’autre. Dans
cette hypocrisie bourgeoise, les « sexualités illégitimes'”™ » telles que transsexuelles,
homosexuelles, échangistes, mais aussi pornographiques, voyeuristes, masochistes n’ont
certainement pas leur place, et comme ’ironisait Foucault : « s’il faut vraiment faire place
aux sexualités illégitimes, qu’elles aillent faire leur tapage ailleurs'™ ». Le témoignage de
Vanessa Duriés dans Le lien est justement celui, authentique, d’une jeune femme agée d’a
peine vingt ans qui refuse les normes, qu’elle qualifie de bourgeoises, et qui préfere se
soumettre a une sexualité pornographique « illégitime », qui fait du « tapage » et qui est

complétement hors-normes.

Si ’on en croit Claude-Jean Bertrand et Annie Baron-Carvais qui proposent, dans
Introduction a la pornographie. Panorama classique, un classement des différents niveaux et
genres pornographiques, le sadomasochisme (« S/M dur (briilures, percements' ") » ferait,

effectivement, du « tapage », pour reprendre I'expression de Foucault, et il serait carrément

" Ibid.
'3 Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 121.

74 Ibid.

' Claude-Jean Bertrand et Annie Baron-Carvais, Introduction & la pornographie. Panorama

classique, op. cit., p. 39.
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illégitime puisque classé dans la catégorie de « I’ultra-pornographique' " » au méme titre que

Lo 177
la « bestialité'

. 178 . :
», et la « nécrophilie’™ ». Mais pour Patrick Baudry, auteur de La
pornographie et ses images, le sadomasochisme ne bouscule aucune norme, puisque ses

propres pratiques sexuelles sont elles-mémes une norme créée par ’univers pornographique :

Au lieu de bousculer les normes, le porno en revendique d'autres : le droit au plaisir,

aux fantasmes, la visibilité de minorités sexuelles (gay, bi, trans, SM...). A ce sujet,

I'émergence de la chaine Pink TV qui propose des pornos gay et lesbiens marque

plus une revendication d'une autre normalité sexuelle qu'une bataille contre le

« diktat hétérosexuel » des années 1980.""

De plus, le cotoiement du sentiment momentané de perte (perte de repéres,
bouleversement des normes) et celui de plaisir, ajoute Baudry, est un élément recherché
autant par les adeptes des pratiques sadomasochistes que par les consommateurs de
pornographie soft. Si cette perte de repéres est recherchée pour produire un effet d'excitation,

d’autres effets sont recherchés en complémentarité : que ce soit I'expérience du vertige,

I'expérience du dégolt, la position de voyeur, etc.

Le succes de I’imagerie pornographique ne tient pas qu'a la sexualité que l'on y voit ;
elle tient aussi, peut-&tre surtout, a la facon de montrer ’acte sexuel et a ce que l'on ne
montre pas: « Le porno produit des objets faits non pas pour la vue (comme cela est
"évident"), mais réalisés pour I’évidence de la vue. Le porno tient de [’ambiance, et c’est la sa
force. De I’invraisemblance, et c’est Ja sa "vérité"'*®® ». La vérité du sexe pornographique,
c’est I’excés d’évidence jusqu’a ’invraisemblance : ¢’est le corps réel mais morcelé, montré

en gros plans comme s’il n’y avait plus de lien entre les parties, c’est I’érection du sexe

masculin et le spectaculaire jaillissement du sperme réalisés pour I'évidence de la vue.

6 1bid.
7 Ibid.
'8 Ibid.

" patrick Baudry, « Les évolutions du Porno. Interview de Patrick Baudry », Porno, un dossier classé
X, op.cit.

B0 1pid.
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« Les gros plans de fellation et de sodomie alternent avec les scénes de saphisme,
d’urolagnie, sans oublier les clichés de mon infibulation et quelques photos "volées", prises a

81 1A
"8 . Voila comment

I’insu des participants dans un club échangiste lors d’une soirée "cuir
Vanessa Duriés décrit les « photos pornographiques'® » qui représentent sa vie privée, sa
véritable sexualité, et sur lesquelles tombe sa mére. C’est d’ailleurs sur cette scéne que se
termine Le lien, un livre qui a débuté avec le pére. La mére décoit la fille : « elle m’avait
décue, trahie, en adoptant la cause de mon pére, la cause de I’hypocrisie'™ ». La fille est
répudiée par la mere qui ne peut plus la regarder normalement aprés avoir vu les
photographies pornographiques : « elle me regarda comme si elle ne m’avait jamais vue'** ».
Par la suite, dés qu’elle est mise au courant des pratiques inadmissibles de sa fille, ce sera
toute la famille qui la répudiera. Elle sera marquée, stigmatisée. Méme si la mere ne peut
croire que ces pratiques sont librement consenties et correspondent a celles, désirées, de sa
fille, elle I’abandonnera : « Elle ne put s’empécher de hurler que je mentais, qu’il me forgait a
faire toutes ces saloperies, que j’étais peut-étre devenue homosexuelle, que je finirais par
faire ¢a avec les animaux ! Elle avait honte de moi'® ». Pour la mére, le sadomasochisme est
considéré comme une sexualité honteuse, transgressive et illégale,

Pourtant, ce type de pratiques sexuelles est entierement revendiqué par sa fille qui livre
un témoignage basé sur une approche théorique qui veut dédramatiser des idées figées

comme celles qu’a sa mére.

L’érotisme hard ne suscite pas pour seuls commentaires ceux de la science, de
’avant-gardisme esthétique, du journalisme & sensation ou encore des acteurs les
plus soucieux de visibilité médiatique. La sexualité sadomasochiste est également
analysée par des auteurs doublement autorisés — par leur proximité
autobiographique avec cette forme d’érotisme et par leur visibilit¢ dans le champ
éditorial classique — dont la démarche s’inscrit dans la perspective ouverte [...]
d’une approche théorique dédramatisée de la perversion sexuelle.'®

"1 Vanessa Duri¢s, Le lien, op. cit., p. 121.

' Ibid.

"3 Ibid., p. 120.

"% Ibid.

' Ibid.

8¢ Philippe Rigaud, Férichisme, op. cit., p. 60.
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C’est la question du masochisme féminin qui est abordée par le témoignage de Vanessa
Duriés dans Le lien (de méme que par Marie L. dans Confessée) : témoigner d’une réalité
masochiste dite « féminine » sans pour autant tenir un discours de victime. Pour Duriés, ces
pratiques constituent « un nouveau langage du corps'®’ ». Comme pour Marie L., cette
sexualité faite de marques et de douleurs est sa carte érotique. Les empreintes laissées par les
marques sur le corps sont recherchées, elles ravivent la mémoire d’un moment de plaisir :
« J’ai immédiatement besoin d’avoir sur la peau une représentation de cette douleur :
marques, bleus, brilures. Ce n’est pas la douleur physique en tant que telle que je recherche,
mais sa mémoire, les traces de cette mémoire'®® ». Retrouver les marques de cette mémoire
permet de vivre & nouveau le plaisir sexuel. Les traces laissées sur son corps permettent aussi
de se construire une identité¢ féminine singuliére sans étre stigmatisée. Or, ¢’est lorsqu’elle

sera répudiée par la mére qu’elle sera vraiment marquée, ¢’est-a-dire stigmatisée.

Le stigmate

De I'usage des « objets initiatiques » avec lesquels elle est fouettée, torturée, Laika dit
tout ; au fur et & mesure qu’elle expérimente ces objets, elle en fait un témoignage, une
confession. Vanessa Duriés fait des aveux impossibles. Elle dit toute la vérité d’un sexe qui
n’en n’est pas un. Elle parle de souffrance, de douleur et de plaisir, elle nous entretient de son
corps jouissant et, pourtant, son désir est intimement li¢ a I’effroi. Sa confession est-elle
motivée par un sentiment de culpabilité intrinséque au masochisme féminin ? Le besoin qu’a
Duriés de s’offrir en sacrifice, de relier mysticisme et pornographie, la place-t-elle dans le
registre de la transgression ou dans celui de la liberté ? Vivre une sexualité subordonnée a

Pautre lui permet-il d’étre une femme libre ?

Vanessa Duri¢s — comme les autres auteures de ce corpus — parle librement de ses désirs,
de son corps et de sa sexualité particuliere, elle ne dit pas simplement et librement les mots

du sexe féminin, mots trop longtemps tus ; elle s’inscrit dans I’histoire d’un dialogue sans fin

"7 Vanessa Duriés, Le lien, op. cit., p. 77.

%8 Marie L., Confessée, op. cit., p. 156.
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avec le pouvoir. Est-elle prisonniére d’une instance qui requiert I’aveu, subordonnée au

devoir de tout dire, soumise a un bon usage de la punition ?

Je me laissal sodomiser par cet homme auquel Pierre m’avait prétée, car tel était
mon devoir. Aprés une toilette minutieuse, comme pour retrouver mon état de
femme libre, comme si mon maquillage d’esclave s’en allait avec I’eau mousseuse

qui coulait entre mes cuisses, Pierre m’indiqua qu’il était ’heure de rentrer a

P’hotel.'

En offrant différents aspects du masochisme féminin, Duriés revoit I’identité¢ féminine
de celle qui n’a pas de sexe. Ce faisant, elle redéfinit les stéréotypes de la femme victime et
revoit les normes habituelles en matiére de représentation de la sexualité pornographique des
femmes. Mais elle va plus loin : elle livre un témoignage investi de mysticisme a I’instar des
martyrs ascetes — ces témoins directs de la foi puisqu’ils souffrent dans leur corps —, elle fait
don de sa soumission : « des images fulgurantes de sacrifices déferlaient en moi : je voulais

’

étre I’agneau offert sur I'autel'”” », « je me surprenais a chuchoter “’merci”’ a chaque
nouveau coup, et qu’importe que ma chair se déchire, que mon sang coule, que mes jambes
fléchissent soudain, faisant brutalement porter tout le poids de mon corps torturé sur mes

épaules et mes poignets particulierement fragiles''

». Or, Duries connait la valeur de son
don, ¢’est la sa vérité.

Mais pour Daniel Sansfagon, qui a dirigé le numéro spécial « Law, Feminism and
Sexuality/Droit, féminisme et sexualité » de {a revue Canadian Journal of Law and Society, il
est illusoire de chercher la vérité du sexe féminin : il n’existe qu’une seule vérité, qu’un seul

dispositif de la mise en discours du sexe, et celui-ci est masculin :

" Ibid., p. 49.
"0 Jhid., p. 32.
Y Ibid., p. 33.
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Vouloir dire, et faire dire la vérité du sexe, y en elt-il deux [discours] — car il se
pourrait bien qu'il n'y en elit qu'un seul : celui des hommes — c'était rentrer dans
« I'ordre du discours », donc exclure par les mécanismes de {'interdit, du partage et
du dire-vrai. Discours d'exclusion, discours du systéme juridique par excellence.
Faire dire la vérité du (au) sexe par un dire-vrai juridique ~ et ramener d'ailleurs la
justice au dire-vrai du systéme de droit — nous ramenait tout droit au cceur du
pouvoir et par 1a du « dispositif de sexualité ». Mais c'était sans compter sur les
interrogations que la science elle-méme, ce dire-vrai par excellence, allait soulever
face a sa capacité de produire un discours de vérité.'”

Michel Foucault s’est intéressé aux problemes liés au pouvoir et au corporel :
I’enfermement, le contrdle du corps, la discipline, la torture, et est fasciné par le sadisme et le
masochisme. Pour lui, il existe bien un discours vrai sur le sexe. Il est « depuis la pénitence
chrétienne jusqu’aujourd’hui'” » la « matiére privilégiée'™ » de la confession : ¢’est ce qui,
dit-on, a toujours €té bien caché. Le philosophe voit, dans ce besoin obsessionnel de dire la
vérité sur soi, sur sa vie sexuelle, un signe de culpabilisation — dont la mise en discours donne

peut-€tre I’illusion d’une libération ? Or, si depuis Irigaray nous savons que le sexe des

femmes n'en est pas un, que peut signifier un tel aveu pour les femmes ?

Comme Vanessa Duriés, Marie L., la jeune auteure de Confessée, dit tout de ses désirs
masochistes. Dans la premiére partie de son témoignage, elle confesse ses pulsions machistes
(et parle de la souffrance de laquelle elles découlent) ; alors que la seconde section est la
révélation compléte des aveux entamés dans la premiére, mais cette fois-ci adressée
directement a son amoureux : « aujourd’hui, Marc, tu me découvres une seconde fois en
lisant ce récit'” ». La forme que prend la confession est celle du journal intime écrit au jour
le jour (sans reperes temporels) de ses plaisirs et de ses souffrances : « maintenant, j’écrirai,
une fois par jour [...]. Je ne te cacherai rien. Ce que je ressens, je te le crierai durement,
quand mes douleurs n’auront d’issues que 1’échappée sur papier'® ». Une partie du récit est

donc entiérement tournée vers Marc : ce qu’elle vit sexuellement avec lui et, bien qu’elle lui

2 Daniel Sansfacon, « Law, Feminism and Sexuality/Droit, féminisme et sexualité », Canadian
Jjournal of Law and Society, Vol. 9, n°1, Spring/Printemps 1994 [En ligne].

' Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 82
% Ibid.

"% Marie L., Confessée, op. cit., p.101.

" Ibid.
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ait tout avou¢ de ses désirs coupables, elle confesse ce qu’elle n’avait pas avoué

précédemment : son désir d’enfanter.

4.3 L’animalité : les confessions de Marie L.

Exhibitionnisme, sadomasochisme et désir de devenir un objet sexuel se vivent d’une
facon extrémement consciente pour Marie L., cette jeune femme sage qui expie, a travers la
souffrance physique, une souffrance morale, et dont I’absolue dépersonnalisation est le
programme. Le récit de Marie L. se lit, selon Régine Deforges, comme le témoignage d’un
« délire lucide'” ». La lire, c’est I’accompagner dans « I’angoisse animale de I’étre'”® ». De
Confessée, 1’auteure concede effectivement en entrevue qu’il s’agit d’un récit « totalement
autobiographique'” », ajoute que ses livres (Confessée, Petite mort, Bloody Marie, Noli me
tangerezoo) sont des reportages sur elle-méme dans lesquels elle témoigne de « ces choses
dont on n’a pas forcément le droit de parler*®' ». Dans Bloody Marie, I’auteure va plus loin et
montre ce qui doit rester caché: des photographies d’elle-méme mutilée. Lorsque la
protagoniste clame au début de Confessée : « Ce corps que je déteste. Je me déteste, je
m’exécre, [...]. Je détourne continuellement ma volonté d’autodestruction® », il n’y a pas de
doute sur ses noirs projets, le besoin absolu de dire la vérité sur [’authentique nature de sa

sexualité inspirée de Sade et de Sacher-Masoch.

. . . , , . . 203
Marie L. dit vouloir « recréer un schéma simplement animal, amoral, et destructeur™ ».

ey e . 2 . \ ,
Elle veut provoquer avec « [s]es exhibitions animales®™ », et vise & retrouver « un état de

205

passivité animale™ ». C’est le marquage sur son corps qui permet I’ultime transgression, et

"7 Régine Deforge, « L’appel de "ombre », L'Humanité, Rubrique :Tribune Libre [En Ligne].
" Ibid.
" Emilie Capella, « La vénus a I'aiguille... rencontre avec Marie L. ». [En ligne mars 20017])

2 Marie L. a aussi écrit en collaboration avec Pierre Bourgeade, qui signe la préface de Confessée :
Lautre face, portrait de la face cachée de Paris et No Love.

' Emilie Capella, «La vénus a I’aiguille... rencontre avec Marie L. », op. cit.

22 Marie L., Confessée, op. cil., p.16.
% Ibid., p. 19.

M Ibid., p. 95.

% Ibid., p. 26.
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c’est cette transgression qui I’aménera a se sentir libre. L’auteure de Confessée associe son
plaisir sadomasochiste a un état animal : esthétisme animal dans les marques et rituel animal
dans le contrat sadomasochiste. Or, étonnamment, c’est son désir de procréation qui
rapproche le plus Marie L. de I’animalité. La topique du sang, en particulier celui des
menstruations, est extrémement importante dans Confessée, elle est de ’ordre de ’animalité,
voire de la bestialité : Marie L. dit comment elle aime quand son partenaire la prend alors
gu’elle est « indisposée [...] par ce sang qu[elle] laisserait plus tard couler de [s]on sexe et

2 . 2
sans aucune pudeur™ » (lui offrant un « sexe ensanglanté™’

»). La pornographie dans
Confessée est intrinséque au sang : celui des menstruations, celui du corps lacéré et torturé
qui fait gicler le sang, le sang animal de I’étre vivant primitif, le sang de la mort.

Les pratiques sadomasochistes sont, effectivement, pour Marie L., un jeu avec la mort.
Or, dans cette conjoncture, la capacité de s’incarner dans ['avenir, ne serait-ce que
symboliquement, parait improbable : lors des pratiques sadomasochistes le corps de Marie L.
est concrétement attaqué, percé, mutilé, anéanti. Ces pratiques sont davantage susceptibles de
la conduire vers ’absolue dépersonnalisation qu’elle désire atteindre, qu’a la reproduction de
son étre, qu’elle espére. Le désir d’accéder a I’animalité en soi — [’enfantement étant
I’animalité extréme de I’homme —, dans sa forme la plus bestiale, inhumaine et sanguinaire
permet peut-&tre a Marie L. de dominer le sacrifice du corps, d’apprivoiser le sang et de faire
’expérience d’une frontiére corporelle qui empéche I’avenir ; frontiere qui ne peut s’ouvrir a
"autre que par le passage par '« expérience animale » de la déchirure du corps et du
jaillissement du sang. En effet, il semble que pour I’auteure de ce témoignage, il ne s’agit pas
seulement de se débarrasser des interdits, de transgresser, de proclamer que toutes les lois
humaines peuvent étre enfreintes ; ce qui est visé dans Confessée est 1ié a une apologie du

sanguinolent, méme si le sang qui coule entre ses cuisses, c’est bien celui de la vie.

2% Ibid., p. 21.
7 Ibid., p. 22.
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Gardienne du sang

La premiere fois que Pierre Bourgeade a lu Confessée, il a, de son propre aveu, dii
« interrompre [s]a lecture, [s]on esprit refluant devant I’évocation d’une autre réalité’® ». La
réalit¢ de Confessée, confle celui qui signe la préface, est « bien plus insupportable que
[celle] de Salo™® », alors qu’il avait dii quitter la salle durant la projection du film de Pasolini.
En comparaison, Confessée, qui est « vécue”'’ » par son auteure et « relatée par elle telle

211

gu’elle” », est bien pire. Pierre Bourgeade assure que les aveux de I’auteure sont liés a la
souffrance et certifie la véridicité et la cruauté de I’événement pornographique qui y est
raconté. Cette jeune femme ne cherche pas a plaire, ajoute Bourgeade, « elle parle de ce
qu’elle a vécu... avec ses propres mots... comme elle I’a vécu... avec son propre corps212 ».
Puisque son corps est le témoin — ¢’est lui qui porte les marques de I’événement —, ¢’est ce
qu’il a vécu, lui, qu’elle va relaler dans une « €criture extréme, mais de méme, a la fois,

213

¢conome, épurée” " ». Mais Marie L., ne témoigne pas uniquement de son expérience

personnelle, singuliére et hors-normes, croit Bourgeade, « elle témoigne de la société
actuelle?™ ».

Or, s’il s’agit vraiment d’un témoignage sur la société actuelle (c’est-a-dire en 1996),
I"incipit de Confessée évoque un monde trés peu reluisant ol le corps n’est ni « un corps sans
limites », ni CsO, mais un lieu ou se jouent tous les drames du monde, la surface inversée des

choses :

% pierre Bourgeade, Préface, Confessée, op. cit., p. 5.
% Ibid.

29 rbid.

2 Ibid.

22 Ibid., p. 11.

2 Ibid.

2 Ibid., p. 12.
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le plus pénible, le plus avilissant était sans doute de lui laisser prendre ma bouche,

d’y méler sa langue a la mienne. Cette langue gluante et ripeuse, écceurante tant

dans sa mobilité que par sa consistance. Sa localisation méme, inconcevable,

indécente. Bien au-dela de sa salive, ¢’est dans le dégolt que je m’enlisais. Qu’il
écarte mon sexe pour y fourrer ses doigts, ses mains et divers objets, n’était rien
comparé a ce viol. Ce baiser, cet obligatoire et désiré passage avant I’accouplement
dans toute relation dite « normale », ce baiser sans lequel I’amour est viol devenait

le viol, comme si mon esprit inversait toute chose, comme si je ne voulais plus de

I’amour que le négatif de son image.*"

L’aspect pornographique dans Confessée, c’est cette incapacité qu’a I'auteure de lire les
événements tels qu’ils se présentent. Pour elle, tout est inversé : le bas et le haut du corps,
I’amour et le viol, la douleur et Ie plaisir. La langue n’est pas au bon endroit, sa localisation
est méme questionnée, les mains ne sont pas 1a ou elles devraient étre et les objets peuvent
indépendamment étre introduits dans les orifices du corps. Le corps et I’ame sont deux entités
séparées : « Je ne me suis jamais totalement abandonnée, mon corps oui certainement, mais
sans qu'il n’ait une seule fois réussi a entrainer avec lui plus qu'une simple parcelle de mon
~ 2 . . A 2217 ~
ame®'® ». Pouvoir détacher son dme « de [s]es chairs®” » est méme, pour I’auteure, source de

. | (o - : 4
« grande satisfaction®'® ». Dans ce témoignage qui est une « progression mesurée et prudente
2 - . ,o. .
[des] aveux®'® », |’auteure revient constamment sur ce qu’elle nomme sa schizophrénie, et qui

est cette capacité qu’elle a de séparer son corps de son esprit.

Dans la premiére partie de Confessée, Marie L. relate la genése de sa schizophrénie : elle
décrit les gestes et les plaisirs masochistes qui se sont manifestés alors qu’elle était encore
une enfant et qu’elle se blessait volontairement : « a [’dge de dix ans, j’aimais déja m’abimer,
me frapper la téte contre les murs quand explosait ma rage contre les autres, et qu’elle se

220

retournait aussitdt contre moi-méme~"" ». A I’adolescence, cette colére contre elle-méme s’est

transmuée en blessures volontaires, et « en y apportant une dimension nouvelle, celle du

"> Marie L., Ibid., p. 13.

2 Ibid., p. 15.
27 Ibid.
23 Ibid.
29 Ibid., p. 77.

29 1bid., p. 74.
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ludique™ », elle a su transformer ces blessures en plaisirs. Dés lors, elle se frotte les jambes
contre les épines des rosiers, presse ses mains contre les murs en crépi, « compas, cutter [et]
lames de rasoir’™ » sont détournés de leurs usages. Elle avoue qu’elle charcutait
« frénétiquement dans I’isolement les gencives, doigts, boutons, plaies cicatrisées qu[elle]

N N [ . . 22
condamnai[t] ainsi & ne jamais se fermer*>

» puisqu’elle aimait voir son sang, aimait aussi
« son acreté dans [s]a bouche. [S]a douleur avait enfin une couleur, avait un goit™* ». Dans
cette section, qui est celle de la naissance de son désir machiste, elle fait aussi état de son
désir de dépersonnalisation qui en est le corollaire. Elle évoque avec franchise ses
obsessions (la nourriture, les scarifications, ’autodestruction, la mort, le sexe), raconte un
viol subi a T’4ge de dix-neuf ans, événement qui a fait d’elle « ce que [elle] est

226

aujourd’hui” », et proclame « aller jusqu’au bout de I’aveu”® ». Le bout de I’aveu, c’est la

. ~ . . . . . 22 , - .
phrase qui cl6t le livre : « j’aimerais avoir un enfant™”’ ». Elle évoque Marc, son conjoint a
qui elle avoue tout comme elle le fait avec le lecteur, et relate ses rencontres sadomasochistes

avec R.

Pour Foucault, I’aveu est une fagon de dire le rapport au vrai, et il y a plusieurs fagons
d’avouer : « on avoue — ou on est forcé d’avouer. Quand il n’est pas spontané, ou imposé par
quelques impératifs intérieurs, I’aveu est extorqué ; on le débusque dans I’dme ou on
Parrache au corps. Depuis le Moyen Age, la torture I’accompagne comme une
ombre®® [...] ». Marie L. doit avouer puisque son corps marqué risque tot ou tard de la trahir,
mais |’aveu est difficile. Aprés une nuit consacrée a ce qui semble étre I’extorsion des aveux,
Marc (son conjoint dans ce qu’elle qualifie étre sa vie normale, et qui deviendra le complice

de ses fantasmes), acceptera de I’accompagner dans le plaisir de la torture. Cependant, bien

2 Ibid.

2 Ibid., p. 5.
3 Ibid., p. 6.
24 Ibid.

25 Ibid., p. 36.
2 Ibid., p. 69.
27 Ibid., p. 159.

22 Miche! Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 19.



qu’il accepte volontiers d’étre le maitre de ’esclave durant leurs jeux érotiques, il exige de sa
conjointe qu’elle suive une thérapie. Marie L. refuse cette seconde proposition préférant
écrire : « se raconter a travers I’écrit, oser lire ce qu’on a été s’y écorner et chercher a
ressusciter™® ». L’écriture lui servira de thérapie : écrire lui permet de vivre et d’accéder a
son désir d’enfanter. Car pour Marie L., le tabou le plus puissant n’est pas lié a son désir
d’étre marquée comme un animal, mais plutot a celui de porter un enfant : procréer, voila un
interdit difficile a transgresser. Etre marqué comme un animal est pour I'auteure de
Confessée un esthétisme qu’elle porte fierement : « Esthétisme animal. J’avais le cul marqué,
je le trouvais respirable, j’étais fiere a 1’idée de porter pendant quelque jours encore cette
preuve de mon néant passager™® ». Transgression, érotisme et sang sont pour Marie L. liés a

I’animalité.

Pour Bataille, le sang menstruel et le sang de ’accouchement sont des liquides qui

signent la présence d’une violence :

Ces liquides sont tenus pour les manifestations de la violence interne. De lui-méme
le sang est signe de violence. Le liquide menstruel a de plus le sens de 'activité
sexuelle et de la souillure qui en émane : la souillure est un des effets de la
violence. L’accouchement ne peut étre détaché d’un tel ensemble : n’est-il pas lui-
méme un déchirement, un excés débordant le cours des actes en ordre 22!

: 232
« Je me souviens du sang

», affirme |"auteure de Confessée, « du contraste violent de
sa couleur avec la blancheur des draps. Je me souviens aussi des doigts rougis de I’homme,
de ses bras maculés, éclaboussés, de mes cuisses baignant dans le sang menstruel® ».
Marie L. détaille ’effet que produit sur elle et sur son partenaire, lors de la relation sexuelle,
la levée de Pinterdit lié¢ au sang menstruel vu comme souillure. Pour elle, & ce moment-1a, le¢
sang menstruel est un sang consacré, offert, sacrificiel. L auteure poursuit : « Comme si mon

corps s’était tout entier sacrifié¢, comme si j’avais décidé de lui donner la mort. J’avais

** Marie L., Confessée, op. cit., p. 100.

20 Ibid., p. 23.

51 Georges Bataille, L ‘érotisme, op. cit., p. 60.
32 Marie L., Confessée, op. cit., p. 24.

2 Ibid.
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souffert, et organiquement, je m’étais unie a mes pensées™ ». La transgression de I’interdit,
ce n’est pas nier I'interdit, ¢’est la dépasser et la compléter™. Notons que I’idée de sacrifice
n’est pas liée a I’animal, mais appartient bel et bien & I"humain, et pour Bataille, du sacrifice

religieux a L’érotisme, il n’y a qu’un pas.

En effet, le sacrifice de I’étre humain !’¢loigne de I’animal en lui et le rapproche de
Dieu. Ce que révele la violence du sacrifice divin, c’est Le lien entre la chair et le sang et
conduit a « la chair dans le sacrifice et dans I’amour™® », Le seul sang digne est celui reli¢ a

la procréation :

Ce que I'acte d’amour et le sacrifice révélent est la chair. Le sacrifice substitue la

convulsion aveugle des organes a la vie ordonnée de I’animal. Il en est de méme de

la convulsion érotique : elle libére des organes pléthoriques dont les jeux aveugles

se poursuivent au dela de la volonté réfléchie des amants. A cette volonté réfléchie,

. . . 2

succédent les mouvements animaux de ces organes gonflés de sang.”’

Marie L. aime quand « le sexe marécageux, noyé dans son lit hémorragique,
implose238 ». Elle aime voir son « vagin, plante carnivore, dévorant la queue de Marc™ ». La
convulsion érotique est pour Marie L. liée a I'aspect sacré des marques laiss€es sur son corps

et des sexes gonflés de sang — « La femme est la gardienne du sang™® », affirmait Luce

Irigaray.

Voici comment se présente Marie L., cette jeune femme dont la vie semble, au premier
regard, absolument normale : « Statut social ; demandeuse d’emploi. Age : vingt-cing ans.

Sexe : féminin®*'». Elle est étudiante, habite avec son copain Marc dans un petit appartement

>4 Ibid., p. 24.

35 « La transgression n’est pas la négation de I’interdit, mais elle le dépasse et le compléte», Georges
Bataille, L 'érotisme, op. cit., p 70.

56 Ibid., p. 100.

57 Ibid., p. 101.

2% Marie L., Confessée, op. cit., p. 86.

> Ibid., p. 102.

0 Loce rigaray, Spéculum de I'autre sexe, op. cit., p. 280.

¥ Marie L., Confessée, op. cit., p. |7.
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et cherche un emploi. Pourtant, celle qui dit s’étre « "vomie" si souvent™” » tente de recoller
les morceaux de son étre qu’elle voit divisé : « me diviser pour mieux régner sur moi-
méme’* ». En morcelant physiquement son corps, elle tente de le remettre en vie. L écriture
ne lui permettra pas de recoller les morceaux, elle va plutét mettre « des mots a la place des

244 . s . R . .
trous™ ... ». La forme retenue est loin de '« herbier sexuel » a la Catherine Millet :

ne surtout pas lister, éviter I’éventail des positions, refuser le catalogue [...] Je
cherche par [a & saisir un fonctionnement, ce que j’ai pu éprouver a des moments x
ouy. Je me fiche de la dépravation dans laquelle je m’enlisais. Qu’importe ces
manifestations. Je souhaite me relire, sans racolage excessif. Je ne tiens qu’a
recoller les morceaux.”*’
En fait, I’écriture se substitue a la violence du corps : « pour moi il y a un enjeu qui est
. N . 2. s
une alternative a la violence sur mon propre corps™® » et comme pour Vanessa Duri¢s, c’est
le conjoint qui ordonne la mise en écriture : « il m’a dit “’tu m’emmerdes avec ta

souffrance” ; il m’a donné un portable, “’maintenant tu racontes ton histoire’’. [...] Ca été

N 247
trés douloureux™ " ».

Au ceeur de IPceuvre littéraire de Georges Bataille se trouve aussi la transgression et
L’érotisme. Bataille veut montrer que 'homme, malgré les lois qu’il instaure pour tendre a
une vie organisée (le travail, la culture, I’économie, etc.) reste hanté par la nature animale
dont il provient, une nature qui se manifeste dans la mort et dans la sexualité. Ceux-ci son
contradictoires avec la vie sociale normalisée que I’homme s’est forgée et qui est entiérement
fondée sur des tabous et des interdits. Bataille propose que [’établissement d’interdits
provoque, en retour, le désir de transgression. Autrefois, la transgression était intégrée dans le
systéme social puisqu’elle pouvait se vivre lors de fétes, de sacrifices ou d’orgies. La société

actuelle, basée sur une archi-morale judéo-chrétienne aurait complétement proscrit tout type

2 Ibid., p. 18.
3 Ibid., p. 25.
> Ibid., p. 16.
5 Idem., Confessée, op. cit., p. 43.

4 Emilie Capella, « La vénus a I’ Aiguille », loc. cif.

27 Marie L., Confessée, op. cit., p. 43.
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de transgression. Bataille développe dans ses propres romans un érotisme sordide, qui lie
horreur et abjection. Le but de [’auteur semble étre de sacraliser le moment ou le dégoit et le
plaisir se rejoignent afin qu’ils s'annihilent, ce qui permettait enfin a I'nomme de surmonter la

répulsion qu’il peut avoir de lui-méme. Comme le dit Gilles Mayné sur Histoire de ! 'ceil -

L'Histoire de [’'ceil continue de choquer, ce qui est a la fois une bonne, et une
mauvaise nouvelle. Longtemps confidentielle, elle est depuis de nombreuses années
disponible au grand public, puisque édité en format de poche, ce qui fait que,
numériquement parlant, elle n'a jamais choqué autant de personnes. Mais il y a
autre chose, et 1a la question mérite d'étre posée : comment ce petit livre écrit en
1928 par le jeune Georges Bataille au sortir de sa psychanalyse, peut-il, au début du
XXI¢ siécle, continuer de choquer autant? [...] Bataille lui-méme, s'il était encore
parmi nous, serait stirement fort amusé par de telles convulsions, et I'on peut méme
se demander quelle sorte de rire il dispenserait a la face de ces effarouchés — en fin
de siécle, début de millénaire — de la fin d'un siécle qui a pourtant connu des
atrocités sans nom, autrement effrayantes, qui a fait il y a une trentaine d'années sa
révolution sexuelle dont certaines des parties concernées étaient alors prenantes... ***
Pour Mayné, Bataille continue de fasciner aujourd’hui — en 2003 — alors que I’on
« assiste a une véritable déferlante de romans, récits ou anthologies diverses se définissant
comme érotiquesm ». Le rire convulsif de Georges Bataille imaginé par Gilles Mayné nous
raméne au rire de Foucault dans les Mots et les choses évoqué au début de cette thése, et ces
rires ne nous rappellent-ils pas le sens du mot « plaisir » ? Le plaisir, ¢’est la joie, et cela est

aussi vrai dans les pratiques sexuelles violentes des sadomasochistes.

Georges Bataille, dans L érotisme, affirme que la sexualité apparait pour I’étre humain
comme en rupture avec sa vie naturelle construite sur les aspects culturels, productifs et
reproductifs ; elle est un gaspillage de ressources lorsqu’elle n’est pas uniquement utilisée
pour assurer la croissance de I’espéce. Cette dilapidation d’énergie que représente la sexualité
récréative est, dés lors, pergue comme €tant un aspect animal de I’homme puisque ce dernier
s’est détaché de son animalité lorsqu’il a été capable de suspendre sa jouissance. Bataille
ajoute que c’est grice aux divers interdits, notamment celui de I’inceste, mais aussi les

interdits alimentaires, obligations de sépulture pour les morts, interdit du meurtre et divers

28 Gilles Mayné, Pornographie, violence obscene, érotisme, Paris : Descartes & Cie, 2001, p. 125.

9 Ibid., p. 4 de couverture.
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interdits sexuels, que [’homme a rendu possible la mise sur pied d’un monde productif, basé
sur le pouvoir et ’économie. Un monde naturalisé, qui s’oppose & la vie animale et & la

dépense d’énergie inutile qui a lieu dans la sexualité.

Or, pour qu’il y ait transgression véritable — transgression de ce que I'homme a
naturalisé —, il faut que I’interdit soit connu par tous les acteurs d’une méme communauté et
repéré comme tel. Ce qui terrifie alors, ¢’est ’ambiguité entre la violence de la transgression
et I’aspect sacré de la loi. Mais ce qui terrifie fascine, et c’est cette fascination qui suscite le
désir de la transgression. Cependant, en posant comme sacré les regles qu’on doit respecter
dans une société, en établissant ce qui est & fuir parce que dangereux, I’interdit désigne ce
qu’il y a a transgresser. Poser un interdit, ¢’est ouvrir "accés a ce qu’il défend. Car si
I’interdit était toujours et absolument respecté, croit Bataille, la vie perdrait toute dimension
sacrée ; si I’homme n’était plus capable que de consommation prudente et de production
raisonnable, il aurait totalement rompu avec le terreau originaire de sa vie
animale. Transgresser I’interdit n’est pas son abolition, ce n’est pas un retour a I’animalité
premiére ; au contraire, la transgression « léve Dinterdit mais ne le supprime pas®™ ».
Pourtant, transgresser I'interdit de meurtre ou de I’inceste parait faire régresser ’homme en
dec¢a de I’humain.

Par conséquent, il suffit qu’un objet soit défendu pour qu’il suscite chez I'homme le
désir de transgression ; ce n’est pas que I’objet soit nécessairement désirable, ni parce que
I"interdiction qui pese sur lui le rend intéressant, mais parce que 'interdiction le désigne et le
privilégie parmi tous les autres objets et parce que celui qui transgresse I’interdit veut, en
réalité, défier le pouvoir afin d’accéder a la liberté. « J'allais transgresser. Et j’aimais cela.

Mon refoulement allait prendre fin®'

». C’est ainsi que s’exprime Marie L. lorsqu’elle se
rend compte de son attrait pour les sexualités illicites. Car ’interdiction peut aussi susciter un
désir qui parait disproportionné par rapport & I’objet interdit et provoquer la tentation et la
transgression. L’interdit désigne 13 ou s’arréte notre liberté. La révolte qui mene a la

transgression prend alors la forme d’un vertige, celui de I’infini des possibles.

20 philippe Rigaud, Fétichisme, op. cit., p. 21.
251

Marie L., Confessée, op. cit., p. 20.
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Pour Doris Odier, dans Désirs, passions et spiritualité, |la recherche du plaisir physique
intense est simplement le seul moyen trouvé par certaines personnes pour « mettre en
frémissement un corps abandonné® ». C’est ce qui arrive 4 la jeune protagoniste de
Confessée qui passe par, entre autres, un langage particulier du corps pour atteindre
Porgasme. Dans ce récit publi¢ en 1996 la narratrice témoigne de la violence qui I’entoure :
celle de son univers familial et de sa vie sociale, en passant par son corps meurtri et une
sexualité¢ autodestructrice et transgressive. Pourquoi transgressive ? C’est que la jeune
protagoniste ne parvient a la jouissance sexuelle que lorsqu’elle se fait violence dans des jeux
érotiques qui mettent en scene ’interdit afin qu’il soit transgressé. Citant Bataille, Véronique
Poutrain confirme : « la transgression de ’interdit n’est pas elle-méme moins sujette a des
régles que I’interdit™ », et ce sont sur ces jeux que se fondent les pratiques sadomasochistes.
Aussi, pour Marie L., le plaisir sexuel n’est possible que lorsque les preuves de cette violence
apparaissent sur son corps, marques qui attestent de la réalité de I'événement, et c’est
lorsqu’elle accepte et revendique ces pratiques comme sources de plaisir qu’elle parvient a

jouir de la vie.

Rituel animal

Marie L. décrit le plaisir qu’elle prend a s’enliser dans le dégoit, a recréer un modéle de
vie amoral et animal. Dans la violence de la jouissance, croit Bataille, le corps obéit a une
sorte de rage dans laquelle on ne reconnait plus la personnalité de I’individu : « toute la mise
en ceuvre érotique a pour principe une destruction de la structure de I’étre. [...] ce qui est en

. 4 g . . : cg 25
jeu dans L’érotisme est toujours une dissolution des formes constituées”™

». En somme,
« L'érotisme ouvre a la mort™ ». Cette dissolution de I’étre est qualifiée dans le langage
populaire de « petite mort ». Chez Marie L., la mort est justement inséparable du plaisir
sexuel : « je pourrais me tuer dans une sublimation extréme de la souffrance®® ».

Georges Bataille croit que cette extraordinaire €nergie sexuelle expérimentée lors de

32 Daniel Odier, Désirs, passions et spiritualité, Paris, Presses Pocket, 1999, p.58

33 yéronique Poutrain, « Modifications corporelles et sadomasochisme », op. cit., p. 349.
34 Georges Bataille, L érotisme, op. cit., p. 22.
53 Ibid., p. 29.

5% Marie L., Confessée, op. cit., p. 146.
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'orgasme est le signe, pour I’homme, de tous les excés de violence dont il est capable. Or,
quand il prend conscience de ce qu’il porte d’inhumain & I’intérieur de lui, ’lhomme a peur.
Mais pour Marie L., qui affirme que golter les prémisses de la mort est une fagon extréme
d’apprendre & vivre et & s’aimer, les excés de violence qui font partie de ses pratiques
sexuelles ne lui font pas peur. Sa sexualité est, de son propre aveu, une fagon de narguer la
mort, de la déjouer afin de vivre : « se donner la mort m’apparait pour I’heure sans intérét. Se
donner les moyens de la narguer, la provoquer par des chemins détournés est d’une subtilité
touchante et raffinée™’ ». Par conséquent, s’il est banal de dire que son corps est fracturé, que
son désir est inséparable de son besoin de ressentir physiquement la douleur (elle est la
preuve de la jouissance), et que le but est 'ultime anéantissement de I’étre, pour celle qui se

qualifie de « repoussante dans [s]a vulgaire normalité*®

», ce qui lui fait réellement peur,
c’est son désir de procréer. Pourtant, c’est bien ce que fait Marie L., elle procrée, elle se met
au monde grace a I'écriture : « si je n’avais pas écrit, je crois bien que la folie aurait eu raison

+25¢
de moi*’

». Si pour "auteure de Confessée ne pas €crire ce qui est considéré comme une
sexualité anormale, contre-nature (donc, animale) la conduit a la folie, pour Foucault,
P’animalité¢ a longtemps été un état vers lequel le fou choisissait de régresser, car seul

I’homme raisonnable pouvait étre qualifié d”humain.

Dans Histoire de la folie & 1’dge classique, Michel Foucault affirme que dés le XVII®
siécle on enfermait les déviants, ceux qui dérangeaient I’ordre établi : les débauchés, les
désceuvrés, les pauvres, les vagabonds, etc. Exhiber les fous — la folie était un scandale qui
servait a I’édification des gens sains — derriere des grilles et s’en détourner était normal. Ce
n’est qu’avec la naissance de la psychiatrie que la folie est devenue un objet d’investigation.
Mais avant d’investiguer la folie, 4 I’époque du Moyen Age, celui qui était qualifié de fou
était aussitét comparé a une béte dangereuse. Puisque, entre I’animal et la contre-nature de
I"homme, il y avait une jonction par laquelle, s’il y avait croisement, la folie pouvait se

manifester :

27 Ibid., p. 1.
28 Ibid., p. 106.
29 Ibid., p. 146.
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[l y avait jadis, dans la sourde présence de la béte, le point par ol la folie, dans sa
rage, pouvait faire irruption en I’homme ; le point le plus profond, le point ultime
de I’existence naturelle était en méme temps le point d’exaltation de la contre-
nature —Ola nature humaine étant a elle-méme, et immédiatement, sa propre contre-
nature.*

La nature humaine étant trés proche de sa contre-nature, I’homme doit sans cesse se
méfier de lui-mé&me et s’en tenir aux balises érigées par la société. Ce n’est que vers la fin du
XVIII® siécle, ajoute Foucault, que « la tranquillité animale appartient tout entiére au bonheur
de la nature ; et c’est en échappant a la vie immédiate de ’animal, au moment ou il se forme

un milieu, que I"homme s’ouvre & la possibilité de la contre-nature et s’expose de lui-méme

roe . 2 . A .
au péril de la folie®™®' » de sorte que « I’animal ne peut pas étre fou, ou du moins ce n’est pas

262

d’animalité en lui qui porte la folie™ ». Ce qui fait naitre la folie chez I’homme, c’est la

répression de sa nature animale : « la folie a ét¢ rendue possible par tout ce que le milieu a pu
réprimer chez ["homme d’existence animale. D¢s lors, la folie se trouve liée a une certaine

forme de devenir en ’homme®® ».

Mais alors que Foucault parle d’un devenir-homme, Deleuze et Guattari parlent plutét

d’un devenir-animal.

Les devenirs-animaux ne sont pas des réves ni des fantasmes. Ils sont parfaitement
réels. Mais de quelle réalité s’agit-il ? Car si devenir animal ne consiste pas a faire
[’animal ou & [Iimiter, il est évident aussi que I’homme ne devient pas
« réellement », pas plus que I’animal ne devient « réellement » autre chose. Le
devenir ne produit pas autre chose que lui-méme. C’est une fausse alternative qui
nous fait dire : ou bien I’on imite, ou bien on est. Ce qui est réel, c’est le devenir
lui-méme, le bloc de devenir, et non pas des termes supposés fixes dans lesquels
passerait celui qui devient.”®

* Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, op. cil., p. 476.

" Ibid., p. 467.
2 Ibid.
63 Ibid., p. 468.

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateausx, op. cit., p. 306.
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La notion d’un « devenir-animal », que Gilles Deleuze et Félix Guattari définissent dans
Mille Plateaux, questionne les frontiéres entre I’humanité et I’animalité pour faire état d’une
alliance entre les deux états. Deleuze et Guattari ne parlent pas d’avenir, mais de devenirs :
devenir-animal, devenir-femme, devenir-minoritaire, devenir-schizo, etc. Selon eux, I’étre
humain est toujours en mouvement et le mot « devenir » rappelle I’action, alors qu’« avenir »
est davantage 1ié au fantasme, au passif. Pour Deleuze et Guattari, ce sont les minorités qui

possedent le pouvoir de changer, de créer une révolution.

Marie L. ne parle pas d’un devenir-homme ou d’un devenir animal, elle est un devenir-

objet. Son avenir est celui du rituel animal sadomasochiste avec ses « cousins de chair et de

) . , . . .
sang‘65 » qul, comme elle, ont I’« érotisme pervers266 ». D’ailleurs, le monde entier n’est

. . ny - . . 267 .
« qu’animal, [et] I’amour, une supercherie pour maitriser la misére humaine®®’ ». Aussi,
lorsqu’a I’dge de dix-neuf ans elle rencontre un homme de plus de vingt ans son ainé qui la

regarde avec froideur en insistant sur ses hanches, ses seins et ses cuisses, comme si elle

268

. . . .2 .y .
n’était qu'« une marchandise offerte®® », qu’un « amas de chair®® », pour la premiére fois

elle se sent revivre, « j’aimais ¢a>’ », conclut-elle. Avec lui, elle va vivre une « insoutenable

| 3

27 . 27 . , 27
souffrance™ », elle sera « frappée 2 », « violentée

», et & sa grande surprise elle se
, N Sy, . (o .y 274

délectera a de cette souffrance : « j’étais belle, je ne 1"étais que dans le sordide™™ ». Cet

homme, elle le reverra, mais il la trahira : il ne respectera pas le « contrat » S/M et la

violentera.
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Marie L., Confessée, op. cit., p. 39.
%6 Ibid.

*7 Ibid., p. 30.

2% Ibid., p. 31.

* Ibid.

7 Ibid.

7 Ibid., p. 35.

2 Ibid.

3 Ibid.

M Ibid.
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Pour Deleuze, « le second caractere du masochisme » est justement « le goiit de contrat,
Pextraordinaire appétit contractuel”” ». Le premier caractére est que le sadisme et le
masochisme ne sont ni complémentaires, ni opposés ; ce sont deux mondes différents qui ne
peuvent entrer en relation. Deleuze affirme, dans son étude sur Sacher-Masoch, que le
masochiste choisit son bourreau en ¢laborant un contrat type qui établit les limites & ne pas
franchir, quels scénarios sont acceptables ou non. Tandis que le sadique ne peut jouir qu’en
torturant sa victime : sa jouissance est intrinséque au mal qu’il provoque. Par conséquent, la
victime ne peut étre consentante. Ainsi, lorsqu’elle va rencontrer R. (un nouveau partenaire)
apres sa mauvaise expérience avec ’homme — sadique ~ qui ’agresse, Marie L. va aussitdt

. . . 27 .
« établir un dialogue®™ » de plusieurs heures au cours duquel elle raconte son « obscur

7

.27 . . . .,
pass€”’ w». Apres, les rencontres sadomasochistes avec R seront, on le devine, organisées.

Dorénavant, les régles seront parfaitement définies.

Lorsqu’elle aura des relations sexuelles sadomasochistes, c’est toujours & partir d’un
contrat que cela se fera. C’est ainsi que lors d’une rencontre elle s’assure aupres de R. que le
programme n’a « subi aucune modification®” ». « Il me rassura’” », écrit-elle, « tout était
prévu comme & "entendu ». Rassurée, elle répétera alors la scéne avec lui afin de « fixer

les derniers interdits®

. . . - 282
» et pour « laisser spontanément [le]s corps s’exprimer™ ». Pour
Marie L., le rituel animal se vit dans le contrat sadomasochiste ; ¢’est le contrat qui permet la
liberté sexuelle. Pour celle qui exige le contrat SM et qui écrit le témoignage d’une « offrande
1283 s ooy . .
calculée™ », les mots sont la marque, la frontiére de la différence entre vie normale et vie

animale. Luce Irigaray dans son travail sur la différence sexuelle, affirmait qu’il existait deux

% Gilles Deleuze, « De Sacher-Masoch au masochisme », Multitudes 2006/2, 25, p.21.
2% Marie L., Confessée, op. cit., p. 19.

7 Ibid.

28 Ibid. p. 45.

7 Ibid.

0 Ibid.

! Ibid.

8 Ibid.

™ Ibid. p. 117.
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langues différentes, celle des hommes et celle des femmes, et que les hommes avaient vite
fait d’inscrire la leur comme étant la langue de toute I'humanité, Etre marquée par le discours
millénaire de la différence sexuelle ne semble pas laisser supposer que les femmes ont
accepté d’emblée leur « nature » de femme dans la joie. Or, pour Marie L. et Vanessa Duriés
— comme pour les autres auteures étudiées dans cette thése — la différence est dans la
singularit¢ de chaque femme, davantage qu’entre les hommes et les femmes. Comme
Vanessa Duriés qui livre le témoignage d’une soumission sexuelle, pour Marie L., dire,

utiliser la langue, écrire, permet d’inscrire sa différence sexuelle.

Comme les étres humains, les animaux naissent, meurent et se reproduisent, comme
nous, ils ressentent leur environnement, ils souffrent et... possédent un langage puisqu’ils se
font comprendre. Le passage de 1'animala I’homme, croit Giorgio Agamben, est dil
justement au fait que I’homme posséde le langage. « En s’identifiant avec celui-ci, I’homme
parlant pose hors de lui-méme, comme déja et non encore humain, son propre mutisme™ ».
C’est aussi & partir du langage que Derrida développe sa pensée au sujet de 'animal :
Lorsque j’interroge I’animal et que je le regarde dans les yeux, I’animal ne répond-il pas™® ?
Les animaux, s’ils se comprennent entre eux — ils possédent un langage —, ils nous font aussi
comprendre ce qu’ils veulent ou ce qu’ils ne veulent pas (en grognant, en bougeant la queue,
etc.). Mais centré sur lui-méme, I’homme reste le plus souvent fermé a ce discours. Dans
L’Ouvert. De I’homme & I'animal, Agamben vise & interroger ce qui distingue et ce qui
approche I’homme et I’animal et parle de la « machine anthropologique qui, dans la tradition
occidentale, a articulé pendant des siecles le corps et I’ame, la vie animale et le

2
logos‘86

[...] ». Dans L’animal que donc je suis, Derrida souligne davantage la cruauté de
s L L . . . Lo . 87
I’homme vis-a-vis I’autre, celui qui représente le mal : ’animal (il préfere le terme animor’

qui relie I’animal au mot plutét qu’au mal), mais aussi le Juif, I’homosexuel, etc., et il

souligne la dénégation de I’animal par ’homme :

% Giorgio Agamben, L’Ouvert. De I'homme a ’animal, op. cit., p.58.

3 Jacques Derrida, L 'animal que donc je suis, op. cit., p. 163.
6 Giorgio Agamben, L'Ouvert. De ['homme i I'animal, op. cit., page 4 de couverture.

7 Jacques Derrida, L animal que donc je suis, op. cit., p. 67.
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De quelque fagon qu’on I’interpréte, quelque conséquence pratique, technique,
scientifique, juridique, éthique ou politique qu’on en tire, personne aujourd’hui ne
peut nier cet événement, a savoir les proportions sans précédent de cet
assujettissement de I’animal. Cet assujettissement dont nous cherchons a interpréter
I’histoire, nous pouvons I’appeler violence, flit au sens moralement le plus neutre de
ce terme et méme quand la violence interventionniste se pratique, dans certains cas,
fort minoritaires et nullement dominants, ne I’oublions jamais, au service ou pour la
protection de I’animal, mais le plus souvent de ["animal humain. Personne ne peut
davantage dénier sérieusement la dénégation,®

Derrida propose méme d’utiliser le mot « génocide » pour désigner la relation

qu’entretient I’homme avec 1’animal.

Personne ne peut plus nier sérieusement et longtemps que les hommes font tout ce
qu’ils peuvent pour dissimuler ou pour se dissimuler cette cruauté, pour organiser a
[’échelle mondiale I’oubli ou la méconnaissance de cette violence que certains
pourraient comparer aux pires génocides (il y a aussi des génocides d’animaux : le
nombre des espéces en voie de disparition du fait de I'homme est a couper le
souffle). De la figure du génocide il ne faudrait ni abuser ni s’acquitter trop vite.
Car elle se complique ici: I’anéantissement des especes, certes, serait a |'ceuvre,
mais il passerait par |’organisation et I’exploitation d’une survie artificielle,
infernale, virtuellement interminable, dans des conditions que des hommes du passé
auralent jugées monstrueuses, hors de toutes les normes supposées de la vie propre
aux animaux ainsi exterminés dans leur survivance ou dans leur surpeuplement
méme. Comme si, par exemple, au lieu de jeter un peuple dans des fours
crématoires et dans des chambres a gaz, des médecins ou des généticiens (par
exemple nazis) avaient décidé d’organiser par insémination artificielle la
surproduction et la surgénération de Juifs, de Tziganes et d’homosexuels qui,
toujours plus nombreux et plus nourris, auraient ét¢ destinés, en un nombre toujours
croissant, au méme enfer, celui de I’expérimentation génétique imposée, de
I’extermination par le gaz ou par le feu.””

Est-ce que Derrida va trop loin quand il parle de « génocide » d’animaux ? S’il n’hésite
pas a revendiquer le terme, c’est qu’il compare l’extinction de certains animaux a
’extermination des Juifs dans les camps de concentration. Cette comparaison peut certes

indigner. Mais elle rappelle notre cruauté envers les animaux : « les journaux télévisés nous

présentent tous les malheurs de la terre, mais ne nous font jamais voir ce qui se passe dans les

288 Ibid., p.46.
29 Ibid.
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abattoirs™® » observe justement Jean Grondin qui a étudié la question de I’animal chez
Derrida, Levinas et Heidegger dans un article paru dans Cités en 2007. Il ajoute que nous
avons, «envers le genre I'animal » un amour trés sélectif : «alors que les animaux
domestiques sont dorlotés, ceux qui servent a nous nourrir et nous vétir sont élevés et
exterminés de maniére méthodique™’ ». La question de I’animalité est complexe, lorsqu’elle

est mise en lien avec le genre — I’animal comme genre différent — est encore plus complexe.

C’est certainement Donna Haraway, dipldmée de zoologie et de philosophie de
'Université du Colorado, qui a le mieux observé les liens entre les théories féministes, le
zoologique et la philosophie. Au sein du mouvement féministe, Haraway s'est opposée non
seulement a I'essentialisme, mais aussi aux théories que brandissaient certaines femmes qui
militaient pour I'interdiction de la pornographie en I'assimilant a une forme de discours social
empli de haine. Haraway est surtout connue pour son essai « A Cyborg Manifesto: Science,
Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century », publi¢ dans son livre
Simians, Cyborgs and Women.: The Reinvention of Nature (1991) dans lequel elle utilise la
métaphore du cyborg pour expliquer qu’il faudrait déconstruire les idées regues,
généralement manichéennes, sur les femmes et qui existent méme au sein des groupes
féministes. L'idée de cyborg en tant qu’étre hybride est utile a ’auteure pour illustrer la
maitrise et I’absence de maitrise du corps de la femme qui est a la fois sujet et objet, nature et
culture. A Iinstar de Judith Butler, Haraway montre, toujours a travers la métaphore du
cyborg, que ce qui nous semble naturel (comme le corps, le genre, etc.) est, en fait, des
constructions. Cette idée est importante pour le féminisme, dans la mesure ou les femmes
sont souvent réduites a des stéréotypes de douceur et de beauté fragile, leur corps devant
correspondre a des diktats du méme acabit. Mais Marie L. inscrit dans I’écriture son corps
abimé (fouetté, automutiié), son désir animal, elle marque avec I’encre de |’écriture, avec son
sang fait encre, ses désirs sadomasochistes et son désir de procréer. Ce faisant, elle attire
’attention sur son incapacité a étre une femme « normale », et & accéder au désir qu’elle a

d’enfanter.

0 Jean Grondin, « Derrida et la question de I’animal », Montréal, Cités 2007/2, n°30 [En ligne].
201 4.
Ibid.
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Si la difficulté pour les femmes est de dire leur sexualité et d’assumer positivement les
manifestations physiques de leur sexe, pour Marie L. c’est effectivement le désir de
procréation qui est le plus difficile a vivre. Marie L. n’est pas la gardienne d’une longue
tradition qui affirme que la sexualité des femmes n’est rien ; elle ne s’encombre pas d’une
honte millénaire liée a son sexe, et ce, méme si a certains moments, ¢’est bien de soumission
sexuelle dont il est question dans son témoignage, d’une sexualité féminine subordonnée a

I"autre (la masculine) dont elle rend compte.

L’aveu s’est déplacé : ce qui constituait I’aveu supréme, écrivait Foucault, était celui qui
avait trait a la sexualité, I'ultime confession était celle de la chair (sexuelle). Or, ce que Marie
L. se doit d’avouer dans Confessée, ce n’est pas son désir d’étre marquée comme un animal
(qui est normal dans le contexte sadomasochiste) ; ce qui est difficile & avouer, c¢’est son
incapacité a porter un enfant, d’étre une femme capable d’amour. Certes, elle fait ['aveu
ultime de la chair, mais 1a ou elle est subversive dans son discours, c’est lorsqu’elle avoue

son désir d’enfanter et accepte I’idée que sa propre chair puisse produire un étre humain.

Voila les derniers mots de Confessée qui, étonnamment, placent Marie L. dans le plus
pur aspect animal : « J’aimerais avoir un enfant”* ». Car, en effet, si I’orgasme est relié¢ a
’humain, la procréation appartient bel et bien a ’animal. Elle est la femelle qui désire se
reproduire et qui offre son sexe. Puisque |’animal s’accouple pour la procréation alors que
[’étre humain érotise I’acte sexuel, le besoin que ressent Marie L. de procréer la ramene, par
conséquent, a un besoin animal normal : « [activité sexuelle des hommes n’est pas
nécessairement érotique. Elle ’est chaque fois qu’elle n’est pas rudimentaire, qu’elle n’est
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pas simplement animale™ ». Bref, les derniers mots de Confessée témoignent que I’avenir de

Marie L. n’est pas celui d’un devenir-animal, ni un devenir-objet, mais un devenir-meére.

Pour Nancy Huston, la femme qui attend un enfant est un bel objet de désir : elle parle
de L’érotisme de la femme enceinte et trouve dommage que les femmes, lorsqu’elles parlent

de sexualité, ne mettent en scéne que des corps démembrés, parcellisés, déformés, mortiteres

22 Marie L., Confessée, op. cit., p. 159.

23 Georges Bataille, L ‘érotisme, op. cit., p. 34.



332

et détruits®™

. Elle dénonce le fait qu’il n’y ait rien d’écrit par les femmes « sur L’érotisme des
seins qui enflent, de tout le corps qui enfle, de la vie qui enfle & I'intérieur de soi, comme tout
cela est follement excitant, comme il peut étre génial de se masturber, enceinte, et de faire
I’amour, enceinte (pour peu, bien siir, qu’on ait envie de I'étre*”)... ». A cette absence de
représentation d’érotisme de la femme enceinte, Huston se demande si c’est « parce que les
méres sont censées incarner la moralité, et qu’il y a toujours quelque chose de vaguement
immoral dans L’érotisme™® ? ». Certainement y a t-il de cela, mais la vraie raison, croit
Huston, ¢’est que le dernier tabou n’est pas de faire de sa vie sexuelle un témoignage, comme
cela arrive de plus en plus fréquemment, mais plutdt celui de dire « L’érotisme maternel » : «
(puisque aussi bien, les tabous que 1'on bafoue a tout bout de champ ne sont pas des
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tabous

) », ajoute Huston.

Lorsque Marie L. court a |a salle de bain, elle se « hisse sur le bidet et regarde [son] dos,
les marques, le corps emprisonné, baptisé de stries, éclaboussé™ », et ce qu’elle voit lui fait
plaisir, c’est un « arc-en-ciel obscéne®” ». Elle raconte en détails la scéne sexuelle qui
précéde (ce qui lui prend plusieurs pages), et elle monte sur le bidet afin de contempler dans
le miroir ces marques sur son corps qui lui « arrachent un sourire qui [1]7irradie®® ». Or, ¢’est
lorsqu’elle raconte |’autre scene, celle qui a lieu sur la cuvette des toilettes, qui ne dure que le
temps d’un paragraphe, et que la chasse d’eau est rapidement tirée, qu’elle est le plus proche

du tabou , de I’obscéne, du pornographique :

** Nancy Huston, Mosaique de la pornographie, op. cit., p 16.

5 Ibid., p. 16-17.

2 Ibid., p. 17.

7 Ibid.

% Marie L., Confessée, op. cit., p. 89.
29 Ibid.

0 1bid.
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L’enfant s’est noyé, il se meurt dans la cuvette émail des toilettes. Je n’ai pas su
I"aimer. Je n’ai pas su lui offrir I’amour, je [’ai compris au réveil, quand déja, entre
mes cuisses, il se coagulait. Il s’est crevé dans la fange ventrale. Pas de négociation,
uniquement cet acte ultime, décisif pour hurler qu’il se refusait a moi. Disparaitre,
s’immoler et emmener celle qui avait la prétention de se croire capable d’enfanter.
Mais s’il m’avait laissé du temps, je lui aurais prouvé que je pouvais guérir. Il m’a
provoquée dans sa mort, je crois que j'aurais préféré le décapiter plutét que
d’assister a son sacrifice. Je me suis ouverte a lui et ’enfant sournois a profité du
passage pour se tirer. Il s’est décroché, lesté de plomb, pénétrant I’eau javellisée.
L’eau, empourprée maintenant de ses tissus, ces quelques millimétres de chair
sanglante qui polluent le réservoir de flotte. Tirer la chasse et oublier ce jour

maudit.””’
Les mots ne sont peut-étre pas suffisamment nombreux pour dire quelque chose de cette
perte 7 Les mots pour Marie L. sont parfois difficiles a écrire ; la langue n’a peut-étre que les

mots pour dire le corps fragmenté, mais pas ceux qui disent la vie, la maternité ?

Dialogue

Dans V’article Meére démembrée, langue fragmentée, Reza Baraheni raconte sous forme
d’anecdote un événement qui a eu lieu dans son enfance, en 1945. Le gouvernement turc
ayant pris le pouvoir en Perse, I’enseignement se faisait dorénavant en turc azéri, devenue la
langue officielle et qui était la langue maternelle de 'auteur. Quelques années apres, le
gouvernement a €té renversé et, 4 nouveau, les écoles ont dii fonctionner, mais en persan.
Une langue inconnue de la plupart des enfants, des enseignants, et de Baraheni. Celui-ci
décide, malgré I’interdiction, de rendre un travail scolaire en ture, seule langue qu’il connait.
Le professeur refuse le travail lui demandant s’il avait bien compris qu’il avait exigé un texte
rédigé en persan. A sa question, le jeune Baraheni répond que, puisqu’il ne connaissait pas le
turc, il avait choisi de faire le travail dans sa langue maternelle. Ce qui rend le professeur fou

de rage :

O Ibid, p. 126-127.
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[ s’avanga vers moi, m’attrapa par le cou, me tira jusqu’au petit bassin a sec au
milieu de la cour et, ayant jet¢ ma feuille a terre, y pressa ma téte tout en
m’ordonnant dans notre langue maternelle a tous deux : « Yala, kopey-ogli, yala! »

(« Leche, fils de chienne, efface-le avec ta langue ! ») Je 1échai, jusqu’a avoir tout

effacé, les encres de couleur, les titres, les dessins enfantins, tout... Quand je

relevai enfin la téte, tous les autres enfants se mirent & rire sans plus s’arréter : mon
visage était tout barbouill¢ d’encre. J’avais avalé ma langue maternelle.””

Avaler sa langue maternelle, voild ce que fait Marie L.: elle utilise sa langue
sadomasochiste, la seule qu’elle connaisse, elle rampe comme un animal, tente de tout effacer
afin d’atteindre 1’autre langue, celle de la maternité. « Je n’ai qu’une tangue et ce n’est pas la
mienne’® », écrivait Jacques Derrida dans Le monolinguisme de I’autre. Je n’ai qu’un sexe et
ce n’est pas le mien, pourraient dire Marie L et Vanessa Duri¢s. Ces femmes utilisent leur
langue — celle de leur mére — pour parler de leur sexualité fragmentée, soumise au fantasme
masculin. C’est la langue de I’Autre sexe, celui qui n’existe pas, qu’elles reprennent et
qu’elles propulsent sous les regards de tous dans leurs témoignages sexuels pornographiques.

Le tabou, |'ultime transgression, est cependant ailleurs : il est dans le besoin d’héritage de ces

femmes blessées, morcelées.

32 Reza Baraheni, « Mére démembrée, langue fragmentée », Geneses Généalogies Genres, op.

cit., p. 99.

393 Jacques Derrida, Le monolinguisme de [’autre, Paris, Galilée, 1996.




CONCLUSION

Bichers de plaisir

Dans L’euphorie perpétuelle, Pascal Bruckner rappelle qu’au XV°® siécle, en France et
en ltalie, les citoyens faisaient de grands feux dans lesquels ils jetaient tous les objets qui
flattaient trop, selon la coutume religieuse chrétienne de 1’époque, leurs plaisirs vaniteux :
« cartes a jouer, livres, bijoux, perruques, parfums' ». Ces feux étaient, disait-on, des
« blchers de plaisir », et c’est avec cet autodafé que débute le livre de Pascal Bruckner paru
en 2000 sur I’obligation de bonheur, obligation contemporaine qui a ses sources dans le
Moyen- Age et qui consiste 4 tout évaluer sous I’angle du plaisir et du déplaisir. Ce que
démontre Bruckner, c’est I’acceptation générale selon laquelle I’étre humain doit
impérativement étre heureux : obligation de bonheur pour tous sous peine d’étre jeté dans
’opprobre. Or, ce devoir hédoniste finit par devenir, remarque Bruckner, une source
d’irritation et de déplaisir. Mais d’ou provient cette obligation ? « Comment la croyance
subversive des Lumiéres, qui offrent aux hommes ce droit au bonheur jusqu’alors réservé
au paradis des chrétiens, a-t-elle pu se transformer en dogme’? », se demande Pascal
Bruckner. Nous devons, a tout instant et a tous, dire I’état dans lequel se trouve notre
bonheur, remarque a nouveau Bruckner, et ce, quotidiennement a travers cette banale
phrase « comment allez-vous ? ». Cette question témoignerait du fait que le bien-étre
« désormais ne va plus de soi et nécessite une consultation permanente de son baromeétre

intime® ». Depuis Je XIX® siécle, il faut se dire et se montrer heureux a tout moment.

De cette obligation de bonheur découle donc I’obligation d’en dire quelque chose : nous
sommes heureux et il faut le dire & tous. En somme, il s’agit d’en faire une pratique
discursive. En cela, la pensée de Bruckner est proche de celle de Michel Foucault : ce qui

caractérise la sexualité depuis le XVII® siécle, c’est qu'elle est systématiquement mise en

! Pascal Bruckner, L euphorie perpétuelle, Paris : LGF, « Livre de poche », p 23.
2 Ibid., page 4 de couverture .
3 Ibid., p.33.
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discours. Parler de sa vie intime est devenu la chose a faire : il faut I’évaluer selon ’angle du
normal ou de I’anormal. Cette mise en discours de la sexualité a-t-elle, comme le suggére
Foucault, provoqué une sorte de chasse, une traque systématique des nouvelles formes de

sexualité, provoquant, par le fait méme, de nouvelles formes ?

A cet égard, I’étude des ouvrages de Judith Butler sur la performance qui sous-tend la
notion de norme, nous permet certainement de questionner le fondement méme de ces
nouvelles formes. L’étude de témoignages sexuels contemporains permet, pour sa part,
d’explorer plusieurs pistes de recherche qui vont dans ce sens : obligation de dire quelque
chose de sa vie sexuelle, évaluation des pratiques sexuelles selon des normes de normalité ou
d’anormalité, explosion discursive de nouvelles formes de sexualité, idée de performance,

etc.

Nous avons senti, par conséquent, la nécessité de situer, des le début de cette these, les
différents types d’écriture féminine dans la vaste histoire du féminisme. Compte tenu de la
richesse théorique entourant I’écriture testimoniale, nous avons aussi observé attentivement
différentes approches afin de mieux voir ou se situaient les auteures dans ce champ
d’investigation ou écrire toute la vérité ne signifie pas nécessairement annuler |’aspect
interpersonnel ou neutraliser la qualité de I’écriture. Le lien avec I’holocauste nous est alors
apparu évident : en effet, traiter du témoignage c’est-a-dire un événement impossible et
interdit méme s’il est, comme c’est le cas ici, mis a }’échelle personnelle et intime, est
impossible sans parler de la Shoah. Tandis que I’étude de la pornographie d’un point de vue
éthique a permis de délimiter un pan théorique riche et peu exploré en tant que genre (c’est-a-
dire avec ses codes, ses typologies, etc.) et non d’un point de vue subjectif a partir d’une
opposition avec L’érotisme. Cela nous a permis de mettre en relief un phénoméne littéraire
dont I’empreinte s’impose avec une ampleur toujours croissante : |’émergence d’une écriture
testimoniale au féminin, c’est-a-dire un type particulier d’écriture de soi qui est un alliage de
confessions, d’autobiographie, d’ethnologie, de pornographie et de journal intime, a partir de

la norme en matiére de sexualité et donc dans son lien avec le pouvoir.
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Dans I’introduction de cette recherche, nous avons pos€ quelques questions : puisque ces
témoignages pornographiques disent les discours vrais (Foucaulit) de celles qui n’ont pas de
sexe (Irigaray), comment le sexe des femmes peut-il étre représenté dans la pornographie ?
Quelle vérité peut exister pour un sexe qui n’en n’est pas un ? Comment dire ce sexe s’il
n’existe pas ? Comment les auteures peuvent-elles a la fois dénoncer, parler d’elles-mémes,
et incorporer I'autre dans leur discours intime ? Nous avons voulu saisir a travers elles
comment dire le sexuel pornographique pour une femme, et comment prendre la parole afin
de dénoncer certaines lois, certaines contraintes sociales, politiques, littéraires et intimes qui
de fagon générale pésent sur les femmes. Est-ce que Annie Ernaux, Christine Angot,
Catherine Millet, Nelly Arcan, Vanessa Duriés et Marie L. tirent profit de leur expérience de
vie — qui en est une de transgression — afin d’aller vers 1’autre, pour dénoncer une société

somme toute peu (ou trop) laxiste ?

Les auteures choisies pour cette thése nous ont semblé vouloir témoigner de ce moment
intime qui se situe dans un hors-temps, a ’extérieur des reégles qui régissent la vie normale.
Elles ont voulu, avons-nous postulé, rendre compte d’un événement sexuel vécu comme une
interruption. Les codes de la pornographie a €té, pour ces auteures, utiles pour dire la perte,
I’obscéne, le vide, et en reproduisant dans leur témoignage les codes de la pornographie, elles
ont certainement subverti les discours dominants, masculins, sur la sexualité ; c’est aussi par
le discours féministe et par la parodie des genres qu’elles y sont parvenues. Nos observations
ont porté sur un corpus d’auteures contemporaines qui toutes ont vécu une expérience intime
bouleversante (que ce soit l'avilissement amoureux, I’inceste, la pornographie, le viol, la
maltraitance, etc.) et ou toutes ont exposé une forme de sexualité jugée obsceéne : soumission
sexuelle, sexualité de groupe, prostitution, sadomasochisme. Si elles ont souvent employé les
méthodes tirées de 1’imagerie pornographique pour dire ce qui est interdit (gros plans sur les
organes génitaux, recherches spéléologiques, situations stéréotypées, répétitives scénes
sexuelles, etc.), elles ont présenté des tonalités discursives différentes: certaines ont
privilégié la violence et ont bousculé des frontiéres entre I’intime et le public ; d’autres se
sont démarquées par leur retenue et leur contrdle. L’analyse en profondeur d’une ceuvre de
ces auteures a certainement permis de découvrir non seulement une histoire individuelle,

mais l'empreinte que chacune aura laissé sur 'écriture. Voici des textes forts différents ot
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s'entremélent le soi (le témoignage), l'autre, la sexualité, la mort et 'écriture (I’archive). Leur

comparaison aura €té utile pour voir qu'il existe plusieurs facons de dire I'interdit sexuel des

femmes.

Il est indéniable qu’étudier plusieurs auteures, plusieurs textes, dans un éventail d’age,
de génération et de discours pornographiques (du soff au hard) était nécessaire. Mais limiter
signifie choisir ; or, nous aurions pu diriger notre regard sur d’autres auteures contemporaines
qui introduisent dans le littéraire une intimité sexuelle jugée pornographique : Virginie
Despentes, Claire Castillon, Lorette Nobécourt, Raphaella Anderson, etc. Mais comme nous
avons décidé de nous intéresser a une forme particuliére de « dire-vrai » basée sur la notion
d’aveu, le choix du témoignage s’est imposé. Ainsi, méme si les auteures précédemment
nommées se sont inspirées de faits réels pour écrire un pan de leur vie, elles ne livrent pas a

proprement parler un témoignage.

Notre recherche visait a approfondir le concept de pornographie rattaché a I'écriture
testimoniale des femmes. Par conséquent, les auteures choisies pour ce corpus d’étude sont
celles qui parlent de leur intimité, et qui peuvent aussi rejoindre l'autre. Elles se disent
« elles », témoignent d’un événement traumatisant, et dénoncent toute forme d'interdit social
qui pese sur une collectivité, celle des femmes. Leurs paroles servent une cause privée et
politique. Nous croyons que c’est justement grace a |'aspect testimonial que les femmes
réussissent a dire le non-dit ; en parlant chacune d’elle-méme, en témoignant de leur propre
vérité intime et sexuelle, elles parviennent & nommer, pour toutes les femmes, ce qu’on ne dit

généralement pas.

Ces ceuvres ont fait 'objet de notre analyse afin que nous en dégagions les principales
caractéristiques en lien avec une sexualité jugée pornographique. Leurs fagons différentes de
parler d'interdits a travers leur témoignage sexuel est le premier aspect qui a attiré notre
attention. Nous avons donc voulu observer ces différentes fagons de faire, de dire et d'écrire
une sexualité jugée pornographique ou chacune prend la parole pour témoigner de ce qui
normalement reste dans le silence, dans le non-dit, afin de favoriser un inter-dit, un dialogue.
Notre approche s'est insérée dans le domaine du féminisme en raison de l'importance des

emprunts que ces auteures font aux thémes chers aux féministes essentialistes en particulier,
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mais pas uniquement, puisque leur discours touche aussi aux discours du féminisme queer
qui concernent la performance des genres. De plus, notre angle d'approche a voulu favoriser
les domaines de la pornographie et du témoignage, notions qui impliquent directement
'aspect narcissique, lui-méme indissociable d’un dévoilement subversif d’une intimité

sexuelle livrée sous forme d’aveux.

Ces récits-témoignages provoquent de nombreuses réactions dans les milieux littéraires.
Les nouveaux auteurs (féminins surtout) t¢émoignent, dit-on, d'une sexualité brute et violente.
Le nombre de revues culturelles et littéraires qui s'intéressent a I'écriture de soi explose. Des
groupes de recherche se consacrent exclusivement a I'étude du récit de soi des femmes, de
’autofiction, de [’écriture genrée et sexuelle en particulier. En définitive, ce sujet — les
témoignages sexuels des femmes en France — donne lieu a une grande activité intellectuelle.
Nous avons voulu, nous aussi, comprendre ce monde littéraire en évolution et par
'observation de divers récits contemporains testimoniaux au féminin, montrer que ce type
d’écriture peut étre a la fois narcissique, pornographique et publique, c’est-a-dire intime, mais

politiquement et socialement engagé.

Associer I’écriture pornographique a la notion testimoniale d’un point de vue féministe
est toutefois moins habituel. C’est pourtant I’approche qui s’est imposée a nous. Car ces
auteures ne parlent-elles pas d'elles-mémes, justement afin d'aller vers l'autre ? Ne peut-on
pas dire que ces ceuvres contiennent une portée sociale ? En superposant les sujets (le
féminin, le sexuel), en télescopant les genres (témoignage, pornographie), ces auteures ont
imaginé une nouvelle maniére de donner forme au soi. Elles ont trouvé différents moyens
pour parler du quotidien, de ce qui fait leur vie sexuelle, mais leur €criture se caractérise aussi
par un déplacement des frontiéres : entre ’intime sexuel et le public, le collectif. Plusieurs
auteurs contemporains témoignent de leur expérience de vie qui en est une de transgression
(morale, sociale, politique et sexuelle), mais ont-ils, comme les auteures qui figurent dans ce
corpus, la volonté de dénoncer une société qui n’est pas aussi libre et ouverte qu’elle le

prétend ?
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Pour approfondir ces différents aspects (narcissisme, pornographie, écriture testimoniale,
frontiéres entre ’intime et le public, I’interdit), nous avons choisi de privilégier les écrits
d’auteures contemporaines, d’origines et d’ages différents, qui ont publi¢ un témoignage
sexuel en France entre 1993 et 2001 : Annie Ernaux, Christine Angot, Catherine Millet, Nelly
Arcan, Vanessa Duri¢s, Marie L. Ce choix nous a permis d'aborder des univers littéraires
¢loignés les uns des autres, mais dans lesquels les auteures déploient la méme volonté
d'écriture : bousculer les conventions, confesser leur vie sexuelle singuliere, s'acharner a
révéler des interdits. Elles témoignent d’un événement pornographique qui est, somme toute,
heureux puisqu’il a provoqué le plaisir sexuel, et ce, bien qu’elles ont presque toutes vécu un
traumatisme. Elles exhibent leurs souffrances intimes et dénoncent des malaises sociaux.
Leur écriture, que d'aucuns considérent trop pornographique ou trop narcissique, nous semble
pourtant avoir aussi un enjeu public marqué : si elles disent leurs douleurs en explorant le
labyrinthe de I'univers de la pornographie — univers historiquement réservé aux hommes —,
c'est qu'elles tiennent peut-étre a joindre leur histoire 4 'Histoire — réservée aux hommes — et

mettre des mots 1a ou historiquement il n’y en n’a pas.

Le dernier tabou

Nous pouvons certainement affirmer que ces femmes disent leur vie sexuelle sans tabou.
Elles révélent un pan caché de leur intimité et dévoilent une sexualité singuliére
pornographique. Mais est-ce possible que le vrai tabou soit ailleurs : dans le bonheur sexuel
de la femme enceinte soit, comme le suggére Nancy Huston, ou dans la représentation
visuelle du plaisir au féminin (le jaillissement sexuel) ? Doit-on dire que le tabou s’est
déplacé : qu’il n’est plus dans le langage pornographique au féminin ? Faut-il le chercher
ailleurs ? Tout dire de sa vie sexuelle est-il devenu une norme ? Est-ce que dire sa sexualité
singuliére en public est réellement subversif ou, au contraire, est-ce que le fait d’avouer place
["auteur de ’aveu dans une relation avec le pouvoir qui fait de lui une partie soumise au

pouvoir ?

Les auteures qui font partie de cette thése, méme si elles sont dans une sjtuation de
soumission dans leur vie privée — du moins selon les événements qu’elles ont choisi de

révéler —, la fagon qu’elles ont de discourir sur leur vie sexuelle les place certainement dans
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le registre du subversif. Mais tenir un discours public sur sa sexualité singuliére sous la forme
d’une confession, afficher publiquement une sexualité pornographique, est-ce vraiment
subversif ? N’est-ce pas, au contraire, devenu une norme ? Ces auteures révélent une part de
la sexualité féminine. Ce que font ces auteures, c’est mettre des mots qui n’existent que pour
les hommes (mots de I’imagerie pornographique) sur un sexe qui lui est historiquement
subordonné. En cela, leur discours est réellement subversif puisqu’elles disent aussi le plaisir

sexuel. Voila oul, véritablement, elles se démarquent et s’affranchissent du pouvoir.

Les livres de ces auteures reposent sur ["authenticité du témoignage et sur un devoir de
mémoire : identité, sexualité et langage sont étroitement liés. Les femmes qui ont été choisies
pour figurer dans ce corpus s’exposent pour les autres autant que pour elles-mémes. Elles
disent I’entre-deux de la femme : prise entre sa définition comme I’Autre — 'autre sexe,
Pautre étre humain — celle qui n’a pas de sexe. Elles remplissent le vide : en nommant leur
plaisir sexuel, en le représentant, elles mettent des mots a la place des trous. Mais dire « je »
n’est pas toujours simple, et exposer ses souffrances, son enfance, son intimité sexuelle, ne
signifie pas uniquement se dire soi. Ainsi, ¢’est pour elles-mémes et pour toutes celles qui ont
vécu les mémes événements, les mémes émotions, qu’elles écrivent. Comme [’explique
Annie Ernaux dans le passage qui suit, I’autre habite autant qu’elle le je, elle se sent comme

un étre qui dit les autres & partir de sa singularité, sa subjectivité :

Je me considere trés peu comme un étre unique, au sens d’absolument singulier,
mais comme une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales,
historiques, sexuelles, de langages et continuellement en dialogue avec le monde
(passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une subjectivité unique. Mais je
me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des
phénomenes plus généraux, collectifs. Cette formulation ne me satisfait pas, a vrai
dire. Quelquefois j’ai aimé dire : « Je vis comme tout le monde les choses sur un
mode particulier, mais je veux les écrire sur celui du général ». [...] Au fond, le but
final de I’écriture, I’idéal auquel j’aspire, c’est de penser et de sentir dans |'autre,
comme les autres — des écrivains, mais pas seulement — ont pensé et senti en moi.*

4 . I . .
Annie Ernaux, L écriture comme un couteau, op. cit.,. 43-44.
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L’écriture pour Annie Ernaux se présente comme un immense dialogue. Elle est bien,
dans cette image, au centre d’un carrefour, a un croisement de voix qui s’expriment a travers
la sienne. Annie Ernaux parle d’elle-méme pour témoigner d’un fait personnel qui est sans
aucun doute arrivé a plusieurs ; son témoignage devient dés lors « document d’archive »,

c’est-a-dire qu’il est un produit public qui peut avoir valeur historique.

Si, pour Annie Ernaux, I'écriture est plus prés de la sociologie, de I’ethnologie ou,
comme elle le dit elle-méme, de I’« auto-socio-biographique’ », Christine Angot, pour sa
part, associe plutét I’écriture au domaine intime de la psychanalyse : « J’ai commencé
d’écrire [...] I’année ot j’ai commencé ma psychanalyse® ». Christine Angot transforme les
mots qu’elle subtilise, les adapte, alors qu’Annie Ernaux tente parfois de s’en €loigner en
mettant entre parenthéses ou entre guillemets les phrases tirées de son journal intime. Bref, il
y a chez ces deux auteures une grande différence dans leur pratique d’écriture : Annie Ernaux
se sépare des autres, elle les met a distance afin de pouvoir leur laisser une place dans son
discours, alors que Christine Angot les assimile, les phagocyte. Catherine Millet, pour sa part,
invite les lecteurs a observer avec elle, de fagon distante, un processus mémoriel intime, et
Nelly Arcan implique, envahit, s’accapare du lecteur malgré lui. Dans tous les cas, les propos
de ces auteures font écho, que ce soit ou non un but d’écriture, aux discours féministes qui les

entourent,

Millet et Arcan prennent la parole au nom de toutes les femmes et dénoncent une
certaine rigidité du mouvement féministe © ’absence de place pour le plaisir sexuel, ainsi
qu’une certaine hypocrisie sexuelle, ainsi que plusieurs formes d’interdits qui pésent sur les
femmes et leur sexualité. Les mots qu’elles déploient, ce sont ceux de toute une société.
L’une le fait avec détails et froideur tandis que ’autre déverse sa haine. Vanessa Duriés et
Marie L. évoquent volontairement leur passé ; I’anamnése, pour elles, est inséparable de
’écriture. Le fond et la forme de ces témoignages sont inséparables de la notion de
matérialité de la preuve : les témoignages rappellent les marques sur le corps qui prouvent la

réalité de ["événement sexuel vécu.

Slbid., p.21.
% Christine Angot, L usage de la vie, op., cit., p. 11.
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Ecrire sur soi — que ce soit de fagon autobiographique, autofictionnelle ou testimoniale —
n'a pas toujours bonne presse dans le milieu littéraire. C’est ce qu’affirme Philippe Lejeune

qui croit que le mot autobiographie fait peur aux €crivains :

C'est comme si on leur disait qu'ils ne sont pas des artistes. Ainsi Christine Angot,

qui est un écrivain de talent, expose directement sa vie dans ses derniers livres mais

proteste contre l'idée qu'elle écrirait des autobiographies ou un témoignage...”

Si livrer un témoignage sur soi, sur sa vie intime, a souvent été méprisé par ceux qui font
la littérature (auteurs, critiques, etc.), ¢’est le narcissisme et I’idée d’instantanéité qui sous-
tendent habituellement ce type d’écriture qui agace ou indiffére la plupart des critiques.
Effectivement, ce type d’écriture est souvent tres populaire auprés du public., D’ailleurs, la
plupart des commentateurs s'accordent pour dire que le talent d'écriture est indéniable dans
plusieurs de ces témoignages sexuels. Pour Philippe Lejeune, le témoignage se situe dans une
catégorie différente. Contrairement a I’ écriture autobiographique, parler de témoignage ¢’est,
le plus souvent, parler de ce qui est « exclu de la littérature par des beaux esprits qui pensent
qu'il est impossible de tenir a la fois un discours de vérité et un discours de beauté® ». Notons,
par ailleurs, que 1'écriture de 'intime — aveux, confidences, témoignages, autofictions, ou
toutes autres formes d’écritures autobiographiques non conventionnelles — est un genre
littéraire a caractére subalterne généralement attribué a des écrits de femmes, le mode de
remémoration le plus facilement admis pour les femmes étant historiquement tourné vers le
privé (mais ce qui n’est pas, comme certains pourraient le croire, une tendance « naturelle »

aux femmes).

Les femmes qui ont été choisies pour faire partie de ce corpus d’étude disent un « je »
intime sexuel. Mais les mots qu’elles ont trouvés disent le vide, ’absence, la breche. Or, la
volont¢ de laisser des traces de leur mémoire gréace a I'écriture répond peut-étre au refus de se
laisser enfermer dans le vide du silence que la société leur impose. Dire un « je » sexuel,
voire pornographique, n'est pas facile pour les femmes qui ont, depuis toujours, été incitées a

l'oubli de soi, a l'ouverture sur l'autre, dépositaires d'une mémoire familiale :

7 Philippe Lejeune, « Pour P’autobiographie », op. cit., p. 23.
8 Ibid., p. 22.
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Par la force des choses, du moins pour les femmes d'autrefois, et pour ce qui reste

d'autrefois dans les femmes d'aujourd'hui (et qui n'est pas mince), c'est une mémoire

du privé, tournée vers la famille et l'intime, auxquels elles sont en quelque sorte

déléguées par convention et position. Aux femmes de conserver les traces des

enfances dont elles sont les gouvernantes.”

Annie Ernaux, Christine Angot, Catherine Millet, Nelly Arcan, Vanessa Duriés et Marie
L., témoignent de leur vie sexuelle qui est aussi celle d’autres femmes. Elles se disent elles-
mémes, et disent aussi leur meére, leurs sceurs, leurs filles. Cette fois-ci, cependant, elles ne
sont pas les gardiennes d'une mémoire édifiante : elles osent dire le tabou, nommer

I’innommable, ’irreprésentable.

Dialogue

Si, parfois, les lecteurs viennent a la rencontre de ces auteures attirés par un effet de
voyeurisme (afin d'y lire des confessions scabreuses, de voir I’exposition d’une intimité,
d’entendre un aveu ou de découvrir un secret), ¢’est que la plupart de ces auteures certifient,
par leurs témoignages publics et médiatiques, la validité de leurs récits, I’authenticité de leurs
livres et donc de leur confession. Dans |'avalanche de livres autobiographiques (y compris
testimoniaux) qui ont, ces derniéres années, mérité I’intérét des médias et du public, on
remarque une caractéristique commune : ils sont écrits par des femmes, ils traitent du sexe en
termes crus et ils évoquent des expériences traumatisantes. Mais pour certains, ces récits ne
sont pas littéraires. Les textes étudiés dans le cadre de cette these sont certes 1’exposition
d’une sexualité singuliére, mais ils servent aussi une idée de ce que permet la littérature.

C’est un postulat théorique, politique et éthique.

Dans Dits et écrits (1961-1966), Foucault se pose la question: Qu’est-ce que la
littérature ? Elle est murmure, répond-il, épanchement verbal'®. Elle est liée avec I’espace

plutdt qu’avec le temps''. C’est pourquoi Foucault prend I’image du miroir pour parler de

® Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de I’histoire, Paris, Flammarion, « Champs », n°490,
1998, p. 17.

' Michel Foucault, Dits et écrits 1, op. cit, p. 225-257.
" Ibid., p. 407.
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littérature : elle est le lieu ou les mots renvoient aux mots, ou le langage renvoie au langage,

ou elle nous renvoie a nous-mémes.

L’espace délivré par le mouvement d’écrire est un espace vide: c’est I’espace

imaginaire qut se tisse entre deux miroirs se faisant face, c’est le trou provoqué par

le « j’écris ». Dans cet espace indéfiniment creusé du langage littéraire, tout n’est

plus que fiction, les choses n’y sont plus que les simulacres d’elles-mémes."”

Pour Foucault, « ce qui s’écrit s’écrit depuis une absence : I’ceuvre tire sa ressource
d’une absence d’ceuvre” ». Cet impossible de la littérature, Foucault en rend compte par le
terme de transgression'’. L’absence d’ceuvre dans la littérature et I’expérience du langage
dans la folie, toujours selon Foucault, sont liées : le délire du fou délivre simultanément le
message et les mots, il y a quelque chose de brut et de direct dans ses paroles comme dans la
littérature moderne qui « est en train peu a peu de devenir & son tour un langage dont la
parole €nonce, en méme temps que ce qu’elle dit et dans le méme mouvement, la langue qui
la rend déchiffrable comme parole'” ». La parole énonce et dénonce, elle est aussi
transgression ; la parole des femmes énonce et dénonce, leurs écrits vastes et nombreux sont
parfois transgression. Laissons, pour une derni¢re fois dans cette thése, le grand dialogue se
poursuivre. Le voila dans un espace-temps qui est entre le passé, le présent et le futur. Le
point de départ est une question : est-il illusoire de penser que les ceuvres de ces auteures
peuvent contribuer & modifier les aptitudes d’un certain lectorat & s’ouvrir a la différence ?
Nous croyons, a I’instar de Nicole Lapierre, que pour qu’il y ait cette ouverture au monde, a
I"autre, il faut « raviver la radicalité d’une mémoire qui inscrit, dans les aléas du temps, une
tension permanente et féconde entre le passé et le futur comme entre le particulier et
I’universel. Une mémoire vive, qui questionne I’histoire et que I’histoire souvent menace'® ».
Raviver une mémoire intime que le silence de I'histoire menace toujours de recouvrir, pour

que le silence cesse de retomber sur [histoire des femmes.

"2 Ibid. p. 280. C’est I'auteur qui souligne.

Y Frédéric Gros, Michel Foucault, op. cit. p.33.

" Michel Foucault, Dits et écrits I, op. cit.. p. 236-237.
'S Michel Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p.418.

16 Nicole Lapierre, Le silence de la mémoire, Paris, Le livre de poche, « biblio essais », 2001, p. 332.
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