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RESUME

Deux parties composent ce mémoire en création littéraire.

Dans « L’amour tout court. Just P(1)ain Love », un sujet féminin évoque, en 57 textes brefs,
les hommes qui ont traversé sa vie. Au final, ils forment le tableau d’une femme qui aime,
souffre, et espére.

Dans « Esquisses, tremblements et approchements », une écriture réflexive se déploie en 32
courts textes. Sont abordés a travers eux la genése de ce projet et de la venue a |’écriture, la
question de I’intime et de I’autobiographique, la différence entre vérité et justesse, la forme
bréve, les silences, et le rle de ’autre dans la création.

Trente-deux esquisses qui font écho aux tremblements ressentis dans les approchements
d’une voix de fond.

MOTS CLES : ECRITURE, INTIME, AUTOBIOGRAPHIE, FRAGMENT, BLANC



L’AMOUR TOUT COURT
Just P(l)ain Love



Je me tiens devant vous nue

dans ces vétements soigneusement choisis.

Joyce Carol Oates

The very worst part of you is me.

Linkin Park



BACK TO BLACK

Dans le ventre, un trou
éclairé d’une lumiére noire.

Quand la nuit tombe, je tombe aussi.



Aux hommes de ma vie et 4 ceux de mes histoires.



UNE EDUCATION

On ne le dirait pas comme ¢a, mais ma mére m’a bien élevée.

Elle m’a appris les bonnes maniéres, comme celles de ne pas parler la bouche pleine.

Oui, je sais, difficile & concevoir, ainsi agenouillée avec la queue de cet homme tenue
enfoncée par les cheveux, le visage barbouillé de bave, de pisse, de sueur, de larmes et de
mascara.

[l ne faut pas la blamer si sa fille, elle, est une salope finie qui manque d’ambition en tout et

partout sauf au lit.



DE L’ INDEPENDANCE ET DE L’ AUTONOMIE DU DESIR

Ne rien confondre avec le désir du corps.

Les problémes commencent dés lors qu’on I’oublie.

Ca s’est vu de vivre un amour de fagon si affreuse avec un désir qui signe la perte.
Ne rien confondre avec le désir du corps.

Les problémes commencent dés lors qu’on I’oublie.



DESSEIN

Je suis une femme
qui parle et tremble en femme

devant le dessein trop évident de son sexe.

Peut-on écrire le cri autrement que par le fragment?






KISS OF DEATH

Dites, ¢a se peut, ¢a, vouloir montrer comment les cow-boys faisaient avec les Indiens,
grimper sur un tabouret, accrocher une corde a une poutre du plafond au sous-sol, se la passer
autour du cou, fu vois, ¢ 'est comme ¢a, perdre pied, et mourir a 12 ans, devant son petit frére
qui ne comprend pas pourquoi les jambes de son grand frére sursautent comme s’il le
chatouillait, dites, ¢a se peut, ¢a, ou c’est juste une invention de papa et de maman pour ne

pas me dire que c’est mon baiser volé un peu morveux qui I’a écceuré.
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LE PERE NOEL EST UNE ORDURE

Si la scéne avait été filmée, le réalisateur aurait choisi de la passer au super ralenti sans le
son.

Rewind.

Intérieur. Soir. Noégl.

Plan d’ensemble.

Dans le salon, une fille, sa mére et ses deux fréres, I’un grand, |’autre petit.

Du papier d’emballage au sol.

Une famille qui ne tient qu’a un fil.

La fille, dans sa tendance a la précipitation et au n’importe quoi, a tiré violemment sur la
maille dans la scéne précédente.

La mére s’enfuit dans sa chambre.

Dans le regard du grand frére passent colére, désapprobation, fatalisme.

La fille attrape son manteau, tourne la poignée et ouvre la porte.

Elle tombe sur le visage dévasté du petit frére qu’elle avait oublié dans le chaos.

Elle pense, effrayée, que sa trés grande faute a été de ne pas 1’avoir serré contre elle,

de ne pas lui avoir bouché les yeux et les oreilles.

Son geste en suspens s’accomplit.

Sono.

Elle claque la porte sur le petit coeur fracassé d’avoir tout vu et entendu.

Elle ne sait pas encore qu’elle portera a jamais en elle I'écho de ce fracas et I’image de ce

visage déformé par la dévastation.
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BILLET ALLER-RETOUR

Les voyageurs se fraient difficilement un chemin vers la sortie dans le couloir étroit.
Elle entend au loin les cris de joie des retrouvailles.

Elle imagine les bras accueillants et les larmes souriantes.

Elle essaie de se remémorer ses traits rendus trop flous.

Ne subsistent que I’indifférence de I’un et les regards suppliants de I’autre.

Elle attrape son sac et se dirige vers la porte du wagon.

Le cceur sur la premiere marche s’affole.

Assise sur le quai maintenant désert, elle laisse tomber les bras, le sac, la téte.

Un balai fait glisser entre ses pieds mégots et papiers souillés de la journée.
L’énorme horloge, la plus grosse du monde, indique précisément qu’elle ne sera pas
accueillie.

L’espoir est une chose opinidtre.

Elle se léve, s’achéte un roman d’amour et un billet de retour.



JANE BIRKIN OU CHARLOTTE GAINSBOURG

Je commencerais par les seins.

Je poursuivrais avec les fesses.

Je sablerais mes fesses et mes cuisses.

Jen profiterais pour aplanir mes hanches.

Pour ressembler a Jane Birkin ou Charlotte Gainsbourg.
Pour retrouver le corps de mes dix ans.

Qu’il me prenne dans ses bras.

14






SHOWGIRL

Je suis la vedette d’un mauvais show.

Regarde comme elle a changé,

Elle n’aurait pas engraissé un peu?

Elle est rendue une femme.

Pauvre p'tite fille, c’est pas facile ce qu’elle vit.
gna gni, gna gna,

je joue le jeu,

je pleure derriére mes lunettes fumées.

Parce qu’il est mort, moi j’existe.

Mauvais show, mais vedette quand méme.

16
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DERRIERE LA PORTE CLOSE

La femme tourne la poignée. L’homme entre.

Une derniére fois.

Il la regarde s’éloigner vers la cuisine.

Un rituel : remplir le pichet d’eau glacée, ajouter quelques feuilles de menthe et des quartiers
de citron.

La femme pense a tout ce désir pour cet homme qu’elle connait finalement si peu.

* Cette faim de lui, insatiable, lui échappe.

Elle aimerait parfois trouver les mots pour lui dire tout ce désir.

Elle le regarde avidement dans le cceur du ceeur.

Elle s’était forcée a fixer une date pour la fin, comme on le ferait avec une habitude néfaste.
Parce que sans I’amour, il n’y a que le désir qui s’estompe.

La pensée vénéneuse qu’il pourrait chercher a I’en dissuader s’immisce en elle.

Au petit matin, derriere la porte refermée sur son absence, elle s’écroulerait.

Un jour, plus tard, beaucoup plus tard, elle le lui dirait,

qu’elle I’avait aimé a en crever.
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RISIBLE

Entre le mari et les enfants, tout est fait en vitesse.

Le ménage, le lavage, |’épicerie, la lecture des journaux, I’amour.

Méme I’amour.

Surtout I’amour.

Elle n’a désormais a offrir qu’un corps marqué par le passage du temps et des enfants.

Malgré tout, depuis son dernier voyage ici, elle s’est accrochée aux souvenirs de quelques
regards et de quelques mots.

Elle les a fait repasser sur I’écran noir de ses nuits blanches, jusqu’a les rendre encore plus
vivants que ses souvenirs. Elle a ce talent triste d’entretenir et de faire gonfler des détails,
méme fugaces et rapides, et celui de s’embraser avec une allumette.

Assise au bar, le scotch n’arrive pas a calmer la tourmente des doigts.

Elle jette des regards défaits sur la porte d’entrée.

Peut-étre que.

Elle lui invente des excuses.

Tout pour ne pas se résoudre a penser que.

Elle commande un autre verre. Double svp.

Tout & coup, en se voyant dans les yeux du barman, elle s’est sentie risible.

Ainsi habillée, fardée, coiffée et pleine d’espérance d’accueillir en elle un autre homme.
Risible dans son envie d’un autre corps,

Risible dans son besoin de se croire désirée.

Risible dans sa nécessité de se vérifier irrésistible.

Risible dans sa soif d’exister dans les yeux de [’autre, d’un autre.
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FOOD FOR THOUGHT

Mon premier amoureux s’appelait Nicolas sans le h.

J’avais 11 ans.

Avant lui, dans ma téte, il y a eu les amis de mon pére et ceux de mon grand frére.

Depuis, je ne sais pas vivre

sans la pensée d’un homme en moi.

Qu’elle soit en amour, en colére, en attente, en souffrance, en manque, en trop, en pas assez,
en désir, en désespoir, en ennui, en rires, en larmes, en souvenirs, en regrets, en curiosité,

la pensée d’un homme en moi ne me quitte pas.

Au milieu des autres femmes, au supermarché, a la banque, a I’école, dans le métro, au
spectacle de fin d’année, au cours de danse, je me demande si elles ont sans arrét un homme
en téte, en plus du repas a cuisiner (en faisant le compte de tout ce qu’il y a a faire), de la
facture a payer (en soupirant), du linge a plier (en regardant la télé), des enfants & élever (en
faisant de son mieux méme si ce n’est pas assez), du mari a sucer (bien fait, vite fait, tout le

monde est, enfin, un peu, content), du jardin a désherber (la sainte paix).




RAREFACTION DE L’AIR

J”étais dans une attente
que j’ignorais étre en train de vivre,

celle de te quitter.

21






LE COURS DES CHOSES

Je sais déja que tu me briseras.
Comme une exactitude,

la marque précise de I’amant.
Le couteau dans 1a plaie.

Chaque chose a sa place.

23



PIRE ENCORE, DANS TES BRAS

Je m’étiole sans ton regard.

Je me décompose.

Un peu plus a chaque regard détourné.

Regarde.

Regarde-moi.

Je suis devenue une experte.

Regarde.

Regarde-moi.

Ca dépasse juste ce qu’il faut.

(’a des yeux rieurs.

Un dosage parfait qui te renvoie ta propre image, version améliorée.
Je ne suis pas dupe : je m’accommode trés bien de cet échange de services.
Regarde.

Regarde-moi pour mieux te voir.

Je me jette sur les miettes en arrivant a croire que ¢a suffit.

Jusqu’au prochain qui croisera mon chemin.

Parce que je sais que tu ne seras plus capable de te voir intact aprés t’étre déversé en moi.

Tu détourneras les yeux de mon regard désormais implorant.
Je serai expulsée dans le jet de ta jouissance.

Tu n’auras d’autre choix que de me jeter,

incapable de me supporter plus longtemps dans tes bras.

Tu détourneras ton regard, dégoiité.

Et je m’étiolerai, 1, devant toi ou,

pite encore, dans tes bras.

24



UNHOLY WAR

Affalée sur le planche de la cuisine,

entre I’étui de guitare et ma dignité piétinée,
je m’offre, outrée.

Je m’abandonne

a cette douleur en autant de supplications.
Je signe ma reddition,

Ma bouche s’embrouille

et ma peau crie ton nom.

25
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MEDECINE NATURELLE

Une femme peut commettre des tas de petites erreurs, c’est sans importance.

Mais quand les erreurs sont si grosses et si désespérément répétitives qu’elles finissent par
peser sur sa vie, il ne reste plus qu’a tout balancer, sinon on se dit & quoi bon.

Et dans ces moments-1a, la balle n’est jamais loin de la tempe, la corde du cou, la lame du

poignet, la voiture du mur.

Prescription : regarder ailleurs, passer au suivant, s’entrainer pour un triathlon.

Posologie : mettre les trois en pratique pour plus d’efficacité. Répéter au besoin.

Mise en garde : le taux de succés peut varier d’un sujet a I’autre selon I’expérience de la

détestation de son sexe, et de soin corps, et de sa vie. Consuiter uin spécialiste au besoin.



La souffrance
sait toujours se faufiler
pour trouver refuge en moi.

No vacancy pour le bonheur.

HURT LUCKER

27






SOUVENIRS D’UNE PAS GRAND-CHOSE

On ne choisit pas toujours les souvenirs
qui finissent par former le film d’une vie.
De lui, je garde en téte son cri

de porc égorgé au moment de la jouissance.

29
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MOTEL DE PASSE

Il ’invitait a passer devant lui pour entrer dans la chambre.

Ce qu’elle faisait avec crainte et hésitation.

Parce que plus de leurs gestes, elle avait peur d’elle,

peur de ce qu’elle devenait sous ses mains.

Le seuil passé, elle nota que la chambre avait changé.

Pourtant existaient toujours les brillures de cigarettes et les taches du tapis usé, les
soubresauts du calorifére surchauffé, le crissement du tissu synthétique des draps fatigués et
les plaintes des autres occupants affairés.

C’était encore la chambre minable d’un motel de passe ou on venait tromper I’ennui, la
solitude, une femme, un mari.

Mais la chambre abritait désormais leurs souvenirs, recueillait leurs soupirs, enveloppait leur
corps nus et I’a cru d’une intimité grandissante.

En entrant aujourd’hui, elle acceptait de s’abandonner a ce qu’il révélait d’elle.

Méme en sachant qu’il n’allait que la faire passer dans sa vie.



FORGERIE

Nous nous forgeons 8 méme les draps.
Je m’accroche. Je m’écorche.

Je cherche ton regard.

Les levres se choquent.

Le rugueux des couvertures.

La veilleuse n’éclaire rien.

Je t’imagine me regarder et me sourire.

Ce serait tout. Ce serait assez.

32
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AMANT CONSCIENCIEUX

J’ai un amant.
Méthodique.
Efficace.

Consciencieux.

11 me prend.

Avec régularité,

Différents endroits, différentes positions.
La,

debout dans le couloir.

La,

assis sur Ja chaise.

La,

par derriére contre le bureau.

Il n’oublie jamais :

de m’embrasser gouliment, de me titer le sein, de me taper la fesse.

Mais moi, je ne sais pas comment lui dire qu’il me prenne la, dans le lit, un peu moins
souvent s’il le faut, un peu plus longtemps s’il le peut, en me regardant dans les yeux, pour

me dire je t’aime a travers eux.



PLAISIR TROUE

Je t’en veux de faire de mon corps

un corps pornographique.

Sous tes mains, tes yeux, ta queue et ta bouche

Je n’existe que par mon vagin, mon anus et ma bouche.
Des trous pour ton plaisir.

Tu n’as qu’a faire de celui dans mon ventre.

34



DESASTRE CULINAIRE

Il ’a fallu partir.

Je ne t’ai pas raccompagné.

Je suis restée 13,

attablée,

Je suis restée 1,

dans le désastre de tes silences.

Je suis restée 14,

avec ma faim de toi déchirante.

Je suis restée Ia,

alors que mon corps te suppliait de me prendre dans tes bras,
de me prendre a me faire mal

pour me dire : a chaque bouchée de ce repas, je t’ai aimée, aimée, tant aimée.
Je t’aurais pris dans mes bras,

je t’aurais pris a te faire mal

pour te dire : a chaque étape de la préparation de ce repas, je t’ai aimé, aimé, tant aimé.

Je suis restée 14,
dans la béance de ton absence,

ame dire qu’il y avait les chandelles a souffler et la vaisselle a laver.



PRIORITAIRE

Et j’ai compris

dans le silence du téléphone qui ne sonne pas

que je serai de trop lorsque les obligations de ta vie feront craquer ton horaire déja saturé.
Résonnent en moi

des mots,

reviennent en téte

des gestes

qui m’ont & un certain moment fait croire

que je serais toujours en haut de ta liste de priorités.

36



A L’ARRACHE

Tu me manques.

Je le vois par tes esquives

que cet aveu ne provoquera que davantage de silence.
Tu me manques.

Tu me manques.

Tu me manques.

Que la répétition et le cri

te fassent fuir si loin

que tu t’arraches enfin de mon corps.

37
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EN PIECES DETACHEES

L’appréhender sous un autre angle.

Le voir sous un autre éclairage.

Plus positif.

C’est ce que [’on me conseille.

Pour mon bien.

Travailler a atteindre 1’un des enseignements de la méditation : le dé-ta-che-ment.

Constater que méme si I’on s’y applique sérieusement, on faillit a la tache.

Alors se tourner vers les cieux.

Succes garanti. C’est écrit.

« Répéter trois jours de suite : & sainte Marie, Mére de Dieu, Reine du ciel et de la terre, je
vous supplis (sic) de m’appuyer dans cette demande (formuler ici la demande). Personne ne
peut résister 4 votre Puissance. O Marie, congue sans péché, je remets cette cause entre vos
mains (répéter trois fois). »

Fermer les yeux tres fort et longtemps.

Croire avec une foi inébranlable qu’au bout de trois jours on ne sera plus attachée a lui.



AVATAR

Even the devil wouldn’t recognize you, but I do.
1
see

you.

39
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AVOIR ENVIE DANS LE METRO

Cette dame ne cadre pas avec les autres usagers du métro. Une panne de voiture, sirement. Et
j’ai envie de toi. Une jeune fille s’assoit sur le plancher crasseux du wagon. Mon sac tombe
sur elle. Pardon. Elle ne me rend pas mon sourire. Et j’ai envie de toi. Une autre jeune fille,
le bras dans une attelle. Son chandail trop petit laisse voir des poils autour de son nombril. Et
j’ai envie de toi. Une autre si grande qu’elle embrasse un homme dans le cou. Et j’ai envie de
toi.

A la sortie, oli tu m’attendras, je ne pourrai que te dire salut, te faire la bise, ¢a va?

Je me convaincs que c’est une bonne chose.

Parce que cette envie de toi,

sa démesure,

pourrait te faire fuir.

Alors, pardonne-moi si les rares fois que je te vois,

je pense a étre toute nue avec toi.






AFFOLEMENT

Une chose étrange

se produit quand je te lis : mon ceeur s’affole.
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LE LOINTAIN COMME CONDITION

Tu nous a jetés

loin I'un de "autre.

Cette faim est 1a mienne, la suite de mon enchainement.
Je reste en dega de ce que tu ordonnes.

Tes silences

portent la résonnance

d’un désir

que tu te sais incapable d’assumer

parce que violent jusqu’a I’outrance.



45

HYPER-BALLADE

Tu me refuses dans ta vie.

Tu te refuses dans ma vie.

Je ne m’y résous pas.

Tu m’as conduite tout en haut, au seuil de la falaise, en tenant dans ta main ma grande peur
du gouffre.

Je me demande maintenant quel bruit ferait mon corps fracassant les rochers polis par le
ressac.

Et surtout, le tien.






L’HOMME PARFAIT |

Je fais la vaisselle.
Tu passes et repasses pour ranger ceci cela.
Je rince un verre. Je le dépose dans I’égouttoir.

Nous sourions.

Tu passes et repasses pour laver le comptoir, passer le balai.

Tu t’arrétes derriere moi.

Je reste en suspens une assiette a la main.

Tu tires la taille de mon pantalon.

Tombe entre mes fesses un filet chaud de salive.
Tu vides le porte-poussiére.

Et je pense, en récurant les dents de la fourchette,

alors que le filet poursuit son chemin et que tu t’empares du linge a vaisselle,

que j’ai enfin trouvé ’homme parfait.
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P.M.

Et plus tard dans la cuisine,

en préparant le souper des enfants,

aprés qu’il eut enfoui profondément ses doigts dans mes fesses,

dans le soleil timide d’un aprés-midi venteux et filant,

j’ai pensé qu’il n’y avait jamais rien eu de plus important dans ma vie que cela,

avoir les doigts de cet homme en moi au milieu de 1’apreés-midi.



_ BOUCHER

Il s’est approché tout doucement de mon visage,
a déposé ses levres sur les miennes,

a fait entrer sa langue trop loin et,

en me regardant dans les yeux,

a de ses doigts bouché

mon nez jusqu’a la panique.
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LA CASSE

C’est ce qu’il ferait.

Aprés avoir cassé son cceur,

il casserait son corps.

Avec le plaisir ajouté

d’en étre témoin.

C’est ce qu’il voulait.

Les mots avaient été écrits et envoyés.
Les gestes allaient étre posés et savourés.
Il avait avec elle ce don pervers

de la blesser,

de la guérir

avec les mémes gestes.

Dans les plaintes,

il n’entendrait pas ses remerciements :
elle avait prié pour qu’il la touche

a la juste démesure

du déchirement de son dme,
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TIPTOE ON HELL’S BONDARIES

[l ’a dépecée jusqu’a sa chair hurlante.

De toutes ses forces, elle a maintenu ses cris et ses larmes au bord de leur expression
culminante, jusqu’a ce qu’elle arrive a tout ravaler,

a tout retourner au flot de tous les autres cris

et de toutes les autres larmes de sa vie.

Le cceur a feu et a sang,.

Dis-moi encore je t’aime si tu I’oses.



* L’HOMME PARFAIT 2

C’est lui qui devait avoir le geste de tuer,
de quitter pour toujours,

s’il devait se produire, et il le devait,

c¢’est lui qui le ferait.

En homme parfait, il n’a pas failli

a son devoir et il s’est acquitté de la tache.
Implacable.

Et jusqu’a I’irréparable.

Je n’ai qu’une priére a adresser,

si seulement je pouvais lui manquer.

Mais rien ne vient.
La mémoire de nous

reste infernale de ce qui n’arrive pas.
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(de) TROP

Recroquevillée sous la table de travail,
collée au calorifére briilant, elle
regarde trop I’heure,

vérifie trop son cellulaire,

surveille trop ses courriels,

écoute trop le son des voitures,
hallucine trop la sonnerie du téléphone,
tire trop sur son joint,

regarde trop I’heure,

tire trop sur son joint.
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(de) TROP 2

A lui, mes cuisses ouvertes

a I’écart du ceeur,

mes yeux fermés et mon visage détourné.
A toi, tout,

trop tout.
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INCOMPATIBLES

J’aurais voulu n’avoir rien d’autre & faire que d’espérer son retour,
faire ni devoirs ni legons,
soupers et bains,

lectures et bisous.

Les enfants ne sont pas compatibles avec le désespoir.
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NAUSEE

Je t’écris dans ce silence
qui s’étire entre nous.
Un faux silence,
nauséeux de mots.

Un cri

resté muet a défaut d’avoir été sculpté.
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TANTQU’'IL Y ADE LA VIEIL Y ADE L’ESPOIR

A la radio, on fait état des blessés et des morts.
Et gca m’a frappée.

Plus rien ni personne

ne nous unit.

(a pourrait étre toi

pris au piege de la carcasse de métal.

On utiliserait des pinces de désincarcération.
On prononcerait la mort & ’hopital.

On avertirait ta famille qui avertirait tes amis.
Et moi, je continuerais & vivre

sans toi,

avec la pensée que tu vis ta vie,

sans savoir que tu ne la vis plus,

en t’espérant encore et encore

au détour d’une rue, d’une allée de supermarché, d’une sortie au cinéma.
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L’EBLOUISSEMENT DU CHEVREUIL

Cela s’est produit vers 17 h 50.

Je sortais du dépanneur.

J’avais fait une blague : y a rien comme un chips et une biére froide aprés un entrainement.
Le caissier, grand famélique, droit sorti des années 70 avec ses cheveux longs en broussaille,
s’est contenté d’esquisser un sourire qui ressemblait davantage a une grimace.

Jai poussé la porte en pensant qu’il m’avait trouvée ridicule avec ma culpabilité mal
déguisée et ma désinvolture pas trés convaincante.

J”ai poussé la porte, et tu étais 13, tes yeux dans les miens, a quelques pas de moi.

Q&NO A

Je me suis repassée la scéne dans ses infimes détails
et jusqu’a la ruine, a la recherche de réponses.

Mais je reste prisonniére de mes questions,

figée dans I’éblouissement,

le cceur affolé.
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SAUVE

Seule, a la maison, elle a levé son verre.

Pas a I’amour, non.

Elle connait son karma. Ca pourrait porter a mauvaise interprétation.

Santé et sérénité.

Avec ¢a, ¢’est sir, elle est sauve.

Et puis tant qu’a y étre, ne pas oublier de remercier Dieu, et lui demander force. Rien de plus.
Elle n’a besoin de rien d’autre.

Rester forte pour éviter les démons, ¢’est tout.

En fin de compte, sans la foi, n’importe ou, sans toi, est un enfer.



L’AMOUR COMME LA VIE EST UN CHIEN DE L’ENFER

lui, ¢’est une corde autour du cou

lui, ¢’est une voiture a grande vitesse
lui, ¢’est un saut du dixiéme étage
lui, ¢’est une aiguille dans les veines
lui, c¢’est un cancer a 1’hopital

moi,

c’est toi
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La folie me tourne autour.

Ou est-ce toi.

TOURNIS
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ENCHAINEMENT

Dans ce lit,
avec cet homme,

je me suis forcée a dire des mots, & avoir des gestes,

précisément ceux qui ont été 4 un certain moment exclusivement pour £oi.

Je n’ai pas voulu en inventer de nouveaux pour lui, non,
je me suis forcée,

dans ce lit,

avec cet homme,

précisément a dire ces mots, a avoir ces gestes,

pour qu’ils ne t’appartiennent plus

et pour les vider de leur pouvoir

qui m’enchaine a toi.
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CEUR AVIDE, CORPS DECU

Qu’il ait été ramassé a la fruiterie, a la bibliothéque, chez des amis, dans les petites annonces,
sur le mont Royal, au gym, au cours de danse,
il n’y a rien a faire.

Une fois dans mon lit,

ses caresses

me rappellent juste que je suis condamnée a toi.
Et je reste, la,

immobile dans le noir,

¢ était bon bébé?

trop prés de ce corps étranger,

le cceur avide,

le corps dégu.



TROIS VERITES ET UN MENSONGE

Jeudi, un boxeur de 21 ans a mis ma main avec assurance sur sa queue bandée.

Samedi, un musulman de 33 ans a eu besoin d’un contrat pour me faire la bise.

Vendredi, un gangster de 36 ans m’a rentré sans cérémonie un doigt dans le cul.

Mardi, un gentilhomme de 31 ans m’a fait une déclaration d’amour.
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HANTISE ET TERREUR

Je désespere

de ne jamais arriver

a sentir un corps

en moi, sur moi, contre moi.
Un autre que le tien

qui hante mes jours mais surtout mes nuits.

Y a-t-il
une autre terreur

que celle de la nuit sans toi mon amour.
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N’IMPORTE QUOI

Jai un talent remarquable

pour le déraisonnable.

Parfois, trop souvent en fait,

j’opte pour la précipitation et le n’importe quoi.
La conclusion est toujours prévisible :

je m’engage dans le chaos et

je dégringole sans m’arréter jusqu’a I’enfer.

N’importe quoi

pour que tu gardes,
méme avec amertume,
a jamais,

le goiit de moi.
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THEORIE DE L’ECOEUREMENT

Je fais tout jusqu’a I’écceurement.

Mon seuil, mon signal d’arrét, mon degré de satiété
se situe, la,

dans [’écceurement.

Je mange jusqu’a I’écceurement.

J’aime jusqu’a I’écceurement.

Je déteste jusqu’a I’écceurement.

Je fume jusqu’a I’écceurement.

Je bois jusqu’a |’écceurement.

J’aimerais bien m’écceurer de toi maintenant.
Les dents serrées : une fois pour toutes.

En attendant,

je m’écceure.
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(S)ECHOUER

Vous pouvez me féliciter

d’avoir trop bu, trop fumé, trop mangé.

Par conséquent, et fort heureusement,

¢a me protége de faire

dans la précipitation et le n’importe quoi.
Avec de la chance,

demain sera un autre jour,

avec peut-étre un peu moins de douleur de toi

et un peu moins de dégoit de moi.
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LA LISTE

Ne pas avoir porté le chandail cette nuit.

Ne pas avoir fait un détour pour voir ce soir.

Ne pas avoir révé pendant la sieste.

Ne pas avoir pleuré.

Ne pas avoir pleuré.

Ne pas avoir menti aux enfants au sujet de ton absence.
Avoir souri aujourd’hui.

Un peu.

Il est parfois nécessaire de faire une liste de nos petites victoires disséminées dans un
quotidien au ralenti tout en se répétant que le passé sans lui finira bien par peser dans la

balance.
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APPRENDRE A JOUIR DANS SES PROPRES LIMITES

La femme Narsés ~ Comment cela s ’appelle-t-il,
quand le jour se léve, comme aujourd’hui,

et que tout est gdché, que tout est saccageé,

et que l'air pourtant se respire (...) ?

Le mendiant - Cela a un trés beau nom, femme Narsés, cela s'appelle I'aurore.

Jean Giraudoux

Ce que j’aime le plus, c’est arriver & étre patiente assez longtemps pour qu’ils sechent juste a
point sous la chaleur de la lampe du bureau. C’est grice a la radio si je connais cette
méthode. C’est ce que dit faire I’animateur. Pendant qu’il réveille ses auditeurs aux aurores, il
laisse sécher sur la table la dizaine de quartiers de sa clémentine.

Mais ce n’est pas ce qui importe dans 1’histoire.

L’important, c’est d’étre patiente assez longtemps pour que la délicate membrane craque
finement sous la dent en méme temps que la pulpe du fruit charnu explose en bouche.

Ca, c’est I’apothéose. Le pétard de la fin qui en met plein les sens.

Mais juste avant, il y a eu la volupté de fendre avec le pouce la peau et de sentir dans lair les
particules du parfum de I'agrume, il y a eu I’euphorie d’arriver & la peler sans casser le
serpentin, et il y a eu la délectation de tirer délicatement les filaments autour des taillons.

Et, aprés, seulement aprés avoir été assez patiente, ¢’est le craquement et I’explosion.

Tu vois, c’est ce que je voulais te dire :
il y a de I’espoir car il m’arrive de jouir sans toi, sans m’y attendre, au détour d’une

clémentine sans pépin.



ESQUISSES
TREMBLEMENTS
ET
APPROCHEMENTS



There’s something inside me

that pulls beneath the surface

Linkin Park
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COURS CLASSIQUE

Du plus loin que tu te souviennes, tu as écrit.

Dés I’enfance, des histoires naives, des cahiers fermés a clé, des lettres, des chansonnettes.
Personne n’a été étonné, méme si on n’y voyait pas ’intérét, que tu fasses des études
collégiales et universitaires en littérature.

Au fil des années et des ateliers, tu as écrit des textes conformes et fabriqués, mais surtout des
textes sans abandon, « sans nuit. Sans silence' ».

Et puis 14, cette fois, il s’est passé quelque chose : I’approchement d’une voix.

L’appareil réflexif s’inscrit dans |’étonnement de cette approche et dans le besoin de
|’observer sous différents angles, tant esthétiques qu’éthiques.

A été constaté au cours des recherches qu’il y a presque autant de fagons de réfléchir et de
dire le geste créateur qu’il y a d’auteurs.

Tu as choisi de t’entourer de certains pour qui « I’écriture réflexive n’est pas pure de toute
fiction® », de certains pour qui « il n’est point de coupure entre les deux formes d’écriture,
celle qui s’essaye a penser le monde et celle qui se risque  le réver * ».

Tu as choisi de t’arrimer a certains pour qui est essentielle « cette descente au cceur de la
langue, cette continuelle quéte de sens, qui fait bouger & la fois I’émotion, la pensée et
Pécriture’ ».

Tu y as trouvé sujet a penser.

Tu y as trouvé objet a réver.

! Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, p. 34.

? Madeleine Gagnon, Toute écriture est amour. Autographie 2, textes réunis et présentés par Jeanne
Maranda et Mair Verthuy, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 7.

*Ibid, p. 8.

“ Denise Desautels, « D’abord I’intime. Entretien avec Denise Desautels», Voix et Images, vol. 26 no 2
hiver 2001, p. 28.
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ORIGINES

En ce monde,
tout a commencé
par un oui.

Clarice Lispector

La vaisselle terminée. Les lunchs préts. Il reste les bains. Assise a la table de la cuisine, avec
une fesse dans le vide. Une mére ne s’assoit donc jamais confortablement? Les enfants, des
petites mouches autour d’un pot de miel. Une main agrippe celle qui écrit. « Maman, veux de
I’eau, de I’eau maman, maman, veux de ’eau.., »

Au début, elles t’ont donné congé de toi-méme.

Des vacances dont tu avais grandement besoin.

Parce qu’avant, « penser a [t]a vie, ¢’était constater le désastre et la désolation. [...] C’était
toujours exacerbé, avec des portes claquées et des départs précipités’. »

Mais ce n’est pas simple parce qu’elles sont parfois ta vie et parfois ta prison.

Elles t’ont propulsée dans un monde de mitaines égarées, de couches pleines, de nez coulants,
de bisous mouillés, de larmes de crocodiles, de béqué bobo, d’index remontrant; un monde
dépourvu de silences, d’errements, de déambulations et de recueillements.

Elles t’ont volé ta chambre a toi.

Elles t’ont transformée en serveuse automate.

Un néon éteint.

Une femme gelée.

Elles te renvoient quotidiennement 1’image de I’impatience.

As-tu seulement désiré étre mere?

Tu aimerais tant pouvoir dire dans un élan lyrique qu’elles te font voir le monde avec des
yeux d’enfants, qu’elles te comblent de bonheur et que depuis leur naissance tu t’épanouis

béatement.

> D. Kimm, Tableaux, Montréal, VLB éditeur, 1991, p. 81.
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En le clamant, dans un champ de marguerites dansantes, tu aurais ce sourire radieux, ces
joues rosies, ces bras ouverts, cette téte penchée vers [’arriére, et cette robe ferait méme une
corolle jusqu’a I’étourdissement.

Tu ne le dis pas.

Tu ne te savais pas porteuse d’une si grande violence.

* K ok

Elles sont couchées.
Un crayon au milieu des jouets et de la fatigue.
Tu es désormais et pour toujours une mére, avec au ventre une grande faim de silence, de

temps et de solitude.

* %k %

Aujourd’hui, elles sont chez « grand-maman lamontagne » pendant quelques heures.
Il faudrait que ¢a se passe, 13, maintenant.

Malgré le ménage, I’épicerie et le lavage.

% ok %

Le déchirement entre la vie et I’écriture.

Une douleur lancinante en leitmotiv.

* %k *

Puis, un jour, tu te retrouve sans enfants, une semaine sur deux.

Pendant toute la premicre année, la semaine sur deux de silence, de temps et de solitude a été

habitée dans ses plus infimes recoins par lui, I’amant.
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* %k %k

Puis, un jour, au bout de la premiére année, tu te retrouves, une semaine sur deux, sans
enfant, sans lui, I’amant, et dans le déchirement de votre rupture.

Le silence, le temps et la solitude te soni tombés dessus, brutalement.

Avant lui, il y en a eu d’autres.

Aprés lui, il y aurait dis en avoir d’autres.

Il'y en a eu, bien siir, mais trés vite, il n’y en a plus eu.

Les reperes dans notre vie, peu importe leur nature, agissent comme des remparts de sécurité.
Avec une préférence pour lui, n’importe qui aurait fait I’affaire pour retrouver le chemin de ta
captivité.

* ok K

Au début, il faut I’avouer, le désir d’écriure est né avec la pensée de lui, partout. A défaut de
t’endormir dans la chaleur de vos corps,, tu as choisi de t'installer a la table pour le retrouver.
A la lumiére de la lampe, tu as cherché Ainventer sa présence.

Tu aurais voulu dire en lui langant a la figure les pages dans un geste théitral : voila, de notre

histoire est née autre chose que de la fol ic et du désespoir.

* ¥ ok

Peu a peu, le silence, le temps et la solitude n'ont plus été habités par sa présence ni par son
absence.

Peu a peu, la mélodie de votre bonheur et le vacarme de vos malheurs se sont tus.

Tu avais entretenu ton désespoir jusqu’a sa disparition.

Et est apparue dans |’affaiblissement de son écho de la peur.

Le temps n’était plus scandé ni par tes eryfants ni par lui.

Tu n’existais plus dans leur regard d’exigence.

Tu étais désormais au seuil de toi-méme, seule, prise de vertige, dans le manque et ’effroi.
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Et si tu découvrais une nullité d’étre et si tu te cognais a la « pauvreté de la chose dite® »?
Certains comme Duras n’ont « jamais eu peur de cette peur-1a’ », écrire.

Toi, oui, toujours.

Mais voila, malgré cette peur, un « peu de lumiére entre en [t]oi. Ca bouge un peu dedans.
[...] Comme si [tu] avais fait un premier pas a I’intérieur. [...] [Tu es] tout pres de [lui]

encore, et déja si loin®. »

Oui, de votre histoire allait naitre autre chose que désespoir et folie.

Oui, de votre histoire allait naitre autre chose.

® Clarice Lispector, La passion selon G.H., Paris, Des Femmes, 1998, p. 33.
7Marguerite Duras, op.cit, p. 36.
¥ Luce Irigaray, £t I'une ne bouge pas sans I'autre, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, p. 8-9.
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TROP DE BRUIT POUR RIEN

C’est important de le dire et méme de le répéter, autrement.

Il'y a un homme.

Dés I’enfance, ¢’est un cliché.

Tu viens au monde et au langage dans son regard.

Et lorsqu’il le détourne, dégoflité, tu le jurerais, tu fais des pieds et des mains, tu fais la belle
et la rebelle.

Pour lui d’abord, et pour tous les autres ensuite.

Un jour, alors que tu traverses le deuxiéme et dernier versant de ta vie, on t’'impose un
cadeau, pourtant espéré, que tu crois au départ empoisonné, celui du silence, du temps et de
la solitude.

L’entrechoquement entre le trop et le rien est fulgurant.

Tu constates avec stupéfaction que cet état d’étre au monde a occupé tout I’espace de ton
corps, de ton ceeur, de ta téte, de ton sexe, de tes conversations, de tes ambitions.
L’apprivoisement se fait petit a petit, jusqu’a ce que ces espaces, désormais libres de la
présence et de la pensée d’un homme, s’offrent a une voix émergente.

C’est précisément 13, dans ces espaces vacants, marqués par la tension secréte entre 1’espoir
de I’accueil et les peurs de ’abandon (celle d’étre abandonnée et celle de s’abandonner), 14,
dans ces espaces sauvages, marqués par I’équilibre fragile entre le tremblement du doute et

I’apparition de la joie, que s’est ¢laborée |’écriture.
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VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

Maintenant.

Maintenant que cela est expliqué, les hommes, les enfants, lui, il faut préciser que les
conditions mémes de la venue a V’écriture te conduisent aux frontiéres d’un néant
insoupgonné.

Elles t’invitent & descendre au cceur des téncbres, a explorer des eaux troubles, a faire un
travail « d’archéologue de ’intime’ », & devenir un « reporter de I’intérieur'® », 4 « écouter le
sifflement dans I’obscurité' », a « recule[r] jusqu’a la moelle de [t]es 0s'? ».

Tu comprends avec une espéce de fulgurance que « [c]’est I’inconnu que 1’on porte en soi :
gcrire, c’est ¢a qui est atteint. [...]. L’ écriture, ¢’est I’inconnu. [...] C’est I’inconnu de soi, de
sa téte, de son corps’ ».

Tu comprends avec une espéce d’effroi que I’écriture te conduira « [1]a ou le désir se cache,
se brouille, se tait, 1a ou il fait encore noir, ou les mots manquent, 1a ou on est au fond du
corps et ou soufflent les tourbillons de la souffrance et du plaisir, les affects privés de mots,
les cris, les .gestes, les sons, les images hallucinatoires qui n’osent pas s’élever a un
vocabulaire, s’ordonner a une syntaxe qui éluciderait cette réalité terrifiée par elle-méme et

enfouie dans le cceur, dans le sexe, dans le corps, dans I’amnésie M.

Tu pressens que « le continent n’est pas d’un noir impénétrable‘5 », mais néanmoins d’une

inquiétante étrangeté.

« Ecrire, c’est se perdre'®. »

® Denise Desautels, loc.cit., p.28.

*® Chantal Chawaf, « Reporter de I’intérieur » in La passion au féminin, sous la dir. de Claudine
Bertrand et Josée Bonneville, Montréal, XYZ éditeur, 1994, p. 65.

" Clarice Lispector, Agua Viva, Paris, Des femmes, 1973, p. 251.

" Clarice Lispector, La passion selon G.H., op.cit., p. 89.

* Marguerite Duras, op.cit., p.52.

™ Chantal Chawaf, « Une écriture du féminin », Trois, vol. 4 no 2, hiver 1989, p. 3.

> Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse », L'Arc, no 61,1975, p. 47.

** René Lapierre, F igures de I'abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p. 14.
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MER D’HUILE

Tu portes cette image : une embarcation de fortune dérive sur une mer d’huile.

Tu tinquietes de I’impassibilité des eaux noires et insondables d’ou se font entendre des
grondements sourds.

Bient6t les cordages céderont.

[l faudra te mouiller.

Tout concorde dans ta vie pour le commander.

Tu ne le sais pas encore, mais tu le devines : 1, sous les eaux calmes et dormantes, 12, sous
« un faux apaisement de surface'’ » il y a du vacarme, de I’agitation, ¢a grouille de vie.

Des eaux sauvages et foisonnantes.

En te laissant couler au cceur de cette agitation, quelque chose attirera |’attention.

Tu comprendras alors qu’il faudra faire le « déchiffrement de ce qui est déja la et qui déja a
été fait par [toi] dans le sommeil de [ta] vie, dans son ressassement organique, a [ton]
insu'® »,

Il faudra devenir « lectrice de [t]es propres scriptions'® ».

7 Denise Desautels, loc.cit., p. 29.
18 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p. 30.
* Madeleine Gagnon, op.cit., p. 170.
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NAISSANCES

-

Certaines écritures se fardent, arborent masques et parures. Elles (s’) aveuglent, (se)
camouflent, et rusent. Elles calculent, soupésent et évaluent les stratégies du vertige.
Pourquoi? Parce que n’est-ce pas « ainsi qu’on s’en tire généralement, [...] vétus de mots qui
dissimulent a autrui nos ténébres® »?

Certaines autres, peut-étre issues d’une force primitive, d’un lieu secret, naissent de la tension
entre |’espoir de "accueil et les peurs de "abandon (celle d’étre abandonnée et celle de
s’abandonner). Méme captives de cet entre, elles tentent I’expérience du dénuement, avec la
conscience claire que le dérapage ne sera plus controlé parce que sous « des masques, des
couches, une armure, ¢a suinte, ¢a transpire, ¢a cherche a sortir! ».

Avec une attention vive et un abandon rigoureux, elles acceptent I’idée de s’exposer, de se
laisser atteindre, de ne plus feindre et de ne plus fuir. Elles consentent & faire confiance, a
« déparler, décomprendre. Renoncer mot par mot, tout effacer ».

Mais trouveront-clles, entre I’espoir et la peur, «le courage d’utiliser un cceur sans

défense? »?

2 Jean Sulivan, Joie errante, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 21.

' Marie-Ange Depierre, Une petite liberté (suivi de) Dire oui & Clarice Lispector, Montréal,
Tryptique, 1989, p. 90.

22 René Lapierre, op.cit., 2002, p. 12.

B Clarice Lispector, La Passion selon G.H., op. cit., p. 27.
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APPRENTISSAGES

Apprendre a ne plus exister dans son regard.
Désapprendre le besoin de ses yeux sur toi.

Ne plus avoir & implorer : drink me, make me real®.

Ecrire débarrassée de son regard.

Etre 13, presque nue,

et se donner le droit

« petit a petit [de] faire ’expérience de soi, sans certitude;

[de] ressasser sa faiblesse, en I’absence du regard de 1’autre *° ».

Ecrire dans la seule présence de ton regard apeuré

* % %k

Tu sais qu’il te faudra désormais
« répondre seule de la part occulte de [tjon dme,

remplie d’abimes®® ».

Un réve, un veeu pieu, une douce illusion.

Tu écris, malgré toi, dans le désir d’un regard aimant et accueillant, le tien et celui de I’autre.

# Bjork, « Bachelorette » (Homogenic), Artwork, 1997.

% Denise Desautels, Ce désir toujours. Un abécédaire, coll. « Ici I'ailleurs », Montréal, Leméac, 2005,
p. 122.

* Ibid,, p. 121.
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LA LETTRE AERIENNE

Ecrire, cela s’apprend-if?

Pendant les premiéres années du primaire, les 26 lettres de D’alphabet, les voyelles, les
consonnes, les sons, les associations entre les mots et les images, la calligraphie soignée de
préférence, sans que la boule du petit b dépasse les lignes, allez, recommence, applique-toi,
les phrases courtes, la lecture avec papa, maman, les temps de verbe par coceur, la
compréhension et la composition de texte.

Ca se poursuit au secondaire et parfois au collégial. Aprés plusieurs années a s’astreindre a la
méthode, on arrive parfois a respecter les exigences du ministére : compte rendu, essais, etc.,
dans les limites d’un certain nombre de fautes. Fiou!

Petit a petit, tu pressens (dans ton corps et a I’écoute de certaines voix) qu’il existe une fagon
d’écrire autrement avec pourtant les mémes 26 lettres qui composent en d’autres occasions
les contraventions de la ville, les lois du Code criminel, les programmes des partis, les
rapports de commissions d’enquéte, mais aussi certains produits littéraires et artistiques. Le
convenu s’infiltre partout.

Tu crois avoir a désapprendre le bon usage avec le méme sérieux que tu as mis a apprendre...
pour comprendre que tu as tout faux. La justesse et la vérité du texte ne s’expriment pas
nécessairement dans la désobéissance. La convention et le cliché peuvent étre a I’ceuvre
méme dans la transgression.

Avec ce projet, tu as eu I’impression d’écrire a partir d’un lieu secret au fond du corps, sans
voix, enfoui, « caché par des couches et des couches de langage parlé, écrit’” ». Or, c’est en
apprenant a percevoir et a écouter que tu as appris a écrire autrement, que tu as parfois touché
le « point radiant de Iétre et de la voix *® », que tu as pu user d’une « langue déliée” » et que

tu as compris qu’ « [i]l ne faut jamais écrire avec des mots plus gros que les choses™ ».

¥ Chantal Chawaf, loc.cit, p. 5.

% René Lapierre, op.cit,, p. 83.

* Denise Desautels, Ce désir toujours, op.cit., p. 95.

% Emmanuelle Pagano, L 'Absence d’oiseaux d’eau, Paris, P.O.L., 2010, p. 124,
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Mais « [v]oyons la vérité en face : & tout moment nous sommes susceptibles d’en remettre,

d’insister, d’en faire trop®'. »

Tu te gardes a [’ceil.

* Ren¢ Lapierre, op.cit., p. 79.
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ELOGE DE LA LENTEUR

Jour aprés jour, nuit aprés nuit, mot aprés mot, se le rappeler : « I’approche de toute chose se
fait progressivement et péniblement — et doit parfois passer par le contraire de ce que I’on
approche™. »

Jour aprés jour, nuit aprés nuit, mot aprés mot, se le rappeler.

De la méme maniére qu’il est nécessaire d’étre seule et dans le silence, il I’est tout autant
d’étre dans la lenteur, « celle du long devenir, du devenir complexe, qui échappe au temps
parce qu’elle ouvre sur I’infini* ».

Des heures assises a la table de travail, sous I’éclairage de la lampe, a écouter, a regarder, et
parfois a écrire.

Si certains noircissent des centaines de pages, accepter que pour soi, a ce moment-ci, ¢a ne se
passe pas comme cela.

Comprendre que pour soi, le travail d’écriture est aussi dans les blancs, dans le commencer et
le finir souvent, dans la mort et la renaissance, dans I’écoute du dedans et du dehors, dans le
sommeil et I’insomnie, dans "errance et I’immobilité; il est « détresse et éclaircie, vertige et
aipaisement™ ».

Se raisonner, quand on se fait poser la question /'écriture avance?, a répondre oui, elle
avance, alors que de toutes les heures assises, on a seulement trouvé un mot plus adéquat
qu’un autre.

Et, parfois, un cadeau, espéré et pas du tout empoisonné, nous est offert en échange de notre
patience : « Une sorte de phénoméne de résonnance se produit quand I’expression juste et le

sentir juste se réalisent, une piénitude éclate, un soleil resplendit35. »

*2 Clarice Lispector, La passion selon G.H., op.cit., p. 17.

* René Lapierre, op.cit., p. 84.

* Ibid., p. 85.

* Olivier Rabut, Le doute et I’absolu, Paris, Gallimard, coll. « voies ouvertes » p. 102.
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LA SAGESSE DE L’INCERTITUDE

Contrdler.

Exiger.

Tempéter.

Soumettre.

Connaitre le début, le milieu et la fin.
De suite.

Maintenant.

L’écriture t'apprend a la dure la « sagesse de I’incertitude *® ».

% Jean-Pierre Girard, Le tremblé du sens. Apostille aux Inventés, Montréal, Editions Trait d'union, coll.
«Le soi et l'autre», 2003, p. 118.
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BON DEBARRAS

Il arrive qu’elle ne veuille pas se faire attendre. Alors, la poussiére et le linge s’accumulent.

Il arrive aussi qu’il faille, avant de s’installer a la table de travail, ranger la vaisselle, faire les
lits, passer ’aspirateur, arroser les plantes, laver le réfrigérateur, la cuisiniére et les fenétres,
méme.

Parfois, on le fait pour retarder le moment de I’écriture quand elle devient une corvée.

Aprés, il n’y a plus (ou presque) d’excuses possibles.

Parfois, on le fait pour laisser ’écriture se reposer ou parfois aussi pour lui permettre de
travailler d’elle-méme. Pendant que ’on récure, certaines choses se placent, se déplacent ou
restent en place.

Impossible de le prévoir.

Au pire des cas, on a au moins la satisfaction d’une maison propre.

Ce projet donne |'impression a certains moments qu’il est un grand ménage : un passage
obligé pour libérer de 1’espace et pour ordonner le désordre. Comme si rien d’autre ne pourra
s’écrire tant et aussi longtemps que les mots n’auront pas blanchi (ou a tout le moins fait une

tentative de blanchir) cette parcelle du continent noir.
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PASSE RECOMPOSE

Le besoin s’est fait sentir, 3 un moment de la démarche, de retourner aux cahiers fermés a clé,
mais par le regard de la création.

Des pages ont été revisitées avec "espoir que de ce matériau brut s’éléve une voix.

Les cahiers fermés a clé n’ont aucune valeur littéraire en soi.

Ils ont tout de méme joué un réle de recomposition dans ce travail d’écriture.

Dans ces cahiers, un je écrit. Un je qui est moi, qui porte mon nom, mon dge, mon statut
social et civil. Ce je, donc, écrit, platement et souvent dans P'urgence. Le désir d'écrire
survient quand il y a un trop-plein, un haut-le-ceeur provoqué par un événement, lequel
génere des émotions envahissantes. Pour que s’extirpent du corps des sensations et des mots
tourbillonnants, il faut écrire.

Les cahiers fermés a clé n’ont pas méme la valeur d’un legs. lls ne solliciteraient & mon sens
que le voyeurisme d’un tiers. Et méme s’ils sont pénibles a relire a cause notamment de
’image qu’ils me renvoient, ils sont porteurs de souvenirs et ils agissent comme témoin.
L’autre écriture s’impose, elle, pour faire sens, mais pas dans une perspective logique,
rationnelle, objective, raisonnée. Il me semble écrire avec et a partir du corps avec I’espoir

que celui de I’autre en soit la terre d’accueil : le corps de I’ceuvre dans le corps de ’autre.

Ces deux gestes d’écriture m’aident chacun a leur fagon a tenir la folie a distance raisonnable,
bien qu’il y en ait un, geste, qui me demande de ’approcher et de m’abandonner pour y

arriver.

Dans les textes de « L’amour tout court. Just P(l)ain Love », ce n’est pas le passé qui est

recomposé, c’est le présent de ce passé qui est composé.
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PRENEZ SOIN DE VOUS

On reprochera 1’aspect claustrophobique et narcissique d’une telle démarche, trés peu portée
vers D'extérieur (qui se poursuit dans une certaine mesure méme jusque dans ’appareil
réflexif).

Tu le congois.

L’attention, au lieu d’étre tournée vers cette vieille dame au dos courbé, vers cette tache
insolite sur le divan blanc maculé, vers la couleur éclatante des feuilles de ’arbre dans la
tombée du jour, cette attention, donc, I’est entiérement vers |’ intérieur.

Elle est retournée sur elle-méme, silencieuse, en état d’observation et d’écoute.

Elle est dans le recueillement, et elle I’est tant dans le sens de la concentration, de I’isolement
que de la réception. ’
Aussi, c’est un leurre de croire qu’elle est purement narcissique parce que |’autre-en-soi
n’existe que dans le rapport & ’autre et parce que |’écriture se meut de I’intérieur vers
’extérieur et de I’extérieur vers I’intérieur. Mouvement pendulaire, de I'un & I'autre et de

Iautre a I’un, a infini.

Peut-étre un jour cette démarche fera-t-elle un détour plus évident vers le monde extérieur, et
sera donc moins malaisante pour certains qui préféreront |’illusion créée par ce détour, mais
il te semble que de projet en projet, ’exploration de ce qui se trouve enfoui a 'intérieur

guidera ton geste.
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PERSPECTIVES

Tout converge vers un méme point de fuite, celui qu’il ne sert a rien, aprés de nombreux
efforts, de ne pas accepter, ne pas voir, ne pas (s’) avouer : ce qui s’écrit se nourrit « de
quelques obsessions qui ont partie liée avec [t]a vie — qui sont & I’origine méme de [t]on désir
d*écrire’” ».

Pourquoi cette échappée devant I’aveu ?

A cause de I’institution scolaire dans le cadre duquel ce mémoire s’élabore qui voit, semble-t-
il, d’un mauvais ceil I’autobiographie et ses corollaires?

Par peur de blesser tes proches? Comment en effet limiter les dégats en expliquant que le
travail d’écriture altere la réalité tout en sachant que ce méme travail aide a rendre ce lien,
entre la vérité du ceeur et le texte, plus juste?

A cause de la pudeur? Se révéler, faire tomber les masques, n’est-ce pas consentir a se rendre
vulnérable? Ainsi dépouillée d’artifices (le choix du bref n’est pas étranger a ce
dépouillement), la cible du cceur n’est-elle pas a découvert?

Parce que certains, entre le dégoiit et le désir, rangeront la maman dans la catégorie de la
putain?

Parce que certaines jugeront comme un recul ’aliénation exhibée de cette femme devant les
hommes de sa vie?

Alors, pourquoi cet aveu, a ce moment-ci?

Pour que ce mémoire s’écrive.

Pour que je écrive

¥ Denise Desautels, loc. cit., p. 34.
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AFFOLEMENT

Un élément du paratexte, la dédicace®®, impose, dans |’ambigiiité de son interprétation, la
question autobiographique. On y serait arrivé en cours de lecture d’une maniére ou d’une
autre, mais cet élément est d’entrée de jeu la preuve d’un acte délibéré pour marquer
I’existence d’un lien avec ta vie.

Faut-il pour autant y voir un « pacte autobiographique » au sens ott I’entend Lejeune?

Non. A aucun moment se trouvent des traces, implicites ou non, dans les textes d’une
adéquation entre ’auteur, le narrateur et les personnages (y a-t-il ici existence méme de
« personnages »?).

Et vraisemblablement il ne s’agit pas ici d’un « [r]écit rétrospectif en prose qu'une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur ['histoire de sa personnalité®® ».

Inutile de s’éterniser sur cette question et sur celle de I’autofiction, cette « fiction de soi, avec
travestissement de I'identité® », dans lesquelles tu ne te retrouves pas.

Ce n’est pas sous ces angles qu’il faut aborder la question, mais plutdt sous ceux soulevés par
René Payant dans « L.’intime comme lieu » :

« Si I’autobiographique peut faire ceuvre, c’est sans doute a n’étre pas vraiment le récit de
faits biographiques mais & construire un espace qui devient le lieu de Iintime. [...] I’intime
c’est Pordre de la contingence, du désordre, ou la totalité du sujet maitrisé s’ébranle en ses
fondements, en ses certitudes et croyances. [...] On dira alors que I’intime n’est pas ce qui est
secret, enfoui, caché ou retenu, mais au contraire ce qui se montre, ne peut pas se retenir, fait
surface. [...] Si la biographie, la subjectivité, est partie de ’autobiographie et oriente sa
cohérence comme récit, I’intime est vraiment dans I’écriture méme qui construit le récit, la ou
le sujet s’échappe, déborde de lui-méme. [...] Autrement dit, que le biographique, vécu de

maniére intimiste, s’inscrive dans des formes qui garderont moins le souvenir des faits que

* « Aux hommes de ma vie et a ceux de mes histoires ».
* Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. «Point », [1975], 1996, p. 14.
* Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies litiéraires, Auch, Tristram, 2004, p. 34.
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les traces de I’affolement, du désir éveillé par I’intime a vouloir s’exprimer, s’imprimer dans

des signifiants*'. »

Tout y est dit, si la question t’était posée.

N Vedute : piéces détachées sur I'art, 1976-1986, Laval, Trois, 1987, p. 643. L’auteur souligne.
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PAR LE TROU DE LA SERRURE

A-t-elle vraiment eu la queue de cet homme au fond de la gorge tout en essayant de parler de
sa maman?

Tu es de mauvaise foi, tu I’avoues.

C’était trop perversement tentant de juxtaposer la question autobiographique a cette image.
N’empéche, quand il y a du contenu pouvant ne pas convenir aux enfants, cette question fait
insidieusement surface.

Avec I’impression d’avoir eu un acces privilégié, le lecteur pose alors un regard inquisiteur
sur la photo de Iauteur en quatriéme de couverture, dans les journaux et magazines ou les
journalistes I’osent.

A la sortie de L’Amant, Marguerite Duras a accordé a Bernard Pivot une longue entrevue o
il a été trés peu question du livre mais plutét de cette époque de sa vie ou elle a pris un amant
chinois.

On a aussi en mémoire le passage de Nelly Arcan avec Putain a I’émission de Christiane
Charette ou elle s’est embourbée entre fiction et autobiographie dans sa volonté de préserver

. roorp 4
les apparences pour sa famille, comme elle I’a révélé plus tard*,

Mais attention, ce n’est pas parce qu’une pute se dénude qu’elle se dévoile.

S’il y a nudité autobiographique dans ces textes, ce n’est pas celle du corps, mais celle du

coeur.

* Dans ces deux cas, certains éléments du pacte autobiographique ont appelé ce genre de questions des
journalistes et du public.
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PORN

Certains frémiront d’inconfort devant tant d’indécence et si peu de pudeur a leur sens. Pour
toi, la voix, le travail de I’écriture, la distance de temps et d’espace entre, d’une part, le
moment de Pécriture et, d’autre part, le moment de lecture annule [’équation exhibitionniste.
Il n’y pas ici le désir de « se montrer et [d]’étre vu dans le méme instant® » ni celui de
s’exhiber, soi, avec ses grandeurs et ses miseéres.

A chaque fois, 4 ta table, tu tentes de travailler a partir d’un lieu, celui de Uintime dont parle
Payant. Tu acceptes de te laisser ébranler dans tes fondements et de vivre ’expérience du
débordement et de 1’échappement de toi-méme avec ’espoir de toucher I’autre, « les autres

aux prises avec leur propre intimité fragile* ».

* Annie Emaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991, p. 42.
44 N .
Denise Desautels, loc.cit., p. 34.
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ET CEPENDANT JE SAIS QUE JE NE MENS JAMAIS.
MEME ENLISEE DANS LE MENSONGE

Malgré tout.

Malgré tout cela, on voudra quand méme savoir ce qui est vrai et ce qui ne I’est pas.

La réponse, si elle doit se donner, est simple : tout est vrai parce que tout est juste.

Cette démarche s’accorde a cette idée que « [I] artiste a tous les droits, dans son métier, sauf
celui de tricher avec une nécessité mystérieuse, qu’il doit toujours épier; il invente, il
transpose, en un sens il déforme, mais il doit créer juste. [...] Il ne sait pas ce qu’il dévoile,
mais il sait bien qu’il manifeste une force obscure, et pour cela il doit en vivre; s’il ne la

traduit pas avec fidélité, il s’en apergoit®. »

* Olivier Rabut, op.cit., p. 101-102.
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PLACEBO -

Oui, tu as écrit « dans U'impasse et dans "échec’® » et tu as constaté au fil des pages que « le
projet avait remplacé I’homme*’ », mais tu ne crois pas avoir éprouvé « le role salvateur de la
prose autobiographique® ».

Le premier geste de ce texte n’a pas €té commandé par la nécessité d’amoindrir une
souffrance ni n’a été initié par une volonté de guérison.

Peut-étre était-il, ce premier geste, de nature masochiste.

Et au bout du compte, le temps a fait son ceuvre.

* Pierre Bertrand, Eloge de la fragilité, Montréal, Liber, 2000, p. 69. L’auteur souligne.

¢ Sophie Calle en entrevue au Guardian en 2007. Nous traduisons librement,

“® Simon Harel, Un boitier d'écriture : les lieux dits de Michel Leiris, Montréal, coll. « Spirale », Trait
d'union, 2002, p. 105.
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POINT D’INTERROGATION

C’a voulu s’écrire ainsi.
S’agit-il de fragments?

Est-ce important de le déterminer?
Alors, ces textes brefs :

Font-ils écho aux saccades, ruptures, syncopes de ta vie, mais aussi de ta venue a I’écriture?
Dessinent-ils un désir de te retrouver dans une posture a la fois jouissive et désespérante du
« commencer et du finir souvent*’ »?

Sont-ils a ’image de la passion amoureuse dévorante et fulgurante ot la tiédeur et les demi-
mesures ne sont pas de mise?

Sont-ils, en s’écrivant et en se lisant & petite dose, contraires a4 I’image d’une passion
amoureuse dévorante et fulgurante ou tout est gloutonnerie ?

Répondent-ils « & une décision d’éfre sans cesse en rupture, a la limite du silence, comme en
marge de tout ce non-dit™ »?

S’accordent-ils au temps morcelé de I’écriture et de la vie?

Ressassent-ils a méme sa redondance et sa répétition la méme blessure?

Sont-ils une fagon de se défiler, de contourner, de tourner autour de cette blessure?
Jouissent-ils de renouveler sans cesse « I’éclat bouleversant de I’attaque’' »?

Se tiennent-ils en équilibre entre la violence et son désamorcement?

Se sont-ils imposés par incapacité d’approfondissement émotive et intellectuelle?

 André Carpentier, «Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et briéveté discontinue dans
I'écriture nouvelliére», La nouvelle: écriture(s) et lecture(s), sous la direction d’Agnés Whitfield et
Jacques Cotna, Montréal, GREF/XYZ éditeur, 1993, p. 46.

*® Henri-Dominique Paratte, «L’architecture de la nouvelle », in Agnés Whitfield et Jacques Cotnam
(dir.), p. 22. Au départ, comme cela a ét€ exposé dans le dép6t de projet, ce mémoire devait s’articuler
autour de nouvelles, un autre type de genre bref. Je constate que plusieurs recoupements théoriques
sont possibles entre la nouvelle et le fragment,

>! Pascal Quignard, Une géne technique i I'égard des fragments, Montpellier, Editions Fata Morgana,
1986, p. 71.
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Donnent-ils la permission de pratiquer tous les genres et ainsi d’échapper a un systeme?
Permettent-ils de retrouver un semblant de contréle alors que I’écriture est dans la perte?
Tracent-ils les contours du corps de ’écriture’®?

Sont-ils des « bribes furtives® » qui sortent de I’ombre?

Sont-ils coincés entre la pudeur et la honte?

Tu ne le sais pas.
;. . e . . 54
(C’a voulu s’écrire ainsi : avec le désir « [q]ue I’eau du poéme mouille tous tes textes™ ».

Pour tot, ils forment un tableau.

% Le fragmentaire « laisserait substituer résiduellement la pulsion, il transcrirait littéralement le corps
du sujet dans ["écriture, mieux, il porterait en lui la trace du corps de |’écriture. » Ginette Michaud, op.
cit,, p.45. L’auteure souligne.

%3 Denise Desautels, loc. cit., p. 38.

4 Philippe Haeck, Dis-moi ce que tu trouves beau, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges (Québec),
Editions Trois-Pistoles, coll. « Ecrire », 2001, p. L 1.
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SACREMENT

Aurais-tu pu envisager le genre sous I’angle du poéme en prose? La question se pose
notamment parce qu’on retrouve dans son approche théorique des recoupements avec le
fragment : hybridité, briéveté, discontinuité, etc. Tout comme lui, il commande liberté et
rigueur, morts et renaissances; il se réclame du blanc et du silence; il est un genre hybride,
difficilement définissable.

Un mot fait obstacle pour te réclamer de ce genre : poéte.

Le mot a lui seul renvoie a une histoire si chargée que tu te sens intimidée de le porter.

Tu n’arrives d’ailleurs ni a te dire auteure ni 4 te nommer écrivaine.

Tu dis du bout des lévres : «jécris, & la maniére d’un aveu *».

* Denise Desautels, op.cit., p. 34-35. L’auteure souligne.



100

L’ECHO DU SILENCE

Ca se voit : les blancs.
Des espaces vacants. En apparence seulement.

Le texte « abandonne tout, sauf le peu qui exprime® ».

*® Olivier Rabut, op.cit., p. 90.
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Dans les cavités de la phrase,

dire ce qui reste sans voix.

Faire silence en parlant.

Faire parole sans un son. Sans un mot.

Se saisir de mots pour ne pas les dire.

Non pas des mots pour rien, mais pour que tout soit dit -sans rien.

Alain Médam

Tu ressens un malaise. Tu aurais envie que ce texte réflexif sur les blancs s’arréte, qu’il
n’aille pas aligner des mots la ol il n’y en a pas: « [I]e fond silencieux se trouve au-dela de
toute connaissance’’. »

Les blancs arrivent parce que, vraiment, tu as tout abandonné sauf le peu qui exprime.

Lionel Beccat, qui officie chez Cuisine[s] a Tokyo, a constaté dans sa pratique qu’un chef
frangais estime un plat terminé quand il ne peut plus rien y ajouter tandis qu’un chef japonais
considére abouti un plat auquel on ne peut plus rien retirer.

Ces textes ont subi I’influence parfois frangaise, parfois japonaise.

Mais il a fallu aussi avoir I’humilité de reconnaitre que dans certains cas, ils portaient leur
propre aboutissement, sans que [’on ait eu (ou presque) son mot a dire.

Et il a fallu aussi avoir celle d’admettre que dans certains autres cas, ils devraient rester
inachevés.Leur vérité serait dans leur inachévement.

Tu consens & dire qu’ils sont parfois rythmes, respirations, soupirs, ponctuations, ombres,
pudeurs, peurs, vides, manques, présences, cris, rires, mystéres, suspensions, silences,
tensions, malaises, impuissances, retenues, fuites, étreintes, violences, pulsations,
effacements, recueillements, ruptures, bréches, lumiéres, murmures, renoncements, absences,
jaillissements, ruines, pertes, pauses.

[Is sont signes.

Ce qu’ils sont dépend & la fois du texte, mais surtout de la lecture et du lecteur.

Trés peu de [’auteur (dans ce cas-ci).

« Le meilleur est dans les entrelignes®®. »

%7 Pierre Bertrand, Le caeur silencieux des choses. Essai sur l'écriture comme exercice de survie,
Montréal, Editions Liber, 1999, p. 27.
% Clarice Lispector, Agua Viva, op.cit., p.257.
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LA PETITE VOLEUSE

Amy Winehouse, Lil Wayne, Marie-Ange Depierre, Jean-Pierre Girard, Danielle Roger,
Danielle Fournier, Charles Bukowski, Juan Pedro Gutierrez, Ariane Moffat, Janette Bertrand,
Nougaro, Mara Tremblay, Marguerite Duras, Henri-Cartier Bresson, Madonna, Moderat,
Evelyne De la Cheneliére, Patrice L’Ecuyer, James Cameron, Jennifer Tremblay, Jean-Marie
Poiré, Lone Scherfig, Linkin Park, Annie Ernaux, Camille, Benoite Groult, Luce Irigaray,
Sophie Calle, Virginia Woolf, France Théorét, Annie Leclerc, Emmanuelle Pagano, j’en
oublie,

Auteurs, bien slir, mais aussi animateur, auteurs-compositeurs, dramaturge, cinéastes,
photographe, rappeur.

Tous, ils écrivent avec toi, certains sous ou sur la table et d’autres a ton insu.

Pour « L’amour tout court-Just P(I)ain Love » comme pour « Esquisses, tremblements et
approchements », tu leur a tous volé quelque chose : un mot, une idée, une expression, une

image, un €lan, une impression.

Tu écris seule.
Tu n’écris rien en dehors de toi.

Tu écris dans la somme de tes rencontres.
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CITATIONS

Qu’elles soient explicatives, informatives, éclairantes, inspirantes, complémentaires, elles
sont toujours porteuses de réflexions et de réveries.

Qu’elles soient encadrées ou non par des guillemets™, elles s’imposent.

Et parfois tant, qu’elles t’enlévent les mots de la bouche, et, si bien, que tu n’as pas d’autres

mots, d’autres écritures.

** Dans la premiére partie, les emprunts ne sont pas identifiés. A mon sens, ils font partie intrinséque
de la démarche créatrice. Dans la seconde, les citations sont pour la plupart identifiées avec des
guillemets par respect de la propriété intellectuelle, méme s’il reste souvent & mon insu (et parfois je ne
m’en suis rendue compte qu’apres bien des relectures) quelques clins d’ceil « secrets ».
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RECONNAISSANCE

Il y a de ces rencontres qui marquent le parcours d’une vie.

La mienne avec Philippe Haeck a été de celles-la.

J’ai fait la connaissance tout d’abord de son enseignement, libre et rigoureux, qui invitait a
entendre la voix et la parole de I’autre et a découvrir la nétre.

J’ai fait presque simultanément celle de son écriture.

Pour lui, il n’aurait pas fait sens de nous inviter 4 entreprendre une démarche vers le cceur de
notre voie/x sans qu’il témoigne de la sienne. Sa classe était un atelier ouvert et accueillant ol
la vie n’était jamais coupée de I’activité littéraire et la lecture, de |’écriture. L’une ne
bougeant jamais sans |’autre.

Aussi nous mettait-il notamment en contact avec une diversité de voix et de paroles libres et
engagées avec le souhait que certaines nous touchent, nous bousculent, nous accueillent, qu’a
leur tour elles nous accompagnent et que, d’'une maniere ou d’une autre, elles nous aident a
naitre.

Vingt ans plus tard, je me souviens encore du choc et du ravissement éprouvé lorsque j’ai
ouvert Objets de Danielle Fournier, suggéré par lui dans un de ses cours.

A la premiére page, cette question : « Y a-t-il/une autre terreur que celle de la nuit/sans toi
mon amour? » Cette « petite » question et ensuite un espace blanc, violemment assourdissant.
J’ai senti en moi quelque chose bouger, s’ouvrir, se déchirer®. J’ai eu I’impression de naitre a
moi-méme en méme temps que d’étre « en dépossession de moi-méme °' ».

Alors que j’avais passé mon adolescence a lire des romans d’amour, « des livres de jour, de
passe-temps, de voyage. Mais pas des livres qui s’incrustent dans la pensée et qui disent le
deuil noir de toute une vie [...]* », je venais de faire la rencontre d’une auteure qui ne

refusait ni la fragilité, ni la félure, ni la faille, ni I’abandon.

% « Toute lecture suppose qu’on accepte de courir le risque d’une déchirure de son univers. » Jean
Sulivan, Petite littérature individuelle, Paris, Gallimard, 1971, p. 129.

*! Marie-Ange Depierre, op.cit., p. 92.

*2 Marguerite Duras, Ecrire, op.cit., p. 34.
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Cette « petite » question a tout changé pour moi, et j’en prends davantage conscience
aujourd’hui alors que je réfléchis a mon geste créateur. Ce n’est peut-étre pas en fin de
compte innocent qu’une forme bréve m’ait permis de m’approcher d’une voix.

Grace a ce professeur pas comme les autres, cette rencontre a été le début d’une série avec
des femmes (D. Kimm, Danielle Roger, Louise Dupré, Geneviéve Letarte, Héléne Cixous,
Clarice Lispector, pour ne nommer qu’elles) dont I’intensité et la clarté de la voix ont trouvé
résonnance en moi.

Dans un entretien accordé a Voix et Images, Denise Desautels raconte comment L 'action
restreinte. De la littérature et Naissances. De I'écriture québécoise de Haeck I’ont « remise
au monde ®». A partir de ces deux livres, elle s’est plongée dans la lecture des poétes dont il
parle et a découvert du méme coup « I’écriture bouleversante des femmes® », comme moi je
I’avais fait au cours de son enseignement. Il ne fait aucun doute a son avis qu’elle n’écrirait
pas aujourd’hui sans ces rencontres.

Je ne suis pas certaine de pouvoir faire la méme affirmation que Desautels. Ce que je sais,
c’est que grice a elles et grice a Philippe Haeck je ressens « [clette urgente nécessité
d’écrire au plus prés de [m]oi, de [mjon désir, de [m]a peur, de [m]a violence, méme quand
[je me] sen[s] égarée, dispersée, diluée dans le noir [...1*° ».

Je suis seule a la table d’écriture, seule dans leur «coprésence® » bouleversante et
bienveillante.

Ma solitude ardente est habitée,

® Loc.cit, p. 3L

* Ibid.

* Ibid

% Gérard Genette, Palimpseste, Paris, Seuil. coll. « Points essais », 1992. p. 13.
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L’ECOLE DES FEMMES

Tu aurais aimé écrire autre chose que du malheur, de la folie, de I’abandon, du désespoir, de
la solitude, de la soumission, de I’asservissement, de I’obsession.

Tu portes cela comme une honte devant celles qui t’ont précédée, mais aussi devant tes filles,
celles qui te suivront.

Mais voild, c’est ce qui a €té trouvé dans le « déchiffrement de ce qui est déja la et qui déja a
été fait par [toi] dans le sommeil de [ta] vie, dans son ressassement organique, a [ton]
insu® ».

Tu es allée a I’école des femmes (Duras, Roger, Fournier, Dupré,...) qui t’ont, a leur contact,
encouragée a transformer en €criture toutes ces petites choses laides, qui t’ont, par la force de

leur voix assumée, aidée a faire éclore la tienne, forte et fragile, qui t’ont rassurée, par leur

ceuvre, de la richesse d’une démarche qui n’évite pas la vulnérabilité.

Tu es une femme qui a pris la parole avec une voix.

67 . .o .
Duras, La vie matérielle, op.cit.,
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IT

Tu n’as pas a juger de ce qui a été trouvé tout au fond, caché sous des couches et des couches
de langage parlé et écrit, de ce que certains appellent I’innommable et Pindicible. Ce n’est ni
beau, ni laid, ni honteux, ni interdit.

Cest.

L’écoute, ’accueil et le déchiffrement de ces données de fond n’ont pu se réaliser qu’a cette

condition.
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RECUEILLEMENT

Au départ, I’écriture s’est élaborée dans I’absence d’une intention de recueil.

Je n’étais plus inscrite a ’université. Je n’avais aucune échéance a respecter, aucun mémoire
a déposer : a été écrit ce qui cherchait a se dire, avec la seule intentton de répondre a la
nécessité du texte et d’une voix émergente.

Le constat que les textes s’écrivaient autour d’une femme et des hommes de sa vie, et qu’ils
avaient par conséquent une unité thématique, mais aussi esthétique, est venu plus tard. L’idée
d’un recueil, et donc du projet de ce mémoire, est arrivée a posteriori, et avec elle la
problématique de 1a mise en place.

Tout comme la nouvelle, le fragment est autonome et lié & son ensemble. Son unité (et
j’ajouterais son éclatement) est « simultanément dans le tout et dans chaque partie. Chaque
fragment vaut pour lui-méme et pour ce dont il se détache®®. Il s’intégre donc dans un
recueil « 2 la fois éclaté et unifié® » : « [clontinu et discontinu, unitaire et disparate, le recueil
est toujours une ceuvre tendue, dynamique, fragile. »

Jean-Pierre Boucher souligne qu’un recueil de dix nouvelles possede trois millions de
possibilités de juxtaposition. Un recueil de 65 textes brefs, 195 millions?

Jentends a la fois dans les caractéristiques du fragment établis par Ginette Michaud les
infimes défis et possibilités de la mise en recueil : « Intemporalité, désordre, réversibilité,
équivalence, non-hiérarchie, renvois associatifs, charge supplémentaire du signifiant, etc.” ».

Si j’ai assez fortement senti quels fragments devaient ouvrir et fermer le recueil, ce qui devait
composer I’entre-deux a été plus problématique.

Devais-je accorder mon choix selon leur niveau de langage, leur briéveté, leur thématique,
selon la résurgence de certains motifs? Devais-je me concentrer sur I’effet de lecture d’un
fragment mis en rapport a un autre? Certaines décisions allaient-elles construire une ceuvre,

’empécher de se construire, ou démolir ce qui s’était échafaudé fragilement?

% Ginette Michaud, Lire le Sfragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Montréal,
Editions Hurtubise HMH, coll. « Bréches », 1989, p. 31.

® Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles, Montréal, Editions Fides, 1992, p. 8.

7 Frangois Ricard, « Le recueil», Etudesfrancaises, Montréal, vol. XII, no 1 et 2, avril 1976, p. 121

" Ginette Michaud, op.cit., p. S2.
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Je me demande aussi face a ces textes, écrits pourtant par moi, comment arriver a les
circonscrire dans un recueil alors qu’ils m’échappent et qu’ils me débordent.

Faut-il a un certain moment cesser de faire obstacle et laisser cette chose inconnue de soi
travailler d’elle-méme, comme dans 1’écrit? Un travail d’écriture serait donc a ’ceuvre dans
la mise en forme méme du recueil? Les fragments se laisseront donc ainsi lire autrement et
dans certains cas verront leur sens premier se modifier? Un autre degré d’échappement aura
lieu?

Et les possibilités ne se terminent pas avec la mise en place du recueil.

S’il trouve son lecteur, peut-étre le lecteur ne respectera-il pas I’ordonnance de lecture. Lui-
méme ne participera-t-il pas en quelque sorte a la recréation du recueil selon son propre
rythme et ses propres choix?

Toutes ces questions pour I’instant sans réponse renvoient a un énoncé de Ginette Michaud :

1

« De fagon générale, le texte fragmentaire se veut moins “une ceuvre ouverte” qu’une
ceuvre sans centre. [...] L’exemption du centre et du sens qui frappe alors le sujet, s’inscrit a

. a7
la fois comme perte et comme plaisir’>. »

Et c’est aussi exactement ce que j’ai éprouvé pendant I’écriture et maintenant pendant la

construction du recueil : un sentiment de décentrement, de perte et de plaisir.

2 Ibid., p. 173.
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APPELLATIONS CONTROLEES

Comme cela a été évoqué, les blancs qui suivent les textes (et qui par conséquent les
précédent aussi) ont trés peu a voir avec des choix conscients. Ils surviennent, dans ce cas-ci,
quand J’auteure s’ arréte.

Pour les titres qui ouvrent chacun des fragments, il en va autrement. [ls ont été [’objet d’une
grande attention (méme si j’y congois une part de mystére).

C’est selon, ils sont venus avant, pendant ou aprés |’écriture.

Certains dans la résurgence d’un titre ou d’un passage de film, de livre, de chanson, de picce
de théatre, de spectacle de danse.

Certains dans la résonnance du texte lui-méme.

Ce sont des possibilités : quand ils la précédaient, ils commandaient en quelque sorte son
écriture; quand ils la suivaient, ils imposaient son peaufinement; quand ils arrivaient pendant,
ils assuraient son alignement.

Ce n’est pas une science exacte. [l y a eu contamination d’une maniére ou d’une autre, et
sirement pas toujours comme on le pense.

Certains renforcent la lecture du fragment, certains la propulsent ailleurs, certains I’appuient,
certains la dévient, ’ironisent, la dramatisent, ’allégent.

Cette attention aux titres a provoqué beaucoup de plaisir, des plaisirs souvent inattendus. Je
me suis grandement amusée, parfois presque machiavéliquement, de cette attention. Je me
suis demandé qui allait voir le clin d’ceil, qui allait étre sensible a la recréation du texte par le
titre, qui allait reconnaitre la référence.

Eny réfléchissant, je me demande si ce n’est pas un des seuls moments ou |’effet de lecture’
est entré en ligne de compte dans le geste créateur. J’ose croire que tout au long du processus,
j’ai surtout tendu vers la justesse, I’abandon, et I’écoute d’une nécessité intérieure. Avoir fait
autrement m’aurait donné I’impression d’étre dans la séduction.

Est-ce dire que je I’ai été avec cette attention aux titres?

73 . . . . .
La construction du recueil m’a forcée & m’y attarder, mais a posteriori.
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LA REPETITRICE

Un sujet éclaté répete sa souffrance.
Les variations ne témoignent pas d’une évolution, mais du mouvement d’un sujet au cceur de
ce parcours.

Continuité dans la discontinuité.
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LIBERATION SOUS CAUTION

Un autre combat se joue a perpétuité,
entre liberté et aliénation.
Dans la nécessité d’écrire libre,

tu te reconnais aliénée a I’inconnu, a cet autre impossédable qui appelle I’étreinte.
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BROKEN SPEECH

Biting on empty nail
Write gone wrong

You are broken speech
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« Tout finit mais ce que je t’écris continue’™. »

« Je vais maintenant m’arréter un peu pour m’approfondir plus. Apres je reviens”. »

7 Clarice Lispector, Agua Viva, op.cit., p. 257.
S Ibid., p. 81.
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