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RÉSUMÉ 

Dans les années 1980, la France est confrontée à une récession économique qui participe 
à aggraver la précarité des conditions de vie de ses immigrants et leurs enfants. La figure de 
l'immigrant d'origine maghrébine se transforme. À la suite de la libération de l'Algérie, elle 
passe d'une perspective de l'immigration de main-d'oeuvre temporaire à celle d'une 
immigration permanente de peuplement. C'est dans ce contexte qu'émerge un mouvement 
littéraire dont se revendiquent principalement de jeunes artistes français issus d'origines 
maghrébines: la littérature «beure». Ce mouvement propose une identité réinventée pour les 
enfants de l'immigration en France. Il se réapproprie la figure stéréotypée de «l'Arabe» pour 
remettre en question la discrimination structurelle et systémique dont souffrent les Français 
issus de l'immigration post-coloniale. 

Des années 1980 au début des années 1990, les perspectives théoriques 
postcoloniales demeurent inconnues en France. Pourtant, les questions que souligne le 
mouvement «beur» s'inscrivent dans un même ordre d'idées que celles des théoriciens 
postcoloniaux anglophones pour qui la question de l'identité culturelle est un enjeu principal. 
L'identité mouvante et évanescente que décrivent les théoriciens postcoloniaux correspond 
sensiblement à l'identité controversée et poreuse que tend à définir le mot «beur». 

En 1986, Farida Belghoul publie Georgette! qui lui vaut les honneurs du prix 
Hermès, prix du meilleur premier roman. Cette oeuvre devient un roman phare au sein des 
études universitaires sur la littérature «beure». Ce roman fait le récit d'une journée à l'école 
dans la vie d'une fillette dont les parents sont immigrants d'origines algériennes. La narratrice 
et protagoniste de sept ans y évolue dans un contexte où les formes de représentations 
identitaires sont figées et contraignantes. Il s'agira dans ce mémoire d'analyser les formes de 
représentation à l'oeuvre dans le roman de Farida Belghoul et de les mettre en relation avec 
leur contexte d'émergence. La narratrice met en branle des stratégies énonciatives habilitantes 
et subversives pour détourner la fonction assujettissante et aliénante du stéréotype et du 
discours colonial et post-colonial. L'idée sera de repérer les principaux mécanismes de 
construction et d'énonciation identitaires qui s'illustrent dans ce roman, pour les analyser dans 
une perspective théorique postcoloniale. 

Mots clés: Farida Belghoul, théories postcoloniales, identité, littérature «beure» 



INTRODUCTION 

En automne 2005, la France a fait les manchettes dans le monde entier. Les émeutes 

qUi ont tenu les banlieues françaises du 27 octobre à la mi-novembre ont déclenché des 

passions telles, que de vieux fantômes, sortis tout droit de la République coloniale, ont 

ressurgi. « Chasser le naturel et il revient au galop! », écrit Dominique Vidal en rappelant que 

la loi de 1955 à laquelle Dominique de Villepin a eu recours pour instaurer un couvre-feu en 

2005 était la même qui, la nuit du 17 octobre 1961, avait permis « le massacre de deux cents 

à trois cents manifestants algériens parfaitement pacifiques dans la région parisienne ». 

(Vidal, 2006, p.176) Une législation d'exception qui, corrune le souligne Yann Moutier 

Boutang, n'avait pas été proclamée « pendant Mai 68 (9 millions de grévistes, des usines 

occupées, les étudiants aux barricades)) (Moulier Boutang, 2005a, p.7). Mais si de telles 

mesures sont dénoncées par un bon nombre d'intellectuels anti-racistes, elles sont de part et 

d'autre légitimées par des discours teintés d'un imaginaire colonial. Saïd Bouamama et Pierre 

Tévanian ont comparé les mécanismes du discours colonial à ceux des propos tenus par les 

médias au sujet de ces révoltes: 

Un même mécanisme de décontextualisation, dépolitisation et ethnicisation opère 
aujourd 'hui: ce ne sont plus les discriminations qui expliquent la marginalisation, [... ] mais 
une carence de ces jeunes - manque de « repères» ou d'éducation parentale, incapacité ou 
incompatibilité « culturelle », manque de familiarité avec les « valeurs de la République» 
[... ]. (Bouamama et Tévanian, 2006, p.247) 

Alors que plusieurs médias expliquent les révoltes par une « incompatibilité culturelle» des 

habitants des cités, Moutier Boutang tient à rappeler que la population des «quartiers 

sensibles» (Avene1, 2007) est depuis déjà quelques décennies «affectée plus que n'importe 

quelle autre par l'échec scolaire, le chômage, la discrimination à l'embauche, aux loisirs, al,lx 

savoirs, au logement et, quand elle travaille - ce qui est bien plus souvent le cas que l'oisiveté 

dont elle est taxée et fustigée -, par la précarité. » (Moulier Boutang, 2005b, p.25) Suite aux 

révoltes de l'automne 2005, Bouamama et Tévanian dénoncent la discrimination structurelle 

et systémique qui visent les banlieues: il y a, leur semble-t-il, un « racisme post-colonial» 

qui s'inscrit et s'actualise au sein même de la République. (Bouamama et Tévanian, 2006) 
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Le mot « post-colonial» est sur la table. Alors que ce tenue est déjà très connu dans 

les milieux universitaires anglophones, les études postcoloniales sont encore très rares dans 

les universités françaises: 

De fait, l'histoire coloniale en métropole reste marginale et l'histoire postcoloniale en 
métropole n'existe tout simplement pas. C'est une histoire qui n'a pas voix au chapitre, 
perçue comme lointaine - puisqu'elle s'applique d'abord aux ex-colonies-, en aucun cas une 
histoire qui pourrait s'intégrer, de plein droit et de pleine légitimité, à l'histoire nationale. 
(Bancel, 2005, p.86) 

Cette réticence à l'endroit des études postcoloniales pourrait s'expliquer « par un soupçon 

français assez répandu concernant la theory américaine. » (Moura, 2006, p.166) Plusieurs 

détracteurs des études postcoloniales accusent le préfixe « post» de ne répondre qu'à une 

fascination contemporaine pour la nouveauté. D'autres ont reproché au terme son « flou 

conceptuel» (Moura, 2006). Il faut admettre l'ambiguïté sémantique du terme: est-il d'ordre 

épistémologique ou chronologique? Stuart Hall, un penseur influent dans les « cultural 

studies » et dans les études postcoloniales, a répondu à cette dernière critique: 

[L]a tension entre l'épistémologique et le chronologique n'est pas paralysante mais 
productive. « Après» signifie: dans le moment qui suit ce moment (le colonial) pendant 
lequel la relation coloniale a été dominante. Ce qui ne signifie pas [... ] que les effets de la 
domination coloniale ont été suspendus. (Hall, 2007c, p.283) 

La définition que donne Hall de la question postcoloniale me semble des plus pertinentes. 

Selon lui, le tenue « postcolonie» désigne: « l'explosion du monde impérial hors de ses 

frontières, vers son centre, l'apparition en son centre de ce qui a été marginalisé sur le plan 

économique et dominé sur le plan politique. » (Hall, 2007a, p.49) À la lumière de cette 

définition, j'ai voulu m'intéresser à un mouvement littéraire qui a surgi dans les années 1980 

en France et qui a jusqu'à aujourd'hui fait l'objet d'étude de quelques rares chercheurs 

universitaires (principalement basés dans des universités américaines): la littérature 

« beure ». Ce mouvement apparaît moins de 20 ans après la libération d'Algérie et donne 

voix à de jeunes artistes et écrivains se revendiquant d'une identité et de conditions 

sociopolitiques spécifiques. Or, le mot « beur» et la littérature « beure » sont contestés pour 

un bon nombre de questions. Le tenue, né dans les quartiers populaires au milieu des années 

1970, a très vite pris une connotation péjorative. Il désigne généralement les enfants 

d'immigrants issus des anciennes colonies françaises. J'apporterai dans le premier chapitre 

des nuances à cette définition et je tenterai de soulever les raisons pour lesquelles certaines 
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réticences à l'endroit du mot « beur» et de la littérature « beure » se sont manifestées depuis 

les années 1980. 

Je tiens d'abord à préciser l'usage que je ferai du terme « postcolonialisme ». Il faut 

distinguer les termes « post-colonialisme» et « anticolonialisme» de l'expression 

« postcolonialisme ». Le mot «postcolonialisme» ne fait pas précisément référence à une 

situation chronologique comme c'est le cas pour le mot « post-colonialisme », grâce au trait 

d'union. Il ne faut pas non plus l'interpréter comme un antonyme du mot « colonialisme» 

bien qu'il puisse parfois s'y opposer. Ce qui est « postcolonial» s'inscrit toujours dans le 

sillage du colonialisme; c'est en quelque sorte la marque indélébile d'un contexte ou d'un 

imaginaire colonial. Je m'inspirerai plus particulièrement des théories dites « postcoloniales » 

telles que l'entend Homi Bhabha: 

La postcolonialité [... ] est un rappel salutaire des relations «néocoloniales» qui persistent 
au sein du « nouvel» ordre mondial et de la division multinationale du travail. [... ] Mais au 
delà, la critique postcoloniale porte témoignage de ces pays et de ces communautés [... ] 
constitués, si l'on me passe cette expression, «autrement que la modernité». Ces cultures 
de la contre-modernité postcoloniale peuvent être contingentes à la modernité, discontinues 
ou en rivalité avec elle, résistantes à ses technologies opprimantes, assimilationnistes; mais 
elles déploient aussi l'hybridité culturelle de leurs conditions limites pour « traduire» et, 
partant, réinscrire l'imaginaire social de la métropole et de la modernité. (Bhabha, 2üü7a, 
p.37) 

Les théories postcoloniales s'intéressent donc à la transformation et à la perpétuation des 

mécanismes du régime colonial dans un contexte postmoderne marqué par un mouvement de 

décolonisation et par l'éclatement des frontières. Comme l'explique Bhabha, c'est aussI 

l'étude des moyens de résistance à ce régime ou, selon les contextes, à ce qu'il en reste. 

Les théories postcoloniales sont le fait « d'intellectuels et d'écrivains postcoloniaux 

émigrés en Occident» (Gikandi, 2006, p.176); on pense par exemple à Homi Bhabha, 

Edward Saïd et Gayatri Spivak. Elles questionnent l'énonciation du sujet dans les récits de la 

décolonisation et de la migration. Les études postcoloniales se sont d'abord inscrites dans une 

perspective littéraire et sociologique fortement inspirée de la pensée poststructuraliste. 

Certains critiques ont d'ailleurs reproché aux théories postcoloniales ses influences 
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postructuralistes ' et son fondement littéraire qui privilégie « l'acte de lecture au détriment de 

l'action politique» (Gikandi, 2006, p.176). Non loin des cultural studies et des théories 

féministes (ou post-féministes\ les études postcoloniales s'inspirent des mêmes grands 

penseurs poststructuralistes pour remettre en question la notion figée et universaliste de 

l'identité. Marie-Hélène Bourcier évoque cette récupération des outils qu'elle nomme « post­

structuraux» dans la pensée postrnoderne : « Il faut (... ] comprendre l'arrivée en force des 

outils post-structuraux comme l'intensification d'une vision constructiviste de la société et de 

la culture, et saisir que cette vision constructiviste de la société et de la culture change de 

main. » (Bourcier, 2005, p.I8) Elle change de main puisque, comme le souligne Bourcier, 

elle est récupérée par les minorités identitaires pour remettre en question le sujet universel 

des grands récits de la modernité (qualifié d'homme blanc hétérosexuel et occidental). 

L'influence des « outils post-structuraux» dans les études postcoloniales soulève un 

paradoxe qui m'apparaît ici important et que Simon Gikandi souligne en ces termes: 

« pourquoi les questions d'ordre théoriques qui se sont d'abord posées dans le cadre de la 

French theory ont-elles fini par dominer les débats traitant de l'identité, de la culture et de la 

littérature anglophone?» (Gikandi, 2006, p.l77) Et pourquoi, ajouterai-je, les études 

postcoloniales portant sur la production littéraire des écrivains français issus de l'immigration 

coloniale et post-coloniale ont-elles encore aujourd'hui si peu de place dans les universités 

françaises? 

C'est dans cette perspective, et dans le contexte actuel où le mot « postcolonialisme» 

commence à apparaître dans les recherches littéraires des universitaires et intellectuels 

français, que j'ai voulu revisiter la question de l'identité et de la littérature « beure ». L'idée 

1 Stuart Hall a répondu à cette critique qu'il a par ailleurs prise au sérieux. Il faut se prémunir, dit­
il, du danger de « dériver vers un déconstructivisme facile, dans le fantasme d'une utopie impuissante 
de la différence)} : « Il n'est que trop tentant de tomber dans le piège qui consiste à supposer que, 
parce que l'essentialisme a été théoriquement déconstruit, il aurait été aussi déplacé politiquement. )} 
(Hall, 2007, p.276) 

2 Les études féministes sont très divisées à ce sujet, et ce, particulièrement en France. La remise 
en question des catégories identitaires sera très souvent perçue comme une rupture idéologique avec le 
mouvement féministe. Dans les milieux universitaires anglophones, ce requestionnement des 
catégories de genres est plus généralement accepté et interprété comme un prolongement de la pensée 
féministe. 
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n'est pas ici de définir une identité « beure» ni de prouver en quoi le roman de Farida 

Belghoul est représentatif de la littérature « beure ». Je me garderai de définir Georgette! en 

ces termes d'autant plus que l'auteure elle-même ne s'est pas prononcée à ce sujet. J'aimerais 

plutôt situer et analyser les systèmes de représentation identitaire dans une oeuvre littéraire 

issue des mouvements anti-racistes des années 1980 en France. Le roman Georgette! de 

Farida Belghoul a attiré mon attention puisqu'il questionne de façon explicite les systèmes de 

représentation qui font obstacle au processus d'énonciation identitaire. La narratrice de ce 

roman est une enfant de sept ans dont les parents d'origines algériennes ont immigré en 

France. La petite fille, dont le nom reste inconnu, est la narratrice de ses mésaventures 

condensées en une seule journée à l'école. Son français encore approximatif pour une enfant 

de sept ans, d'autant plus que celui ?e ses parents l'est aussi, devient un obstacle à 

l'interprétation des systèmes de représentation. Dans cet univers d'enfant, les mots sont 

ambigus et leur sens est détourné. Cela donne lieu à des transformations parfois 

humoristiques, déroutantes et allégoriques, telles que la ré-écriture du mot analphabète qui 

devient « âne-alpha-bête» (Belghoul, 1986, p.151 i, le déplacement adjectival du mot 

« alcoolique» dans la locution « un clochard alcoolisé» (Belghoul, p.140) ou l'utilisation du 

mot « colonisation» pour colonie de vacances (Belghoul, p.99). Les stéréotypes, véhiculés 

par un discours postcolonial entourant le contexte des banlieues françaises des années 1980, y 

sont représentés dans une forme déconstruite. La narratrice, qui n'a pas encore intégré ces 

systèmes de représentation, reçoit certaines formes figées de savoir sans pouvoir les 

contextualiser. Elle récupère les mots et les images qui lui sont fournis pour interpréter les 

formes de violence dont elle est témoin. Elle mélange et transforme les références dont elle 

dispose pour raconter une journée où sa maîtresse d'école apprend à ses élèves l'écriture à 

l'encre. Dans un récit introspectif où surgissent les souvenirs et les fantasmes, la narratrice 

fait le récit d'un « être» en « devenir». De ce fait, le roman de Farida Belghoul s'inscrit 

parfaitement dans une représentation postcoloniale de l'identité: « L'identité culturelle [... ] 

relève tout autant de l'''être'' que du "devenir". Elle appartient au futur tout autant qu'au 

passé. Ce n'est pas quelque chose qui existe déjà et qui serait transcendant au lieu, au temps, 

3 Les références à l'œuvre de Farida Belghoul n'indiqueront désormais plus l'année de 
publication, mais seulement le nom de famille de l'auteure ainsi que la page. 
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à l'histoire et à la culture. » (Hall, 2007b, p.230) Enfin, j'espère démontrer dans ce mémoire 

en quoi le processus de construction identitaire à l'oeuvre dans le roman de Farida Belghoul 

est productif d'une identité mouvante et ouverte. Pour ce faire, je m'inspirerai principalement 

des théories postcoloniales. Or, en adoptant un tel angle d'analyse, j'adhère à l'idée selon 

laquelle les identités « viennent de quelque part, elles ont des histoires ». (Hall, 2007b, p.230) 

Il m'apparaît donc nécessaire, de contextualiser l'oeuvre littéraire à laquelle je m'intéresserai. 

Comme l'avance Jean-Marc Moura, «[la] perspective postcoloniale n'est pas purement 

littéraire (à supposer que la pureté existât en ce domaine), elle naît d'un sens politique de la 

critique littéraire» (Moura, 1999, p.7), Ainsi, j'analyserai le processus de construction 

identitaire qui s'illustre dans le roman de Belghoul, en l'inscrivant dans le contexte des 

tensions identitaires qui, ont animé le mouvement dont est issue la littérature « beure ». 

Dans le premier chapitre, j'analyserai le contexte socio-politique dans lequel est né le 

mouvement « beur ». Il me sera par ailleurs nécessaire de revenir sur les controverses et les 

conflits idéologiques qui entourent le tenue pour éviter de verser dans une analyse descriptive 

et essentialiste de la littérature « beure ». Le mot « beur» est apparu dans un contexte où la 

question postcoloniale était encore absente en France. Pouliant, les tensions et les 

controverses qui ont animé l'apparition de ce tenue dans les médias français s'inscrivent dans 

une problématique tout à fait postcoloniale: le problème d'un universalisme clivé et 

contradictoire. Ainsi, à la lumière de textes parus depuis les révoltes des banlieues en 2005, je 

présenterai la question de l'universalisme français et son différentialisme latent dans les 

discours médiatiques contemporains. Je présenterai brièvement les systèmes de 

représentation universaliste et ses mécanismes de discours pour situer ce que Marie-Hélène 

Bourcier décrit comme l'héritage d'un imaginaire colonial. Je m'inspirerai ensuite des 

travaux de Michel Laronde, un spécialiste de la littérature «beure» et des littératures 

immigrantes en France, pour observer les rappOlis de pouvoirs qui s'articulent entre l'espace 

identitaire des «quartiers sensibles» et le centre culturel et symbolique que représente la 

capitale française. Laronde s'est inspiré du Panopticon de Michel Foucault pour analyser 

l'imaginaire des banlieues dans le roman « beur ». Je récupérerai cette idée pour m'attarder à 

la notion postructuraliste et postcoloniale de «centre », de «périphérie» et de 

« décentrement» de l'identité. C'est dans cette perspective que je préciserai le concept 
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d'identité, car, comme l'avance Stuart Hall: « Les identités culturelles sont les points 

instables d'identification ou de suture au coeur des discours culturels ou historiques. Non pas 

une essence, mais un positionnement.» (Hall, 2üü7b, p.23!) Je m'inspirerai principalement 

de la définition que dorme Homi Bhabha de l'identité et je terminerai ce chapitre sur le thème 

des mécanismes de représentation identitaire propre à l'insulte et au stéréotype. 

Dans le deuxième chapitre, j'analyserai le contexte d'énonciation identitaire dans le 

roman de Farida Belghoul comme un espace de contrainte. Je m'intéresserai à l'utilisation 

qu'a faite Homi Bhabha des travaux de Michel Foucault pour définir et analyser les 

mécanismes du discours colonial et post-colonial. Les théories postcoloniales se sont 

particulièrement inspirées des notions foucaldiennes de « dispositif de pouvoir» et de 

« savoir-pouvoir» pour analyser les transformations structurelles qui ont suivi les grandes 

décolonisations. Le discours colonial, comme tout dispositif de pouvoir, tend à s'articuler 

dans un système autonome où il légitime sa propre autorité. Ce phénomène d'auto­

légitimation s'articule tout autant dans un contexte postcolonial. Je porterai un regard sur les 

manifestations de ce mécanisme dans les discours des différents personnages de Georgette!. 

Je m'intéresserai ensuite à la problématique de la visibilité et de l'invisibilité des personnages 

au sein de ce dispositif de pouvoir. La narratrice est régulièrement ramenée à la 

représentation de sa différence et à celle des membres de sa famille. La question de la 

visibilité est donc un obstacle majeur à l'énonciation identitaire au sein d'un dispositif de 

pouvoir qui tend généralement à exclure la différence. Cette question me ramènera à 

l'allégorie foucaldienne du Panopticon. J'analyserai, dans le roman de Belghoul, les 

mécanismes du dispositif de pouvoir qui tendent à figer la différence pour la rendre visible et 

mieux l'exclure. Je porterai une attention particulière au principe économique du Panopticon 

qui permet de faire de ses prisonniers les principaux garants de l'efficacité panoptique. Enfin, 

le dispositif de pouvoir dans lequel évolue la narratrice produit des représentations 

identitaires figées qui font obstacle au récit identitaire. Je m'inspirerai de la pensée d'Homi 

Bhabha pour analyser les principes d'identification et de sujétion à l'oeuvre dans le roman de 

Farida Belghoul. Je tenterai d'illustrer la fonction aliénante du stéréotype et d'illustrer ses 

effets tels qu'ils se manifestent chez la narratrice. 



8 

Enfin, le troisième chapitre sera consacré aux stratégies discursives d'énonciation 

identitaire dans le roman de Farida Belghoul. Je m'inspirerai des théories de l'identité telles 

que présentées dans le premier chapitre pour démontrer en quoi la narratrice réussit à se 

construire une identité qui reste toujours en mouvement. Si, comme je l'aurai exposé dans le 

second chapitre, les formes de représentation identitaires figées et véhiculées par le discours 

postcolonial font obstacle à la narratrice, elles ne l'arrêtent pas pour autant. J'analyserai 

l'importance du nom et du prénom dans l'élaboration subjective de la narratrice. Dans une 

perspective postructuraliste, le nom peut apparaître comme une forme figée de l'identité: un 

signe constituant et totalisant. Or, je tenterai d'apporter quelques nuances à la violence 

herméneutique du signe en évaluant sa fonction (je prendrai pour exemple le nom, le prénom, 

mais aussi l'insulte et les stéréotypes qui apparaissent eux aussi comme des formes figées de 

l'identité). Je tenterai par ailleurs de relever les stratégies subversives dont la narratrice fait 

usage pour déjouer les formes figées de l'identité. Je m'attarderai sur le thème de la répétition 

et de l'ambivalence pour montrer en quoi la narratrice récupère les mécanismes du stéréotype 

pour mieux le détourner. Je m'intéresserai ensuite à l'espace identitaire contradictoire et 

ouvert que l'écriture de Farida Belghoul réussit à créer. L'usage du temps, de la métaphore et 

de l'intertextualité est, dans le roman de Belghoul, une porte d'entrée pour ce que Homi 

Bhabha appelle le « tiers-espace» de l'identité. La forme témoigne, au-delà du récit, d'un 

contexte postcolonial où la violence structurelle envers les populations issues de 

l'immigration maghrébine invitait les sujets postcoloniaux à lutter contre des systèmes de 

représentation identitaire figés. Je montrerai en quoi la densité et la complexité de l'écriture 

de Belghoul fait de la littérature un espace possible à l'énonciation d'une identité ouverte et 

infinie. 



CHAPITRE 1 

IDENTITÉ « BEUR» ET THÉORIES DE L'IDENTITÉ 

Puisque mon objectif est principalement d'étudier la construction identitaire dans la 

littérature beure, je me retrouve, en tant qu'observatrice, dans une situation délicate. Il me 

sera nécessaire de proposer une définition de l'identité « beure» sans verser dans 

l'essentialisme. Il s'agira par ailleurs de faire apparaître dans le roman de Farida Belghoul 

une identité qui se construit en filigrane de cette définition. Or, « on ne saurait imaginer un 

programme plus essentialiste » dirait Gayatri Spivak. Car comment nommer sans distinguer, 

ni discriminer? Comment définir un mouvement identitaire sans risquer de verser dans le 

stéréotype? Ces questions sont récurrentes dans les textes de chercheurs sur la littérature dite 

« beure». Sylvie Durmelat, une chercheure ayant contribué au travail de défrichage 

universitaire sur l'identité « beure », les soulève directement dans le premier chapitre de sa 

thèse: « Comment parler de quelque chose sans le nommer ni le distinguer? Comment 

nommer un groupe d'individus sans les stigmatiser? Tel est le cercle vicieux dans lequel on 

s'enferme lorsqu'on se sert de labels et de nominations toutes faites [... ]» (Durmelat, 1995, 

p.9) Le nœud du problème se situe dans cette démarche forcément contradictoire: « Ma 

démarche [... ] remet en question des dénominations et des définitions qui lui servent pourtant 

d'assises. » (Durmelat, 1995, p.9) D'une part, la naissance du mot « beur» a permis de 

nommer et situer une condition sociale, culturelle et politique qui demeurait autrement 

intangible; d'autre part, cette appellation a contribué à renforcer certains préjugés et 

entretenir des stéréotypes lourds à porter pour la communauté concernée. Comment nommer 

ou dénoncer une condition sociale sans réutiliser les mécanismes essentialistes de 

l'appellation? 

Plus encore, est-il possible d'atteindre une transparence subjective assez fine pour laisser 

le sujet parler de lui-même? Si Jacques Derrida imagine une pensée neutre dont la pureté 

transcenderait son contexte d'émergence: « [... ] une pensée de la trace, de la différance [sic] 

ou de la réserve, doit aussi pointer au-delà du champ de l' épistémè. [... ] pensée est ici un 
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nom parfaitement neutre, un blanc textuel» (Derrida, 1967a, p.142); il en souligne 

explicitement l'impossibilité: « Cette pensée ne pèse rien. Elle est dans le jeu du système, 

cela même qui jamais ne pèse rien. Penser c'est ce que nous savons déjà n'avoir pas encore 

commencé à faire: ce qui, mesuré à la taille de l'écriture, s'entame seulement dans 

l'épistémè. » (Derrida, 1967a, p.142) Gayatri Spivak ne passe pas sous silence ce fantasme 

utopique d'une pensée qui pourrait transcender l'épistémè: « Ce "blanc" inaccessible 

circonscrit par un texte interprétable est ce qu'un-e critique postcolonial-e de l'impérialisme 

aimerait voir développer au sein de l'enceinte européenne comme le lieu de production de la 

théorie. » (Spivak, 2009, p.67) Or, toute pensée demeure à la fois construite par le langage et 

par les structures sociales et historiques dont elle découle. La représentation d'une identité, 

tel1e que la représentation du subalterne chez Spivak ou même celle de l'identité « beure» 

dans la démarche de Sylvie Durmelat, demeure un projet insurmontable s'il se construit dans 

l'ambition d'une ressemblance absolue. D'autant plus que, dès que la pensée s'articule dans 

le langage, elle s'imprègne d'une subjectivité incommensurable puisque le langage est lui­

même impliqué dans un réseau complexe d'influences historiques, sociales et politiques. Pour 

reprendre les mots de Judith Butler: «le locuteur renouvèle les valeurs linguistiques 

[linguistic tokens] d'une communauté en réémettant et en ranimant le discours. La 

responsabilité est donc liée au discours non en tant qu'origine, mais en tant que répétition. » 

(Butler, 2004, p.75) La langue porte la marque de l'ensemble des origines complexes et 

diffuses qui l'ont influencée jusque dans sa structure: 

Les origines de ces mouvements et de ces régions historiques ne se dissocient, 
comme el1es doivent le faire pour la délimitation rigoureuse de chaque science, que 
par une abstraction dont il faut rester conscient et qu'il faut pratiquer avec 
vigilance. On peut appeler archi-écriture cette complicité des origines. (Derrida, 
1967a, p.140) 

Ainsi, si plusieurs chercheurs doivent occulter des pans de cette « archi-écriture », il leur est 

toutefois essentiel de pratiquer cette abstraction avec précaution et de garder en tête 

l'ensemble de cette «complicité des origines ». Cette précaution est essentielle en ceci 

qu'elle prémunit le chercheur contre la tentation de la transparence; il est primordial de ne 



11 

jamais oublier le discours de la présence l
. Puisqu'il est impossible de sortir du discours et du 

langage2
, la solution qui se pose est celle de la vigilance. Spivak résume la pensée de Derrida 

en ce sens: 

Il ne s'agit pas seulement d'une cntique de la présence, mais aussi d'une forme de 
conscience [awareness] du parcours du discours de la présence dans notre propre critique, 
d'une forme de vigilance à l'égard précisément de toute prétention trop affirmée à la 
transparence. (Spivak, 2009, p.66) 

Enfin, s'il demeure impossible de transcender toutes traces de subjectivité, il est toujours 

possible de rester conscient de la présence dans le discours. Mais, au-delà de la subjectivité 

inhérente à tout langage scientifique, la question de la subjectivité individuelle demeure un 

questionnement important dans la littérature postcoloniale. Sylvie Durmelat n'échappe pas à 

ce problème éthique. Dans l'introduction de sa thèse, elle le nomme d'emblée: «Comment 

oser parler des écrits des auteurs issus de l'immigration sans me poser comme parasite, et, en 

quelque sorte, parler à la place de laissés pour compte, d'une expérience que je n'ai pas 

vécue?» (Durmelat, 1995, p.l) Paradoxalement, en nommant directement sa situation 

problématique en tant que chercheure américaine ne vivant pas dans le contexte social à 

l'étude, elle esquive un obstacle de taille. Elle signale immédiatement la présence du sujet 

investigateur dans le discours et se prémunit contre la tentation de la transparence. 

Telle est mon intention et telle est la raison pour laquelle j'ai choisi d'aborder le concept 

d'identité et celui de la littérature« beure » en m'appuyant sur des textes principalement issus 

des théories postcoloniales et poststructuralistes. En choisissant d'étudier et d'identifier la 

spécificité «beure» dans la littérature et dans le roman de Farida Belghoul, je m'impose une 

problématique éthique et épistémologique. Cette problématique, Spivak l'a résumée ainsi: 

« "Étudier, identifier, et mesurer le spécifique" : on ne saurait imaginer un programme plus 

essentialiste et plus taxinomique.» (Spivak, 2009, pA7) Je présenterai plus loin dans ce 

1 Derrida prend soin de ne pas l'oublier dans son essai sur la grammatologie : « Grammatologie, 
cette pensée se tiendrait encore murée dans la présence» (Derrida, 1967a, p.142) 

2 Derrida avance l'idée qu'aucune science déterminée ne peut penser par elle-même puisqu'elle 
s'articule toujours dans un système de signes indépendants marqué par ses propres origines multiples: 
« Il faut bien entendre ici cette incompétence de la science qui est aussi l'incompétence de la 
philosophie, la clôture de l'epistémè. » (Derrida, 1967a, p. 142) 



12 

chapitre les nuances que les théories postcoloniales et poststructuralistes me permettent 

d'apporter à ma réflexion sur l'identité « beure». Mais voici d'abord une définition du mot 

« beur» et de ces origines. 

1.1. Mouvement, identité et littérature « Beurs» 

Quelle est la définition du mot « beur » et comment ce terme a-t-il fait son apparition 

dans le langage courant? Le mot a d'abord été utilisé chez les banlieusards parisiens dits 

d'origines maghrébines dans les années 1970. Il est apparu publiquement pour la première 

fois avec la fondation de Radio beur en 1981 (Laronde, 1993, p.Sl). Il a été récupéré par les 

médias en décembre 1983, lors de la «Marche pour l'égalité et contre le racisme» que la 

presse a diffusé aussi sous le nom de la « Marche des Beurs ». Selon Sylvie Durmelàt, cette 

marche est l'un des éléments fondateurs de la popularisation du terme et de la politisation du 

mouvement « beur» : 

[La] Marche a fait les Beurs, et non le contraire. Construite comme événement et avènement 
par les médias et ceux qui l'ont organisée, elle a permis à tout un groupe d'individus de 
sortir de l'ombre pour accéder à une visibilité politique, sociale et culturelle tout aussi 
soudaine qu'aléatoire et ambiguë. (Durmelat, 2008, p.32) 

Trois ans plus tard, avec Convergence 1984 (une traversée de la France en mobylette portant 

un message anti-raciste), le mot « beur» est déjà sur toutes les tribunes: certains parlent 

même de « la mode beur» (Begag et Chaouite, 1990, p.20). Par ailleurs, Farida Belghoul est 

souvent présentée comme une personnalité phare dans le mouvement « beur », non seulement 

pour sa contribution littéraire et cinématographique au mouvement, mais parce qu'elle a été 

la porte-parole de Convergence 1984. Les années 1980 représentent une période charnière 

dans l'émergence de l'identité et du mouvement « beur». Azouz Begag et Abdellatif 

Chaouite parlent d'ailleurs de cette période comme de « l'avènement de la décennie du 

Beur». (Begag et Chaouite, 1990, p.20) Mais pourquoi les années 1980 sont-elles devenues 

« la décennie du Beur»? Pour répondre à cette question, il me semble utile de situer les 

politiques d'immigration qui ont jusque-là contribué à définir le statut national, identitaire et 

légal des immigrants français et de leurs enfants. 
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L'ordonnance du 2 novembre 1945 est particulièrement importante dans l'histoire de 

l'immigration en France puisqu'elle « dote pour la première fois la politique française de 

l'immigration d'une structure juridique» (Weil, 1995, p.78). Cette ordonnance « qui affiche 

la France comme pays désireux d'accueillir des immigrés» (Weil, 1995, p.95), est reconnue 

comme « libérale et égal~taire» alors qu'elle naît dans un contexte politique empreint d'une 

pensée différentialiste et de principes d'assimilation fondés sur une hiérarchie raciale. Elle a 

été rédigée à la fin de la Seconde Guerre mondiale afin de répondre au besoin urgent d'une 

main-d'œuvre pour reconstruire la métropole (Weil, 1995, p.90). On attendait de cette main­

d'œuvre qu'elle ne soit pas spécialisée et qu'elle retourne dans les colonies dès que possible. 

À la suite de cette ordonnance, l'immigration en provenance d'Algérie s'est accrue. Or, bien 

que les « Français musulmans» aient depuis 1944 les mêmes, droits que les citoyens 

français 3
, ils demeurent « davantage exposés au chômage et ne parviennent que très 

exceptionnellement à trouver un logement» (Spire, 2005, p.392). Pour pallier à ce problème 

- et pour satisfaire les partisans « d'une sélection des travailleurs en provenance d'Algérie» 

(Spire, 2005, p.392) - plusieurs politiques de contrôle de l'immigration coloniale sont 

immédiatement mises en place afin de refouler les vagues d'immigration. Ces politiques 

visent directement les Français musulmans d'Algérie et adhèrent à la perspective d'un 

« assimilatioru1Îsme ethnique à peine euphémisé» (Spire, 2005, p.392). Cette perspective 

s'inscrit d'ailleurs en continuité avec les questions qui ont influencé l'élaboration des 

politiques d'immigration dans les années 1940 (Weil, 1995). Or, tel que l'avance Alexis 

Spire, la question de l'assimilationnisme ethnique est restée latente dans les politiques 

d'immigration même après 1945. Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, plusieurs 

procédures sont instituées afin de maintenir un contrôle sur l'immigration en provenance 

d'Algérie. Ces procédures iront du « rapatriement volontaire» en 1948 (Spire, 2005, p.392) 

aux « mesures de rapatriements forcés» en 1957 (Spire, 2005, p.394). Dès que le conflit 

colonial se fait sentir, les politiques d'assistances qui avaient été instituées pour favoriser 

l'intégration des immigrants coloniaux se confondent avec des politiques de surveillance 

3 Les mêmes droits que les citoyens français avaient déjà été accordés aux « Français 
musulmans» en 1944 par une réforme que de Gaulle avait réalisée afin de s'assurer le « soutien des 
combattants pour la reconquête du territoire métropolitain ». (Spire, 2005, p.388) 
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visant à expulser les immigrants algériens (Spire, 2005, p.394). La dernière grande vague 

d'immigration suit les accords d'Évian, avec la libération de J'Algérie, où s'est négocié entre 

la France et l'Algérie un régime de liberté de circulation et d'installation. Dès 1962, 

l'appartenance nationale des Algériens est modifiée: 

[S]auf démarche volontaire de leur part, [ils] passent de statut de citoyen français à celui de 
ressortissant étranger; les distinctions établies par l'administration coloniale conditionnent 
d'ailleurs la ligne de partage entre les Français et les ressortissants du nouvel État algérien. 
(Spire, 2005, pA01) 

À partir de ce moment, les clauses des accords d'Évian seront constamment renégociées afin 

de réduire l'immigration en provenance de l'Algérie. En 1974, au début d'une récession 

économique, l'immigration des nouveaux travailleurs est interrompue, mais jusqu'en 1976 

les droits des immigrants algériens ne sont pas remis en question; « la procédure du 

regroupement familial est même modernisée et la politique sociale en faveur des immigrés et 

de leurs familles [est] développée.» (Weil, 1995, p.98) À partir de 1977, la récession 

économique perdure et le chômage est en hausse. Alors que l'immigration familiale est en 

déclin, celle des familles d'origines maghrébines ne ralentit pas et ce phénomène devient un 

enjeu politique important. Patrick Weil révèle que plusieurs tentatives politiques ont cherché 

en vain à provoquer l'expulsion massive d'immigrés non européens. Entre 1978 et 1980, 

Valéry Giscard d'Estaing « cherche à organiser [ ... ] le retour forcé de la majorité des Nord­

Africains, plus particulièrement celui des Algériens installés en France, parfois depuis de 

nombreuses années.» (Weil, 1995, p.99) Le Conseil d'État s'est alors opposé à ces 

propositions en brandissant l'ordonnance du 2 novembre 1945 et en se référant « aux valeurs 

"républicaines" et au coût international très élevé d'une politique de retours forcés. » (Weil, 

1995, p.99) Patrick Weil décrit la période entre 1978 et 1980 comme un moment « raciste» 

de l'histoire politique « où l'action publique est tout entière fondée sur le préjugé de 

''l'inassimilabilité'' dans la nation française en fonction de l'origine culturelle ou religieuse de 

l'immigration nord-africaine ». (Weil, 1995, p.99) 

Enfin, la fin des années 1970 et le début des années 1980 sont marqués par une 

concentration et une augmentation de la pauvreté et du chômage chez les immigrants 

maghrébins dans les banlieues des métropoles. C'est qu'au milieu des années 1970 se met en 

place « un double phénomène dont personne ne sait qu'il deviendra structure! [... ] : la fin de 
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l'ère industrielle classique, dominée par le taylorisme et le recours aux "ouvriers spécialisés", 

et l'entrée dans une période de chômage et de précarisation du salariat» (Wieviorka, 2005, 

p.1l6). Puisque la très grande majorité des immigrants maghrébins ne sont pas des 

travailleurs spécialisés, ils s'avèrent les premières victimes de la précarité d'emploi. Or, étant 

donné que plusieurs panni eux se sont déjà intégrés à la société française, qu'ils ont fondé 

une famille ou profité des politiques de regroupement familial, rares sont ceux qui choisissent 

de retourner en Algérie. L'immigration de main-d'œuvre devient alors une immigration de 

peuplement. Ceux qui étaient « considérés jadis comme des "travailleurs immigrants" le sont 

alors en termes de "minorité ethnique"» (Avenel, 2007, p.26.) On assiste à l'émergence 

d'une population paradoxalement intégrée et marginalisée: « L'entrée sur scène de la figure 

des "beurs" montre les décalage~, dans cette population, entre une forte intégration culturelle 

et une marginalisation économique. » (Avenel, 2007, p.ll) 

C'est dans les années 1980 que le problème de l'immigration, de plus en plus considéré 

par les médias, est spécifiquement rattaché aux phénomènes des banlieues. Le phénomène 

des banlieues est une spécificité française, il est le résultat d'une grande opération menée 

entre les années 1950 et 1970 pour répondre à la croissance économique et à l'expansion 

démographique. Entre 1953 et 1973 apparaîtront notamment «des "zones urbaines" à la 

campagne: 195 ZUP (zones à urbaniser en priorité) regroupant plus de 2 millions de 

logements - de type HLM4 locatif essentiellement ». (Avenel, 2007, p.24). L'idée était à ce 

moment de construire le plus rapidement possible et en très grande .quantité des logements 

bon marché qui pourraient répondre à plusieurs fonctions telles que « résorber l'existence des 

bidonvilles, faire face à l'exode rural, accueillir les rapatriés d'Afrique du Nord et la main­

d'œuvre immigrée, mais aussi offrir un toit aux jeunes ménages et aux cadres moyens.» 

(Avenel, 2007, p.24). À partir de 1977 avec la loi Barre, les cités HLM se vident 

progressivement de la classe moyenne pour laisser place à la population fragilisée par la crise 

économique. (Avenel, 2007, p.25) 

4 (Habitation à loyer modéré) 
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Plusieurs circonstances convergent alors à la diffusion d'une identité « beure» et à 

l'émergence d'un imaginaire symbolique de la banlieue: 

L'inuption d'une violence médiatisée, les opérations « anti-été chaud» des pouvoirs publics 
en 1982, l'installation progressive de l'extrême droite dans les quartiers (Dreux en 1983), le 
développement de graves incidents, avec morts d'homme, qualifiés de racistes, puis la 
marche des « beurs» pour l'égalité viendront donner forme au « problème des banlieues ». 
(Avenel, 2007, p.1 0) 

À la fin des années 1970, les banlieues sont très largement perçues comme des quartiers 

d'immigrants (le plus souvent d'immigrants « arabes») alors que leur composition 

démographique est « extrêmement hétérogène du point de vue des nationalités» (Avenel, 

2007, p.26). Ce phénomène de stigmatisation de la banlieue a des répercussions à long terme 

sur les résidents des « quartiers sensibles ». Entre 2002 et 2005, Didier Lapeyronnie mène 

une enquête « auprès de jeunes et de leurs familles dans des cités d'habitat social du nord de 

Paris et de la ville d'Angoulême» qui démontre que «le lieu de résidence identifie la 

population à des "cas sociaux", mais aussi à des "Arabes"». (Lapeyronnie, 2005, 

p.211) Cette association directe de la banlieue à l'arabité donne lieu à des paralogismes tels 

que celui-ci: « Je suis Arabe », dit un jeune habitant d'une cité parisienne. « Eh bien oui, je 

suis Arabe parce que j 'habite avec les Arabes. » (Lapeyronnie, 2005, p.2ll) Le mouvement 

« beur» nait donc dans un contexte où le chômage, la pauvreté et les violences urbaines sont 

stigmatisés et où les expressions «quartiers sensibles» et « problèmes de banlieues» font 

inévitablement ressurgir la figure coloniale et stéréotypée de l'Arabe. 

Le mot « beur» fait son entrée dans les dictionnaires français au milieu des années 1980. 

Dès lors, les définitions se multiplient et se diversifient. Néanmoins, elles désignent 

généralement les enfants d'immigrants d'origines maghrébines. L'expression controversée 

« Immigré de la deuxième génération»5 est alors popularisée. Michel Laronde souligne 

d'ailleurs l'ironie de cette expression: «Par définition, il n'y a pas d'immigration au-delà de 

la "première génération", sinon sous forme de préjugé. » (Laronde, 1993, p.55) L'origine du 

5 C'était la définition du mot « beur» que proposait le Petit Larousse en 1988. L'expression 
« Immigré de la deuxième génération» était suivie de la parenthèse: (né en france). (Llorens, 1995, 
p.23) 
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mot « beur» est trouble. Plusieurs s'entendent pour dire que le terme viendrait du verlan6
• Le 

terme serait une double inversion syllabique du mot « Arabe» : de « Arabe », à « Rebeu », à 

« Beur ». Difficile à croire, écrit Leïla Sebbar dans son roman Parle mon fils parle à ta mère: 

[... ] pourquoi ça Beur, c'est le beurre des Français qu'on mange sur le pain? Je comprends 
pas. [... ] Peut-être c'est le Pays ... El Ber, chez nous, en arabe, ça veut dire le pays tu le sais, 
mon fils, c'est ça ou non? - Le fils apprit à la mère que le mot Beur avait été fabriqué à 
partir du mot Arabe, à l'envers. Il eut du mal à la convaincre que Arabe à l'envers, en 
partant de la dernière syllabe, donnait Beur; où étaient passés les a, on ne les entendait plus 
alors qu'il y en avait deux ... (Sebbar, 1984, p.29) 

Quelques hypothèses, moins répandues celles-là, soutiennent que le mot « beur» vient du 

mot « berbère », mais encore une fois, comme la narratrice de Parle mon fils parle à ta 

mère le fait remarquer, quelques lettres se seraient perdues en chemin! Michel Laronde 

explique que le terme viendrait du mot « Arabe », mais qu'il aurait été inversé une seule fois 

(Laronde, 1993, p.52). L'inversion donnerait Bera considérant la disparition de la voyelle a 

qui se double dans l'inversion syllabique (Be-ra-a). La transformation de bera à beur serait 

due à une prolifération du son eu dans le verlan. Le son eu remplace généralement les sons e, 

a et i comme dans les expressions populaires keum (mec) et keufpour (flic). Ainsi,toujours 

selon Michel Laronde, Bera se serait transformé en Beura, pour devenir Beureu. Finalement, 

la perte de la voyelle finale, répandue dans le processus de transformation du langage oral, 

serait la dernière modification qui ferait du terme « Arabe» le mot « Beur ». 

L'utilisation du mot « beur» est contestée puisqu'elle tend à marginaliser les citoyens 

français d'origine nord-africaine en entretenant un antagonisme entre « Français de souche» 

et « Français d'origines étrangères ». Plus encore, l'expression entretient cet antagonisme au 

fil des générations. Ainsi, né de parents algériens, marocains ou berbères, un Français garde 

indéfiniment la marque de « l'étranger» à travers son identité « beur ». Qu'elles soient 

directes ou très lointaines, les origines maghrébines demeurent un marqueur d'identité pour le 

sujet « beur ». Paradoxalement, le mot « beur» est en quelque sorte une récupération du 

phénomène de l'immigration pour désigner des citoyens nés en France. Son utilisation a donc 

6 « Argot conventionnel consistant à inverser les syllabes de certains mots (ex. laisse béton pour 
laisse tomber, féca (café), tromé (métro), ripou (pourri), et, avec altération, meufpour femme).» (Le 
Petit Robert 2009) 
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un effet ambigu: d'une part elle souligne la marque de la différence (ou de l'origine 

ethnique) et d'autre part elle la conteste. Il reprend la figure coloniale et stéréotypée de 

l'Arabe pour mieux la renverser: 

En effet, et peut-être à cause de la guerre d'Algérie, il ne faut pas oublier que le mot 
« Arabe» comporte souvent des connotations péjoratives pour les Français. Or, en 
choisissant un mot français (le mot « Arabe »), et en le dissimulant sous une dénomination 
différente [... ], les « Beurs» peuvent non seulement expurger de leur discours les stigmates 
attachés au tenne « Arabe », mais aussi circonscrire un espace autonome leur pennettant 
d'être à la fois Français et Arabe, sans pour autant être complètement ni l'un ni l'autre. 
(Llorens, 1995, p.22) 

Pour Azouz Begag et Abdellatif Chaouïte, le mot « beur» cache toujours le mot « arabe », 

mais c'est pour lui substituer une expression moins stigmatisante (Begag et Chaouite, 1990, 

p.82). Le mot «beur» rassemble et divise l'opinion publique pour différentes raisons. 

L'écrivaine Sakinna Boukhedenna dénonce par exemple le mot « beur» non pas parce qu'il 

réitère l'identité arabe mais parce qu' il la rejette: « Ils disent que je ne suis plus arabe, que je 

fais partie de la deuxième génération. Non! Je refuse. Je suis Algérienne. Mon père est venu, 

un jour, sans le souhaiter, en France. Il a immigré pour gagner sa vie, mais pas pour qu'on lui 

bouffe ses enfants.» (Boukhedenna, 1987, p.68) Enfin, certains écrivains s'approprient le 

mot « beur» alors que d'autres refusent catégoriquement d'y adhérer. Une chose est certaine, 

l'écrivain qui choisit d'endosser l'étiquette doit s'assurer de connaître les préjugés qui collent 

à cette expression afin de mieux les déjouer. 

Alec Hargreaves, un spécialiste de la littérature française d'origine maghrébine, décrit 

les conditions d'émergence de la littérature « beure ». Il explique par exemple qu'une 

certaine censure est nécessaire à la parution d'une œuvre littéraire dont le protagoniste serait 

d'origine maghrébine: 

Although most of the novels produced by writers of Algerian origin in France centre on a 
single protagonist, il is very unusual for his or her name to be included in the title. To supply 
such a name would be to ron the risk of inducing in the reader misleading preconceptions. 
(Hargreaves 1993, p. 340) 

L'écrivain « beur» est donc confronté aux préjugés du lecteur. Lors même du processus de 

création, il doit anticiper les méthodes de lectures de son lectorat en considérant les clichés 

qui pourraient en découler. Les écrivains qui se rattachent plus ou moins directement au 
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mouvement « beur» doivent lutter et se prémunir contre les stéréotypes pour accéder « à une 

"visibilité" ou une "lisibilité" non stigmatisée. » (Begag et Chaouite, 1990, p.1 04) D'autant 

plus que la littérature dite « beure» est marquée par des clichés sur lesquels s'appuient 

certaines critiques pour dénigrer sa valeur littéraire ou pour mieux l'exclure: 

Les auteurs nés en France de parents immigrés algériens [... ) sont très souvent classés 
comme autres que français par les éditeurs, bibliothécaires et libraires, qui les renvoient sur 
les rayons de la littérature « francophone» ou « maghrébine », si ce n'est dans une section 
« immigration », « sociologie» ou « témoignage», comme s'ils étaient dénués d'intérêt 
littéraire. (Hargreaves, 2004, p.29) 

Mais selon Fatiha El Galaï, le dénigrement de la littérature dite « beure» serait dû à la 

connotation péjorative du mot « beur » dans le champ littéraire: 

[E]n général, n'est pas considérée comme littérature beur une œuvre dont les qualités 
littéraires sont indéniables. On parle, dans ce cas, plus facilement d'une œuvre littéraire tout 
court [... ] et on ne lui applique pas le qualificatif [« beur»], qui reste pour certains, connoté 
péjorativement. (El Galaï, 2005, p.38) 

Cette connotation explique sans aucun doute la réticence de certains écrivains ISSUS de 

l'immigration maghrébine à l'égard de la littérature dite « beure ». En 1987, Farida Belghoul 

dit de la littérature « beure » qu'el1e est « globalement nul1e » : « D'un point de vue littéraire, 

el1e ne vaut rien ou presque ... » (Begag et Chaouite, 1990, p.103) Selon Sylvie Dunnelat, 

cette posture pennet à Belghoul de se distinguer de la littérature « beure» afin d'éviter le 

regard paternaliste de la critique. (Dunne1at, 2008, p.58) El Galaï a d'ailleurs rapporté 

certains propos tenus par des critiques littéraires qui témoignent explicitement de ce 

paternalisme. Les clichés qui désignent la production littéraire « beure » deviennent parfois 

un prétexte pour questionner sa légitimité au sein de l'institution littéraire (El Galaï, 2005, 

p.35 et p.38). Certaines critiques s'attaquent par exemple à la forme du témoignage pour en 

exclure la valeur littéraire: « Ils ont écrit des témoignages, dit-on, et non des textes 

littéraires.» (Begag et Chaouite, 1990, p.IOS) Begag et Chaouïte s'inscrivent en désaccord 

avec cette critique généralisée. Ils soulignent plutôt l'avènement d'un « nouveau genre 

d'écriture» qui se démarque par son style et sa syntaxe éclatés, une littérature empreinte 

d 'humour, de révolte et de réflexion critique (Begag et Chaouite, 1990, p.1 0 1). Pour Begag et 

Chaouite, l'écriture dite « beure » mérite son titre de littérature. 
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Plusieurs chercheurs se sont intéressés à la place « illégitime» que tient souvent ce 

corpus au sein de l'institution littéraire française. Selon Sylvie Durmelat, ce statut 

d'« illégitimité» agit sur trois plans différents: il « touche les auteurs eux-mêmes (en tant 

qu'écrivains et en tant que groupe social), leur production littéraire et les personnages qu'ils 

mettent en scène. » (Durmelat, 2008, p.56). Or, plusieurs écrivains issus de l'immigration 

maghrébine font de cette illégitimité une problématique interne à leurs romans et parviennent 

ainsi à la détourner ou à la dénoncer. Durmelat avance que cette illégitimité rend possible 

« certaines pratiques discursives» : 

Elle devient un trope d'entrée: une entrée en écriture grâce à la représentation de 
l'apprentissage de l'écriture - scolaire ou littéraire - des personnages, et une entrée en 
littérature grâce au travail de réécriture du genre du roman d'apprentissage par les auteurs 
qui ainsi façonnent et installent la figure de j'auteur beur dans la tradition littéraire 
hexagonale. (Durrnelat, 2008, p.S7) 

Ainsi, le thème de l'apprentissage de l'écriture, tel qu'il apparaît par exemple dans le roman 

de Farida Belghoul, permettrait en quelque sorte de questionner la place marginale qu'occupe 

la parole des enfants d'immigrants arabes au sein de la société française. Selon Durmelat, les 

thèmes de l'écriture et de la littérature sont le lieu productif où le sujet « beur» peut enfin 

s'inventer un rôle au sein de l'institution littéraire française. De plus, la réinterprétation du 

roman d'apprentissage telle que l'évoque Durmelat, permet aux auteurs issus de 

l'immigration maghrébine d'investir et de détourner un geme majeur et établi au sein de 

l'institution pour faire apparaître « une autre histoire d'intégration, celle d'enfants de 

l'immigration maghrébine issus du prolétariat d'origine (post)coloniale et rurale, habitants de 

la périphérie des villes, qui apprennent à lire et à écrire et deviennent auteurs à leur tour pour 

raconter leur histoire. » (Durmelat, 2006, p.61). Ainsi récupéré, le geme littéraire du roman 

d'apprentissage permet de dénoncer l'exclusion et de proposer une identité positive en 

réponse à ce que Begag et Chaouite appellent ironiquement « le centre et les banlieues de 

l'identité» (Begag et Chaouïte, 1990, p.46). 

1.2. Universalisme français et racisme post-colonial 

Existe-t-il en France une discrimination spécifique qui viserait précisément la 

communauté « beure» ou la population issue de l'immigration maghrébine? Saïd Bouamama 
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et Pierre Tévanian distinguent deux formes de stigmates dont sont souvent marqués les 

Français d'origines étrangères: 

[... ] le stigmate xénophobe, qui n'existe sous une forme exacerbée que pour les nouveaux 
arrivants, et le stigmate raciste, qui cristallise des représentations beaucoup plus 
profondément enracinées, et qui par conséquent ne perd pas - ou très peu - de sa force 
avec le renouvellement des générations et leur enracinement en France. (Bouamama et 
Tévanian, 2005, p.244) 

Les discours discriminatoires qui découlent de ces deux stigmates sont semblables dans la 

forme et la violence. Mais contrairement au stigmate xénophobe, le stigmate raciste persiste 

de génération en génération. Les immigrants post-coloniaux se retrouvent ainsi « (... ] 

condamnés à l'appellation absurde - mais éloquente politiquement - "d'immigrés de la 

deuxième ou troisième génération" et aux discriminations qui l'accompagnent. » (Bouamama 

et Tévanian, 2005, p.244)·1I Y a bel et bien un racisme spécifique, hérité de l'imaginaire 

colonial, qui légitime des privilèges (post)coloniaux et se fonde sur une essentialisation de la 

« différence culturelle» : 

Être Algérien en France et être Italien, Espagnol ou Portugais ne sont pas des situations 
comparables. [... ] La situation et l'avenir des Maghrébins en France dépendent davantage 
du fait qu'ils constituent une minorité ethnique dans un contexte post-colonial qu'au fait 
qu'ils sont immigrés. (Belbahri, 1982, p.8) 

Et ce racisme est spécifique en ceci qu'il se transmet de génération en génération et ne 

s'estompe pas avec le temps. Encore pire, il s'enracine plus profondément dans un ensemble 

de discriminations sociales (dont l'accès à l'emploi ou au logement) menant jusqu'à la 

constitution anarchique de ghettos urbains (Belbahri, 1982, p.8). Ce qui boucle le cercle 

vicieux puisque la constitution de ces espaces marginaux ne fait que renforcer la ségrégation 

des minorités qui y vivent. 

Le thème de la banlieue mobilise alors un registre «non racialisé de la logique 

identitaire» (Deltombe et Rigouste, 2005, p.193). Il devient dans plusieurs discours, avec le 

thème de l'Islam, l'un des prismes majeurs dans le « traitement médiatique de la "présence 

arabe" en France»: « la territorialisation de l'immigration, la constitution d'un espace 

symbolique "musulman" et "délinquant", et l'utilisation du terme "ghetto" permettent la mise 

à distance, symbolique et inavouée, d'un segment ethnicisé de la population française.) 
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(Deltombe et Rigouste, 2005, p.193) Le prindpe républicain d'égalité universelle n'est pas 

étranger à une telle éradication de la question raciale sur les tribunes. Pourtant, il n'a pas 

réussi à éliminer l'injustice sociale dont les populations stigmatisées sont victimes. L'ironie 

fait que s'il existe bel et bien une discrimination raciale généralisée, structurelle et indirecte, 

celle-ci reste sous silence. Cyprien Avenel donne un exemple explicite de ce phénomène: 

En théorie, l'universalisme de la citoyenneté française neutralise les différences "ethniques" 
et assure le principe de non-discrimination. Ainsi, l'appareil statistique repose sur le statut 
juridique et la notion d'étranger - CEE ou hors CEE - alors que les discriminations visent 
l'origine nationale et non la nationalité. Les individus concernés sont donc "invisibles". On 
ne peut pas les nommer. (Avenel, 2007, p.26) 

Cet obstacle nominatif est aussi le lot des médias. Certains déplaceront la question raciale 

vers celle de la banlieue7 ou de l'Islam pour faire resurgir une, nouvelle figure ethnique 

stéréotypée de l' « Arabe ». D'autres préfèreront ignorer tout simplement la question. 

À la suite des émeutes d'octobre et de novembre 2005 dans les banlieues parisiennes, 

Yann Moulier Boutang a publié un manifeste dénonçant les injustices dont souffrent les 

immigrants français et leurs descendants. Les émeutes ont baigné dans un relatif silence, 

dénonce-t-il. Aucun intellectuel français n'a pris la peine d'amorcer une réflexion sur le 

fondement de telles manifestations populaires. Au contraire, dit-il, la banalisation, voire 

l'occultation de tout ancrage politique aux émeutes a concouru à emmener sur la scène 

publique un grand débat frisant parfois le racisme autour de la loi sur le foulard islamique (les 

principes de laïcité et de l'émancipation des femmes entérinant facilement les arguments anti­

islamiques8
). La réflexion sur le fondement politique de ces émeutes a été avortée. Et 

l'injustice sociale qui divise les Blancs français des gens de couleurs, des jeunes banlieusards, 

et des Français issus de l'immigration (taux de chômage, décrochage scolaire, accès précaire 

au logement, profilage racial, accès et qualité des services sociaux inéquitable, etc.) est restée 

invisible sur la scène publique. S'inspirant du conte d'Andersen Les habits neufs de 

l'empereur, Boutang propose l'image d'une République se présentant à son peuple dans ses 

7 L'article de Mathieu Rigouste témoigne de façon éloquente de ce déplacement métonymique 
par la stigmatisation de la banlieue (Rigouste, 2004) 

8 Comble d'ironie, les victimes collatérales sont plus particulièrement des femmes: celles qui 
persistent à porter le voile. 
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nouveaux «habits». Alors que tous les Français sont conscients de la nudité de leur 

République, personne n'ose l'évoquer. La monstrueuse vérité, visible aux yeux de tous, ne 

s'actualise pas dans le langage. 

« C'est la Rep9 qui est à poil» (Bourcier, 2005, p.36) écrit Marie-Hélène Bourcier avec 

ironie. La république se dévoile dans son plus simple apparat. Plutôt que de susciter une 

réflexion complexe et ouverte sur le contexte social dans lequel se manifestent de tels 

soulèvements, les émeutes ont fait ressurgir dans les médias des propos haineux qUi 

multiplient les stéréotypes sur la figure de l'étranger et qui nous rappellent (pour reprendre 

les mots de Bourcier) « que la construction des races et des genres sont pieds et poings liés 

dans la tradition post-coloniale comme ils l'étaient dans la république coloniale. » (Bourcier, 

2005, p.36) Les stéréotypes véhiculés autrefois par le discours colonial français ressurgissent 

plus de quarante ans après la libération d'Algérie. Boutang soupçonne ces dérives racistes de 

camoufler une évidence, celle des conditions de vie des immigrants français et de leurs 

enfants. Bourcier accuse directement l'universalisme français: 

L'universalisme français est un palticularisme qui ne s'affinne pas comme tel. [ ] La 
fiction du sujet républicain français soi-disant non-marqué, neutre, universel [ ] se 
perpétue grâce à un essentialisme synchronique porté par une myriade de grands récits et de 
micronarrations. (Bourcier, 2005, p.36) 

L'universalisme français tel que le décrit Bourcier apparaît de façon métaphorique dans le 

roman de Farida Belghoul. Devant la file indienne de ses élèves, la maîtresse d'école exige 

ceci: « Je ne veux voir qu'une seule tête! » (Belghoul, p.12) Mais cette locution se réitère de 

façon cauchemardesque dans les fantasmes de la narratrice. La maîtresse d'école prend la 

forme monstrueuse d' «un gros chien qui adore cuisiner les grenouilles» (Belghoul, p.140) : 

[Il] sort son premier commandement. II en a deux seulement. De sa voix affreuse, il dit très 
fort: « Je veux voir qu'une seule tête! » Ensuite, il les coupe en morceaux. Il se garde juste 
les cuisses et prononce le deuxième: «Assieds-toi!» Le malheur c'est que des jambes 
coupées peuvent pas s'asseoir toutes seules! Surtout, l'égalité l'empêche de dormir après 
manger mais, dans son sommeil il se rappelle que les privilégiés la réclament pas. 
(Belghoul, p.140) 

9 Sourcier donne sa définition de l'expression « Rep» : c'est« ce qui reste quand la République 
française a tout enlevé des "différences". Ça fait pas bézef, c'est la Rep. » (Sourcier, 2005, p.275) 
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Dans cette représentation allégorique, le « premier commandement» universaliste devient 

une forme clivée d'où surgit le différentialisme. Le manquement au principe d'égalité y 

apparaît dérangeant: il « empêche de dormir ». Pourtant, on s'y fait, étant donné que « les 

privilégiés [ne] la réclament pas ». 

Le paradoxe est lourd à porter pour la pensée égalitaire et universaliste, mais il y a bel et 

bien un différentialisme latent qui persiste. Le camouflage des violences structurelles de ce 

système ethnocentriste est garanti par la marginalisation de l'autre. Ce procédé correspond à 

ce que Bourcier appelle aussi: « faire porter le chapeau du particularisme aux tribus et autres 

adeptes du « ghetto» (Bourcier, 2005, p.38). On peut imaginer ce mécanisme de 

marginalisation comme une sorte de banalisation de la différence par rapport au sujet 

universel. De son côté, Moulièr Boutang dénonce avec virulence cette banalisation de la 

différence. En 2005, le gouvernement français a préféré marginaliser les révoltes de 

banlieues. Il a préféré ne voir que quelques voitures brûlées par de jeunes délinquants: des 

débordements anecdotiques. Le paradoxe a de quoi laisser perplexe; l'intervention du chef 

d'État et le traitement médiatique de ces soulèvements ne sont-ils pas la preuve incontestable 

de l'importance politique de telles émeutes? Or, comme le dénonce Moulier Boutang, ni les 

intellectuels, ni les médias de masse et ni le chef d'État n'ont voulu leur accorder une 

quelconque valeur politique: 

[L]es émeutiers n'ont les honneurs de la « politique» que dans la mesure où ils préparent le 
lit d'une insurrection qui parvient à renverser un pouvoir [... ]; sans cela, ils sont rejetés dans 
les limbes de l'insignifiance « sociale », [... ] et se voient refuser le statut de sujets. (Moulier 
Boutang, 2005b, p.27) 

De statut français ou étranger, les émeutiers ont perdu le statut même de sujet politique. 

La politique d'intégration française propose une République unie, voire uniformisante 

(Bourcier, 2005, pAl), mais elle ne peut pas cacher une longue tradition différentialiste. 

Lorsqu'elle accuse le particularisme des minorités, elle rend tout à coup visible une réalité 

invisible, mais c'est pour mieux l'exclure: 

À l'habituel camouflage des pratiques différentialistes de la république blanche, il faut 
ajouter la lutte contre des minorités qui ne s'identifient d'ailleurs pas toujours comme telles, 
mais qui sont engagées dans des politiques de visibilité, du point de vue républicain en tout 
cas. (Bourcier, 2005, pAl) 
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Le différentialisme fonctionne à l'intérieur d'un universalisme ethnocentrique pour marquer 

et rejeter la différence. Bourcier nous rappelle d'ailleurs que la France a pratiqué en d'autres 

temps le différentialisme colonial fondé sur le principe qu'il y a deux catégories d'individus: 

les « Français de France» et les « sujets français» (Blanchard, 2005, p.I77). 

1.3. L'influence de Foucault dans l'analyse des banlieues 

La pensée postcoloniale, la pensée féministe et les cultural studies ont en commun la 

critique du sujet universaliste: «Sujet européen [qui a tendance] à constituer l'Autre comme 

marginal» (Spivak, 2009, p.67). Cette critique du sujet universaliste est notamment inspirée 

de penseurs français s'étant il1ustrés dans la mouvance poststructuraliste et postmodeme tels 

que Michel Foucault. Edward Saïd, par exemple, s'est grandement inspiré des travaux de 

Foucault (en particulier de sa définition du pouvoir) pour décortiquer les mécanismes 

d'orientalisation dans la pensée occidentale. De son côté, Gayatri Chakravorty Spivak ­

bien qu'elle accuse Foucault d'avoir omis la «réinscription topographique de 

l'impérialisme» (Spivak, 2009, p.59) dans son analyse des mécanismes de pouvoir apparus 

au XVIIe et le XVIIIe siècle (une omission qui a occulté les nouveaux rapports de pouvoir 

entre l'Occident et le tiers-monde) - décrit l'oeuvre de Foucault comme un micro-récit des 

mécanismes de pouvoirs qui régissent la relation entre l'Occident et les pays colonisés ou 

décolonisés: 

On dirait parfois que la subtilité même de l'analyse par Foucault des siècles de 
l'impérialisme européen produit une version miniature de ce phénomène hétérogène [... ). 
La clinique, l'asile, la prison, l'Université - tous semblent des allégories écrans qui 
entraînent la forclusion d'une lecture des récits plus larges de l'impérialisme. (Spivak, 2009, 
p.61) 

Plusieurs intel1ectuels se revendiquant des études postcoloniales se sont réappropriés la 

pensée des philosophes français issus de la mouvance poststructuraliste ou postmoderne tels 

que Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida et Gilles Deleuze. J'aimerais ici 

évoquer l'utilisation qu'a faite Michel Laronde de la figure du «Panopticon » pour souligner 

l'influence de Michel Foucault dans les théories postcoloniales et plus particulièrement dans 

les études sur la littérature «beure ». Laronde s'est inspiré de l'al1égorie foucaldienne du 

panoptisme pour représenter la configuration spatiale des banlieues françaises. 
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Le Panopticon est une forme architecturale carcérale créée par le philosophe Jeremy 

Bentham à la fin du 18e siècle. Foucault en a récupéré la structure et le concept pour analyser 

l'évolution et le fonctionnement des dispositifs de pouvoir et de surveillance à travers les 

siècles. Il décrit ainsi le système de Bentham: 

[... ] à la périphérie un bâtiment en anneau; au centre, une tour; celle-ci est percée de larges 
fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de l'anneau; le bâtiment périphérique est divisé en 
cellules, dont chacune traverse toute l'épaisseur du bâtiment; elles ont deux fenêtres, l'une 
vers l'intérieur, correspondant aux fenêtres de la tour; l'autre donnant sur l'extérieur, permet 
à la lumière de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans 
la tour centrale, et dans chaque cellule d'enfermer un fou, un malade, un condamné, un 
ouvrier ou un écolier. Par l'effet de contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant 
exactement sur la lumière, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. 
Autant de cages, autant de petits théâtres, où chaque acteur est seul, parfaitement 
individualisé et constamment visible. (Foucault, 1975, p.233) 

Le sentiment d'être visible, constamment surveillé, est le pnnClpe de base qui assure le 

fonctionnement du panoptique. L'économie des moyens réside dans le fait que la tour, 

donnant l'illusion d'un pouvoir monolithique et homogène, n'est qu'un symbole de pouvoir. 

Son utilité ne réside pas dans le fait qu'un gardien y surveille les prisonniers en tout temps, 

mais plutôt dans le fait que chaque prisonnier se sente surveillé en permanence. Les 

prisonniers, individualisés et coupés les uns des autres, deviennent eux-mêmes porteurs du 

pouvoir qui les contrôle. Il est important de comprendre la structure panoptique comme un 

« modèle généralisable de fonctionnement; une manière de définir les rapports de pouvoir 

avec la vie quotidienne des hommes. )} (Foucault, 1975, p.239) 

L'interprétation qu'a faite Michel Laronde du « panoptisme)} permet notamment de 

comprendre comment s'articulent les rapports de pouvoirs dans la répartition géographique 

de la ville parisienne: 

Autour d'un point central (Paris comme centre) s'est élargie une concentricité [00'] partout 
présente dans la terminologie territoriale: arrondissements, ceinture, périphérique, proche 
banlieue, grande banlieue, Couronne. Paris et sa banlieue reproduit géographiquement les 
unités du dispositif carcéral [00'] ce qu'il faut considérer, c'est non pas le seul découpage 
administratif en départements, mais investir la géographie interne à ce découpage pour y 
retrouver le cloisonnement horizontal qui donne au système panoptique sa particularité: 
celle de l'isolation horizontale entre les Surveillés. (Laronde, 1993, p.96) 

Non seulement une analyse de « la région parisienne)} s'applique particulièrement bien au 

modèle panoptique, mais les cités H.L.M., indépendamment les unes des autres, reproduisent 
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elles aussi ce système architectural où chaque individu doit être visible à partir du centre, 

mais isolé de ses voisins (Laronde, 1993, p.98). Paradoxalement, l'idée du panoptisme est de 

maintenir un contrôle à la fois dépersonnalisé et individualisé. Ce principe s'actualise 

notamment dans le découpage administratif de l'espace. Laronde dOlme l'exemple du 

« découpage administratif en zones géographiques d'urbanisation» pour illustrer le contrôle 

panoptique de l'État sur les banlieues: « Z.A.D. (zone à aménagement différé), Z.A.C. (zone 

d'aménagement concerté), Z.U.P (zone à urbaniser en priorité).» (Laronde, 1993, p.102) 

Cette classification administrative de l'espace intègre au système panoptique une organisation 

hiérarchique géographique et sociale de la banlieue: du bidonville, à la cité de transit, au 

H.L.M. L'idée est qu'au cours de son processus d'intégration, l'immigrant passe de la zone la 

plus excentrée et la moins urbanisée, à la zone la plus « près» du centre (au sens de la plus 

organisée ou la plus urbanisée). Ce processus d'intégration spatio-temporelle, que je serais 

tentée d'appeler une « recentration »10 ou une assimilation de la marge, permet d'après Michel 

Laronde de durcir progressivement le contrôle de l'État (ou le regard panoptique). Avant 

1970, les bidonvilles formaient des espaces hétéroclites et marginaux échappant au contrôle 

de l'État et constituaient ce que Laronde appelle «l'architecture souterraine du système 

panoptique» (Laronde, 1993, p.1 01). Or, le 10 juillet 1970, la loi numéro 70-612 a institué la 

notion de «périmètre insalubre» (Laronde, 1993, p.102) et a ainsi facilité la suppression 

systématique des bidonvilles. Selon Michel Laronde, cette loi permet de «démonter 

l'architecture souterraine investie par les pratiques d'esquives du Regard panoptique et de 

réinsertion hors de ce Regard. » (Laronde, 1993, p.103) Le pouvoir central travaille donc à 

durcir son contrôle en redéfinissant et en découpant l'espace souterrain en zones aménagées 

par des cités de transit et des H.L.M. L'idée est de renforcer le regard panoptique afin que 

rien n'échappe à son contrôle. Ironiquement, les bidonvilles sont remplacés par des cités de 

transit qui reproduisent la précarité et la fonction temporaire d'accès au logement, mais en 

l'officialisant. 

10 Dans une étude du roman Le Cône du Chaâba d'Azouz Begag, Marc Sourdor utilise le tenne 
« recentration » pour décrire « un double mouvement, une double aspiration de reconnaissance sociale, 
sur le plan de l'habitat comme sur celui de la langue» (Sourdot, 1996, p.119) 
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Laronde décrit la banlieue parisienne comme le « lieu géographique du roman beur» 

(Laronde, 1993, p.96), mais n'occulte pas le fait que plusieurs villes françaises (et leurs 

banlieues) correspondent à ce même modèle panoptique. Il se réfère néanmoins à la capitale 

française comme figure symbolique du centre pour analyser le rôle et les fonctions du 

pouvoir normatif au sein d'un système panoptique. La ville de Paris s'illustre 

internationalement comme le centre culturel français par excellence (Laronde, 1993, p.96). 

La place qu'occupent les francophonies dans le champ littéraire français en est un très bon 

exemple. Il y a une distinction tranchée entre le centre parisien où s'illustrent les grands noms 

de l'institution littéraire française (Académie française, maisons d'édition prestigieuses, 

écrivains, critiques, metteurs en scène, acteurs, œuvres littéraires) et sa périphérie, la 

francophonie: 

La francophonie a été mise en place sur le critère de la présence de la langue française au­
delà des frontières de la France, et donc à l'exclusion du territoire de la nation. [... ] Le fait 
qu'elle continue à être perçue comme externe au territoire est symbolique de la mentalité 
hégémonique maintenue par la France sur les autres pays où l'on parle [... ] le français. 
(Laronde, 2008, pAO) 

Ainsi, la littérature française reste extérieure et indépendante de la littérature francophone 

bien qu'elle en soit le centre et qu'elle l'englobe. Laronde soulève ce point intéressant: le fait 

que le centre (la France) soit perçu «comme externe au territoire ». Le centre joue donc un 

rôle paradoxal, il est à la fois interne et externe à la structure. Cette perspective correspond à 

une conception classique de l'idée de structure selon laquelle le centre est indépendant de 

l'ensemble de son système: 

On a donc toujours pensé que le centre, qui par définition est unique, constituait, dans une 
structure, cela même qui, commandant la structure, échappe à la structuralité. C'est 
pourquoi, pour une pensée classique de la structure, le centre peut être dit, paradoxalement, 
dans la structure et hors de la structure. (Derrida, 1967b, pAl 0) 

Je m'attarde à la pensée de Derrida puisqu'elle décrit bien, à mon avis, le travail de 

«décentrement» littéraire qu'a fait Laronde dans l'ensemble de ses études sur la littérature 

de l'immigration en France. Partant de la conception classique et paradoxale de l'idée de 

centre, Derrida a fait la démonstration que le centre est décentré: «Il est au centre de la 

totalité et pourtant, puisque le centre ne lui appartient pas, la totalité a son centre ailleurs. Le 

centre n'est pas le centre. Le concept de structure centrée [... ] est contradictoirement 
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cohérent. » (Derrida, 1967b, pAIO) De la même façon, quoique sans toucher directement à la 

pensée derridienne, Laronde remet en question la conception classique du centre et la place 

institutionnalisée du canon littéraire. 

Michel Laronde s'inspire par ailleurs de la pensée de Roland Barthes pour démontrer 

le rôle central et influent que joue la ville de Paris. Dans L'Empire des signes, Barthes 

évoque l'esthétique urbaine concentrique des villes européennes et la fonction symbolique du 

« centre-ville» : 

conformément au mouvement même de la métaphysique occidentale, pour laquelle tout 
centre est le lieu de la vérité, le centre de nos villes est toujours plein: lieu marqué, c'est en 
lui que se rassemblent et se condensent les valeurs de la civilisation: la spiritualité (avec les 
églises), le pouvoir (avec les bureaux), l'argent (avec les banques), la marchandise (avec les 
grands magasins), la parole (avec les agoras: cafés et promenades): aller dans le centre, 
c'est rencontrer la "vérité" sociale, c'est participer à la plénitude superbe de la "réalité". 
(Barthes, 1970, pA3) 

Le centre plein que décrit Barthes n'est pas sans rappeler la tour de surveillance du système 

panoptique de Foucault. Il représente le pouvoir et il est vecteur de l'ordre social puisque les 

citoyens s'orientent toujours par rapport à lui physiquement et moralement (considérant le 

fait que le centre-ville est le vecteur de la « vérité» sociale). Chez Foucault, la tour centrale 

représente elle aussi le pouvoir (ou l'autorité) et elle est le principe économique par lequel est 

maintenu l'ordre: c'est grâce à ce symbole que les prisonniers en viennent à surveiller leurs 

propres gestes, à respecter l'ordre établi. Par ailleurs, alors que Barthes parle d'un centre 

« toujours plein », Foucault parle d'une tour qui doit sembler toujours pleine (ou occupée) : 

Pour cela Bentham a posé le principe que le pouvoir devait être visible et invérifiable. 
Visible: sans cesse le détenu aura devant les yeux la haute silhouette de la tour centrale 
d'où il est épié. Invérifiable: le détenu ne doit jamais savoir s'il est actuellement regardé; 
mais il doit être sûr qu'il peut toujours l'être. (Foucault, 1975, p.235) 

Je n'établis pas ce parallèle entre la description du centre-ville de Barthes et le Panopticon de 

Foucault pour remettre en question le plein et le vide du centre, mais plutôt pour réfléchir sur 

sa fonction centripète. 
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L'idée du vide et du plein est ambiguë" et n'est pas primordiale dirait Barthes (Barthes, 

1984, p.85) qui évoque, par exemple, le centre vide de la ville de Tokyo: « [... ] [Tokyo] 

possède bien un centre, mais ce centre est vide. Toute la ville tourne autour d'un lieu interdit 

et indifférent, habitée par un empereur qu'on ne voit jamais [... ]. » (Barthes, 1970, pA3) 

L'ambiguïté du centre vide, ou de ce « rien» sacré pour reprendre les mots de Barthes, est 

liée à l'imaginaire qu'il suscite, à l'influence qu'il exerce sur ses périphéries et à l'importance 

structurelle qu'il exerce dans l'ensemble de la ville ou de la société: 

L'une des deux villes les plus puissantes de la modernité est donc construite autour d'un 
anneau opaque de murailles, d'eaux, de toits et d'arbres, dont le centre lui-même n'est plus 
qu'une idée évaporée, subsistant là non pour irradier quelque pouvoir, mais pour donner à 
tout le mouvement urbain l'appui de son vide central, obligeant la circulation à un perpétuel 
dévoiement. (Barthes, 1970, pA4) 

Dans le Panopticon, la figure de la tour centrale est elle aussi ambiguë. Plus encore, son rôle 

dépend de cette ambiguïté. La tour panoptique n'exerce pas de pouvoir monolithique ou 

direct et l'homme qui occupe la tour ne relève pas nécessairement du pouvoir: « [un] 

individu quelconque, presque pris au hasard, peut faire fonctiormer la machine: à défaut du 

directeur, sa famille, son entourage, ses amis, ses visiteurs, ses domestiques même.» 

(Foucault, 1975, p.236) D'ailleurs, peu importe les intérêts qui motivent le surveillant de la 

tour. Pourtant, la tour centrale est le symbole autoritaire qui maintient l'ordre et sur lequel 

s'appuie l'ensemble de la structure. Le bon fonctionnement du Panopticon dépend du 

paradoxe actualisé par la tour centrale: un pouvoir visible, mais invérifiable. Que la tour soit 

pleine ou vide, c'est l'imaginaire qu'elle suscite chez les prisormiers qui en garantit 

l'efficacité. Chez Foucault, comme chez Barthes, le centre permet de maintenir l'ordre 

structurel. Il influence l'ensemble des réseaux périphériques qui régissent et soutierment le 

système: 

La condition de possibilité du pouvoir [... ] jusqu'en ses effets les plus « périphériques », 
[ ... ] il ne faut pas la chercher dans l'existence première d'un point central [... ]; c'est le 

Il Chez Derrida, le centre n'est ni plein, ni vide, il « reçoit, successivement et de manière réglée, 
des formes ou des noms différents.» (Derrida, 1967b, pAlO) Le centre n'a pas de signification pleine, 
il n'a pas non plus de lieu fixe. Derrida décrit plutôt le centre comme « une fonction, une sorte de non­
lieu dans lequel se [jouent] à l'infini des substitutions de signes. » (Derrida, 1967b, pAil) 
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socle mouvant des rapports de force qui induisent sans cesse, par leur inégalité, des états de 
pouvoir, mais toujours locaux et instables. (Foucault, 1976, p.122) 

Ce centre symbolique, vide ou non, fait du pouvoir un phénomène diffus et ouvert à l'inverse 

d'un pouvoir monolithique. 

L'idée de « centre» occupe une place importante dans les écrits de Michel Laronde. 

Laronde s'intéresse à un espace littéraire émergent et périphérique (le roman « beur») qui 

peine à se créer une place au sein même de l'institution littéraire française. Or, si la littérature 

« beure» s'inscrit généralement en marge de la littérature française ou dans le corpus des 

littératures francophones, elle est pourtant née au cœur de la France. La littérature « beure » 

effectue un « décentrement» littéraire: « le décalage a lieu pour la première fois dans la 

Culture française, en France, et non à l'extérieur, [... ] il s'en prend au cahon littéraire de 

l'intérieur. » (Laronde, 1996, p.7) L'idée du centre et de sa périphérie est alors bousculée. 

Cette émergence d'une littérature de la marge au sein même de l'espace parangon de la 

littérature française, me ramène à la définition que donne Stuart Hall d'une « postcolonie » : 

« l'explosion du monde impérial hors de ses frontières, vers son centre, l'apparition en son 

centre de ce qui a été marginalisé sur le plan économique et dominé sur le plan politique. » 

(Hall, 2007, p.49) Le contexte post-colonial français produit un bouleversement structurel du 

centre et de ses périphéries: un décentrement. Laronde s'intéresse au décentrement littéraire 

qui en émerge. En 1996, il dirige un recueil où s'amorce un travail de réflexion sur le concept 

de « décentrement» de l'écriture: 

[E]st "décentrée" une Ecriture qui par rapport à une Langue et une Culture centripète, 
produit un Texte qui maintient des décalages linguistiques et idéologiques. [... ] ces 
Ecritures sont produites à l'intérieur d'une Culture par des écrivains partiellement exogènes 
à celle-ci, et dont le débord (à la fois celui de l'Ecriture et celui de l'Ecrivain) exerce une 
torsion sur la forme et la valeur du message. (Laronde, 1996, p.8) 

Le décentrement est à la fois l'inscription de la périphérie en son centre et le déplacement du 

centre (réutilisation périphérique et détournement des canons littéraires français). C'est 

d'ailleurs ce décentrement qui est à l'œuvre dans le roman de Farida Belghoul (comme l'ont 

notamment démontré Sylvie Durmelat et Caroline Eysel dans L'Écriture décentrée (Laronde, 

1996). C'est aussi ce décentrement qui est à l'œuvre dans l'ensemble de la littérature 

« beure ». Azouz Begag et Abdellatif Chaouite décrivent ainsi les textes issus du mouvement 
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« beur»: « C'est là toute leur nouveauté, celle d'apporter un angle de vue décentré par 

rapport à tout ce qui est dit sur les immigrés et la société française. » (Begag et Chaouite, 

1990, p.100) L'idée du décentrement est justement d'assouplir les frontières qui distinguent 

le centre de ses périphéries, de troubler les préceptes qui distinguent la littérature « beure » de 

la littérature elle-même. Begag et Chaouite n'ont pas manqué de dénoncer, avec une pointe 

d'ironie, la place marginale qui est faite à « la littérature beure » : « Les auteurs "beurs" sont 

bons à occuper les banlieues ou les ZUP de la littérature. » (Begag et Chaouite, 1990, p.l 05). 

Le décentrement littéraire a donc aussi pour fonction de démonter les stéréotypes (qu'ils 

soient de genres sexuels, ethniques, culturels et même littéraires) pour faire du roman 

« beur» une « œuvre littéraire tout court» (El Galaï, 2005, p.38). 

lA. Théories de l'identité 

Les théories postcoloniales conçoivent l'identité comme le lieu où le Soi est en 

perpétuelle construction. Produit d'un nombre infini d'influences sociales et culturelles, 

l'identité serait une production hybride (selon l'acception poststructuraliste du terme J2) et 

éternellement inachevée: «l'hybridité désigne le fait que les mécanismes culturels 

produisant l'affiliation sont toujours inachevés, modifiables, et qu'ils restent inopérants face à 

ce qui est généralement perçu comme renvoyant à une "différence culturelle" » (Smith, 2006, 

p.374). Cette acception de l'identité comme une forme mouvante, insaisissable et inefficace 

face au différentialisme expliquerait le caractère glissant de l'expression « beur». 

Insaisissable, l'identité n'arrive jamais vraiment à cadrer dans le terme symbolique qui la 

distingue. Partant de cette conception de l'identité, Homi Bhabha décrit ainsi le processus 

d'identification: « [la] question de l'identification n'est jamais l'affirmation d'une identité 

prédonnée, jamais une prophétie s'auto-accomplissant - mais toujours la production d'une 

image d'identité et la transformation du sujet assumant cette image. » (Bhabha, 2007a, p.92) 

L'invention du mot «beur» est comparable à un tel processus d'identification. Le mot 

«beur» serait en quelque sorte le produit d'une performance identitaire en ceci qu'il surgit 

12 « L'hybridité peut ainsi devenir le tenne désignant non pas le mélange de traditions culturelles 
qui ont d'abord été séparées et autonomes, mais bien plutôt, la reconnaissance du fait que toute culture 
est un lieu de luttes où le sujet est en concurrence avec un prétendu "autre" [... ]. » (Smith, 2006, 
p.374) 
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dans la production de symboles visant à produire ou reproduire une forme d'identité qui 

serait intelligible. Le travail du langage construit l'identité pour lui assigner une place et la 

rendre compréhensible. 

Le caractère hybride de l'identité désigne aussi le fait qu'elle n'a pas d'origine absolue. 

Inspirés de la pensée poststructuraliste, les intellectuels issus des théories postcoloniales, des 

cultural studies et des queer studies dénoncent tous le mythe occidentalisant de l'origine 

absolue. Stuart Hall résume bien cette pensée commune: 

Je crois qu'il n'y a jamais eu d'origines absolues. Et je pense qu'il ne reste rien d'originaire. 
Je pense qu'il y a seulement un spectre. [... ] Je pense que nous prenons place quelque part 
dans ce spectre. Nous ne savons rien des origines. Elles sont hors du temps. (Hall, 2007, 
p.84) 

L'origine est infiniment complexe et toujours insaisissable. Elle est donc constamment prise 

dans «un processus de traduction» (Hall, 2007, p.84). Lorsque Derrida décrit l'archi­

écriture, faisant référence à la multiplicité et la complexité des origines de l'écriture, il décrit 

l'évanescence de l'origine: «Ce qui se perd en elle [l'archi-écriture] c'est donc le mythe de 

la simplicité de l'origine. Ce mythe est lié au concept d'origine lui-même [... ] » (Derrida, 

1967a, p.140) Il utilise le sens de l'être pour décrire la relation entre le signe et le signifié. Et 

il défend l'idée selon laquelle le signifié n'est pas à l'origine du signe, mais que les deux sont 

profondément interdépendants. Cette interprétation du signe est très importante dans les 

théories de l'identité, puisque l'être apparaît, en quelque sorte, dans le signe. Pour reprendre 

les mots de Judith Butler, « le sujet est produit dans le langage» (Butler, 2004. p.75). 

Homi Bhabha s'inspire beaucoup lui aussi des théories sur le langage. Dans Les lieux de 

la culture, il a réservé un chapitre à une analyse du concept d'identité inspiré de la 

description Barthienne du signe-comme-symbole : 

[La] question de l'identité a toujours oscillé de façon incertaine, ténébreuse, entre ombre et 
substance. La conscience symbolique donne au signe (du Soi) un sentiment d'autonomie 
[... ] privilégiant une individualité et un sentiment d'unité [... ]. Barthes [... ] appelle [cette 
conscience symbolique] un prestige mythique, presque totémique [... ]. (Bhabha, 2007a, 
p.97) 

C'est le désir de rendre «visible» l'identité qui motive l'emploi du signifiant. L'utilisation 

de l'image ou du signe pour représenter l'identité permet de fixer le soi dans le temps et dans 
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l'espace; elle en délimite les frontières spatio-temporelles afin de la rendre visible. Mais le 

fond excède sans arrêt les limites de sa forme. Si l'identité est en perpétuel mouvement, le 

cadre fixe du signe ne peut jamais représenter l'identité dans une absolue ressemblance. C'est 

pourquoi la représentation symbolique identitaire implique un fort sentiment d'angoisse. 

Bhabha explique que le sentiment d'unité propre au signe du soi «s'exprime dans une 

certaine richesse d'angoisse et d'anomie. » (Bhabha, 2007a, p.97) Le signe (ou l'image) du 

soi, est à la fois la marque métonymique d'une possibilité identitaire et la preuve de son 

impossibilité: 

Car l'image - comme point d'identification - marque le site d'une ambivalence. [... ] 
L'image est à la fois une substitution métaphorique, une illusion de présence, et par là même 
une métonymie, un signe de son absence et de sa perte. (Bhabha, 2007a, p.l 00) 

La métonymie est une figure partielle qui permet de représenter le soi (ou l'autre) de façon 

non-identique: « la métonymie, figure de contiguïté qui substitue la partie au tout [ ... ], ne 

doit pas être lu comme une simple forme de substitution ou d'équivalence. » (Bhabha, 2007a, 

p.lOS) De la même façon, le signe représente un signifié sans être parfaitement analogique. 

La perspective sémiologique dans l'interprétation de la construction identitaire s'articule 

donc en deux mouvements: le signe (image du soi) et le signifié (soi). Cette interprétation 

occidentalisante de l'identité (impliquant un soi originel et un soi « totémique») provoque 

une sorte de dédoublement analogique: il y aurait le soi et la représentation du soi. C'est 

d'ailleurs, comme je l'ai mentionné précédemment, ce que critique Derrida lorsqu'il remet en 

question la relation entre signe et signifié (Derrida, 1967a). Selon Homi Bhabha, cette 

identité fantasmée inspire les productions symboliques (souvent essentialisantes) du soi: 

Cette image de l'identité humaine et, de fait, l'identité humaine comme image - [... ] - sont 
inscrites dans le signe de la ressemblance. La relation analogique unifie l'expérience de la 
conscience de soi en trouvant, dans le miroir de la nature, la certitude symbolique du signe 
culturel fondé « sur une analogie avec la compulsion à croire quand on fixe un objet. 
(Bhabha, 2007a, p.97) 

Le signe (ou l'image) du soi est un instrument de performance identitaire. Il ne fait pas 

seulement surgir le sujet à travers la représentation, mais le construit. Les intellectuels 

postcoloniaux critiquent la rigidité du signe qui désigne l'identité. Il a un effet totalisant, 

alors que l'identité « n'est jamais un à priori, ni un produit fini» (Bhabha, 2007a, p.IOO). Si 
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le signe permet de faire apparaître le sujet, il lui assigne aussi une image totalisante et limitée 

dans le temps et l'espace. 

1.5. Insulte, stéréotype et répétition 

Les processus d'identification et de sujétion sont paradoxaux. La fonction de l'insulte est 

de réduire le sujet à une identité figée et contraignante, mais elle pennet aussi de faire 

apparaître un sujet autrement invisible: « Recevoir un nom injurieux nous porte atteinte et 

nous humilie. Mais ce nom recèle par ailleurs une autre possibilité: recevoir un nom c'est 

aussi recevoir la possibilité d'exister socialement [... ]» (Butler, 2004, p.22). C'est ce 

principe même qui structure la pensée raciste ou sexiste. Les discours injurieux ou les 

discours coloniaux ont pour fonction de simplifier et de rendre compréhensible la place de 

l'autre par rapport à soi: ce qui a souvent un effet archétypal dans l'acte de dénomination. 

D'après Bhabha, « [le] discours colonial produit le colonisé comme une réalité "autre" tout 

en restant totalement cormaissable et visible. »(Bhabha, 2007a, p.127) Ce mécanisme du 

discours colonial ou injurieux est d'ailleurs à l'oeuvre dans le roman de Farida Belghoul. La 

narratrice doit parfois renégocier ou réinventer les figures archétypales dont on l'affuble. 

Lorsqu'un persormage du roman de Belghoul dit à la narratrice: « Ça se voit que t'es 

l'arabe comme tu marches! » (Belghoul, p.12) l'utilisation de l'article l' 13 répond à une 

fonction totalisante du discours. Dans un tel contexte, l'article l' tient lieu de l'universel et 

pennet de rendre visible une essence universalisée (ou stéréotypée) de l'identité arabe. Cet 

article pennet aussi de faire du mot « arabe» une essence définie et complète qui s'inscrit en 

dehors de l'individu visé par l'insulte. Le rapport d'extériorité que la locutrice installe entre 

celle qu'elle insulte et le symbole identitaire de « l'arabe» pennet en quelque sorte de rendre 

compréhensible le concept même d' identité (ou d'altérité). En instaurant ce symbole, la 

13 Dans Essentially Speaking, Diana Fuss questionne la tentative lacanienne de « dé­
essentialiser» « la» femme en supprimant l'article défini dans l'expression « la femme» : « On the 
surface, Lacan's erasure of the « The » in « The woman» is calculated effort to de-essentialize 
woman. Eternal Woman, the myth of Woman, Transcendental Woman - ail are false universals for 
Lacan, held in place only by the dubious efforts of the « signifier wich cannot signify anything » - the 
definite article « the ». » (Fuss, 1989, p.ll) 
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locutrice rend intelligible ce qui lui semblerait autrement incompréhensible, c'est-à-dire ce 

qui lui semblerait en dehors des normes ou en dehors de ses propres références. 

Le symbole archétypal de « l'arabe» s'inscrit dans une « matrice d'intelligibilité» 

(Butler, 2006, p.85) qui crée l'effet d'une substance identitaire : « comme un être identique à 

lui-même sur le plan métaphysique» (Butler, 2006, p.86). La pensée de Judith Butler, bien 

qu'elle concerne plus particulièrement la notion du genre sexué, me semble ici pertinente et 

utile: 

11 serait faux de penser qu'il faudrait d'abord discuter de l'identité en général pour pouvoir 
parler de l'identité de genre en particulier, et ce pour une raison très simple: les 
« personnes» ne deviennent intelligibles que si elles ont pris un genre (becoming gendered) 
selon les critères distinctifs de l'intelligibilité de genre. (Butler, 2006, p.83) 

Or, ces « critères distinctifs de l'intelligibilité de genre» - que celui-ci soit sexué, culturel, 

racial, etc. - sont produits indépendamment des individus qu'ils définissent. Contrairement 

à la notion sociologique traditionnelle de personne, l'individu ne précède pas 

ontologiquement les figures de représentation qui le rendent visible et compréhensible au sein 

de la société (Butler, 2006, p.86). Le symbole identitaire de « l'arabe» permet à la locutrice 

de maintenir un certain contrôle sur ce qui lui échappe. L'invective (re)produit une origine 

totalisante et archétypale pour rendre intelligible ce qui n'a pourtant aucune origine. Or, 

l'idée de (re)présenter une version originale de l'identité est en quelque sorte vouée à l'échec 

puisque la locutrice s'évertue à représenter ce qui, substantiellement, n'existe pas. Pour 

reprendre les mots de Butler: « dans un monde de copies on ne saurait imiter sans 

défaut» (Butler, 2006, p.17). La narratrice de Georgette! en fait d'ailleurs la démonstration 

en répondant à l'insulte dont elle est victime: « C'est impossible de copier sur un inconnu! » 

(Belghoul, p.12) Le mot « inconnu» répond ici à l'article défini de la locution « l'arabe ». 

Dans la perspective d'une réflexion sur le processus de construction identitaire, la narratrice 

fait naïvement apparaître une question très pertinente: qui est « cet» « arabe» et à quoi réfère 

ce « l'»? Or, d'un point de vue syntaxique l'article « l' » ne réfère à rien dans son contexte. 

Ainsi, le mot « inconnu» réitère sémantiquement la fonction grammaticale du signe auquel il 

réfère. L'identité « arabe» n'a pas d'origine unique et absolue. L'origine est toujours 

« lllconnue ». 
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J'aimerais par ailleurs souligner, toujours dans ce même extrait du roman, l'usage du 

« a» minuscule dans l'expression « l'arabe». La forme que prend l'injure est dans cet extrait 

très paradoxale puisque l'article « l' » fait du mot un nom alors que la minuscule en fait un 

adjectif. Une ambiguïté s'installe dans la forme même de l'énoncé qui, dans ce contexte 

littéraire, correspond tout à fait à ce que Bhabha décrit comme un stéréotype. Ce paradoxe 

formel que représente l'expression « l'arabe» répond à deux fonctions importantes de 

l'injure. La première est actualisée par la fonction de l'adjectif qui permet de définir le sujet, 

et la seconde est actualisée par la fonction du nom qui, une fois accolé au sujet, évoque une 

place figée et prédéterminée qui existe indépendamment du sujet. À travers l'insulte, le 

locuteur tend à assigner une place définie au sujet. Paradoxalement, si l'insulte est productive 

en ceci qu'elle intègre l'individu dans le langage en lui offrant un espace sémantique 

intelligible, elle lui assigne pourtant une place en périphérie de la norme, une place qui reste 

« absence de place ». L'insulte est bouleversante puisqu'elle souligne « la fugacité de notre 

place au sein de la communauté des locuteurs» : « nous pouvons être "remis à notre place" 

par un tel discours, mais cette place peut être une absence de place» (Butler, 2004, p.25). Les 

effets du discours colonial, tels que les décrit Homi Bhabha, sont sensiblement parallèles à 

ceux du discours injurieux que Butler décrit dans Le pouvoir des mots. Ces discours assignent 

une place à la fois précise et marginale au sujet. 

Qu'elles soient genrées, culturelles, sociales, ou ethniques, les catégories identitaires 

n'ont aucun fondement biologique ni d'origine absolue. C'est la performance identitaire qui 

les rend perceptibles à travers la représentation sociale, esthétique et langagière. Les 

catégories identitaires se construisent grâce à la répétition de cette performance. Marie­

Hélène Bourcier donne l'exemple de certaines locutions performatives qui participent à la 

construction des catégories: « C'est la répétition de certaines formules, ne serait-ce que le 

"c'est une fille"/"c'est un garçon" qui permet l'assignation de genre. De fait, il faut sans 

cesse rappeler, incarner les normes de genres, pour que ça fonctionne. » (Bourcier, 2005, 

p.123) Le genre n'a aucune forme précise et originale. Il est en quelque sorte poreux et 

pluriel, puisqu'il prend forme à travers la multiplication des contextes d'énonciation. Chaque 

fois que la narratrice de Georgette! réitère, indirectement ou non, son identité « fille », 

« beur », «immigrée », «française» ou «arabe », elle fait référence à une catégorie 
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identitaire établie et infiniment reproduite socialement au moyen d'une multitude de 

dispositifs de représentations culturelles. La narratrice n'est pas intrinsèquement à l'origine 

de ces représentations puisque le langage est lui-même citationnel. Butler apporte d'ailleurs 

des nuances importantes à la responsabilité du locuteur quant à l'origine du discours. Bien 

qu'il participe à sa construction normative, le locuteur n'est jamais entièrement à l'origine du 

discours injurieux, mais « [il] est responsable du discours en raison de son caractère 

citationnel » (Butler, 2004, p.75). Ainsi, chaque fois qu'un personnage a recours à l'insulte, il 

fait lui aussi référence à une forme de représentation identitaire infiniment reproduite avant 

lui. Que ce soit à travers un discours injurieux de l'ordre de la sujétion ou un discours 

performatif identitaire, la problématique de l'identité se joue continuellement dans cet espace 

de redoublement que produit le signifiantJ4 
. 

Les stéréotypes qui entérinent le discours colonial sont liés à ce même mécanisme 

citationel. Homi Bhabha décrit le stéréotype comme « une forme de savoir et d'identification 

qui oscille entre ce qui est toujours "en place", déjà connue, et quelque chose qui doit être 

anxieusement répété» (Bhabha, 2007a, p.I27). Le stéréotype s'articule dans la 

(re)présentation métaphorique et métonymique de la différence en ceci qu'il en est toujours 

une (re)présentation déformée et déplacée. Selon Homi Bhabha, la marque de la différence 

est à la base des mécanismes du stéréotype. Les procédés métaphoriques et métonymiques 

reproduisent et transforment continuellement cette marque pour mieux la figer et 

l'essentialiser. La métaphore substitue la différence à la ressemblance et fait de l'autre une 

sorte de réplique dégénérée du moi, «une grotesque imitation» de soi (Bhabha, 2007a, 

p.134). La métonymie réduit l'identité de l'étranger à sa différence qu'elle marque de façon 

contiguë. Ainsi, n'étant jamais tout à fait nommée, puisque toujours déplacée et transformée, 

la différence est malgré tout le moteur du stéréotype. La fonction métaphorique et 

métonymique du stéréotype articule les représentations identitaires de la différence dans un 

14 Ce principe est aussi à la base de la pensée postructuraliste : « Pour le discours postructuraliste, 
la priorité (et le jeu) du signifiant révèle l'espace de redoublement (non la profondeur) qui est le 
principe même d'articulation du discours. C'est par le biais de cet espace d'énonciation que les 
problèmes de la signification et de l'être pénètrent le discours du postructuralisme, comme la 
problématique de la sujétion et de l'identification. » (Bhabha, 2007a, p.99) 
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double mouvement entre le soi et l'autre, entre la ressemblance et la dissemblance. Cette 

articulation produit une ambivalence sémantique qui est maintenue à travers la répétition. 

Pour produire du sens, l'énoncé doit référer à un contexte d'énonciation antérieur dont il 

diffère toujours plus ou moins. Qu'il soit ou non dérivé d'une idée fausse, qu'il soit déformé, 

ambigu ou exagéré, le stéréotype produit un effet de « vérité» lorsqu'il répond à sa fonction 

citationnelle. C'est pour cette raison que le stéréotype s'exprime dans une compulsion de 

répétition: « [en] tant que forme de croyance clivée et multiple, le stéréotype exige, pour que 

sa signification soit réussie, une chaîne continuelle et répétitive d'autres stéréotypes.» 

(Bhabha, 2007a, p.137) Par ailleurs, le pouvoir itératif est lui-même assuré par l'ambivalence 

sémantique du stéréotype. L'ambivalence garantit l'efficacité et la crédibilité du stéréotype 

colonial puisqu'elle « assure sa répétition dans des conjonctures historiques et discursives 

changeantes », elle « informe ses stratégies d'individuation et de marginalisation» et elle 

« produit cet effet de vérité probabiliste et de prévisibilité» (Bhabha, 2007a, p.l22). Le fait 

que les stéréotypes puissent à la fois exprimer une chose et son contraire multiplie les 

possibilités énonciatives. Ainsi, on ne s'étonnera pas d'entendre des éléments tout à fait 

contradictoires dans le discours colonial. Homi Bhabha en donne quelques exemples: 

Le noir est à la fois sauvage (le cannibale) et pourtant le plus obéissant et Je plus célébré des 
serviteurs (le porteur de nourriture); il est l'incarnation de la sexualité rampante et pourtant 
innocent comme un enfant; il est le mystique, le primitif, le simple d'esprit, et pourtant le 
menteur et le manipulateur des forces sociales le plus accompli du monde. (Bhabha, 2007a, 
p.l44) 

L'ambivalence est donc à la fois ce qui assure la répétition du stéréotype colonial et à la fois 

ce qui en dépend puisque c'est à travers les nombreux contextes d'énonciations qu'elle 

apparaît. 

Est-il possible de lutter contre le stéréotype ou l'insulte en mettant un terme à cette 

répétition? L'hypothèse que j'avance est que non: la répétition est inévitable en ceci que pour 

subvertir l'insulte ou le stéréotype il faut d'abord les nommer, et donc les répéter. Selon 

Butler, « les mots mêmes de la résistance et de l'insurrection sont engendrés par les pouvoirs 

auxquels ils s'opposent (ce qui ne revient pas à dire qu'elles sont réductibles à ces pouvoirs 

ou qu'elles sont toujours d'avance récupérées par eux») (Butler, 2004, p.77). La narratrice 
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du roman de Farida Belghoul ne peut pas subvertir la violence du discours (post)colonial sans 

réutiliser ses clichés. La solution possible est de les réutiliser sans nécessairement les répéter: 

La possibilité politique de retravailler la force des actes de discours pour la faire jouer 
contre la force de l'injure consiste à se réapproprier la force du discours en la détournant de 
ses contextes précédents. Le langage qui s'efforce de contrer les injures du discours doit 
répéter ces injures justement sans les rejouer [reenac/]. (Butler, 2004, p.77) 

Il est donc possible pour l'individu injurié de détourner le sens des clichés et des stéréotypes. 

Il s'agit de les reproduire en transformant leurs contextes d'énonciation. L'idée est de troubler 

le sens en multipliant et en détournant les contextes. Butler donne l'exemple de la 

réappropriation du terme queer : « [la] réévaluation d'un terme comme "queer" suggère que 

le discours peut être "renvoyé" à son auteur sous une forme différente, qu'il peut être cité à 

l'encontre de ses buts premiers, accomplissant ainsi un renversement de ses effets» (Butler, 

2004, p.39). La récupération et la resignification du terme queer me fait d'ailleurs penser à la 

réappropriation « beure » du mot « arabe ». L'idée était de détourner une image stéréotypée et 

discriminante de la figure de « l'arabe ». Mais le mot « beur» a rapidement pris lui aussi une 

connotation péjorative, et plusieurs artistes ont voulu se le réapproprier en en déplaçant le 

sens. Je pense, par exemple, au groupe de musique Zebda qui a réutilisé le mot « beur» et sa 

référence à l'arabité par un jeu d'homonymie et de déplacement sémantique. « Zebda » est la 

transcription alphabétique du mot arabe désignant «beurre». Le groupe a donc 

décontextualisé le terme pour en multiplier et en détourner le sens jusque dans sa forme: 

d'« arabe )) à « rebeu )) à « beur )) à « beurre )) à « Zebda )). (Marx-Scouras, 2004) 

Il est possible de réutiliser le pouvoir itératif de la norme afin de contourner les instances 

normatives de l'identité. L'idée serait de transformer et de déplacer les contextes de 

performativité pour réitérer autrement les formes figées du discours injurieux et colonial. 

Dans le roman de Farida Belghoul, les catégories identitaires s'actualisent dans des 

représentations stéréotypées et inspirées de l'imagerie d'un passé colonial français. La figure 

de l'Indien est évocatrice à ce sujet puisque la narratrice n'arrive à la (re)produire qu'en 

faisant référence aux films westerns qu'elle voit à la télévision. Du coup, la représentation 

qu'elle fait de l'Amérindien est caricaturale et réfère à des stéréotypes coloniaux qui font de 

la « sauvagerie )) la marque de l'identité: « Les indiens sont sans pitié. Ils attrapent un cow­

boy et jouent au foot avec sa tête sur la terre rouge. )) (Belghoul, p.72) Or, la perspective de 
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l'enfant rend floue la figure archétypale du sauvage en faisant interférer des éléments 

atypiques tels que le « foot ». La narratrice mélange les références afin de maintenir le 

caractère insaisissable et fuyant de l'identité: « La carte d'identité des indiens est un secret de 

guerre. Personne connaît la vraie figure des indiens. » (Belghoul, p.72) L'idée est de préserver 

la notion d'identité dans la complexité, le mouvement et l'impossibilité énonciative qu'elle 

implique pour mieux échapper à l'essentialisme et aux formes figées du discours colonial. 



CHAPITRE 2 

DISCOURS COLONIAL, CONTRAINTES ET ÉNONCIATION IDENTITAIRE 

Le discours colonial est essentialiste en ceci qu'il localise, fige et compartimente la 

différence pour mieux la contrôler. Dans le roman de Belghoul, cette caractéristique du 

discours colonial est perceptible dans la figure métaphorique du «pot rouge ». Le «pot 

rouge» est un pot de yaourt peint en rouge. C'est une sorte de bâton à palabres que la 

maîtresse utilise pour orchestrer les discussions daps sa classe. L'objet voyage, de bureau en 

bureau, de mains en mains pour distribuer de façon équitable et organisée le droit de parole. 

Lorsque la narratrice découvre le pot rouge sur son bureau en entrant dans la classe, elle sait 

que ce sera à son tour de parler. Le pot rouge opère symboliquement un endiguement de la 

parole: il ne confère la parole qu'à la personne qui l'a entre ses mains. Plus encore, par un 

jeu d'homonymie et un déplacement de sens, ce pot rouge devient au cours du roman le 

contenant métaphorique de l'identité. Alors qu'il a glissé des mains de la narratrice, une 

camarade de classe se penche pour le ramasser et propose en riant un nouveau sens au mot: 

« z' donne le pot rouze à une peau rouze » (Belghoul, p.69). La figure du pot qui contient et 

désigne le droit de parole devient tout à coup cel1e de la peau qui contient et désigne 

l'identité. À partir du moment où la narratrice est désignée par ce substantif, l'ensemble de 

ses gestes et de ses mots sera continuellement, de façon directe ou indirecte, ramené à la 

figure du «peau rouge ». Le pot rouge répond alors à la même fonction que le discours 

colonial: il fixe l'identité du sujet. Dans un tel contexte, le processus de la sujétion est 

double: il marque et il exclut. Michel Foucault fait état de ce mécanisme dans Surveiller et 

punir: 

[... ] les instances de contrôle individuel fonctionnent sur un double mode: celui du partage 
binaire et du marquage (fou-non fou; dangereux-inoffensif; normal-anormal); et celui de 
l'assignation coercitive, de la répartition différentielle (qui il est; où il doit être; par quoi le 
caractériser, comment le reconnaître; comment exercer sur lui, de manière individuelle, une 
surveillance constante, etc.) (Foucault, 1975, p.232) 
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Au moment où le « pot rouge» devient le synonyme de « peau rouge », l'hilarité et le 

désordre s'emparent de la classe, et la narratrice en perd son droit de parole. La marque 

stéréotypée et figée du « peau rouge» devient un instrument d'exclusion au droit de parole. 

Dans un contexte de construction idéologique et identitaire de l'altérité, la 

dépendance du discours colonial à ce concept de marque et de « fixité» est incontournable. 

La « fixité» permet de rendre visible et compréhensible la différence. L'idée est de figer la 

différence, perçue coinme une cause du désordre, afin d'en faciliter le contrôle. J'analyserai 

dans ce chapitre les mécanismes de pouvoir du discours colonial et l'effet qu'il produit sur le 

sujet marqué par la différence. Le discours colonial apparaît dans l'œuvre de Belghoul de 

façon très imagée et souvent indirecte, mais il n'en est pas moins omniprésent. D'ailleurs, 

j'espère démontrer qu'il est l'un des vecteurs principaux de l'intrigue du roman. Le discours 

(post)colonial met en place les assises d'un racisme ambiant et d'une violence structurelle 

quotidienne et aliénante. Dans un tel régime de pensée, les personnages de Farida Belghoul 

se retrouvent constamment relégués à une identité « autre », une identité de la marge et de 

l'exclusion. C'est malgré et envers cette violence que la narratrice poursuit son apprentissage 

et se construit une identité qui lui est propre. 

2.1. Discours colonial: un dispositif de pouvoir 

S'inspirant du concept foucaldien, Homi Bhabha décrit le discours colonial comme 

un « dispositif de pouvoir» (Bhabha, 2ÜÜ7a, p.127). Ce que Foucault entend par dispositif de 

pouvoir correspond au réseau qu'il est possible d'établir entre plusieurs éléments (ou savoirs) 

hétérogènes dont font partie « des discours, des institutions, des aménagements 

architecturaux, des décisions règlementaires, des lois, des mesures administratives, des 

énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref: du 

dit, aussi bien que du non-dit» (Foucault, 2ÜOla, p.299). Ces éléments remplissent deux 

fonctions principales: légitimer le discours véhiculé par le dispositif de pouvoir dans toutes 

ses contradictions et établir des axes stratégiques de pouvoir. Le dispositif est un ensemble 

d'éléments qui se déploie indépendamment de toutes menaces (extérieures ou intérieures), 

puisqu'il répond même à ses propres contradictions par la production de savoirs qui le 

constituent et le légitiment: 
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[... ] le dispositif se constitue proprement comme tel, et reste dispositif dans la mesure où il 
est le lieu d'un double processus: processus de surdétermination fonctionnelle, d'une part, 
puisque chaque effet, positif et négatif, voulu ou non voulu, vient entrer en résonance, ou en 
contradiction, avec les autres, et appelle à une reprise, à un réajustement, des éléments 
hétérogènes qui surgissent ça et là. Processus de perpétuel remplissement stratégique, 
d'autre part. (Foucault, 2001a, p.299) 

Le discours colonial répond à ces deux fonctions du dispositif foucaldien. Il produit des 

savoirs qui, d'une part, permettent de légitimer son projet de conquête et qui, d'autre part, 

actualisent ce projet: « L'objectif du discours colonial est de construire le colonisé comme 

une population de types dégénérés sur la base de l'origine raciale, afin de justifier la conquête 

et d'établir des systèmes d'administration et d'instruction. (Bhabha, 2007a, p.127) Ainsi, la 

particularité du discours colonial en tant que dispositif de pouvoir est que l'idéologie qui régit 

l'ensemble de ses productions de savoirs (discours, littérature, stéréotypes, lois, institutions, 

etc.) est fondée sur l'assujettissement d'une population à une autre. 

Le discours colonial n'est pas propre à un système étatique colonial. Il peut continuer 

de produire des savoirs et des pouvoirs malgré un contexte où il y a eu décolonisation. Par 

exemple, dans un contexte post-colonial comme celui dans lequel a été produit le roman de 

Farida Belghoul, les « minorités nationales» 1 participent encore malgré elles à la 

perpétuation d'un dispositif de pouvoir visant à exploiter une main-d'œuvre bon marché 

grâce à des stratégies discursives d'assujettissement. Et comme l'avance Gayatri Spivak, si 

les travailleurs immigrants et leurs descendants ne correspondent plus, dans un contexte de 

mondialisation, à la main-d'oeuvre la moins coûteuse, le discours colonial produira des 

savoirs légitimant d'autres pratiques discursives d'assujettissement: « y pourvoiront l'absence 

d'une législation du travail (ou son application discriminatoire) ( ... ] et des exigences 

minimales pour ce qui est de la subsistance des travailleurs. » (Spivak, 2009, p.54) Ainsi, par 

exemple, les immigrants et leurs descendants se voient considérablement réduite 

l'accessibilité à de bonnes conditions de travail. Si les minorités nationales ne sont pas 

réduites à l'esclavage ou ne sont pas les moins payées, elles ne sont pas moins discriminées: 

1 Cette expression est celle qu'emploie HalU1ah Arendt dans son essai Les Origines du 
totalitarisme et qu'utilisent Judith Butler et Gayatri Spivak dans L'État global. 
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La République française crie à tue-tête que nous sommes tous égaux les uns les autres, mais 
ce n'est pas vrai. Parce que la différence entre nous et les indigènes, c'est que nous sommes 
des FOC. Français d'origine colorée. Ou alors des FOV : Français d'origine visible. Et ça 
change toute la façon d'être en France. Depuis 30 ans, j'ai connu les humiliations 
permanentes dans ce pays à cause de ma gueule. Quand je parle de moi, je parle de tous mes 
copains aussi qui à l'âge de 16, 18 ans quand on allait danser dans les discothèques, 
systématiquement les types qui avaient des gueules d'arabes, de Noirs n'entraient pas. Pour 
trouver du travail, c'est pareil. Pour trouver du logement, c'est pire. (Begag, 1999, p.24) 

Les immigrants maghrébins et leur's enfants sont de ce fait pris dans un système opprimant 

qui rappelle vaguement le discours colonial, mais qui s'en différencie sans arrêt par la 

production de savoirs. Pourquoi s'en différencier à tout prix? Parce que le colonialisme fait 

aujourd 'hui référence à une triste page de 1'histoire nationale française. L 'histoire du 

colonialisme et de ses conséquences est d'ailleurs généralement minimisée ou occultée dans 

les écoles françaises 2 
: 

Le traitement scolaire de la colonisation en général - et de la guerre d'Algérie en particulier 
- révèle une des caractéristiques majeures façonnant l'imaginaire historique contemporain, à 
savoir la manière dont l'histoire de l'État-nation a été séparée de celle de l'Empire. 
(Lemaire, 2005, p.97) 

Plus encore, alors que presque tous les anciens empires européens ont à ce jour accepté de 

restaurer la mémoire des peuples colonisés et ont dénoncé officiellement les injustices 

coloniales, la France refuse toujours de se commettre (Bancel, Blanchard et Lemaire, 2005). 

Ce déni du colonialisme est un élément important dans le discours postcolonial. Toute forme 

de discrimination fondée sur la couleur de la peau, l'origine culturelle ou ethnique doit 

absolument se distinguer du discours colonial afin d'apparaître comme une forme légitime de 

savolf. 

Ce mécanisme d'autolégitimation est tout aussi présent dans le discours colonial. Il 

permet de maintenir en place le dispositif de pouvoir: 

2 L'enseignement de l'histoire coloniale française dans les écoles primaires et secondaires s'est 
beaucoup transformé depuis la période coloniale. Jusqu'aux années 1960 les manuels d'histoires 
vantaient la mission civilisatrice de la colonisation française et ne cachaient à peine le « mythe de la 
supériorité de l'homme blanc» (Lemaire, 2005, p.95). À partir de la décolonisation, le récit colonial 
disparaît complètement des manuels. C'est dans les années 1980 qu'il réapparaît, mais dans une 
perspective élargie et européenne, qui se distingue clairement de l'histoire nationale française. La 
perspective des colonisés y est par ailleurs absente. 
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Un effolt constant du colonialiste consiste à expliquer, justifier et maintenir, par le verbe 
comme par la conduite, la place et le sort du colonisé, son partenaire dans le drame colonial. 
C'est à dire, en définitive, à expliquer, justifier et maintenir le système colonial, et donc sa 
propre place. (Memmi, 1985, p.90) 

Dans le roman de Belghoul, la place et l'emploi ingrat qu'occupe l'immigrant sont 

constamment justifiés et légitimés par le discours ambiant. Pour expliquer une situation 

d'exploitation et la dissocier du régime colonial, la notion salariale entre en jeu de façon 

répétitive. Le verbe, comme la conduite, permet de maintenir et de justifier la place 

qu'occupe le père de la narratrice. Celui-ci n'est pas dupe, et il le dénonce franchement: 

- Concierges, marchands, commerçants, artisans, tous y disent: vient balayer les crachats 
devant ma porte. Ou bien: mon chien il a chié, vient le balayer. Il apporte son chien à chier 
sur le trottoir et y va t'appeler: eh, asmaâ, vient balayer la crotte de mon chien; vous êtes 
payés pour le faire ... Eh, oui ... Si eux disent pas ça, c'est l'public qui le dit. .. Et c'est pas 
un, c'est pas deux qu'on m'a appelé comme ça; femmes, hommes, etc. Y disent: on vous 
paye assez! (Belghoul, p.32) 

Le discours répétitif des passants légitime une situation d'assujettissement. Ainsi, la violence 

discriminatoire que subit le père de la narratrice n'en est pas une d'esclavage puisque le sujet 

exploité est payé en retour. 

Le dispositif de pouvoir du discours colonial se perpétue au-delà des phénomènes de 

décolonisation. Un dispositif est continuellement en mouvement, selon les rapports de 

pouvoir en jeu. Il se transforme en réaction aux renversements et aux changements sociaux: 

« Foucault souligne que la relation du savoir et du pouvoir au sein du dispositif est toujours 

une réponse stratégique à un besoin urgent dans un moment historique donné. » (Bhabha, 

2üü7a, p.132) Avec la libération de l'Algérie, par exemple, de nouveaux paradigmes de 

pouvoir et de savoir (dont l'arrivée massive de travailleurs algériens en France) ont interféré 

dans le discours colonial français. Celui-ci s'est transformé, a développé un ensemble de 

savoirs (politiques, législatifs, administratifs, sociaux, etc.) visant notamment à gérer le 

nouveau partage de l'espace (pensons par exemple à la création des cités H.L.M. et à la 

planification urbaine des banlieues). Le texte d'Alexis Spire, au sujet de l'évolution des 

structures de pouvoir du régime colonial, est très révélateur à ce sujet: 

Tout comme le système juridique colonial avait été l'occasion de fonder un droit d'exception 
par rapport aux principes de la loi républicaine, le dispositif qui se met en place pour 
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organiser la migration algérienne est un régime dérogatoire octroyant aux Algériens résidant 
en France un statut d'exception. (Spire, 2005, pAOI) 

Dans une réflexion politique sur la division internationale du travail, Gayatri Spivak décrit 

l'évolution du dispositif de pouvoir impérialiste à la suite de la décolonisation. Cet extrait me 

semble ici pertinent puisqu'il illustre précisément comment les savoirs que produisait le 

discours colonial se sont adaptés à la décolonisation: 

Avec ladite décolonisation, l'essor du capital multinational et l'allégement du poids de 
l'administration, le « développement» n'implique plus de la même manière une législation 
totale ni la mise en place de systèmes éducatifs. Avec les télécommunications modernes et 
l'émergence d'économies capitalistes avancées de part et d'autre de l'Asie, le maintien de la 
division internationale du travail vise à préserver la fourniture de main-d'œuvre bon marché 
dans les pays compradors. (Spivak, 2009, p.53) 

Les éléments du discours colonial se sont déplacés et s'articulent autrement au sem du 

dispositif. Ils s'adaptent constamment aux changements sociopolitiques. Dans la France des 

années 1980, l'idée selon laquelle les travailleurs immigrants maghrébins retourneraient tous 

un jour dans leur pays d'origine a presque disparue. En réaction à ce changement de 

perspective, et à cette nouvelle proximité avec l'étranger, un discours postcolonial tend à 

maintenir une distinction discriminatoire entre les Français d'origines maghrébines et les 

Français « de souche ». Enfin, malgré les glissements et les transformations dans le discours, 

la question du colonialisme, si indirecte soit-elle, persiste. Par ailleurs, la question de la 

violence structurelle et systémique dont souffre le «Tiers-Monde» reste elle aussi 

incontournable. Comme le dit Spivak avec une pointe d'ironie, « en France, il est impossible 

d'ignorer le problème du Tiers-Monde, les habitants des anciennes colonies françaises.» 

(Spivak, 2009, p.56) 

Dans ce contexte post-colonial, la question de la légitimation du dispositif de pouvoir 

est donc toujours actuelle. Alors que la République française présente une constitution fondée 

sur le principe d'égalité, le discours colonial doit répondre à une contradiction fondamentale 

entre ce principe et la notion exacerbée de « différence» qui lui est inhérente. Pour ce faire, il 

produit un ensemble de savoirs afin de faire converger les deux concepts. La marque de la 

différence devient la marque d'une inégalité qui appelle à « rétablir» l'égalité. C'est alors en 

pratiquant un différentialisme assumé que le discours colonial répond à cet appel. De cette 

façon, une loi, un geste ou un discours qui inscrirait l'étranger dans sa sujétion serait légitimé 
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par le fait que c'est pour pallier à une inégalité. Ce mécanisme de discours a deux fonctions: 

l'une étant de maintenir un contrôle sur l'étranger par son assujettissement, et l'autre étant de 

légitimer ce contrôle. 

Dans cet ordre d'idée, la question de la sécurité est devenue un élément 

incontournable au sem de la production de savoirs qui justifient la discrimination. 

L'argument de la sécurité, ou du protectorat pour reprendre les termes d'Albert Memmi, 

permet de justifier et de légitimer des pratiques discriminatoires ou stigmatisantes : 

Lorsque le colonisateur affirme, dans son langage, que le colonisé est débile, il suggère par 
là que cette déficience appelle la protection. D'où, sans rire, - je l'ai entendu souvent - la 
notion du protectorat. Il est dans l'intérêt même du colonisé qu'il soit exclu des fonctions de 
direction; et que ces lourdes responsabilités soient réservées au colonisateur. (Memmi, 1985, 
p.l 01) 

Dans le roman de Belghoul, cet argument du protectorat est vigoureusement dénoncé par le 

père de la narratrice. Celle-ci lui demande pourquoi il est vêtu de façon si voyante lorsqu'il 

travaille: 

- Au fait! Pourquoi tu brilles?­

- Je brille pas. 

- Si! Avec les bandes ... 

- Comme ça, on s'fait pas écraser. .. [... ) (Belghoul, p.85) 

Mais il se rétracte aussitôt: «C'est pas vrai, ils s'occupent pas de notre sécurité. Tu crois 

qu'ils ont quelque chose à faire si on s'fait écraser par les voitures? Rien du tout! Y veulent 

qu'on s'fasse repérer, oui! » (Belghoul, p.85) Un peu plus loin, la narratrice raconte un séjour 

qu'elle a passé à l'hôpital alors qu'elle était malade. Outrés de retrouver leur fille attachée sur 

son lit d'hôpital, les parents décident de la libérer et de s'enfuir en cachette. Le père explique 

la situation à sa famille: 

Et j'discute pas avec l'infirmière ni avec personne. J'ramasse ma fille, c'est tout. Sinon y 
vont m'parler de l'égalité. Et quand je réponde pas, y croient qu 'j 'comprends rien. C'est eux 
qui vont m'expliquer la vie! Ah oui ... l'égalité dans leur bouche! Mais à chaque fois qu'y'a 
un malade emmerdant comme un jeune ou un vieux, y le laissent pourrir. Y l'attachent 
comme un prisonnier. Après, y vont m'dire: j'l'attache, comme ça elle tombe pas; elle 
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gigote trop ... Mais l'attacher comme un voleur c'est plus pire qu'elle tombe. Pourquoi y 
mettent pas l'matelas-mousse par terre si ils ont peur? (Belghoul, p.l 06) 

Le père voit les injustices et les inégalités sociales persister malgré le contexte post-colonial. 

Il reste méfiant lorsqu'on lui dit que c'est pour la sécurité de sa fille que celle-ci est attachée 

à son lit d'hôpital. Il reste tout aussi méfiant lorsqu'on lui dit que c'est pour sa propre sécurité 

qu'il est tenu de porter un uniforme qui l'identifie comme éboueur. La narratrice restera elle 

aussi dubitative lorsque sa maîtresse d'école invoquera l'argument de la protection pour 

justifier son refus de convoquer le père à une rencontre scolaire: « - J'ai aussi convoqué ta 

mère. Pas ton père. Je ne lui demande rien. Tu ne dois pas être inquiète. [... ] Je sais que les 

hommes de là-bas frappent leurs femmes et leurs enfants comme des animaux. » (Belghoul, 

p.I2I) Ce dernier extrait est très représentatif de la production d'un savoir justifiant les 

assises du discours colonial. Il remplit les deux fonctions principales de son dispositif: d'une 

part, produire un savoir qui construit le sujet colonisé comme un type figé et dégénéré, et ce 

afin, d'autre part, de justifier son propre discours discriminatoire. Paradoxalement, 

brandissant le stéréotype de l'homme violent qui bat ses enfants, la maîtresse d'école invoque 

l'argument de la protection pour s'attribuer un rôle légitime, mais se réserve le droit de 

convoquer le père si l'enfant refuse de parler: « Si tu t'entêtes, je convoque ton père. » 

(Belghoul, p.I21) 

Cet argument, qui (re)produit un stéréotype raciste tout en légitimant son propre 

discours, n'est pas sans rappeler la phrase type composée par Gayatri Spivak à partir d'un 

ensemble de récits issus du discours colonial et impérialiste britannique: « Des hommes 

blancs sauvent des femmes de couleur [brown] d'hommes de couleur» (Spivak, 2009, p.74). 

Spivak a imaginé cette phrase en prenant l'exemple de l'interventionnisme britannique dans 

certaines traditions hindoues dites sexistes telle que le sacrifice de la veuve, suttee (Spivak, 

2009, p.77). Le discours impérialiste britannique s'est inscrit successivement dans deux 

mouvements contradictoires, le premier se réclamant d'une « équité absolue et [d'une] non­

ingérence dans les coutumes et les lois autochtones» (Spivak, 2009, p.78.), et le second 

dénonçant ces pratiques sexistes où la femme est dépouillée de toute subjectivité. L'argument 

de la femme comme « objet» à protéger marque le passage « d'une présence britannique 

mercantile et commerciale à une présence territoriale et administrative» (Spivak, 2009, 

p.79). La fonction stratégique du discours colonial est ici manifeste. Le dispositif produit des 
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savoirs qui actualisent ses projets colonialistes en fonction des contextes et des besoins, tout 

en justifiant ses propres contradictions par la production de savoirs stéréotypés. Ainsi, le 

dispositif peut passer d'un savoir (un stéréotype, un argument, une politique, une loi, etc.) à 

son contraire, et redéfinir comme crime ou comme droit un phénomène social si cela lui est 

stratégiquement favorable. La distinction entre le vrai et le faux ne se pose pas dans un tel 

contexte. Le dispositif ne fait que distinguer la validité de certains savoirs par rapport à 

d'autres; sous l'empire colonial, le rituel hindou passe d'un rite à un crime (Spivak, 2009, 

p.79). Par ailleurs, dans un contexte post-colonial français, les héritiers de l'immigration 

coloniale sont toujours visés par de telles productions de savoirs. Marie-Hélène Bourcier 

souligne la trace persistante du colonialisme qui marque certains discours visant les 

immigrants maghrébins et leurs enfants: « La république est en danger de viol, sauvons des 

prédateurs de banlieue les femmes, les Mariannes et les enfants. C'est l'un des récits du bon 

vieux temps des colonies et de l'empire qui s'inscrit dans la "tradition pomotropique 

européenne" [ ... ]. » (Bourcier, 2005, p.36) La production de savoirs qui a convergé avec les 

décolonisations et l'immigration des anciennes colonies dans la métropole s'est d'ailleurs 

caractérisée par l'apparition de nouveaux stéréotypes moins «médicalisé ou scientifique» 

(Bourcier, 2005, p.39) que les stéréotypes issus du racisme colonial. Bourcier donne 

l'exemple du stéréotype de la femme voilée: 

[... ] la femme voilée pennet de réarticuler des fonnes de différenciation sexuelle et raciale. 
Ne serait-ce qu'en devenant [... ] le symbole universel de l'oppression de la femme. [ ... ] Le 
scénario postcolonial de base est en place: avec l'intention téléologique qu'exprime la 
mission civilisatrice de toujours et le voile comme signe qui vient resignifier la différence 
[... ]. (Bourcier, 2005, p.39) 

Le stéréotype de la femme opprimée véhiculé par l'imagerie coloniale française se transforme 

selon les contextes pour maintenir ses assises. Sakinna Boukhedenna en témoigne avec 

éloquence: « En France [... ] une femme [arabe] libérée n'est plus une femme arabe, elle 

devient soi-disant occidentale. » (Boukhedenna, 1987, p.53) 

L'« auto légitimation » grâce à la production de savoirs qui réitèrent et actualisent 

sans arrêt le système peut s'avérer aliénante et il devient difficile d'en sortir. J'aimerais 

proposer le concept d'État-Nation dont parlent Judith Butler et Gayatri Spivak dans l'État 

global pour illustrer le cercle vicieux du dispositif. Imaginons d'abord que l'État-nation 
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correspond en soi à une forme de dispositif. L'association entre État et nation produit un 

discours sur l'identité qui est très similaire au discours colonial comme dispositif de pouvoir, 

voire qui lui est étroitement lié. Menant une réflexion sur Les origines du totalitarisme de 

Hannah Arendt, Butler décrit ce que pourrait être un État-nation: « Arendt soutient que 

l'État-nation, en tant que forme, en tant que formation d'État, est associé de façon quasi 

structurelle à l'expulsion récurrente des minorités nationales. » (Butler et Spivak, 2007, p.34) 

Dans cette perspective, l'État-nation produit des politiques d'expulsion qui légitiment à leur 

tour le concept d'État-nation. Lié à la figure singulière et homogène d'une nation, l'État 

veille à expulser toutes minorités qui se différencieraient de ce que sa production de savoir 

définit comme «l'identité nationale ». Et si la nation n'est jamais tout à fait homogène, elle 

tend malgré tout vers cet état afin de légitimer son dispositif: 

L'État tire sa légitimité de la nation, ce qui signifie que ces minorités nationales qui ne se 
qualifient pas pour l' « appartenance nationale» sont considérées comme des habitants 
« illégitimes ». Étant donné la complexité et l'hétérogénéité des modes d'appartenance 
nationale, l'État-nation ne peut que réitérer sa base de légitimation en produisant 
littéralement la nation qui sert de base à sa légitimation. (Butler et Spivak, 2007, p.34) 

La nation est produite par l'État, et lui l'est par la nation. L'identité nationale est une 

production du dispositif de pouvoir et elle a pour fonction de légitimer et de produire ce 

même dispositif dont elle est issue. Ce système de légitimation est mis en œuvre par la 

production de savoirs complexes et ambigus: des stéréotypes, des lois, des institutions, etc. Il 

devient difficile de sortir de ce cercle fermé. Mireille Rosello décrit ainsi ce système 

tautologique: «La loi émane d'un réel qu'elle crée simultanément.» (Rosello, 1999, p.55) 

Ce système complexe et autoréférentiel obscurcit le concept d'identité nationale et celui 

d'étranger. Mais ce flou permet de maintenir le dispositif de pouvoir malgré ses 

contradictions et au-delà de tout changement sociopolitique. 

2.2. La marque de la différence, entre visibilité et invisibilité 

Pour l'immigrant ou le sujet colonisé, il devient particulièrement difficile de briser ce 

système dont il est inévitablement exclu. En manifestant son désaccord, il risque l'exclusion 

et en ne se manifestant pas, il participe par son silence à la production d'un discours 

majoritaire qui l'exclut. Dans son roman, Farida Belghoul met en lumière l'ironie de ce 

système d'exclusion. La maîtresse d'école offre à ses élèves un encrier afin de leur apprendre 
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l'écriture à l'encre, mais la narratrice s'y tache accidentellement les doigts. Cette marque 

d'encre devient par ailleurs la marque allégorique de la différence. Cet incident est l'élément 

déclencheur d'une suite de dilemmes où la narratrice aura à choisir entre le fait de cacher ou 

de dévoiler sa différence. 

En tentant d'effacer la tache d'encre pour éviter d'être punie, elle est distraite et 

n'entend pas les directives de la maîtresse d'école. Voyant que toutes ses camarades de classe 

ont ouvert leur cahier, elle demande à sa voisine la page du texte à recopier. Mais la maîtresse 

d'école remarque subitement la narratrice. Prise de panique, la petite n'ose plus bouger. Or, 

qu'elle bouge ou qu'elle ne bouge pas, elle sait qu'elle sera trouvée coupable de ne pas 

travailler Ge souligne) : 

La maîtresse a abandonné le spectacle derrière la fenêtre et me regarde. Elle sourit de toutes 
ses dents bizarres. Je mets doucement, sans l'effrayer, ma main sale dans la poche de ma 
blouse. [... ] J'ose pas bouger. J'ose pas prendre mon livre dans mon cartable. [... ] Les filles 
travaillent. Et moi, pendant ce temps-là, je plonge, comme dans une piscine vide, au fond 
des yeux de la maîtresse. Je me fracasse la tête. Oui, mais si je bouge, elle comprend 
aussitôt que j'ai pas mon livre et mon cahier sur ma table. Le dos de mes voisines, surtout 
celui de la grosse vache, cache mon pupitre... Mais si je reste coincée, je suis forcément une 
élève qui travaille pas. (Belghoul, p.24) 

La petite est la seule élève de sa classe à ne pas travailler. Si elle décide d'ouvrir son cahier 

pour faire comme les autres, elle est convaincue que la maîtresse remarquera qu'elle ne 

travaille pas. Ironiquement, plus elle reste longtemps sans bouger, pires seront les 

conséquences au moment où elle se fera prendre. Ainsi, qu'elle ouvre son cahier ou non, la 

narratrice est en faute. Par ailleurs, la narratrice associe la tache d'encre à une faute grave: 

alors que son enseignante exige que les enfants aient les mains propres, elle s'est sali les 

doigts dans l'encre bleue. La tache d'encre devient une marque visible de la faute et de la 

différence que la narratrice veut absolument cacher. La jeune fille enfonce donc sa main dans 

sa poche lorsque la maîtresse s'adresse à elle: 

- Sors tes mains de tes poches et prends tes affaires. 

Je bouge pas. Je suis immobile comme une statue. Pourtant je voudrais bien gigoter un peu, 
moi aussi. J'ai des fourmis partout qui me démangent. Mais si je sors ma main bleue, la 
maîtresse attrape la preuve. (Belghoul, p.26) 
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Au risque de faire voir la « preuve» et d'être punie, la petite préfère désobéir. Or, cacher 

sa main s'avère une stratégie inefficace puisque la maîtresse se fâche de plus belle et l'accuse 

de lui manquer de respect: « -Tu te moques de moi? » (Belghoul, p.26) La narratrice est donc 

encore une fois confrontée à la fatalité de sa situation: qu'elle dévoile ou non la tache, l'issue 

demeure incontournable. 

Le discours colonial s'articule toujours en fonction de cette marque de la différence. 

C'est le motif nécessaire au fonctionnement du dispositif. Pour le sujet colonisé, cette 

visibilité est associée à l'exclusion et à l'humiliation. Ce phénomène est explicite dans 

Georgette! lorsque la narratrice parle de sa mère: 

Ma mère çourt à la vitesse d'un cheval, elle rigole et tout le monde la regarde dans sa 
bouche. Le soleil sur ses dents brille de toutes ses forces. Sa robe longue à quarante couleurs 
dépasse sous le manteau. Son foulard est honteux: on dirait un bout de sa robe qu'elle a 
déchiré sur sa tête. Mon frère est écoeuré. 

-Comment elle est habillée encore! 

-Moi aussi, j'aime pas qu'elle montre ses dents dehors. 

Ma mère est si heureuse qu'elle nous fout la honte. (Belghoul, p.97) 

Dans cet extrait, plusieurs éléments rendent visible la différence et provoquent un sentiment 

de honte chez les enfants. Je m'intéresserai ici aux vêtements de la mère et à son accent 

étranger. Dans ce dernier extrait, le foulard est explicitement « honteux» pour la narratrice. 

Or, en plus d'être une image récurrente de la vision orientalisante de l'Islam, le foulard 

islamique est une marque visible et facilement repérable de la différence: « [le] voile devenu 

"foulard islamique" [00'] constitue une forme de visibilité facile à reconnaître [00'] il permet 

d'assurer que ce qu'il cache, ce qu'il y a sous le voile, a été maîtrisé par les autorités de 

connaissances compétentes. » (Bourcier, 2005, pAO). Marie-Hélène Bourcier décrit la figure 

de la femme voilée comme un nouveau savoir colonial qui permet notamment d'aitériser et 

de visibiliser la différence au sein même de la métropole: « Produite comme réalité sociale, 

la femme voilée musulmane est à la fois autre et complètement visible, connaissable, pour ne 

pas dire reconnaissable. (Bourcier, 2005, p.39) Dans le roman de Belghoul, le foulard est 

embarrassant pour les enfants puisqu'il rend facilement repérable le statut d'immigrante de 

leur mère. Par ailleurs, la robe de la mère demeure un élément troublant pour les enfants du 
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fait qu'elle est partiellement visible, qu'elle « dépasse sous le manteau ». La narratrice craint 

que la monitrice de la colonie de vacances juge sa mère parce qu'elle se présente en retard et 

en « robe de nuit» (Belghoul, p.98). Pourtant la monitrice ne pose aucune question sur le 

retard de la mère et s'intéresse plutôt à la robe: « - ... suis allée là-bas. Je n'ai pas trouvé 

une robe aussi belle que la vôtre. C'est un ancien modèle, peut-être? De quelle région êtes­

vous?» (Belghoul, p.98) De ce fait, la robe devient une marque de la différence, et la 

monitrice peut déduire que la mère des deux enfants n'est pas française. Dans un autre 

contexte, la narratrice ne manque pas de reprocher les couleurs trop voyantes des vêtements 

de sa mère et regrette que celle-ci ne s'habille pas en tailleur comme sa maîtresse d'école: 

J'ai envie d'acheter le même costume à ma mère. Mais je veux pas copier sur la maîtresse. 
J'en choisirai un d'une autre couleur. J'irai dans une boutique, j'amènerai pas ma mère. [... ] 
Le goût de ma mère est le plus voyant jusqu'à vingt kilomètres. [... ] Quand elle s'habille 
dehors, on la repère à cent kilomètres. Et je compte pas qu'elle parle fort et qu'elle rigole de 
toutes ses dents brillantes. (Belghoul, p.91) 

Tout comme ses goûts vestimentaires, la bouche de \a mère est associée au champ lexical du 

tape-à-l'oeil, comme un élément trop visible et embarrassant: « tout le monde la regarde dans 

la bouche », « le soleil brille de toutes ses forces sur ses dents », «j'aime pas qu'elle montre 

ses dents », « elle bave quand elle est trop contente» (Belghoul, p.97-98). 

Cette honte tournant autour de la bouche de la mère n'est pas innocente puisque 

l'accent de la mère est très marqué3
. L'accent étranger des parents n'est jamais évoqué 

directement par la petite fille, mais Belghoulle met en évidence par un changement de ton et 

une amplification des anomalies grammaticales françaises. Lorsque la monitrice lui dit 

« Vous êtes si en retard », la mère ne la vouvoie pas en retour: « excuse-moi ». Sur ce point, 

le tutoiement pourrait être un écart de langage ou un signe de familiarité volontaire (quoiqu'il 

réfère à une formule de politesse). Puis, la mère insiste pour justifier son retard: « Une salope 

m'a trompée exprès. J'l'ai pas crue d'moi même et j'ai pris l'autre chemin. Mais y'a trop de 

3 Plusieurs chercheurs se sont intéressés à la représentation de l'accent linguistique dans la 
littérature« beure» : « Dans le roman beur, c'est le plus souvent, il est vrai, l'ignorance du français qui 
représente un important facteur d'aliénation. Cette absence de maîtrise caractérise les personnages de 
mères, généralement peu intégrées dans le monde francophone par le biais du travail» (Pinçonnat, 
2003, p.945) 
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directions, c'était pas là non plus. » (Belghoul, p.97) La mère se différencie immédiatement 

de sa locutrice par un écart de ton (du soutenu au familier) et un écart de langage (anomalies 

grammaticales). De ce fait, la monitrice ne comprend rien de ce qui vient de lui être expliqué. 

Le langage apparaît dans cet extrait comme un élément du dispositif de pouvoir qui participe 

à l'exclusion de la marge. En parlant différemment, le sujet colonisé n'est pas entendu. 

L'accent est alors l'un des éléments les plus importants dans le processus d'exclusion. La 

définition du mot «accent» (dans Le Petit Robert 2009) utilise le mot « écart» qui me 

semble fort à propos dans une perspective panoptique des normes de langage: « Ensemble 

des caractères phonétiques distinctifs d'une communauté linguistique considérés comme un 

écart par rapport à la norme (dans une langue donnée)). Le processus d'exclusion de la 

marge fondé sur « l'écart» de la langue de l'immigrant correspond à ce que Begag et 

Chaouite décrivent comme un « travail d'écartèlement que connaît toute société traversée par 

des mouvements migratoires.» (Begag et Chaouite, 1990, p.24) Au moment où la mère 

s'açlresse à la monitrice pour excuser son retard, celle-ci ne comprend qu'une chose: cette 

femme est étrangère. 

En revenant dans le métro avec leur mère, les deux enfants se disputent. La mère se 

fâche: « vous faites la honte dans la rue! » Et son fils lui rétorque: « c'est pas nous qu'ils 

regardent, les gens. C'est toi avec ta robe de clown! » (Belghoul, p.l00) La différence est 

honteuse au moment où elle devient visible. Le frère de la narratrice ne croit pas que sa 

monitrice aime la robe de sa mère. Si elle avait vraiment trouvé belle la robe de sa mère, la 

monitrice n'aurait pas honte d'en porter une semblable en public: 

Elle se moquait de maman, voilà la vérité! Comme d'habitude, t'as rien compris! Tu crois 
qu'elle a des robes de clown, ta mono? Si elle en a, elle dort avec, elle sort pas dehors avec 
cette saloperie sur le dos. Après, elle se fout de nous, elle dit : elle est jolie la robe. Si elle 
était jolie, elle crânerait dans la rue avec, elle la chiffonnerait pas dans son lit dégoûtant! 
(Belghoul, p.l 00) 

La marque de la différence est confortable en privé, mais dès qu'elle devient publique, ou 

visible, elle devient opprimante. Au sein du dispositif, la différence en est une tant qu'elle est 

visible: « Même quand on a des diplômes, quand on est né en France, mais qu'on a une tête 

d'étranger visible, on ne sera jamais tout à fait comme les autres, on sera différent. » (Begag 

et Hansch, 1999, p.214) Même si la monitrice des deux enfants apprécie la robe, elle ne la 
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porterait pas en public au risque d'avoir l'air étrange (ou étrangère). Et puisque personne 

n'ose porter cette robe en public (comme le prétend le frère de la narratrice), le dispositif 

maintient sa structure fondée sur une nonne identitaire où la mère de la narratrice est reléguée 

à une identité minoritaire. Mais que la mère porte cette robe distinctive ou non, son accent 

étranger la trahira inévitablement. Le fait que ses enfants aient honte dès qu'elle parle 

participe d'ailleurs à l'ironie du dispositif de pouvoir: moins elle parle, moins elle est 

entendue. Pour qu'elle soit intégrée, les enfants préfèrent que leur mère ne parle pas, qu'elle 

ravale sa différence; comme si pour exister, il s'agissait d'être inaudible et invisible. Azouz 

Begag décrit ce paradoxe en parlant du protagoniste de son roman Béni ou le paradis privé: 

« Il veut être invisible. Il veut être transparent dans la société française pour qu'on ne le voie 

plus. Pour lui, exister signifie être invisible. Quand il est visible, il n'existe pas. » (Begag et 

Hansch, 1999, p.214) 

Ce désir, chez le sujet colonisé, de se rendre invisible est révélateur de la force et de 

l'influence du dispositif qui tend à exclure toute marque visible de la différence. La narratrice 

du roman de Belghoul, comme le sujet colonisé, est confrontée à un triste dilemme: elle doit 

choisir entre la revendication de la différence (solution qui provoque automatiquement son 

exclusion) et le refus de la différence (solution où elle accepte l'assimilation et rejette d'elle­

même sa différence). Dans un cas comme dans l'autre, le sujet colonisé est exclu par le 

dispositif de pouvoir. Ce phénomène n'est pas sans rappeler le principe d'un universalisme 

clivé tel que je l'évoquais dans le premier chapitre. Selon Butler, l'universalité n'est pas 

« violente par définition», mais elle peut se l'avérer dans un contexte où le « précepte 

universel» devient dysfonctionnel et impose « sa violence sous la fonne d'une forclusion 

excluante. » (Butler, 2007, p.6) La violence surgit dans la forme brisée de l'universalisme: 

celle d'un universalisme lui-même ethnocentré et qui ferait apparaître la différence pour 

mieux l'exclure et préserver son unité homogène et limitée par des frontières totalisantes. De 

la même façon, le discours colonial fait surgir la différence pour mieux la faire disparaître. Il 

la rend visible pour mieux l'effacer. Ce mécanisme d'exclusion, qui s'articule entre un 

phénomène de visibilité et d'invisibilité, est aussi à l'œuvre dans Invisible Man, un roman de 

Ralph Ellison dont Farida Belghoul s'est inspiré pour l'écriture de Georgette! (Hargreaves, 

2004, p.34). Caroline Eysel a relevé cette proximité entre les deux romans: 
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On trouve dans le roman de Ralph Ellison la clé de plusieurs dynamiques textuelles 
présentes dans celui de Belghoul. « Je suis invisible, comprenez-vous, simplement parce que 
les gens refusent de me voir» révèle dans le prologue, le narrateur/protagoniste noir 
américain de Invisible Man. (Eysel, 1996, p.56) 

Le sujet colonisé se retrouve devant un dilemme impossible puisque même s'il refuse sa 

différence et accepte l'assimilation, il est infailliblement ramené à sa différence. Dans Peau 

noire, masques blancs, Frantz Fanon dénonce cette ambiguïté du discours colonial: « Quand 

on m'aime, on me dit que" c'est malgré ma couleur. Quand on me déteste, on ajoute que ce 

n'est pas à cause de ma couleur. .. Ici ou là, je suis prisonnier du cercle infernal. » (Fanon, 

1985, p.94) Le paradoxe est explicite dans cette phrase: le discours qui fait ressurgir sans 

arrêt la marque de la différence (celui de la couleur) est ce même discours qui tente 

désespérément de la nier. Le discours colonial s'articule sur deux tableaux à la fois: 

l'affirmation et la négation de la différence. 

2.3. Système de surveillance 

Dans Écarts d'identité, Abdellatif Chaouïte et Azouz Begag insistent sur 

l'importance du regard: « la question que soulève le seuil de tolérance est intimement liée à 

une histoire du regard. En matière de logement, d'emploi, l'oeil joue un rôle de premier ordre 

quand il est question de l'intégration de la différence dans la société française. » (Begag et 

Chaouite, 1990, p.58) Certains immigrants ou enfants d'immigrants sont plus visibles que 

d'autres. La narratrice de Georgette! opte pour la stratégie d'être le moins visible possible. Le 

regard de l'autre est opprimant parce qu'il lui assigne une place en marge. Au sein du 

dispositif de pouvoir colonial, la question de la visibilité est très importante. Pour mieux 

exclure la différence, il faut d'abord la rendre visible. De même que pour exercer un contrôle 

sur la marge, il faut assurer une constante surveillance. Ainsi, le pouvoir du discours colonial 

dépend de l'efficacité de ses mécanismes de surveillance. Ce qui m'amène au principe de 

panoptisme élaboré par Michel Foucault. Pour Foucault, « [le] Panopticon ne doit pas être 

compris comme un édifice onirique: c'est le diagramme d'un mécanisme de pouvoir ramené 

à sa forme idéale [... ] c'est en fait une figure de technologie politique qu'on peut et qu'on 

doit détacher de tout usage spécifique. » (Foucault, 1975, p.239) C'est de cette façon, nous 

l'avons vu dans le premier chapitre, que Michel Laronde a utilisé la figure panoptique et c'est 
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à partir de cette figure que j'aimerais analyser les mécanismes de surveillance à l'oeuvre dans 

le roman de Farida Belghoul. 

La puissance symbolique de la tour de surveillance est la force du Panopticon. La 

structure architecturale panoptique ne permet aucune personnalisation du pouvoir, puisque la 

tour est un symbole anonyme et vide. Personne ne peut deviner par qui elle est occupée ni 

même si elle est occupée, et puisque personne ne sait à quel moment il pourrait être observé, 

chacun veille à sa propre surveillance. C'est ce que fait aussi la narratrice du roman de 

Belghoul, elle surveille ses propres gestes: « Je me surveille tout le temps. » (Belghoul, p.l 0) 

Elle s'assure continuellement de respecter l'ordre établi dans la classe de sa maîtresse: 

La maîtresse s'arrête devant l'entrée de la classe. On se range une par une en file indienne. 
Petit à petit, on rentre. Chacune courbe la tête et fait la révérence. Je regarde mes ongles en 
douce, cachée dans le dos d'une fille: ils sont propres. (... ] Je me prépare. Mes cheveux 
sont attachés et ma blouse est impeccable. J'ai les ongles transparents et aucune crotte dans 
les yeux. (Belghoul, p.13) 

Cet extrait où les ongles sont aUSSI propres que le regard est transparent démontre avec 

éloquence l'efficacité du système panoptique, lui-même fondée sur un principe de 

transparence: « Si on s'est intéressé au projet de Bentham, c'est qu'il donnait, applicable à 

bien des domaines différents, la formule d'un "pouvoir par transparence", d'un 

assujettissement par "mise en lumière". » (Foucault, 2001 b, p.197) La narratrice s'assure 

elle-même de ne rien cacher et de demeurer transparente4 et visible. Elle le fait simplement 

parce qu'elle sait que la maîtresse pourrait la regarder. Tout le système de surveillance est 

mis en oeuvre par le simple exercice du regard: 

Pas besoin d' annes, de violences physiques, de contraintes matérielles. Mais un regard. Un 
regard qui surveille et que chacun, en le sentant peser sur lui, finira par intérioriser au point 
de s'observer soi-même; chacun, ainsi, exercera cette surveillance sur et contre lui-même. 
(Foucault, 2001 b, p.198) 

Plus encore, la narratrice exerce le pouvoir normatif du « code dominant» en corrigeant ses 

écarts de langage. C'est le cas dès la première phrase du roman: « La sonne cloche ... Non, la 

4 Je dois toutefois préciser que dans ['oeuvre de Belghoulla notion de transparence ne réfère pas 
systématiquement au principe de visibilité mais aussi à son contraire. Comme dans cet extrait: « Je 
deviens transparente, la maîtresse peut plus me voir. J'ai des yeux de fantômes. » (Belghoul, p.55) 
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cloche sonne» (Belghoul, p.9). Sylvie Dunnelat ne manque pas de le souligner: « Le fait que 

la narratrice reconnaisse elle-même, très rapidement, son énoncé comme erroné, contribue en 

partie à valider et renforcer le code dominant.» (Dunnelat, 2008, p.71) Ce phénomène 

d'auto-correction ou d'auto-surveillance correspond à ce que Michel Laronde appelle 

1'« ironie panoptique» : une ironie « selon laquelle l'Étranger prend l'initiative de se venger 

de l'identité collective en lui dérobant le pouvoir de punir pour assurer lui-même son auto­

surveillance, jusqu'à l'auto-destruction» (Laronde, 1993, p.38). 

« L'ironie panoptique» est très forte lorsque la petite fille s'imagine avec horreur 

l'opinion de son père s'il découvrait qu'elle s'est perdue: « [... ] je suis perdue. Si je rentre 

pas, il me trouve là et il me tue. [00'] Une gosse perdue c'est une orpheline de la honte. » 

(Belghoul, p.150) «L'ironie panoptique» est à son paroxysme quand la narratrice, toujours 

dans ce discours indirect où elle imagine ce que dirait son père en la voyant, invoque Dieu 

comme témoin: «Ma fille elle est perdue. C'est fini: t'es plus ma fille. J'l'voulais pas ... Le 

Dieu il est témoin: c'est pas d'ma faute! » (Belghoul, p.151) La narratrice actualise d'elle 

même le regard panoptique en incarnant la voix de son père qui la surveille. Plus encore, elle 

incarne la voix de son père qui invoque le regard du père suprême à témoin. Cet exemple du 

regard panoptique qui se dédouble (du regard du père au regard de Dieu) correspond aussi à 

ce que Foucault appelle « la multiplication des institutions de discipline» (Foucault, 1975, 

p.244). Les instances de pouvoir sont multiples et la structure carcérale tient en place grâce à 

l'ensemble des dispositifs de discipline (familles, écoles, collèges, universités, religion, 

hôpitaux, asiles, etc.) qui actualisent le rôle de la tour de surveillance. Par ailleurs, le fait que 

l'école primaire soit le lieu principal du roman de Belghoul n'est pas anodin, puisque l'école 

est l'une des instances de pouvoir par lequel s'exercent plusieurs mécanismes de surveillance. 

L'école pennet de fonner les écoliers de façon à ce qu'ils incarnent et actualisent eux-mêmes 

le système disciplinaire. Plus encore, elle étend son pouvoir au-delà de l'éducation des enfants 

en s'insinuant dans les foyers familiaux: 

Parfois, ce sont les appareils fermés qui ajoutent à leur fonction interne et spécifique un rôle 
de surveillance externe, développant autour d'eux toute une marge de contrôles latéraux. 
Ainsi l'école chrétienne ne doit pas simplement former des enfants dociles; elle doit aussi 
permettre de surveiller les parents, de s'informer de leur mode de vie, de leurs ressources, de 
leur piété, de leurs mœurs. (Foucault, 1975, p.246) 



60 

Dans cet observatoire social, les enfants deviennent en quelque sorte une fenêtre pour 

observer et contrôler les parents: « la mauvaise conduite d'un enfant, ou son absence, est un 

prétexte légitime [... ] pour qu'on aille interroger les voisins, surtout s'il ya lieu de croire que 

la famille ne dira pas la vérité; puis les parents eux-mêmes [... ] » (Foucault, 1975, p.246). 

L'enfant devient un prolongement du regard panoptique en ceci qu'il permet de maintenir 

l'efficacité du système de surveillance jusque chez les parents. Ce phénomène est présent 

dans le roman de Belghoul lorsque la maîtresse fouille dans le cartable de la narratrice. Elle la 

questionne alors sur sa famille, elle convoque la mère de l'enfant et menace de convoquer le 

père. 

C'est par ailleurs lors de cette rencontre entre l'enseignante et la narratrice que 

s'explicite un mécanisme spécifique à la structure panoptique: celle de la marginalisation. La 

maîtresse d'école somme son élève à parler de son père et évoque indirectement le statut 

d'immigrant de ses parents: « Et ton père? Il veut d'une grande fille muette comme toi? Si 

plus tard, tu étais ... médecin, par exemple. Vous en avez besoin là-bas. » (Belghoul, p.121) 

L'expression très vague « vous en avez besoin là-bas» met en application un mécanisme de 

mise à l'écart propre au panoptisme. D'autant plus que l'évocation des malades rend encore 

plus fort le principe de la structure panoptique qui, selon Foucault, permet de « marquer» et 

de « modifier» « l'anormal» que celui-ci soit « un fou, un malade, un condamné, un ouvrier 

ou un écolier». (Foucault, 1975, p.233) La mise à l'écart a un effet inquiétant que la 

narratrice semble parfois vouloir éviter: « J'ai l'air bête si je demande pourquoi. [... ] Je 

cherche aucune explication ailleurs. Si une fille pose une question là-dessus, j'écouterai la 

réponse. Sinon, je reste à ma place. Je veux toujours me faire remarquer comme une 

imbécile» (Belghoul, p.15) Les qualificatifs « bête» et « imbécile» sont ici un exemple 

explicite d'une image dégénérée du sujet qui ose sortir de la norme. Ironiquement, la crainte 

d'avoir l'air anormale et d'être reléguée à la périphérie empêche la narratrice de se distinguer 

et la pousse à « rester à [sa] place ». Le mécanisme panoptique accomplit donc avec succès sa 

fonction dans cet extrait. 

Le modèle panoptique est donc particulièrement économique puisqu'il ne nécessite que 

le symbole de la tour pour exercer son contrôle sur un nombre infini de surveillés. Ce 

symbole de la tour agit comme un centre vide sur lequel les prisonniers projettent leur crainte 
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d'être observés. Dans le roman de Belghoul, le regard de la maîtresse fait penser à cette tour 

anonyme et vide. La narratrice focalise sa crainte d'être vue dans le regard de la maîtresse: 

J'ose pas prendre mon livre dans mon cartable. Elle me regarde toujours avec ses deux trous 
vides. Les yeux de la maîtresse sont creux. Elle a aucune couleur à l'intérieur. Les filles 
travaillent. Et moi pendant ce temps, je plonge comme dans une piscine vide, au fond des 
yeux de la maîtresse. Je me fracasse la tête. (Belghoul, p.24) 

Le vide des yeux est incertain pour la narratrice, comme l'occupation de la tour l'est pour les 

prisonniers. Dans une métaphore filée où elle compare les yeux de sa maîtresse aux deux 

trous vides sur son bureau, la narratrice remarque qu'en fait les trous de son bureau ne sont 

pas vides (la maîtresse a déposé dans l'un de ces trous un encrier) : « Elle me lâche pas! Ses 

deux trous vides sont pas profonds, comme les petits verres enfoncés dans la table. En vérité, 

je croyais pas qu'ils étaient pleins. Sinon, je trempais pas mon doigt dedans ... » (Belghoul, 

p.25) La métaphore est si bien maintenue que d'un point de vue syntaxique, les yeux de la 

maîtresse sont encore ce dont elle parle lorsqu'elle souligne que si elle avait su qu'ils étaient 

pleins, elle n'aurait pas trempé son doigt dedans. La métaphore installe une confusion 

sémantique et accentue la fonction panoptique du regard de la maîtresse. L'ambiguïté du 

centre, à la fois vide et plein, est le moteur du système panoptique. Si les prisonniers se 

contrôlent et ne commettent aucun écart de conduite, c'est parce qu'ils ne savent jamais si la 

tour est «pleine» (occupée) ou non. Cette particularité de l'architecture panoptique permet 

d'exercer un pouvoir très efficace et économique qui agit directement sur les individus sans 

que ce ne soit perceptible: 

Parce que dans ces conditions, sa force est de ne jamais intervenir, de s'exercer 
spontanément et sans bruit, de constituer un mécanisme dont les effets s'enchaînent les uns 
aux autres. Parce que sans autre instrument physique qu'une architecture et une géométrie, il 
agit directement sur les individus; il « donne à l'esprit du pouvoir sur l'esprit ». (Foucault, 
1975, p.240) 

L'idée, n'est pas que les gens soient punis, « mais qu'ils ne puissent même pas agir mal tant 

ils se sentiraient plongés, immergés dans un champ de visibilité totale où l'opinion des autres, 

le regard des autres, le discours des autres les retiendraient de faire le mal ou le nuisible. » 

(Foucault, 2üü1b, p.196) Ce qui fait peur, c'est le regard de l'autre sur soi et l'opinion qu'il 

peut se faire. La protagoniste de Georgette! s'assure constamment de ne pas déplaire à son 

entourage, particulièrement à son père et à sa maîtresse. 
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Le bon fonctionnement de la structure panoptique dépend par ailleurs de l'isolement 

des individus. L'idée est de les figer dans des cases individualisées où personne ne peut 

bouger ni communiquer entre eux. Le regard panoptique est d'ailleurs beaucoup plus efficace 

si personne ne bouge. La narratrice de Georgette! ne manque pas de le souligner: lorsque la 

maîtresse d'école punit ses élèves, « [elle] est très efficace quand on bouge pas. » (Belghoul, 

p.ll) Pour illustrer ce mécanisme, Foucault donne l'exemple des mesures que prenaient les 

villes du XVIIe siècle lorsque la peste survenait: « Espace découpé, immobile, figé. Chacun 

est arrimé à sa place. Et s'il bouge, il en va de sa vie, contagion ou punition. » (Foucault, 

1975, p.229) Cet isolement des individus est particulièrement intéressant dans le cadre d'une 

France universaliste qui condamne fortement le communautarisme. Or, comme le dénonce 

Ahmed Boubeker, si la hantise du communautarisme demeure, les principes républicains 

d'égalité universelle et de non-discrimination rendent impossible toute forme de 

rassemblement basée sur la différence: 

Le spectre du communautarisme a pris ses quartiers dans l'espace public, mais cette hantise 
n'est que le dernier avatar d'un dialogue de sourds entre la nation et les rejetons illégitimes 
de ses aventures d'outre-Méditerranée, hier «travailleurs coloniaux », aujourd'hui 
« étrangers» de l'intérieur. Toutes les recherches sociologiques dignes de ce nom montrent 
pourtant que les forteresses communautaires sont vides, laminées par un modèle français 
qui, à défaut d'intégrer les individus, a dispersé les groupes. (Boubeker, 2005, p.183) 

Or, le regroupement s'avère une tactique utile pour esquiver le regard panoptique. J'ai 

évoqué dans le premier chapitre la réflexion de Michel Laronde selon laquelle le 

regroupement, le mélange et la perpétuelle circulation que permettaient les bidonvilles 

facilitaient la possibilité d'éviter le regard panoptique. Ainsi, pour reprendre les mots de 

Boubeker, les immigrants et leurs descendants ont tout avantage à se regrouper: « à défaut de 

disparaître dans le creuset français comme individus, leur seule possibilité de choix reste la 

reconnaissance collective ». (Boubeker, 2005, p.188) Mais pour la narratrice de Georgette!, 

cette option est très peu soulevée si ce n'est qu'indirectement grâce à la figure de l'Indien qui 

devient l'égide d'une identité collective à laquelle elle identifie sa famille. La collectivité qui 

se rattache à la figure de l'Indien dans le roman de Belghoul permet d'esquiver le regard 

panoptique du pouvoir. Au sein du groupe, les Indiens peuvent circuler sans jamais être 

identifiés, comme au sein du bidonville où tous les individus se confondent les uns aux 

autres. La narratrice explique cette stratégie avec éloquence: le cow-boy cherchera en vain à 
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\es reconnaitre pUisque lorsque les Indiens se rassemblent, ils «se ressemblent toUS». 

(Belghoul, p.72) 

Par ailleurs, outre la figure de l'Indien, les références que fait le texte de Belghoul à des 

éléments qui pourraient évoquer un regroupement social de la minorité (des thèmes comme 

celui de l'immigration, du Maghreb, de l'arabité ou de la colonisation) sont très rares et très 

souvent indirectes. De plus, chacun des persOlmages est en quelque sorte isolé par un fort 

sentiment de méfiance comme si chacun d'entre eux menaçait continuellement de surveiller et 

de tromper les autres. L'exercice de surveillance est pratiqué autant par la maîtresse d'école 

que les élèves, les passantsS et les membres de la famille de « Georgette ». La narratrice 

surveille elle aussi les gens qui l'entourent, y compris son père (Belghoul, p.83) et la 

maître'sse (Belghoul, p.l 01). Tout le système de surveillance tient sur le principe d'une 

« somme de malveillance ». La méfiance de tout un chacun est ce qui permet au système de 

surveillance de tenir en place: 

Dans le panoptique, chacun, selon sa place, est surveillé par tous les autres ou par certains 
autres; on a affaire à un appareil de méfiance totale et circulante, parce qu'il n'y a pas de 
point absolu. La perfection de la surveillance, c'est une somme de la malveillance. 
(Foucault, 2001b, p.20l) 

Dans un tel contexte, la narratrice développe des tactiques pour ne pas se laisser berner par 

qui que ce soit. Ne jamais croire tout ce qu'on lui dit, telle est la devise que lui a apprise son 

père. Elle est toujours susceptible d'être observée, c'est pourquoi elle doit surveiller 

constamment ses faits et gestes et faire mine d'écouter. Son père l'a bien averti de se méfier: 

« -Si tu m'écoutes pas, moi ... Qui c'est qu'tu vas écouter? Ta maîtresse? Oui, écoute-la! 

C'est normal: elle est diplômée, tout ça. Mais j'te l'ai déjà dit: écoute-la mais faut jamais la 

croire. Sinon, tu t'fais enterrer vivante. » (Belghoul, p.129) « Être enterrée vivante» n'est-ce 

pas ce qui menace la narratrice au sein d'une telle structure panoptique? Figée par la crainte 

5 Dans un extrait du roman où le frère de la narratrice a commis une faute, Belghoul fait 
intervenir un passant anonyme dont la seule fonction diégétique est d'être témoin, d'avoir tout vu: 
« Un monsieur se balade sur le trottoir d'en face, sans chien, les mains dans les poches. Il traverse. ­
C'est lui! Je suis témoin. » (Belghoul, p.134) 
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pennanente d'être observée et maintenue en place par les conventions sociales6 parfois 

contradictoires qu'elle s'applique malgré tout à respecter, la narratrice concentre toute son 

énergie à censurer ses pensées, ses gestes et ses paroles. Le système panoptique a 

certainement une conséquence morbide sur la narratrice si ce n'est que la finalité du roman. 

2.4. Altérité: l'effet miroir ou l'envers du soi 

Le discours colonial produit un ensemble de savOirs qui actualisent une identité 

majoritaire, nationale et supérieure (en nombre, en tennes de valeur morale ou économique, 

etc.) afin de légitimer la domination et l'exclusion des minorités. Ce mécanisme d'exclusion 

était explicite sous le régime colonial, mais il est aujourd'hui exclu des valeurs politiques 

françaises. Pourtant, il reste latent dans un bon nombre de réfonnes politiques7 et au sein du 

discours médiatique visant le phénomène des banlieues8
. Qu'il soit latent ou non, il s'avère en 

contradiction avec les valeurs républicaines fondées sur le principe d'égalité et d'abolition de 

la différence. Ainsi, le discours postcolonial français s'articule continuellement entre une 

affinnation de l'identité nationale inclusive et exclusive. Or, comme je l'ai mentionné plus 

tôt, le discours colonial a pour fonction de se maintenir en tant que dispositif par la 

production de savoirs justifiant et réparant ses propres contradictions. L'ambivalence entre 

présence et absence de différence est d'une part la caractéristique fondamentale du discours 

colonial, mais aussi sa faille, sa contradiction. Tout le dispositif s'articule autour de ce point: 

entre affinnation et négation de la différence. 

Le stéréotype est l'une des principales stratégies discursives du discours colonial. Il 

agit comme un « savoir» qui permet d'actualiser et de justifier cette ambivalence. Il a pour 

6Les conventions sociales dans la perspective d'une enfant de sept ans s'illustrent dans le roman 
de Belghoul comme des paradigmes graves et inébranlables. L'effet est parfois déroutant lorsque la 
narratrice est bouleversée à l'idée de se faire surprendre à porter des chaussettes différentes (Belghoul, 
p.119), ou lorsqu'elle décrit l'importance de rester propre (Belghoul, p. 13) et de sourire aux passants 
(Belghoul, pA8). 

7 À ce sujet, le texte de Patrick Weil sur l'histoire de la politique d'immigration en France entre 
1938 et 1995 est très pertinent. (Weil, 1995) 

8 Mathieu Rigouste a écrit à ce sujet un article intitulé Le langage des médias sur « les cités» ­
Représenter l'espace, légitimer le contrôle (Rigouste, 2004) qui reflète bien un discours où «les 
représentations collectives ne sont jamais ni vraies ni fausses, ni objectives ni subjectives, mais plutôt 
l'expression d'une perspective dominante». 
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fonction de réparer la faille du discours colonial en produisant à répétition un lien possible 

entre ressemblance et dissemblance. l'ai évoqué dans le premier chapitre le caractère 

totalisant du signe et sa fonction identitaire constitutive. Pour Bhabha, «l'affirmation 

archaïque de totalité/similarité» correspond au fantasme d'une o.rigine pure et unique de 

l'humanité où se joue le principe de similarité selon lequel tous les humains sont semblables 

et égaux: «Le mythe de l'origination historique - pureté raciale, priorité culturelle» 

(Bhabha, 2007a, p.132). En évoquant ce récit archaïque de l'origine qui marque la 

ressemblance entre le soi et l'autre, le stéréotype produit un savoir dont l'effet est totalisant et 

constituant. Ce savoir permet de légitimer le discours colonial et de masquer la différence qui 

menace l'homogénéité. C'est ce que Bhabha appelle la fonction métaphorique du stéréotype: 

il masque la différence en la substituant à une similarité, ou à une totalité universalisante. 

Paradoxalement, si la différence apparaît comme une menace au mythe de l'origine, c'est à 

cette différence que le discours colonial fait appel pour préserver les assises de son récit 

archaïque. Lorsque l'homogénéité est menacée, le stéréotype produit une différence 

exacerbée qui légitime l'exclusion et maintient la totalité majoritaire dans son fantasme 

d'homogénéité. Ainsi, le stéréotype fixe la différence et la maintient comme un élément 

extérieur au mythe archaïque de totalité: il exerce sa fonction métonymique. Enfin, le 

stéréotype joue constamment sur l'ambivalence soit en masquant la différence (par un 

procédé métaphorique), soit en la marquant de façon contiguë (par un procédé 

métonymique). (Bhabha, 2007a, p.133) 

Cette ambivalence se joue entre l'identité et l'altérité puisque c'est de la rencontre 

entre le soi et l'autre que naît la différence. Bhabha s'inspire du stade du miroir de Lacan 

pour décrire le principe d'identification et de sujétion que met en branle le stéréotype. Il faut 

comprendre « le stade du miroir comme une identification [... ] : à savoir la transformation 

produite chez le sujet, quand il assume une image [... ] ». (Lacan, 1966, p.94) Lacan analyse 

la réaction de plaisir du très jeune enfant qui se regarde dans le miroir pour la première fois. 

Le miroir renvoie une image totalisante où il peut enfin s'imaginer une identité entière et 

unifiée alors qu'il n'avait jusque-là qu'une perception morcelée et fragmentaire de son propre 

corps. Cette possibilité de s'imaginer en tant que sujet unique, indépendant et total se 

réactualise au moment où l'enfant entre en relation avec l'autre et au moment où il fait son 
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entrée dans le langage (notamment par l'usage du pronom Je et celui du nom propre qui 

permettent une représentation constitutive et totalisante de l'identité) : 

L'assomption jubilatoire de son image spéculaire par l'être encore plongé dans 
l'impuissance motrice et la dépendance du nourrissage qu'est le petit homme à ce stade 
infants, nous paraîtra dès lors manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique 
où le je se précipite en une forme primordiale, avant qu'il ne s'objective dans la dialectique 
de l'identification à l'autre et que le langage ne lui restitue dans l'universel sa fonction de 
sujet. (Lacan, 1966, p.94) 

Mais l'image que renvoie le miroir a un effet déformant: c'est une réalité inversée. L'enfant 

qui se regarde dans le miroir ne peut que difficilement manipuler les objets du réel qui 

l'entoure en gardant son regard sur le miroir. C'est de cette discordance entre l'image 

spéculaire (ou l'image que renvoie l'altérité du soi) et l'idée que le sujet se fait de soi que 

naissent des stratégies discursives, des stratégies de langage. Confronté à une image morcelée 

ou incomplète du soi, le sujet produit une image fantasmée et « orthopédique de sa totalité» : 

Le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de l'insuffisance à 
l'anticipation - et qui pour le sujet, pris au leurre de l'identification spatiale, machine les 
fantasmes qui se succèdent d'une image morcelée du corps à une forme que nous 
appellerons orthopédique de sa totalité, - et à l'armure enfin assumée d'une identité 
aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement mental. (Lacan, 
1966, p.97) 

Ces stratégies s'articulent de façon ambivalente entre le déni de la différence et son 

acceptation (sa fixation) : « Dans l'acte du déni et de la fixation, le sujet colonial est rendu au 

narcissisme de l'Imaginaire, et à son identification à un moi idéal qui est blanc et complet. » 

(Bhabha, 2007a, p.135) Ce que Lacan appelle une forme orthopédique de la réalité, Horni 

Bhabha l'appelle un stéréotype. 

Ce phénomène d'identification est explicite dans le roman de Belghoul. La narratrice 

s'identifie continuellement à sa maîtresse d'école et à son père. Les deux personnages 

apparaissent par ailleurs comme deux figures parallèles, mais en constante opposition 

(Fernandes, 2006). Or, ces deux reflets identitaires que lui renvoient le père et l'enseignante 

sont complexes et ambivalents. La narratrice exprime des sentiments contradictoires par 

rapport à sa maîtresse d'école: d'une part elle s'en méfie (Belghoul, p.29) et « l'écraserai [t] 



67 

avec un grand plaisir» (Belghoul, p.22), d'autre part elle veut lui plaire9 et lui ressembler lO 
• 

De la même façon, la narratrice éprouve une admiration confuse pour les qualités de son 

père: elle adore l'entendre chanter, se trouve quelques points en commun avec lui (Belghoul, 

p.34), et elle veut respecter son autorité (Belghoul, p.29), mais elle le craint (Belghoul, p.121) 

et elle critique son tempérament impulsif, agressif et autoritaire (Belghoul, p.44). Déjà, les 

sentiments contradictoires qui déteignent sur son désir de s'identifier créent un mouvement 

répétitif et ambivalent qui s'articule entre le refus et l'acceptation de la différence. 

L'identification au père est particulièrement forte, et marquante. Martine Fernandes a par 

ailleurs analysé cette figure paternelle qui, mentionne-t-elle, n'est pas spécifique au roman de 

Belghoul mais à l'ensemble de la littérature dite « beure » : 

La figure paternelle a un rôle à la fois central et ambigu dans l'économie du roman, comme 
la plupart des romans « beurs». En effet, si dans la culture maghrébine traditionnelle, le 
père est une figure d'autorité en ce qu'il est la tête de la « maison », l'expérience migratoire 
et la dévalorisation sociale qui l'accompagne tendent à redessiner les rapports entre les 
membres de la famille et les rapports entre les sexes. (Fernandes, 2006, p.61) 

La narratrice se trouve beaucoup plus de points en commun avec son père qu'avec la 

maîtresse, et ce parfois à son grand désarroi: «C'est une famille de dingues qu'on est. Le 

père étrangle le chef et sa fille crève l'œil de la maîtresse! » (Belghoul, p.34) D'un autre côté, 

l'identification à la maîtresse est plus ambiguë. L'enjeu du récit principal étant 

l'apprentissage de l'écriture, le roman est alors axé sur le désir de la narratrice de devenir 

comme la maîtresse d'école, c'est-à-dire comme le seul personnage du roman qui est capable 

d'écrire et de lire en français. Or, l'enjeu est voué à un échec - la fillette meurt « au fond 

d'un encrier» avant d'avoir appris à lire et à écrire. La narratrice ne réussit pas à 

«ressembler» à la maîtresse d'école. 

Par ailleurs, le modèle identitaire que représente la maîtresse d'école entre en conflit 

avec celui du père. Cette rupture fait du modèle identitaire filial et «originel» qu'est le père, 

une image spéculaire et déformée de la maîtresse d'école. L'identification de la narratrice à 

9 Ce qu'elle démontre par exemple en cherchant absolument à lui montrer son respect (Belghoul, 
p.13) et en l'écoutant attentivement (Belghoul, p.2?). 

10 Elle aimerait par exemple avoir de « belles mains de princesse» comme elle (Belghoul, p.35) 
et elle admire sa façon de s'habiller (Belghoul, p.91). 
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sa maîtresse d'école est, pour reprendre les mots d'Bomi Bhabha, une « identification à un 

moi idéal qui est blanc et complet. » (Bhabha, 2ûû?a, p.135) Or, ce moi « idéal}) se présente 

comme « l'endroit», une identité neutre et complète, faisant du modèle du père un reflet 

déformé et inversé. Ainsi, les repères de la fillette sont bouleversés lorsque qu'elle entend sa 

maîtresse d'école dire «je ne crois que ce que je vois» (Belghoul, p.2?) puisque son père fait 

plutôt la démonstration inverse: «C'est tout l'inverse de la tranquillité, ce bonhomme: il 

voit juste ce qu'il croit. Il est tout à l'envers. C'est l'exagération de sa nature! » (Belghoul, 

p.3û) Le terme « exagération}) n'est pas sans reproduire ici le caractère déformant du miroir 

identitaire tel que le décrit Lacan. Par ailleurs, l'énoncé « C'est l'exagération de sa nature» 

ressemble particulièrement à la description que fait Bomi Bhabha du stéréotype: il « doit 

toujours être en excès de ce qui peut être empiriquement démontr,é ou logiquement 

construit.» (Belghoul, p.122) La narratrice entre alors en conflit avec l'image inversée et 

déformée que lui renvoie son père. L'utilisation du mot «nature» est par exemple 

intéressante puisqu'elle ajoute une connotation inéluctable à l'identité du père. Ce mot 

participe à faire de l'image inversée de l'identité, une instance figée, mais surtout complète et 

finie. Plus encore, et c'est là que le phénomène spéculaire du processus d'identification se 

révèle, la narratrice en vient à inverser symboliquement l'ordre filial en se considérant 

responsable de la « nature» de son père: « Bien sûr, si je regarde les choses et que j'ajoute la 

vérité: sa nature, je fais rien pour la calmer. C'est ma faute son caractère ». (Belghoul, p.3û) 

Ce phénomène de renversement fait du père le reflet inversé et déformé de l'identité de la 

narratrice. La narratrice refuse catégoriquement que son père rencontre la maîtresse d'école 

alors qu'il en a manifesté l'intention. Elle se revendique alors de la «normalité)} pour 

justifier sa conduite et qualifie celle de son père d'exagérée: «je veux ni le présenter à la 

maîtresse ni me corriger là-dessus. C'est tout à fait normal! Faut pas exagérer encore! Est-ce 

que je vais au travail de mon père, moi? }) (Belghoul, p.3û) Elle maintient la figure de son 

père comme l'envers de sa propre identité en s'affichant comme « normal)} et en soulignant 

l'influence qu'elle peut avoir sur« la nature» de son père. 

Mais cette image qu'elle se fait de son père participe au processus d'identification, car 

c'est dans le reflet de l'altérité que se dessinent les frontières constituantes de sa propre 

identité. Les expressions « la vérité)} et « sa nature)} lui permettent par ailleurs de créer une 
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image identitaire totalisante, fermée et constituante. Or, si l'image que se fait la narratrice de 

son père lui permet en quelque sorte de se construire une identité complète et indépendante, 

l'image qu'elle se fait de sa maîtresse d'école est plus difficile. Lorsque la jeune fille de sept 

ans se retrouve face au modèle identitaire que représente son enseignante, elle reprend la 

place de l'altérité. Elle est alors comme son père, reléguée à l'envers de l'identité. Mais que 

ce soit à travers la relation qu'elle entretient avec son père ou sa maîtresse d'école, la 

construction identitaire de la narratrice s'inscrit dans une lutte perpétuelle entre le soi et 

l'autre. À tout instant, l'envers et l'endroit menacent de s'inverser. Enfin, le processus 

d'identification de la jeune fille s'inscrit dans une représentation conflictuelle du soi, une 

représentation ambivalente qui joue à répétition le refus et l'acceptation de la différence. Ces 

mécanismes de l'ordre du symbolique ont pour fonction de préserver une image totalisante de 

l'identité. L'image spéculaire, qu'elle soit celle du miroir ou celle que renvoie l'autre, est 

hors de contrôle du sujet qui se regarde. L'angoisse est liée au sentiment de morcellement, à 

l'échec du symbole totalisant du soi. Et cet échec est inévitable d'une part parce que le miroir 

renvoie toujours une image déformée sur laquelle le sujet n'a aucun contrôle; d'autre part 

parce que même si le sujet tente d'ignorer cette image spéculaire, il reste dans une perception 

infinie de son identité, sans frontière et donc partielle. 

Le discours colonial produit un sujet colonisé qui est « autre» : l'envers déformé du 

miroir. Cette production de savoir place le sujet colonisé dans une situation aliénante. 

L'étranger se retrouve à être une copie inversée de 1'« identité» originale. Dans le roman de 

Belghoul, l'envers et l'endroit occupent une place symbolique qui fait l'enjeu du récit. Entre 

l'écriture de la maîtresse (en français, de gauche à droite) et l'écriture du père (en arabe, de 

droite à gauche), la narratrice refuse de choisir: «Mon cahier est sous mes mains. À l'envers 

ou à l'endroit? Je le bloque de toutes mes forces sur la table. » (Belghoul, p.57) Alors que son 

père lui avait fait un exemple d'écriture dans son cahier, la petite ouvre son cahier dans le 

sens que son père le lui a appris. Mais la maîtresse la reprend immédiatement: « Pourquoi tu 

prends ton cahier à l'envers? » (Belghoul, p.57) La maîtresse lui explique alors qu'elle avait 

déjà numéroté les pages de son cahier: « -C'est facile, pourtant, de reconnaître l'endroit de 

l'envers! ... Regarde: page numéro 1... J'ai numéroté chaque page ... Où étais-tu?» 

(Belghoul, p.57) À ce moment-là, c'est l'écriture du père qui devient l'envers: 
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J'ai vu mon père écrire le premier sur mon cahier, et j'étais fière de lui. Pourtant, c'était pas 
vrai: il était le deuxième. J'étais fière comme une andouille. Plus, j'aggrave mon cas. Elle 
numérote! Et moi, ni je n'entends ni je vois rien du tout. Si je réfléchis, bien sûr! C'était 
normal! C'est le premier écrivain qui donne le sens à mon cahier, c'est pas le deuxième! 
[... ] Je suis en bout de miettes ... On est une famille d'aveugles, ma parole! Un numéro en 
haut d'une page, personne de la maison, le voit! Et soi-disant, il sait compter! [... ]C'est lui 
qui me trompe! Il fait un modèle à l'envers. (Belghoul, p.57) 

Lorsque la narratrice apprend que l'exemple de son père est un « modèle à ['envers» elle 

produit un discours identitaire ambivalent. D'une part elle l'accuse de l'avoir trompée et elle 

légitime le sens scripturaire de la maîtresse d'école, et d'autre part elle s'identifie à lui 

puisque, comme lui, elle n'a jamais vu les numéros de pages: «je vois rien du tout [ ... ] on 

est une famille d'aveugles ». La narratrice devient malgré elle et au même titre que son père, 

l'envers du « bon modèle ». Le modèle identitaire «originel» du père est rendu caduc par la 

métaphore de l'écriture. 

Dans un discours universaliste ethnocentrique, le sujet colonisé est ainsi aliéné. Il est, 

comme la narratrice et son père, relégué à l'envers du «bon modèle ». Il se retrouve en 

quelque sorte de l'autre côté du miroir identitaire. Par ailleurs, la narratrice ne voit pas 

seulement son écriture traverser de l'autre côté du miroir, mais tout son corps. Ce qui donne 

lieu à des descriptions carnavalesques où s'inversent étrangement la bouche et l'anus: « Mon 

écriture est de l'autre côté! Je me tais et je respire plus tel1ement je pue dans ma bouche. Le 

goût sur ma langue est de plus en plus mauvais. Si je l'ouvre, je sors un pet. » (Belghoul, 

pA2) Lorsqu'elle se voit à l'envers de la norme, la protagoniste n'arrive plus à bouger. Elle 

perd le contrôle sur son corps et sa voix: « Ma voix est bloquée, je préfère. Sinon je sors des 

pages numérotées à l'envers.» (Belghoul, p.57) El1e se retrouve figée dans une Image 

aliénante et immuable sur laquelle elle n'a plus de contrôle. C'est par ailleurs la fonction 

même du stéréotype qui est alors actualisée: celle de figer l'identité. Reléguée à l'envers de 

l'identité, la petite fille se désincarne. Son corps, en automate, continue de bouger sans elle. 

Dans cet extrait, la main du personnage devient brusquement indépendante: « Je tiens ma 

main au fond de sa poche. Elle veut sortir d'un coup et montrer le cahier à l'endroit. C'est 

une emmerdeuse celle-là. Quand je lui demande d'obéir, elle se bloque.» (Belghoul, p.30) Ce 

phénomène de désincarnation ressemble particulièrement aux conséquences aliénantes qu'a 

le discours colonial sur le sujet colonisé telles que les décrit Frantz Fanon dans Peau noire, 

masques blancs: « Le Noir, écrit-il, n'est Noir qu'à l'effet qu'il est l'inverse du Blanc, car le 
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Noir n'a plus à être nOir, mais à l'être en face du Blanc.» (Fanon, 1952, p.88) Or, ce 

sentiment d'être le reflet inversé de l'autre affecte « l'élaboration du schéma corporel» : 

La connaissance du corps est une activité uniquement négatrice. C'est une connaissance en 
troisième personne. Tout autour du corps règne une atmosphère d'incertitude certaine. [... ] 
Lente construction de mon moi en tant que corps au sein d'un monde spatial et temporel, tel 
semble être le schéma. (Fanon, 1952, p.89) 

Cette expérience identitaire est morbide et répétitive puisque dans un contexte colonial le 

sujet est continuellement ramené à son statut d'altérité. 

La fonction itérative du stéréotype actualise à la fois l'angoisse de la différence et la 

satisfaction de la similitude. La répétition est garante du dispositif de pouvoir. Le pouvoir 

d'actualisation et de légitimation du stéréotype dépend du pouvoir itératif du discours 

colonial: 

[Le stéréotype] est une forme de savoir et d'identification qui oscille entre ce qui est 
toujours « en place », déjà connue, et quelque chose qui doit être anxieusement répété ... 
comme si la duplicité essentielle de \'Asiatique ou la bestiale licence sexuelle de l'Africain, 
qui n'ont pas à être démontrées, ne pouvaient jamais vraiment, dans le discours, être 
prouvées. (Bhabha, 2007a, p.121-122) 

Le stéréotype constitue l'autre dans une identité figée et prévisible afin de pallier au 

sentiment d'angoisse que suscitent la différence et l'incertitude identitaire. Il apparaît comme 

un jeu de langage répétitif motivé par un sentiment ambivalent entre plaisir et déplaisir. Freud 

décrivait la pulsion de répétition comme une réponse à l'angoisse du sujet confronté au 

phénomène de l'absence (Freud, 1968). Or, le stéréotype se construit dans la reproduction 

symbolique de l'absence (l'absence de l'origine pure telle que la décrit Bhabha, mais qui n'est 

en fait que la marque de la différence) et de la présence (ou similitude) : « Le [... ) stéréotype 

donne accès à une "identité" fondée autant sur la maîtrise et le plaisir que sur l'angoisse et la 

différence, car c'est une forme de croyance multiple et contradictoire dans sa reconnaissance 

de la différence et son déni de celle-ci. » (Bhabha, 2üÜ7a, p.l33) Le stéréotype permet de 

proposer une « identité» symbolique unique et totalisante actualisant le fantasme archaïque 

d'une origine pure et homogène de l'identité. 

Enfin, le discours colonial est très souvent contradictoire. L'ambivalence lui permet 

par ailleurs de légitimer son pouvoir en tout temps indépendamment des circonstances. Et 
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cette ambivalence des savoirs véhiculés par le discours colonial naît de la déformation et du 

déplacement du sens que permet l'usage du stéréotype grâce à des procédés métaphoriques et 

métonymiques: 

Le stéréotype n'est pas l'installation d'une image fausse qui devient le bouc émissaire de 
pratiques discriminatoires. C'est un texte beaucoup plus ambivalent de projection et 
d'introjection, de stratégies métaphoriques et métonymiques [... ] : le masque et le clivage 
des savoirs « officiels» et fantasmatiques pour construire les positionnements et les 
oppositions du discours raciste [... ]. (Bhabha, 2üü7a, p.143) 

La fonction du stéréotype est d'installer une ambivalence au sein du discours, et d'y 

inscrire la place de l'autre par rapport à celle du soi. 



CHAPITRE 3 

STRATÉGIES IDENTITAIRES: DÉJOUER LES CONTRAINTES POSTCOLONIALES 

La violence de certains discours haineux tend à laisser crOire à un déni pur de 

l'altérité. Or, les mécanismes de langages tels que le stéréotype n'occultent en aucun cas la 

figure de l'autre. Le discours colonial, entre le déni et l'affirmation de la différence, est 

constamment tourné vers l'altérité. Le paradoxe du discours haineux est que son refus de 

l'autre est motivé par ce que Bhabha appelle aussi un « désir» de l'autre, « un autre réformé, 

reconnaissable» (Bhabha, 2ÜÜ7a, p.148). Ce désir paradoxal du discours de haine, Jean 

Baudrillard le décrit comme un « fanatisme de l'altérité» : 

Mais, en fait, plutôt qu'un rejet de l'autre, la haine (le racisme, etc.) serait un fanatisme de 
l'altérité. Elle cherche désespérément à compenser la perte de l'autre par l'exorcisme d'un 
autre artificiel, qui peut donc être n'importe qui. Dans un monde lobotomisé, où les conflits 
sont immédiatement circonscrits, elle cherche à ressusciter l'altérité - fût-ce pour la 
détruire. (Baudrillard, 1995, p.6) 

La quête désespérée de la figure d'altérité est orientée vers le désir d'une finitude identitaire. 

On retrouve dans le discours haineux la production de figures « reconnaissables» et 

synthétiques qui permettent de mieux contrôler ou catégoriser l'autre. J'ai évoqué dans le 

premier chapitre la notion d'identité dans les théories postcoloniales: toujours en 

mouvement, continuellement sujette aux changements, variable dans Je temps et l'espace. Le 

discours colonial est en conflit avec cette conception de l'identité. Il tend à l'essentialiser, à 

lui imposer des frontières et à la contenir. Mais alors, dans un contexte postcolonial tel que 

celui dans lequel oeuvrent des écrivains associés à la littérature dite « beure », quelles sont les 

stratégies littéraires déployées pour contrevenir à de telles contraintes identitaires? 
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3.1. « To be called a name »1 : contrainte ou nécessité? 

Dans Georgette!, les figures « reconnaissables» de l'altérité apparaissent très souvent 

comme frustrantes et contraignantes. C'est le cas par exemple du dénominatif « arabe» 

(Belghoul, p.12) auquel la narratrice ne s'identifie pas du tout, ou celui de « peau rouge» 

(Belghoul, p.69) qu'elle considère comme une insulte qui la prive de son droit de paroie. Or, 

tous les dénominatifs ne sont pas contraignants de la même façon. Il y a une distinction à 

faire entre certaines figures, comme celle du « pot rouge» et celle de la « peau rouge ». 

Comme je l'ai mentionné au début du deuxième chapitre, le « pot rouge» est un privilège: il 

accorde le droit de parole à l'élève qui le détient. Plus encore, il identifie l'élève qui le 

détient: « La maîtresse tape dans ses mains; elle prévient le pot rouge: c'est moi. Dans une 

minute c'est mon tour [... ] » (Belghoul, p.67). Mais lorsque c'est au tour de la narratrice 

d'être le « pot rouge », le privilège se transforme en « insulte grave» (Belghoul, p.70). De 

« pot rouge» privilégiée, elle devient une « peau rouge» discriminée. Le passage 

homonymique produit un chaos d'hilarité dans la classe et la petite, frustrée, en perd son tour 

de parole. Lorsque la narratrice dénonce une insulte, elle ne refuse pas catégoriquement le fait 

de «recevoir un nom» (Butler, 2004, p.22). Ce qu'elle réfute, c'est la méprise quant à ce 

nom. Par exemple, dans la cour d'école une camarade de classe remarque la façon de marcher 

de la narratrice et lui dit: « Ça se voit que t'es l'arabe comme tu marches! » (Belghoul, p.12) 

Pourtant, la narratrice s'amusait volontairement à marcher comme « un vieux »2: « Je me 

promène d'une certaine façon [... ] j'ai le dos courbé, mes yeux regardent par terre. [... ] Je 

marche comme un vieux de soixante-dix ans. C'est une façon de me respecter. En vérité, j'ai 

sept ans. » (Belghoul, p.9) Fâchée de la méprise de sa camarade de classe, la narratrice refuse 

l'étiquette de « l'arabe» : « Je lui réponds même pas. Je marche comme un vieux: je le fais 

exprès! Elle ignore le respect, celle-là! Je marche pas comme son copain. C'est pas vrai! Je 

1 Je reprends ici l'expression qu'utilise Judith Butler dans Excitable Speech qui réfère à la parole 
injurieuse et qui est traduit par l'expression « recevoir un nom» dans la version française. (Butler, 
2004) 

2 Être un vieux (et être mort), pour la narratrice, c'est aussi le pouvoir d'échapper à l'insulte. 
Selon le père de la narratrice: « On peut pas insulter un vieux, on peut pas insulter un mort. » 
(Belghoul, p.84) 
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l'ai jamais vu. D'où je le connais! C'est impossible de copier3 sur un inconnu! » (Belghoul, 

p.12) Dans cet exemple, la méprise identitaire se fait par un déplacement métonymique. Le 

stéréotype naît d'un déplacement de sens entre l'identité arabe et l'allure courbée de la 

narratrice. Cette façon de marcher apparaît à la camarade de classe comme la marque 

métonymique de « l'arabe» (une marque contiguë de la « différence» arabe). La narratrice 

dément immédiatement cette fausse identification en proposant un autre stéréotype qu'elle 

revêt aussitôt: celui du vieillard. De cette façon, elle récupère les mécanismes du stéréotype 

pour multiplier les possibilités identitaires et anéantir le stéréotype racial. Le dos courbé et la 

tête baissée deviennent alors la marque identitaire et caricaturale de la vieillesse plutôt que de 

l'origine ethnique. 

La narratrice espérait pourtant être identifiée par sa camarade de classe puisqu'elle se 

réjouissait à l'idée que l'on remarque sa façon de marcher comme un vieux. Le désir d'être 

identifié est très ambivalent dans le roman de Belghoul. La narratrice espère et craint à la fois 

d'être reconnue. Le substantif « peau rouge» en est le meilleur exemple: la narratrice y verra 

tantôt une insulte, tantôt un compliment. C'est le paradoxe de l'injure que soulève Judith 

Butler dans Le pouvoir des mots: 

Recevoir un nom injurieux nous porte atteinte et nous humilie. Mais ce nom recèle par 
ailleurs une autre possibilité: recevoir un nom, c'est aussi la possibilité d'exister 
socialement, d'entrer dans la vie temporelle du langage, possibilité qui excède les intentions 
premières qui animaient l'appellation. Ainsi, une adresse injurieuse peut sembler figer ou 
paralyser la personne hélée, mais elle peut aussi produire une réponse inattendue et 
habilitante. (Butler, 2004, p.22) 

Pour la narratrice, l'idée d'être vue, reC01UlUe et nommée est aussi inquiétante que celle de ne 

pas l'être. La narratrice craint par exemple d'être brimée par la maîtresse d'école qui ne voit 

pas l'exercice d'écriture qu'elle a fait à la dernière page de son cahier. Incapable de nommer 

le problème et ne voulant pas contredire la maîtresse d'école, la narratrice s'engage dans un 

discours intériorisé où elle fait appel au regard de sa maîtresse. Son désir d'être vue et 

J L'utilisation du verbe « copier» est ici intéressante puisqu'elle met en évidence le caractère 
citationnel du signe « totémique» de l'identité (pour reprendre les termes de Roland Barthes et 
d'Homi Bhabha que j'ai cité dans le premier chapitre). La narratrice est « comme» un vieux mais elle 
n'est pas un vieux. De la même façon, elle pourrait copier sur « l'arabe» et être « comme» lui, mais 
elle ne pourrait pas être « l'arabe ». 
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reconnue est à ce moment plus fort que la crainte d'être identifiée. Mais c'est malgré tout en 

silence qu'elle fait appel à son enseignante: 

La vérité est dans mes yeux. Je la regarde et je lui laisse le temps de déchiffrer. Elle ne s'en 
occupe pas. [... ] J'insiste encore, les yeux sur son visage. Ils sont pas vides, j'espère... Ils 
ont de la couleur à l'intérieur. D'habitude, ils sont marron. [... ] J'étais sur ma couleur et je 
la demandais à la maîtresse. Ils sont marron et noirs ou bien c'est faux? J'en suis pas sûre 
toute seule: j'ai pas mes yeux en face de moi! (Belghoul, p.53) 

L'ironie de cette injonction à la désignation (dites-moi de quelle couleur sont mes yeux) est 

qu'elle n'est exprimée que par le regard. Ainsi, celle qui demande à être regardée est la seule 

qui regarde. D'un point de vue syntaxique, les yeux et le visage de l'une et l'autre en 

viennent à se confondre: à qui sont vraiment « les yeux sur son visage »? Les yeux sont à la 

narratrice et ce visage est à la maîtresse. L'une observe et l'autre est observée, mais c'est la 

narratrice qui demande à être vue. Finalement, la demande reste insatisfaite puisque l'enfant 

ne pose jamais la question de vive voix. Et puisque sans être vue, c'est du regard qu'elle fait 

appel à l'autre, l'injonction reste sous silence et invisible. Plus encore, au moment où une 

autre élève gagne l'attention de la maîtresse, la narratrice devient elle-même invisible: « Je 

deviens transparente, la maîtresse peut plus me voir. J'ai des yeux de fantômes. » (Belghoul, 

p.55) La narratrice se situe de façon ambivalente entre le désir d'être vue et le désir d'être 

invisible. C'est une condition paradoxale qui, comme je l'ai évoqué dans les précédents 

chapitres, est aussi le sort des immigrants français d'origine maghrébine et de leurs 

descendants. Pour Azouz Begag et Abdellatif Chaouïte, les immigrants et leurs enfants 

adoptent différentes stratégies identitaires selon les contextes et leur personnalité, que ce soit 

de \'ordre de « l'invisibilisation » ou de la « visibilisation » (Begag et Chaouïte, 1990, p.59) : 

La visibilité est une caractéristique importante du vécu de la migration. A fortiori chez celui 
qui porte la marque physique de la « migritude ». Ce signe qui le distingue extérieurement 
l'expose d'emblée comme quelque chose qui capte le regard. Il renvoie une image 
différente. La présence de cet immigré transforme ainsi l'espace en un gigantesque miroir, 
un terrain de jeu de regards où 1'« homogène» et 1'« allogène» (si l'on peut se permettre 
d'écrire cela sans gêne ... ) se renvoient la balle ou l'image explosive qui va révéler à chacun 
sa différence. (Begag et Chaouïte, 1990, p.55) 

Entre une identité de l'ordre du visible marquée par l'exclusion et l'étiquette, et une identité 

de l'invisible noyée dans le discours universaliste et majoritaire, le choix peut s'avérer 

difficile. Pour « Georgette », être invisible au regard de l'autre est d'une part un constat 
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négatif d'inexistence identitaire, et d'autre part la possibilité constructive de détourner l'acte 

dénominatif du regard de l'autre. « Georgette» se situe paradoxalement entre la visibilité et 

l'invisibilité, puisque sans nommer et assumer une identité précise qui risquerait de la 

stigmatiser, elle laisse aux personnages qui l'entourent certains indices ou certaines pistes 

d'interprétation. Elle ne dit rien à sa maîtresse, mais elle lui laisse « le temps de déchiffrer» 

la « vérité» qui se cache dans ses yeux. Cette « vérité» cachée dans son regard fait écho au 

« secret de guerre» qu'elle évoque plus loin comme une stratégie identitaire: « La carte 

d'identité des indiens est un secret de guerre. Il est gardé éternellement même si le cow-boy 

les torture. Personne connaît la vraie figure des indiens. » (Belghoul, p.72) Le « secret de 

guerre» des « indiens» permet une construction identitaire qui déjoue la contrainte, un récit 

de soi qui n'est visible qu'à l'oeil attentif et ouvert de l'autre. En n'étant visible qu'au regard 

disposé à voir la différence, la narratrice déjoue le regard essentialisant de l'autre. Mais sa 

stratégie reste perméable à l'injure et le regard de l'autre n'est jamais anéanti puisqu'il est 

aussi désiré. Si le nom et l'injure peuvent agir comme une violence identitaire qui impose au 

sujet une finitude, ils peuvent aussi faire apparaître une identité autrement invisible. 

3.2. Prénoms et collectivités 

Selon Michel Laronde la construction identitaire s'inscrit alternativement entre la part 

individuelle de l'identité qui s'articule selon des traits de dissemblances, et la part collective 

de ['identité qui s'articule selon des traits de ressemblance. La protagoniste du roman de 

Belghoul reçoit les substantifs « peau rouge», «sauvage» et « arabe» parce que les 

personnages qui lui accolent ces étiquettes soulignent la ressemblance entre elle et l'idée 

qu'ils se font d'une identité collective amérindienne ou arabe. Or, ces noms d'identités 

collectives sont aussi le lieu de la dissemblance, puisqu'ils distinguent clairement celui qui 

nomme de celui qui est nommé. Par exemple, lorsque Mireille explique à la narratrice 

pourquoi elle l'a traitée de « peau rouge», elle exclut systématiquement sa propre 

ressemblance avec cette identité collective « indienne»: « T'es façée passque t'es une 

inzienne? C'est pas grave. Moi, z'trouve que t'as d'la çance! » (Belghoul, p.79) Selon Michel 

Laronde, ce qui fait la spécificité du discours identitaire «beur» est la « saturation du 

concept d'Altérité». De ce fait, même la part collective du sujet « beur» qui devrait 
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généralement être issue d'un trait de ressemblance est annoncée comme un trait de 

dissemblance: 

[... ] d'une part l'identité collective est à rechercher à l'intérieur d'une communauté 
étrangère, [... ] d'autre part, l'identité individuelle est à chercher dans un double écart par 
rapport à deux identités collectives virtuelles, mais fragmentaires: la française et la 
maghrébine. (Laronde, 1993, p.20) 

L'identité collective dite «beure» est chargée du trait de la dissemblance par rapport à 

l'identité collective majoritaire française. Or, les noms qui pourraient référer à une telle 

identité collective (<< beur », « arabe », « maghrébin », «français », etc.) n'apparaissent que 

très rarement (voire jamais) dans le roman de Belghoul. Pourtant, le paradoxe de l'identité 

collective et individuelle y occupe une place très importante. 

L'usage que fait Farida Belghoul des prénoms en est un exemple éloquent. AI-ors que 

la narratrice et les membres de sa famille sont tous anonymes, le titre du roman est un 

prénom français qui, sans tenir lieu de véritable prénom, réfère directement à la protagoniste. 

Le titre repose sur un micro-récit fantasmé par la narratrice et qui apparaît comme une petite 

prolepse à l'intérieur du récit principal. « Georgette! » réfère à l'insulte que ferait le père à sa 

fille si celle-ci s'avérait à renier son nom et ses origines. Ce prénom français apparaît alors 

que la narratrice imagine quelle serait la réaction de son père si elle osait un jour signer une 

lettre d'un prénom français: 

Et je signe Pierre, Paul, ou Jean. Et si mon père l'apprend, il me tue immédiatement. Il ne 
m'enterre même pas: il ne creusera jamais la terre pour des inconnus pareils. Surtout, il 
gueule: «j't'envoye à l'école pour signer ton nom. À la finale, tu m'sors d'autres noms 
catastrophiques. J'croyais pas ça d'ma fille. J'croyais elle est intelligente comme son père. 
J'croyais elle est fière. Et r'garde-moi ça: elle s'appelle Georgette! » (Belghoul, p.147) 

Si le nom propre sert généralement à distinguer un individu du collectif, le prénom 

« Georgette» a dans ce contexte la fonction de reléguer le sujet à une collectivité. Le père 

accuse sa fille de ressembler à une Française. La sonorité4 du prénom devient la marque de 

l'appartenance identitaire à la société française. C'est là une manifestation explicite de la 

4 Farida Belghoul a mentionné avoir choisi le nom de Georgette pour sa sonorité française à 
l'oreille d'un locuteur arabe (Hargreaves, 1991, p.38). 
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fonction métonymique du stéréotype (marquer de façon contiguë la différence) : un prénom 

quelconque qui a une sonorité française devient la marque de l'identité française. Cet usage 

du nom propre est récurrent dans la littérature «beure»5 mais contrairement à ce qui se 

produit dans le roman de Belghoul, il est plus souvent utilisé pour désigner l'appartenance à 

un groupe minoritaire. Mireille Rosello a décrit ce phénomène: 

[... ] lorsque le nom propre devient étroitement associé à un groupe social ou une ethnie, une 
des fonctions s'en trouve altérée, il perd le pouvoir de conférer à J'individu qui le porte une 
forme d'altérité irréductible à tout autre regroupement. [... ] Cet autre, qu'on ne COlU1aÎt pas 
encore, on le re-connaît déjà parce que son nom se met à coïncider avec des listes de 
stéréotypes. La pensée se recentre peu à peu autour de l'image d'un corps unique, à la fois 
abstrait et visualisable, et le nom propre devient un nom commun: Mohammed devient 
synonyme d'arabe qui devient synonyme de « les Arabes ». (Rosello, 1996, p.170) 

Confinée à une identité collective par le biais d'un nom propre dont la fonction 

individualisante est altérée, la protagoniste du roman ne se laisse pas si bien catégoriser. 

L'anonymat qui l'entoure, elle et sa famille, préserve sa liberté identitaire. 

Dans son mémoire, Aurore Chaillou défend l'idée selon laquelle le titre ne livre rien sur 

l'identité de la protagoniste si ce n'est le fait que l'identité reste un «secret de guerre» 

(Chaillou, 2005, p.36). Selon Chaillou, le nom propre à la sonorité française est un piège 

tendu au lecteur: alors que le titre évoque une identité française, le récit renvoie à une 

« autre» identité. Chaillou fait référence au « secret de guerre» et à la « carte d'identité des 

indiens» (Belghoul, p.72), mais elle évoque aussi implicitement le «jeu de piste» de la 

narratrice: «Moi aussi, au jeu de piste, je donne toujours le mauvais chemin aux autres. Je 

les perds et c'est normal: c'est le règlement. » (Belghoul, p.95) Ainsi, le roman ferait de son 

lecteur un acteur, en le perdant lui aussi grâce à une fausse piste de lecture: le titre. Mais 

j'aimerais apporter à l'idée de Chaillou une nuance. Si, comme l'avance Chaillou, le titre 

Georgette! ne dévoile pas tout de l'identité de la narratrice, il marque pourtant par un 

glissement sémantique une infime partie de son identité: son appartenance à la collectivité 

française. Contre toute attente, alors que le contexte général du roman place la narratrice dans 

un espace culturel en périphérie de la société française, le seul prénom dont s'affuble la 

5 « Les romans dits beurs ont souvent mis en scène les tensions créées par cet amalgame entre 
nom propre et nom de groupe. » (Rosello, 1996, p.171) 
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narratrice est français. Plus encore, le titre met le lecteur sur des pistes de lecture: le prénom 

propose la question identitaire et le point d'exclamation évoque la fonction phatique de 

l'invective. Selon Michel Laronde, la matrice titrale6 de Georgette! est une piste de lecture 

incontournable qui fait à la fois référence à ce qu'est et à ce que n'est pas la narratrice: 

[... ] ici, la matrice titrale nous apprend qu'elle ne s'appelle pas Georgette. Je perçois déjà 
une antinomie intratextuelle (un flou, un jeu: une anomie?) au niveau de l'identité 
nominale: l'identité faussement française (explicite) en cache une autre (implicite: elle 
reste au niveau du non-dit, de l'anonymat) que le discours nous pousse à inscrire comme 
maghrébine. (Laronde, 1993, p.5S) 

Ainsi, bien que l'appartenance à la collectivité « beure» et « maghrébine» reste 

généralement implicite dans le texte, le titre du roman de Belghoul explicite cette 

appartenance en usant de l'antinomie et de l'ironie. L'ironie permet de dire à la fois une 

chose et son contraire: la fillette affirme son appartenance à la collectivité française et, en 

même temps, son écart par rapport à cette identité majoritaire. La narratrice met en scène et 

imagine l'insulte pour mieux la décontextualiser et en déplacer le sens. Ce déplacement se 

fait en deux mouvements: d'une part, la fonction habilitante du prénom est déplacée par la 

narratrice et fait surgir le caractère injurieux du prénom français, et d'autre part l'injure 

devient le seul prénom dont s'affuble la narratrice. L'usage de ce prénom dans le titre met en 

évidence la fracture identitaire et réitère le jeu de déplacement et de décontextualisation. À un 

point tel que le prénom qui fait le titre du roman a poussé plusieurs critiques littéraires7 à 

nommer la narratrice « Georgette» et faire d'elle une enfant au prénom français. Ainsi, 

même la réception littéraire a transformé la connotation injurieuse du « prénom» en 

décontextualisant son usage. 

6 Voici la définition que fait Laronde d'une « matrice titrale» : « Peu importe que le titre soit le 
produit ou le support du discours romanesque, que le message du titre soit produit par la connotation 
ou la dénotation: pour le lecteur, il appartient à l'énoncé du discours romanesque quand il apparaît 
dans la chaîne de langage et cet énoncé le renseigne toujours sur le message dont le titre est porteur. Je 
choisis donc de considérer la genèse du titre comme textuelle. C'est cette portion du discours que 
j'appelle la matrice titrale.» (Laronde, 1993, p.56) 

7 Pour alléger le texte, certains chercheurs utilisent le prénom « Georgette» pour nommer la 
protagoniste du roman de Belghoul. C'est entre autre le cas de Mireille Rosello et Judith Preckshot. 



81 

3.3. Déjouer le stéréotype 

La narratrice met en scène les noms et les stéréotypes auxquels elle se voit associée 

pour mieux les détourner et se les réapproprier. Paradoxalement, en voulant subvertir l'injure, 

elle réitère les savoirs du discours colonial puisqu'elle les utilise à nouveau. Selon Butler, 

pour ne pas adhérer au pouvoir itératif du discours majoritaire, la récupération de l'injure par 

le sujet injurié doit absolument produire un effet de langage qui invite à remettre en question 

l'usage et le sens du mot: 

Mettre en scène esthétiquement un mot injurieux peut impliquer à la fois d'utiliser le mot et 
de le mentionner, c'est-à-dire de l'utiliser pour produire certains effets tout en faisant 
référence à cet usage lui-même: ainsi on attire l'attention sur le fait que le terme est cité et 
que cet usage s'inscrit dans un héritage citationnel, on fait de cet usage un objet discursif 
explicite qui doit faire l'objet d'une réflexion et non plus être considéré comme relevant du 
fonctionnement naturel du langage ordinaire. (Butler, 2004, p.160) 

Dans le roman de Belghoul, la récupération de l'injure et des stéréotypes s'illustre 

explicitement dans la réinterprétation que fait la protagoniste de la figure de « l'indien» des 

films westerns. Cette figure est évocatrice puisqu'elle fait directement référence à une 

situation coloniale où les persOlUlages amérindiens incarnent un symbole iconique de 

l'altérité. 

La narratrice et les « indiens» portent le masque caricatural de la différence. Ils cachent 

leur vrai visage sous le déguisement stéréotypé du « peau rouge» et du « sauvage» : 

Mais voilà, le grave problème justement c'est de les reconnaître. Ils se ressemblent tous. 
Plus, ils se déguisent et pas n'importe comment. C'est des malins! Ils cachent leur figure 
sous la terre. Ils se déguisent en terre rouge et le cow-boy est perdu: il peut jamais les 
reconnaître nulle part. La carte d'identité des indiens est un secret de guerre. [... ]Personne 
ne connaît la vraie figure des indiens. (Belghoul, p.72) 

Étrangement, les Indiens se « déguisent en terre rouge» comme pour correspondre à 

l'appellation stéréotypée de « peau fouge» dont on les affuble. Du coup, ils ne sont plus 

seulement victimes d'un stéréotype colonial fondé sur la couleur de la peau puisqu'ils 

génèrent eux-mêmes ce cliché. Plus encore, la narratrice réitère ou met en scène les 

stéréotypes en faisant référence à un vieux cliché racial tel qu' « ils se ressemblent tous ». 

Ainsi, les Indiens provoquent ou réitèrent ce stéréotype en se déguisant tous de la même 

façon. Sont-ils alors à l'origine de la figure du « sauvage» ou ne font-ils que la reproduire? 
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Le renversement est tel qu'on ne sait plus très bien d'où vient le stéréotype. Un autre 

exemple de cette récupération des clichés du discours colonial concerne la description que 

fait la narratrice du rapport des Indiens à l'alcool. La fillette évoque alors un stéréotype 

colonial selon lequel les Indiens ne supportent pas l'alcool. Or, pendant la colonisation 

française en Algérie un stéréotype s'est répandu selon lequel les Maghrébins étaient plus 

susceptibles à verser dans l'alcoolisme que les Européens (Spire, 2005, p.389). Ce mythe 

colonial a par ailleurs contribué à légitimer certaines pratiques discriminatoires qui ont 

perduré après la libération de l'Algérie. Or, plutôt que de dénoncer directement le stéréotype 

raciste et d'en questionner la crédibilité, elle le reproduit en poussant la caricature encore plus 

loin: 

Des fois, [le cow-boy] attrape [un indien]. Il lui arrache sa plume et lui donne de l'eau forte. 
Soi-disant, à coups de bouteille, il parlera! Le prisonnier boit l'alcool de force et le cow-boy 
rigole. Mais les indiens sont malins jusqu'au bout de tout! Exprès, ils se sont jamais 
habitués à cette saloperie depuis des générations et des générations. Si un se perd et qu'il 
tombe dans les mains du cow-boy, c'est pas grave. Il boit et pfuitt ... il perd la mémoire. Il 
raconte n'importe quoi! Le secret reste gardé éternellement. (Belghoul, p.73) 

L'utilisation de la perspective des Indiens permet de décontextualiser le stéréotype. Ainsi, en 

réitérant le cliché, la narratrice en déplace le sens. Dans cet extrait, le sujet colonisé n'est plus 

la proie du stéréotype, mais il en est l'inventeur. L'alcoolisme n'est plus la différence 

pathologique qui distingue le cow-boy de l'Indien, mais une ingénieuse tactique de guerre par 

laquelle se sont laissés berner les colonisateurs. En récupérant la fonction itérative et 

citationelle du stéréotype, la narratrice parvient à troubler l'origine du «genre» (un genre 

ethnique fondé sur des préceptes racistes et coloniaux). 

Mais plus encore, marquée par le stéréotype «peau rouge» dont l'affuble sa 

camarade de classe, la narratrice, qui s'en est d'abord vue insultée, se «colle [d'elle même] 

une peau rouge sur le visage ». Elle adhère volontairement au stéréotype: 

Je suis un petit chat sauvage qui se voit pas. Je me planque derrière un masque sur la figure. 
Tous les matins, je me fais belle et mignonne, je me colle une peau rouge sur le visage. Je 
marche vers l'école, mon visage rouge est magnifique. Il brille comme un bijou en or. Les 
gens sont tous jaloux de ma beauté. Ils devinent pas que c'est une ruse. Derrière, je cache un 
petit affreux avec des griffes pleines de sang, comme les ongles de la maîtresse. Je 
m'approche du premier qui m'embête, il me trouve belle et là je soulève mon masque. Il 
tombe à la renverse de peur. Je lui déchire d'abord la peau, ensuite, je le tue 
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définitivement. .. Je suis pas saoule, je raconte pas une fausse histoire. J'ai un masque de 
beauté sur le visage et c'est une ruse de guerre. (Belghoul, p.77) 

Étrangement, la figure du « peau rouge» est ici constamment balancée entre les stéréotypes 

coloniaux du « bon sauvage» et celui du « sauvage» sanguinaire. Cette ambivalence 

souligne et met en scène les contradictions inhérentes aux stéréotypes du discours colonial. 

La narratrice récupère le langage excessif et ambivalent du discours colonial pour mieux le 

caricaturer. Elle grossit les traits de la figure stéréotypée jusqu'à la faire éclater. Elle 

caricature la figure du « sauvage» en exagérant sa trivialité et sa violence à un point tel que 

« l'effet de vérité probabiliste» (Bhabha, 2üü7a, p.122) du stéréotype en est anéantie. Elle 

pousse l'exagération jusqu'à l'anachronisme: « Les indiens sont sans pitié. Ils attrapent un 

cow-boy et jouent au foot avec sa tête sur la terre rouge» (Belghoul, p.72). Ainsi désarticulé, 

le stéréotype peut lui servir de véhicule identitaire pour mieux dénoncer les rapports de forces 

hégémoniques dans lesquels la figure de l'étranger occupe une place déterminée d'avance. 

Ce jeu de rôle dans lequel la figure stéréotypée de l'altérité devient un véhicule 

identitaire met en scène un éclatement du soi. Dans le roman de Belghoul, cet éclatement 

apparaît comme une réponse critique et ironique aux violences véhiculées par le discours 

majoritaire. Le jeu de rôle dans lequel s'engage la narratrice rend possible une désacralisation 

de l'identité. « Georgette» ne joue pas seulement au « peau rouge», elle fait une imitation de 

l'imitation. Le stéréotype, comme « grotesque imitation» (Bhabha, 2üü7a, p.134), est réitéré 

à outrance de façon à noyer le mythe de l'origine (comme essence originelle de l'identité) 

dans la représentation exponentielle des possibilités identitaires. 

L'idée que « l'Autre» comme sujet et objet du discours en vienne à (re)jouer 

délibérément les traits stéréotypés de l'altérité est intéressante. D'autant plus qu'elle ne 

semble pas être exclusive au roman de Belghoul. Dans une réflexion sur la littérature 

« beure », Martine Delvaux a analysé ce phénomène dans les romans de Azouz Bégag, Mehdi 

Charef et Farida Belghoul : 

Dans les romans beurs étudiés ici, il y aurait démantèlement du sujet, désacralisation de 
l'identité par la surdétennination du rôle, du jeu, de l'emprunt d'une personnalité autre que 
la nôtre. Une hystérie est mise en scène, celle d'une population de gens déterminés par le 
discours de l'autre qui se pose, lui, comme véritable. (Delvaux, 1995, p.691) 
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Cette surdétermination identitaire liée à un « complexe» d'altérité serait-elle un phénomène 

récurent dans la littérature « beure »? 

3A. Bouleverser la figure de l'Altérité et transcender le dualisme 

Pour Mi~hel Laronde, la particularité de l'identité « beure» est que le sujet est 

relégué à un statut d'altérité avant même de se constituer comme sujet. La représentation de 

l'identité dans la littérature « beure» se distingue en ceci qu'y prévalent constamment les 

concepts d'altérité et de différence: « Le discours identitaire beur est [... ] un discours de 

différence» (Laronde, 1993, p.2l). Ce phénomène est par ailleurs courant dans un contexte 

colonial. Selon Albert Memmi, le sujet colonisé est inévitablement confronté à son statut 

d'altérité: « le colonisé s'accepte comme séparé et différent, mais son originalité est celle 

délimitée, définie par le colonisateur.» (Memmi, 1985, p.I5l) Pour Memmi, le colonisé 

« commence par s'accepter et se vouloir comme négativité. » (Memmi, 1985, p.152) 

Ce phénomène est explicite dans Georgette! lorsque la narratrice et les membres de 

sa famille s'identifient tous spontanément aux « Indiens» alors qu'ils regardent un « film de 

cow-boys» (Belghoul, p.?3). Les personnages s'inscrivent alors en négativité par rapport à 

l'identité colonialiste et triomphante des cow-boys. Selon Mireille Rosello : « Dans le roman 

de Belghoul, les "Indiens" font figure de symbole de l'altérité. [ ... ] Le pacte narratif du 

Western, qui nous invite à nous identifier avec les "bons" cow-boys ne fonctionne pas. » 

(Rosello, 1993, pAO) Ce phénomène d'identification est joué par tous les membres de la 

famille de la protagoniste, mais plus particulièrement par la narratrice. La construction 

identitaire qui se déploie dans Georgette! est le récit d'un sujet qui se découvre en tant 

qu'« autre» avant même de se figurer en tant que « soi ». 

La primauté du concept d'altérité au sein d'un discours identitaire a des conséquences 

importantes sur la narratrice. J'ai d'ailleurs mentionné, dans le chapitre précédent, 

l'importance du thème de l'envers et de l'endroit dans l'apprentissage de l'écriture. La petite 

fille qui apprend à écrire se demande qui, de son père ou de sa maîtresse, écrit à l'endroit, 

puisque l'un et l'autre écrivent selon des codes différents (de gauche à droite et de droite à 

gauche). La question de l'endroit et de l'envers devient alors une question identitaire entre le 

soi et l'autre. Lorsqu'elle se demande qui des deux a ouvert son cahier d'écriture à l'endroit, 
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elle se demande aussi qui des deux lui servira de modèle. À qui s'identifiera-t-elle? Or, elle 

détourne à sa façon la figure stéréotypée de l'altérité en se déplaçant constamment entre le soi 

et l'autre, entre la ressemblance et la dissemblance. Ce double mouvement n'est pas sans 

rappeler la fonction itérative et ambivalente du stéréotype. La narratrice récupère ces 

caractéristiques du discours colonial pour brouiller le concept de différence. Elle trouble les 

frontières entre le soi et l'autre en proposant à répétition un double mouvement identitaire 

contradictoire. Lorsque la narratrice cherche le regard de sa maîtresse, elle tend 

paradoxalement à se rapprocher et à s'éloigner: «J'exagère! Elle est tout près de moi et je 

me ballade ailleurs! Après, je la critique si elle s'en va. » (Belghoul, p.57) Et de la même 

façon avec son père, la narratrice maintient une tension entre écart et rapprochement, 

perpétuée par le mouvement répétitif entre soi et l'autre: «II parle devant moi. Pourtant, 

j'écoute ailleurs. Et je suis gênée parce que je lui montre l'inverse: je le regarde bien 

franchement.» (Belghoul, p.35) Enfin, l'ambivalence qui marque le roman de Belghoul 

m'apparaît, plus encore que la conséquence d'une «saturation du concept d'Altérité», une 

stratégie discursive identitaire qui permettrait de remettre en question la figure de l'altérité. 

Martine Delvaux a soulevé l'ambivalence comme une spécificité du courant littéraire 

« beur» : 

L'ambivalence qui habite les romans beurs se présente comme un double mouvement 
d'éloignement et de rapprochement, d'appartenance et de désappartenance, semblable à la 
position discursive du locuteur d'une ironie, faisant à la fois mention et usage d'un énoncé. 
(Delvaux, 1995, p.683) 

Pour Delvaux, « les romans beurs sont empreints d'une ironie qUI met en scène 

l'ambivalence» (Delvaux, 1995, p.685). S'inspirant d'un concept de Homi Bhabha, elle 

décrit l'ironie comme un « tiers-espace» dans lequel le sujet « beur» «accepte et rejette, 

prend à son compte et renvoie à l'autre, les énoncés du discours hégémonique» (Delvaux, 

1995, p.683). Ainsi, l'ironie serait une récupération et une réappropriation littéraire des 

mécanismes du discours colonial. Dans le roman de Farida Belghoul, la narratrice use ainsi 

de l'ironie. Mais en plus de récupérer et de renverser les stéréotypes, elle met en abîme 

l'ambivalence et le caractère itératif du discours colonial pour en souligner les contradictions 

et les excès. Continuellement entre l'un et son contraire, l'imaginaire que la narratrice met en 

place est sujet à se renverser à n'importe quel moment. Le substantif « peau rouge» par 
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exemple, est tantôt une « insulte grave» (Belghoul, p.70), tantôt un « masque de beauté », 

tantôt un « secret de guerre» (Belghoul, p.77) ou même la marque d'un sang royal dont elle 

se réclame: « Finalement, je suis la fille d'un Grand Chef Peau-Rouge, mon frère est son fils 

et ma mère est une reine. » (Belghoul, p.86) Ailleurs, sa camarade de classe est tantôt une 

« grosse vache », tantôt une « vache maigre» (Belghoul, p.23). L'ambivalence se manifeste 

aussi, par exemple, dans la description que fait la petite de son père: tantôt il n'est « pas un 

asticot» (Belghoul, p.82), tantôt il « brille comme un verre [sic] de terre dans le noir» 

(Belghoul, p.82) pour ne pas se faire écraser « comme un asticot» (Belghoul, p.85). 

Les pensées de la narratrice balancent toujours entre deux idées contrastées, et 

menacent toujours de se renverser ou de se contredire. En voici un exemple, alors qu'elle 

parle de sa maîtresse d'école: 

Je la respecte beaucoup, comme d'habitude. Mais sur ce coup-là, je l'écraserais avec un 
grand plaisir. Non! Je suis pas affreuse comme une sorcière! De toute façon, c'est 
impossible de la bousiller: elle est plus forte à cent pour cent. Je suis une petite araignée à 
côté d'elle. (Belghoul, p.22) 

Cet extrait met en scène un renversement contrasté de l'action (du désir d'écraser la maîtresse 

à la décision de l'épargner) et de l'identité (de la plus forte, celle qui veut écraser, à la plus 

faible, celle qui pourrait être écrasée). Ce désir contradictoire de la fillette reproduit la 

caractéristique ambivalente du discours colonial pour mieux le dénoncer. La narratrice 

récupère les mécanismes du stéréotype pour multiplier les possibilités d'énonciation au-delà 

des différentes conjonctures: l'ambivalence du stéréotype «assure sa répétition dans des 

conjonctures [... ] discursives changeantes» (Bhabha, 2007a, p.l22). Ainsi, les figures de 

l'écraseur et de l'écrasé deviennent une image contradictoire où le soi et l'autre inversent les 

rôles sans arrêt et où la narratrice peut dénoncer à répétition un pouvoir hégémonique 

opprimant. 

Le pouvoir itératif de l'ambivalence se manifeste notamment dans l'usage récurrent de 

certaines images. C'est le cas de l'araignée qui est aussi la fonne que prend la tache d'encre 

sur la main de la fillette (Belghoul, p.2l). La narratrice réitère cette figure de la bestiole 

écrasée, notamment lorsqu'elle parle de l'asticot de Mireille (Belghoul, p.37 et p.78) et 

lorsqu'elle compare son père à un asticot (Belghoul, p.85) qui menace toujours de se faire 
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écraser dans la rue. Elle pousse la fonction itérative de cette figure jusqu'à la représentation 

paroxystique de sa propre mort où elle meurt écrasée par la roue d'une voiture (Belghoul, 

p.163). Notons par ailleurs que selon certaines interprétations8 la narratrice meurt finalement 

écrasée par la voiture de sa maîtresse d'école. Mais, avant de se dépeindre en araignée, la 

narratrice décrit comment elle-même écrase ce genre de bestioles: 

Mais je connais bien les araignées. Je les écrase souvent à l'école. Mes copines s'installent 
autour de moi et me regardent. [... ] Je tue la bestiole et les filles applaudissent ensemble. 
[... ] Maintenant, c'est terminé! Je n'écraserai plus jamais les araignées pour rien. En vérité, 
les filles m'applaudissent pas! Elles aiment beaucoup taper dans leurs mains et elles adorent 
sauter sur leurs pieds, c'est tout. Soi-disant, le diable est mort! [... ] Elles m'ont oubliée et 
m'écoutent plus. Elles me regardent encore moins. Pourtant c'est moi la courageuse! Elles 
veulent la fête gratuite: sans m'applaudir et en racontant n'importe quoi sur une pauvre 
araignée. Les gigoteuses ne connaissent pas le diable et moi non plus, voilà la vérité! Sinon, 
je l'écraserai pas. C'est lui le plus fort et qui décide avec une grosse voix: « Je l'écrabouille 
cette morveuse ou bien je le fais pas? » (Belghoul, p.2l) 

Les renversements se multiplient, un système d'associations métaphoriques s'installe et met 

en opposition des paradigmes substituables malgré leurs contradictions. Du passif à l'actif, de 

l'araignée écrasée au diable qui écrase, les références et les figures prolifèrent à un point tel 

que la narratrice s'identifie à la fois à l'un et à son contraire. Plus encore, la narratrice 

propose deux récits tout à fait différents et réussit à les fondre l'un dans l'autre comme 

l'envers et son endroit. Ainsi, les petites filles qui entourent la narratrice sont d'une part des 

spectatrices sensibles qui la regardent et l'applaudissent, et d'autre part des témoins 

indifférentes qui ne regardent ni n'applaudissent. 

Ces deux récits opposés qui coexistent et convergent dans le même discours narratif me 

font par ailleurs penser à l'ouverture et l'ambivalence que permet « l'identité narrative» de 

Paul Ricoeur: 

8 Martine Fernandes et Judith Preckshot suggèrent en leurs termes que ce serait la maîtresse 
d'école qui serait au volant de la voiture qui écrase la narratrice: « À la fin, la protagoniste semble être 
écrasée sous une voiture vraisemblablement conduite par la maîtresse alors qu'elle traverse la rue en 
chantant, finalement libre. » (Fernandes, 2006, p.70) et « meurt-elle réellement, écrasée par la voiture 
de la maîtresse partie à sa recherche, ou se noie-t-elle, métaphoriquement, "au fond d'un encrier", 
écrasée sous le poids de la civilisation écrite? » (Preckshot, 200 J, p.670). Sylvie Durrnelat se montre 
plus circonspecte, elle pose simplement la question: « Qui est au volant de la voiture? » (Durmelat, 
1996,p.5J) 
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L'identité narrative n'est pas une identité stable et sans faille; de même qu'il est possible de 
composer plusieurs intrigues au sujet des mêmes incidents (lesquels, du même coup, ne 
méritent plus d'être appelés les mêmes évènements), de même il est toujours possible de 
tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, voire opposées. (Ricoeur, 1985, p.446) 

Par ailleurs, dans un contexte postcolonial où l'identité dite « beure », « arabe» ou 

« immigrante» est constamment reléguée à une figure figée de l'altérité, « l'identité 

narrative» apparaît comme une stratégie discursive qui rend possible la construction 

identitaire malgré l'espace contraignant du discours majoritaire et normatif. L'ipséité, telle 

que la décrit Ricoeur, est « l'identité comprise au sens d'un soi-même ». Elle se déploie de 

façon dynamique à travers le récit narratif contrairement à « l'identité comprise au sens d'un 

même (idem) », qui est plutôt nominative, figée dans le temps et « substantielle ». (Ricoeur, 

1985, p.443) L'ipséité est en quelque sorte une pratique ide!1titaire discursive qui permet à la 

narratrice d'échapper à la figure figée et aliénante de l'altérité véhiculée par le discours 

colonial: 

L'ipséité peut échapper au dilemme du Même et de l'Autre, dans la mesure où son identité 
repose sur une structure temporelle conforme au modèle d'identité dynamique issue de la 
composition poétique d'un texte narratif. [... ] À la différence de l'identité abstraite du 
Même, l'identité narrative, constitutive de l'ipséité, peut inclure le changement, la 
mutabilité, dans la cohésion d'une vie. (Ricoeur, 1985, p.443) 

L'identité narrative offre un espace de jeu à l'ambivalence. C'est le récit qui permet à la 

narratrice de s'inscrire dans l'ambivalence sans qu'il y ait de rupture du sens. Et cette 

ambivalence offre à la narratrice ce que Martine Delvaux propose comme un « tiers-

espace» : 

[... ] le point de vue du tiers espace se veut un point de dépal1 qui doit nous amener à déceler 
une hybridité textuelle, une ambivalence idéologique, en somme une ironie tissée de 
tactiques de résistance au moyen desquelles le sujet de l'énonciation, qu'il soit colonial ou 
colonisé, tient un discours qui se révèle un carrefour de significations contraires les unes des 
autres, mais participant toutes de la « texture» discursive. (Delvaux, 1995, p.682) 

Le « tiers-espace », tel que le décrit Homi Bhabha, est le lieu possible de la contradiction, il 

est surtout l'espace imaginaire d'une identité hybride en continuelle transformation: 

[... ] si l'hybridité est importante, ce n'est pas qu'elle permettrait de retrouver deux moments 
originels à partir desquels un troisième émergerait; l'hybridité est plutôt pour moi le « tiers­
espace» qui rend possible l'émergence d'autres positions. Ce tiers-espace vient perturber 
les histoires qui le constituent et établit de nouvelles structures d'autorité, de nouvelles 
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InitIatIves politiques, qui échappent au sens commun. [... ] Le processus d'hybridité 
culturelle donne naissance à quelque chose de différent, quelque chose de neuf, que l'on 
peut reconnaître, un nouveau terrain du sens et de la représentation.» (Bhabha, 2007b, p.3) 

Le « tiers-espace» est la possibilité d'un nouveau sens identitaire, un sens ouvert. Il est le 

fruit de l'hybridation, l'imaginaire possible qui unirait et disqualifierait à la fois deux espaces 

contradictoires. Et si j'avance l'idée selon laquelle « l'identité narrative », telle que la décrit 

Ricoeur, est un lieu fertile à la construction d'un « tiers-espace », qu'en est-il alors de la 

structure narrative dans le roman de Farida Belghoul? 

3.5. Une réponse formelle à la rupture coloniale: temps et narration 

En 1990, Azouz Begag et Abdellatif Chaouite insistent sur le mot « écart» pour 

décrire le contexte sociopolitique français ': 

Politiquement au moins, la France a toujours tenu ses immigrés à l'écart de la société 
française et à éloigner leurs enfants des processus transformateurs de leur identité première. 
Les écarts d'identité, ce sont en définitive des écarts entre des individus ou des groupes qui 
sont sujets à des changements appréciés par chacun selon sa propre notion du temps, des 
distances et de la place qu'il occupe dans le monde. (Begag et Chaouite, 1990, p.25) 

Si le roman de Farida Belghoul, comme je l'ai démontré dans le deuxième chapitre, met en 

évidence cet écart entre les personnages, il crée un effet contraire par sa forme. L'usage du 

temps dans le roman de Belghoul est un refus de l'écart qui se fait entre les groupes et les 

individus selon la notion, subjective et individualisée, du temps et des distances. Le récit se 

déploie au temps présent dans l'espace d'une journée. Le récit principal est celui d'une 

journée à l'école dans l'unique perspective d'une fillette de sept ans. Ce méta-récit, narré à la 

première personne, est parsemé de bribes de souvenirs, de fantasmes et de projection dans 

l'avenir. Or, « à quelques rares exceptions près» (Eysel, 1996, p.62), l'ensemble du roman 

est conjugué au temps présent. Cette uniformisation syntagmatique du temps crée un lien 

entre les micro-récits et a pour effet d'atténuer les écarts spatio-temporels. Ce phénomène est 

tout à fait contraire à l'effet que produit le discours colonial. Selon Bomi Bhabha, les récits 

coloniaux et/ou racistes créent plutôt une rupture dans le discours: « À chaque fois, ce qui est 

dramatisé est une séparation - entre les races, les cultures et les histoires, au sein des 

histoires -, une séparation entre un avant et un après qui répète obsessivement le moment 
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mythique de la disjonction.» (Homi Bhabha, 2007a, p.144) D'un point de vue fonnel, le 

roman de Farida Belghoul s'inscrit en réponse à ces écarts et ces disjonctions. 

Alors que le discours colonial re-produit une fracture entre le soi et l'autre, entre 

l'avant et l'après, entre l'origine et la fmalité, la narratrice de Georgette! crée des ponts entre 

le passé et l'avenir et estompe les écarts entre le soi et l'autre. L'utilisation abondante du 

temps présent, comme l'a remarqué Caroline Eysel, permet d'ouvrir l'espace temporel: 

À quelques rares exceptions près, la narratrice de Georgette! raconte son histoire au présent. 
Toutefois, pour marquer le passage d'un espace temporel à un autre, elle a recours à la 
locution « un jour» suivie du présent. Cette tactique opère de façon remarquablement 
efficace le croisement entre une temporalité éternellement présente à l'Histoire et le temps 
spécifique de la narration, inscrivant le temps de l'histoire au sein d'une spirale temporelle 
in-définie, quasi méta.-physique. (Eysel, 1996, p.62) 

Le temps présent devient en quelque sorte un espace commun et hybride de l'énonciation. Il 

atténue les écarts spatio-temporels en fusionnant par la fonne les nombreuses analepses et 

prolepses qui parsèment le récit. Frôlant parfois la con-fi/sion lors des transitions imaginaires, 

le temps d'énonciation généralisé crée des liens inattendus entre différents contextes et 

personnages. Dans l'extrait qui suit, deux récits sont imbriqués l'un dans l'autre, l'un 

concernant la maîtresse et l'autre concernant le père de la narratrice. Les deux personnages, 

qui ne se rencontrent jamais dans le roman, entrent en relation grâce à la similitude de leur 

rôle d'autorité et une transition spatio-temporelle elliptique (je souligne) : 

La maîtresse se trompe! Elle ouvre mon cahier à l'envers. C'est l'autre côté le bon! Mon 
coeur se casse la gueule et elle regarde la dernière page. Surtout, je reste calme. Mon père 
me conseille tous les matins c'est pas pour des prunes. 

-La maîtresse, c'est obligé, elle s'trompe sur beaucoup de choses. Mais y faut rien lui dire. 
Si t'écoutes ton père c'est la route tout droit ... Mais c'est elle qui t'fait monter d'une classe 
à l'autre. Tu gardes le chemin dans ta tête. Il faut pas la contrarier. 

Je veux bien lui obéir. Le malheur c'est que c'est que sur cette page, j'ai rien écrit: elle est 
blanche. La maîtresse peut croire que l'instruction m'intéresse pas. (Belghoul, p.29) 

Dans la phrase « [je] veux bien lui obéir », le pronom « lui» réfère indirectement à l'un et 

l'autre des personnages autoritaires puisque la transition spatio-temporelle reste très fine. 

Aucun marqueur de temps n'annonce la rupture narrative qui se produit entre le discours du 
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père et le récit principal auquel participe la maîtresse d'école. Plus encore, l'usage uniformisé 

du temps présent fusionne formellement les deux récits. 

Le temps présent peut-il lui aussi jouer le rôle de « tiers-espace» dans le roman de 

Belghoul? Il est certainement le lieu d'une étrangeté où fusionnent l'espace et le temps. La 

narratrice bouleverse les conventions à un point tel que se confondent les paradigmes spatio­

temporels, comme dans cet extrait qui suit tout juste l'incipit (je souligne) : «J'aime pas 

l'école. Surtout, c'est la récréation que je déteste. Elle est trop longue. À pied, elle dure cinq 

tours de cours. » (Belghoul, p.9) Entre les projections imaginaires de la narratrice et le temps 

réel d'énonciation, les espaces fmissent par se confondre et s'inverser. Alors qu'elle est 

perdue dans le quartier de l'école, la narratrice cherche un balayeur comme son père qui 

pourrait lui indiquer le chemin: «Je fouille partout la rue des yeux. Où il est le balayeur du 

secteur? Je suis dans son quartier. Si je l'attrape au vol, il me renseignera sur mon chemin. 

Dès que je rentre à la maison, je conseille à ma mère de plus jamais demander sa route à une 

salope.» (Belghoul, p.l3l) La préposition «dès» est dans cet extrait l'unique et fragile 

indice de rupture entre le quartier et la maison, et entre le temps d'énonciation et un futur 

hypothétique. Sans cette préposition, l'espace de la rue et celui de la maison familiale 

fusionneraient. Ce «dès» apparaît comme un axe symétrique qui sépare d'un côté l'image de 

la fille perdue dans la rue, et de l'autre côté celui de la mère perdue à la maison. Par ailleurs, 

d'un côté la fille cherche un balayeur comme son père à qui demander le chemin, et de l'autre 

côté elle cherche à prévenir sa mère de ne jamais demander son chemin. Belghoul met en 

scène dans cet extrait un régime binaire d'oppositions complexes (mère-fille, mère-père, rue­

maison, demander son chemin - ne pas le demander) qu'elle nuance par le rapprochement 

narratif des contextes et des personnages, ainsi que par la conjugaison uniformisée du temps 

présent. Si elle met en scène les écarts et les distances qui séparent les personnages de son 

roman, elle représente autrement la proximité qui les rassemble en ré-inventant les codes 

narratifs et l'emploi des temps de verbes. 

3.6. Entre l'écart et le rapprochement:	 la métaphore 

Outre l'usage particulier que fait Belghoul du temps présent, la métaphore est aussi 

un lieu de rencontre entre les imaginaires diversifiés des personnages du père, de la mère, du 

frère, de la maîtresse et des camarades de classe. L'imagerie animalière, par exemple, lie les 



92 

micro-récits entre eux et avec le méta-récit. Par association d'idées et par l'usage 

métaphorique ou allégorique de l'asticot, de l'âne et de la taupe, du chat sauvage ou de 

l'araignée, la narratrice saute directement du temps présent à un souvenir, une projection ou 

un fantasme. Sans parler de la figure métaphorique des « indiens» qui, comme je l'ai évoqué 

dans le deuxième chapitre, est une image très forte du pouvoir de rassemblement, et de la 

proximité. Le fait qu'ils «se ressemblent tous» (Belghoul, p.72) reflète d'ailleurs la 

représentation possible d'une proximité identitaire. Plus encore, si je tiens ici à souligner ce 

style très imagé parce qu'il crée des liens entre les personnages et les différentes trames 

narratives du roman, Caroline Eysel a souligné autrement le rôle des figures métonymiques 

dans le roman de Farida Belghoul : «Cette utilisation récurrente du procédé métonymique 

oriente systématiquement la participation active du lecteur vers des signifiés absents du texte, 

mais qu'il lui appartient de matérialiser par déduction, rayonnement ou extrapolation.» 

(Eysel, 1996, p.60) Ainsi, le langage métonymique à l'oeuvre dans le roman de Belghoul est 

aussi, d'après Eysel, une invitation à créer des liens avec des signifiés extérieurs au roman. 

Enfin, j'aimerais montrer ici en quoi les procédés métaphoriques agissent dans le roman de 

Belghoul comme une pratique identitaire discursive qui ouvre le sens pour créer un « tiers­

espace» : la possibilité d'une identité hybride, ambivalente, et mouvante. 

La métaphore s'articule dans un mouvement ambivalent, entre l'écart et le 

rapprochement. Paul Ricoeur décrit les mécanismes de la métaphore comme un mouvement 

en deux temps: un écart suivi d'une réduction de cet écart. L'écart est d'abord produit 

lorsqu'il y a incohérence sémantique entre un sujet et son prédicat: 

Des phrases, correctes selon la syntaxe, peuvent être absurdes, c'est à dire incorrecte selon 
le sens, par impertinence du prédicat. Il existe une loi qui exige que, dans toute phrase 
prédicative, le prédicat soit pertinent par rapport au sujet, c'est à dire soit sémantiquement 
capable de remplir sa fonction. (Ricoeur, 1997, p.194) 

La métaphore produit du sens au moment où elle réduit l'écart entre le sujet et son prédicat: 

« C'est que la métaphore n'est pas l'écart lui-même, mais la réduction de l'écart. Il n'y a 

écart que si l'on prend les mots en leur sens littéral. La métaphore est le procédé par lequel le 

locuteur réduit l'écart en changeant le sens de l'un des mots.» (Ricoeur, 1997, p.195) Le 

langage métaphorique fait donc appel à un travail créatif d'élucidation par la torsion ou le 

déplacement de l'espace sémantique. C'est aussi un double écart de langage: l'un sur le plan 
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syntagmatique dans la violation du code de la parole (par l'impertinence prédicative) et le 

second sur le plan paradigmatique dans la violation du code de la langue (changement du 

sens des mots) (Ricoeur, 1997, p.l95). Mais ce qui m'intéresse ici, c'est plus particulièrement 

l'ambivalence du langage métaphorique. Il y a un mouvement d'écart et de rapprochement 

sur le thème de la ressemblance et de la dissemblance qui est similaire à l'ambivalence du 

stéréotype de Bhabha. La métaphore, telle que décrite par Paul Ricoeur, est ambivalente 

puisqu'elle met en évidence une ressemblance et une dissemblance (je souligne) : « la tension 

caractéristique de l'énonciation métaphorique est portée à titre ultime par la copule est. Être­

comme signifie être et ne pas être» (Ricoeur, 1997, p.388). Lorsque la narratrice, dans un 

discours indirect, fait dire à son père « elle s'appelle Georgette! » (Belghoul, pA8), elle met 

en branle les mécanismes métaphoriques qui font le pont entre «elle est» et « elle n'est 

pas ». Ricoeur décrit la copule est comme le noeud de la tension entre le sujet et son prédicat. 

J'ajouterais que la copule est le lien entre le sujet et l'autre: la narratrice est Georgette 

comme «je est un autre ». Elle est Française et ne l'est pas, mais qu'elle le soit ou non, le 

verbe « être» est le lien entre « Je » et l' « autre ». La copule crée un lien entre le sujet et sa 

définition, puisque l'autre devient par l'entremise du verbe « être» un substantif constitutif 

du sujet. Mais la question qui hante depuis le début ma réflexion, celle que j'évoquais dans 

le premier chapitre, revient alors: comment éviter le piège que pose l'essentialisme à cette 

définition du sujet? 

La narratrice du roman de Belghoul esquive de deux façons les dérives essentialistes 

qUi menacent la fonction du prédicat. Ces deux stratégies tendent à maintenir dans la 

métaphore une ambivalence sémantique qui reproduit une double réalité. La première 

consiste à proposer alternativement une chose et son contraire et ainsi provoquer une tension 

entre la similitude et la différence: « Je suis son petit chat. Mais je suis pas sauvage! » 

(Belghoul, p.56) ou «J'ai la culotte mouillée comme une pisseuse. Pourtant j'en suis pas 

une. » (Belghoul, p.l39) La seconde stratégie consiste à mettre en abîme les mécanismes 

métaphoriques et ainsi révéler le caractère ambivalent de l'énoncé. De fait, la métaphore, la 

métonymie ou la comparaison ne sont jamais une (re)présentation identique du sujet: « en 

disant que ceci est (comme) cela - que le comme soit marqué ou non -, l'assimilation 

n'atteint pas le niveau de l'identité de sens. Le "semblable", selon le mot d'Aristote, c'est 
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appréhender le "même" dans et malgré la "différence".» (Ricoeur, 1997, p.376) En 

soulignant le procédé stylistique métaphorique, la narratrice met donc en évidence 

l'ambiguïté sémantique. Par exemple, la narratrice dit de son père: « Il est capable de monter 

jusqu'au plafond et, tout en haut, il me demande un rendez-vous. » (Belghoul, p.l7) Plus loin, 

elle réitère autrement: « Ça y est! Il est grimpé, dans sa tête, jusqu'au plafond. » (Belghoul, 

p.33) À au moins deux reprises, elle ré-invente la locution familière « grimper» ou « sauter 

au plafond ». En y insérant les groupes de mots « il me demande un rendez-vous» et « dans 

sa tête », elle met en évidence le procédé métaphorique d'une locution figée. Elle file en 

quelque sorte une métaphore qui a perdu son sens littéral pour le faire réapparaître. Les 

pléonasmes « monter [... ] tout en haut» et « grimper [... ] jusqu'au plafond» participent 

autant à souligner le sens littéral de la locution. Plus encore, les pléonasmes réitèrent le sens 

alors qu'il est déjà dédoublé par l'inscription répétitive de la locution dans le roman. Le 

pléonasme contribue par un redoublement sémantique à troubler l'origine de la locution et à 

faire de cette métaphore ce que Roland Barthes appelle une « métaphore inoriginée » : 

J'appelle métaphore inoriginée une chaîne de substitutions dans laquelle on s'abstient de 
repérer un terme premier, fondateur. La langue elle-même, parfois, produit des 
comparaisons sinon inoriginées, du moins inversées: l'amadou est une substance qui 
s'enflamme facilement; il tire son nom (provençal) de l'amoureux qui s'enflamme: c'est le 
« sentimental» qui permet de nommer le « matériel ». (Barthes, 1984, p.84) 

Enfin, les nombreuses transformations que subit la locution figée « grimper [ou sauter] au 

plafond» reproduisent et soulignent l'incohérence sémantique de la phrase métaphorique. La 

réappropriation métaphorique que réitère la narratrice souligne l'effet ambivalent de la 

métaphore. Le père « monte au plafond », mais pas tout à fait puisqu'une fois au plafond, il 

peut encore lui demander « un rendez-vous ». Le père « grimpe au plafond », mais pas tout à 

fait puisqu'il le fait dans sa tête. Ainsi, la métaphore apparaît au même titre que le stéréotype 

comme une construction de langage ou une image qui peut être mise à nu et dénoncée. 

3.7. De l'asticot à la figure de l'Indien: une métaphore de l'immigrant et une critique du 
contexte post-colonial 

Plusieurs intellectuels ont souligné l'importance que la métaphore, la métonymie et 

les figures de la comparaison occupent dans le roman de Farida Belghoul. Martine Fernandes 

a par exemple fait l'analyse de deux systèmes métaphoriques majeurs dans le roman de 
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Belghoul: celui de « l'identité culturelle comme route» et celui de « l'assimilation culturelle 

comme processus de digestion» (Fernandes, 2006). La métaphore de « l'identité comme 

route» fait référence aux conseils que donne le père à sa fille: « La maîtresse, c'est obligé, 

elle s'trompe sur beaucoup de choses. Mais y faut rien lui dire. Si t'écoutes ton père, c'est la 

route tout droit. .. Mais c'est elle qui t'fait monter d'une classe à l'autre. Tu gardes le chemin 

dans ta tête. Elle, faut pas la contrarier. » (Belghoul, p.29) Cette métaphore inscrit la figure 

du père comme un guide spirituel qui indique le chemin et fait de la route une image de la 

vie, traversée par les diverses expériences culturelles: 

Cette conception implique qu'en suivant la voie algérienne (en intégrant les préceptes 
paternels), la petite fille deviendra algérienne comme les siens, tandis que si elle décide de 
prendre une autre route (en particulier la route française représentée par la maîtresse) elle 
sera « perdue à jamais. » (Fernandes, 2006, p.62) 

Selon cette perspective, les notions de « perte» et de « mort» qui occupent une place 

importante dans le roman de Belghoul sont liées à la séparation familiale et à la rupture 

culturelle. En suivant « la route» que lui indique son père, la jeune fille tend à maintenir les 

liens qui l'unissent à sa famille et à la culture algérienne. La métaphore de « l'assimilation 

culturelle comme processus de digestion» est quant à elle inspirée de la « politique 

d'assimilation culturelle, née avec le colonialisme» (Fernandes, 2006, p.66). La narratrice 

compare sa maîtresse d'école à un ogre et à une cannibale qui menace de la dévorer: « Cette 

folle furieuse c'est une cannibale. Elle mange les grenouilles, et me bouffe jusqu'à la 

moelle. » (Belghoul, p.130) Selon Fernandes, « la protagoniste construit un espace intégrant 

qui ne peut être compris par le lecteur qu'à travers la métaphore de l'assimilation: la petite 

fille assimilée devient une grenouille.» (Fernandes, 2006, p.69). La crainte de mourir 

dévorée par la maîtresse d'école est en quelque sorte celle d'être avalée par le système 

français, et « être assimilé [... ] c'est de ne pas continuer dans la lignée familiale.» 

(Fernandes, 2006, p.69). Les deux systèmes métaphoriques que soulève Fernandes mettent en 

scène la rupture qui se fait entre la France et ses immigrants. Dans la même foulée, j'aimerais 

m'attarder à la figure de l'asticot dans le roman de Belghoul comme une métaphore de la 

place de l'immigrant en France. 

Une élève de la classe a ce que la narratrice appelle « un asticot dans la bouche» 

(Belghoul, p.37) : elle zézaie. Mireille est victime d'un défaut.de prononciation dont elle veut 



96 

ce « zévarass[er] ». Elle a peur de se faire « manzer» (Belghoul, p.87) la langue ou pire de se 

faire « bouffe[r] tout entière» (Belghoul, p.87) par l'asticot. Elle est, comme la narratrice et 

sa famille, marquée par la différence. Mireille est d'ailleurs très souvent décrite dans un style 

carnavalesque où s'inversent la tête et les fesses. Elle est comme la narratrice et son père: à 

l'envers. De plus, « Georgette» éprouve un désir similaire à celui de Mireille, elle voudrait 

pouvoir mieux s'exprimer: «Je voudrais bien une voix de seigneur et des belles mains de 

princesse. Je me tromperai jamais d'utilité: ni dans mon vocabulaire ni dans le bon sens d'un 

cahier. Seulement la vie refuse! [ ... ] Elle marche à l'envers comme mon père. » (Belghoul, 

p.35) La narratrice éprouve de la compassion envers sa camarade et elle décide de l'aider à se 

débarrasser de l'asticot en lui donnant une recette: 

Tous les matins, très longtemps, tu craches par terre trois fois avant d'aller à l'école ... 
L'asticot est foutu! Il peut pas croire qu'il est dans sa maison; il peut pas s'installer. Il a 
toujours peur de tomber de ta bouche. [... ] Tu lui fais tous les matins, un tremblement de 
terre dans ta bouche, il est ratiboisé. Il peut pas planter sa maison. Au début, l'asticot 
s'accroche. Il regarde par la fenêtre; il voit le mauvais temps. Il se cache sous ta langue une 
heure ou deux. Il croit que cette catastrophe ne durera pas toujours. Mais toi tu es maline! 
Tu insistes! Tu craches une fois, deux fois, trois; demain, une, deux, trois ... Et le jour arrive 
où l'asticot tombe par terre. (Belghoul, p.38) 

La bouche de Mireille devient un pays à défendre: l'idée est de rendre précaire l'habitat du 

parasite. Le « tremblement de terre» ou la «catastrophe» deviennent un contexte 

d'emménagement (ou d'immigration) précaire tel que celui dans lequel le père de la 

narratrice a fondé une famille: « La vérité, on va dire: j'avais pas besoin les enfants dans 

l'catastrophe d'ici.» (Belghoul, p.I53) La répétition est un élément important dans la 

recette: l'asticot s'accroche et le rejet doit être répétitif pour réussir. Mais une fois l'asticot 

rejetté, la guerre n'est pas encore terminée. La narratrice poursuit: 

C'est pas encore définitif... Il peut remonter. Il grimpe sur tes jambes et il revient dans ta 
bouche. [... ] Je connais le moyen pour que l'asticot ne regrimpe pas. [... ] C'est facile ... Tu 
l'écrases avec ton pied. Tu appuies et tu éclates la tête. Tu l'aplatis complètement, jusqu'à 
l'os. Et surtout, tu le brûles. Il est par terre. Tu le ramasses avec un bout de papier. Faut pas 
te salir les doigts. [.,.] Tu le ramasses et tu brûles le papier avec l'asticot dedans. 
[... ]L'asticot est écrabouillé à vie. (Belghoul, p.39) 

Encore une fois, la répétition est explicite: il ne faut pas seulement 1'« écraser », insiste la 

narratrice, il faut le faire« éclater »,1'« aplatir» et 1'« écrabouiller ». Or, au récit analeptique 

qu'est l'échange de cette recette entre la narratrice et Mireille, suit un retour très brusque au 
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temps d'énonciation: la narratrice est dans la classe et s'apprête à être punie. À l'instance de 

son enseignante, Mireille « donne la règle à la maîtresse et retourne à sa place. » (Belghoul, 

p.39) La maîtresse d'école frappe les doigts de la narratrice: «La maîtresse me brûle un 

coup, un deuxième, et une dernière fois. Elle sait très bien compter: trois fois, elle s'est 

répétée; trois coups, elle m'a tapée. » (Belghoul, pAO) Le passage de l'analepse au temps 

d'énonciation crée un effet de renversement. Dans la proximité des deux récits, la règle que 

donne Mireille à la maîtresse d'école évoque étrangement la recette secrète de la narratrice 

pour se débarrasser de l'asticot. L'utilisation du verbe «brûler» plutôt que «frapper» 

rappelle par ailleurs la recette. La notion de répétition reste très importante. La fillette ne 

manque pas de le souligner et de le répéter elle-même: «trois fois, elle s'est répétée; trois 

coups, elle m'a tapée. » Le fait d'être écrasé s'il n'apparaît pas clairement dans cet extrait 

s'actualisera plus tard, à la toute fin du roman. Écrasée par la roue d'une voiture, la narratrice 

meurt «écrabouillé(e]» comme l'asticot. Dans un autre contexte, la narratrice compare'son 

père à un asticot: «C'est lui qui brille comme un verre (sic] de terre dans le noir. Pourtant, 

c'est pas un asticot. Il a autour de sa tête, en vérité c'est autour de sa casquette, un bandeau 

orange éblouissant. » (Belghoul, p.82) Or, ce costume éblouissant, explique le père à sa fille, 

c'est pour éviter de se faire écraser «comme un asticot» (Belghoul, p.85). Ainsi, le 

personnage du père ne se fait pas « écrabouill(er] à (mort] » par une voiture comme sa fille. 

Ironiquement, ce bandeau de sécurité est aussi la marque de son exclusion, et le père est 

plutôt «écrabouillé à vie» : chaque jour écrasé par l'injustice de son sort d'immigrant et 

d'éboueur. Pour le père, la mort est la seule justice: « Du moment qu'y'a la mort, tac! Tout 

l'monde part. Ça dure pas l'esclavage. La mort c'est la justice: t'es riche, mais tu peux pas 

payer l'avocat, tu peux pas donner des pots d'vin pour qu'tu restes vivant. » (Belghoul, p.84) 

Mireille est reconnaissante à la narratrice de lui avoir donné sa recette. Elle lui 

raconte qu'elle a suivi à la lettre ses indications, mais que sa mère l'a surpris en train de 

cracher à plusieurs reprises et l'a grondée: 

l'ai craçé et ma mère m'a traitée de petite zégoûtante. Elle devient verte et me demande où 
z'ai appris une çose pareille. Elle m'interzit trois fois de recommençer. Elle m'explique que 
ze suis pas une çauvaze tout de même. [... ] ze lui zemande c'est quoi une çauvaze. Elle 
s'énerve encore plus. Elle zit: une çauvaze c'est une çauvaze! l'insiste plus. [... ] Et ze lui 
explique que c'est une inzienne, par ekzemple. Elle reconnaît que c'est vrai. Et là, ze lui 
donne le secret.. , le lui dis: z'en connais une! Elle se met trois fois plus en colère. Elle zit 
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que ze suis une honible petite menteuse et que c'est inaçeptable de mentir à ça mère. Soi­
dizant que les inziennes vivent pas en Françe! Ze le sais bien, moi, que tu vis ici! (Belghoul, 
p.79) 

À partir de ce moment la figure de l'asticot se double de celle de 1'« indienne» et du 

sauvage. C'est en révélant le secret à sa mère que Mireille découvre que son amie est 

« çauvaze». Mireille ne manque pas de le répéter à la narratrice en la traitant de «peau 

rouze» (Belghoul, p.69) devant toute la classe. Elle continuera à le répéter, seule à seule avec 

la narratrice pendant la récréation. Lorsque Mireille insiste sur le fait que « soi-dizant [ ... ] les 

inziennes vivent pas en Françe », elle réitère, en citant les propos de sa mère, le rejet et la 

précarisation de l'habitat de la figure de 1'« indien» comme celle de 1'« asticot». Encore une 

fois, la narratrice se retrouve malgré elle à jouer un rôle analogue à l'asticot. 

Prise dans cette métaphore, la narratrice et sa famille deviennent des personnages 

indésirables et les victimes d'un rejet social répétitif. Mais la narratrice détourne à sa façon ce 

rejet. Pour se venger de l'insulte de « peau rouge» que lui a adressée son amie, la narratrice 

revient sur ses paroles en souhaitant que Mireille se fasse «massacrer» par l'asticot 

(Belghoul, p.81) : « Tu gardes l'asticot! Pas de problème! Il est important, il fait le ménage 

dans ta bouche. Tu peux manger tranquille. Avec lui, tes dents sont propres. » (Belghoul, 

p.87) La narratrice fait jouer à l'asticot le même rôle que son père éboueur qui nettoie les 

rues. Mais Mireille reste méfiante, elle a toujours peur de se faire « bouffer tout entière» 

(Belghoul, p.81) par l'asticot. La narratrice ajoute: 

Écoute Mireille ... T'as un asticot dans la bouche. Je sais pas pourquoi il est là. Il est là, c'est 
tout. Tu veux t'en débarrasser, c'est normal. Seulement c'est pas possible. Il faut plus penser 
à lui. Tu l'oublies, il partira tout seul. .. Il a une maison quelque part ailleurs, c'est sa maison 
de toujours. Il restera pas dans ta bouche jusqu'à la mort ... [... ] l'asticot restera pas toute sa 
vie dans une bouche qui pue obligatoirement. Il partira bientôt. Il se décidera tout seul. 
Sinon, c'est la mort au gaz puant. Entre la mort dans ta bouche et le confort chez lui, il est 
pas fou. Qu'est-ce que tu crois! (Belghoul, p.89) 

La référence à la maison « quelque part ailleurs» n'est pas sans rappeler l'idée très 

longtemps perpétuée en France selon laquelle l'immigration de main d'œuvre issue des 

colonies et des anciennes colonies allaient un jour retourner en Algérie. L'inconfort et la 

puanteur de la bouche deviennent alors l'inconfort de la métropole et la puanteur des emplois 

difficiles, tels que celui de son père éboueur. Cette représentation métaphorique fait de 

l'asticot un étranger en son propre « pays ». 
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Mireille joue un rôle paradoxal dans ce système métaphorique. Elle est d'une part 

marquée par la différence et souffre d'être reléguée à l'envers du soi, mais elle est d'autre 

part recOIUlaissante à la narratrice de lui avoir appris ces trucs d'exclusion. Elle bénéficie, en 

quelque sorte des privilèges du colonisateur. Mais, pour reprendre les mots d'Albert Memmi, 

ces privilèges sont relatifs: « C'est que le privilège est affaire relative: plus ou moins, mais 

tout colonisateur est privilégié, car il l'est comparativement, et au détriment du colonisé. » 

(Memmi, 1985, p.37) J'aimerais par ailleurs préciser que Mireille est le seul personnage du 

roman à avoir un (pré)nom. La sonorité très française de ce prénom n'est sûrement pas 

innocente. Le personnage de Mireille est très proche de la description que fait Albert Memmi 

du petit colonisateur : 

Si le petit colonisateur défend le système colonial avec tant d'âpreté, c'est qu'il en est peu 
ou prou bénéficiaire. La mystification réside en ceci que, pour défendre ses intérêts très 
limités, il en défend d'autres infiniment plus importants, et dont il est par ailleurs la victime. 
Mais, dupe et victime, il y trouve aussi son compte. (Memmi, 1985, p.36) 

Paradoxalement, Mireille est victime du même rejet qu'elle pratique consciencieusement 

pour se débarrasser de l'asticot. Elle est à la fois victime et bourreau de la différence. Mireille 

reste marginalisée par sa différence et elle dénonce à mi-voix la discrimination des 

« Inziens » dans les films westerns. Elle dit aimer les « peaux rouges» : « Y'en a qui sont 

zentils» (Belghoul, p.89). Mireille dit qu'elle préfère les « inziens» mais elle dévoile malgré 

tout leur « secret de guerre» : « la carte d'identité» (Belghoul, p.72). Elle trahit ce secret 

puisque c'est elle qui identifie la narratrice comme une « peau-rouge» devant la classe et 

comme une « sauvage» et une « indienne» à sa mère. De plus, le problème de zézaiement de 

Mireille est aussi un petit privilège puisqu'il implique le pouvoir d'exclusion et de rejet par 

rapport à un petit envahisseur: l'asticot. 

La narratrice relativise les actes de son amie. Si les « privilèges» (le pouvoir 

d'exclure et de nommer l'autre) de Mireille sont nombreux, il ne sont pas d'une gravité assez 

importante pour détourner la narratrice de ses propres (en)jeux : « Elle a peur de l'asticot 

comme d'une bête. Il est plus petit, moins fort, et elle me dérange avec un bout de serpent 

ridicule. [... ] Mon jeu est plus grave que tous les asticots du monde dans une seule bouche. » 

(Belghoul, p.90) En considérant la définition du « petit colonisateur» de Memmi, la 

banalisation que fait la narratrice du problème de Mireille prend tout son sens: « [l]es 
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privilèges du petit colonisateur sont moms éclatant, plus petits, mais très nombreux.» 

(Memmi, 1985, p.37) Or, même très nombreux, «tous les asticots du monde» ne sont pas 

aussi importants que le «jeu de piste» (Belghoul, p.80) dans lequel la protagoniste s'est 

impliquée. Le «jeu de piste» est celui d'un récit identitaire : c'est l'identité narrative par 

laquelle elle pourra faire de la figure de l'Indien non plus un modèle d'altérité, mais un 

modèle identitaire. Ce «jeu de piste », inspiré du stigmate du « peau rouge» que lui a accolé 

Mireille, permet d'ailleurs à la narratrice de pratiquer le rejet à son tour: «Jejoue à un jeu de 

piste. C'est un jeu toute seule. Tu peux pas rester avec moi. » (Belghoul, p.80) Les systèmes 

métaphoriques de la figure de l'asticot et de l'Indien jouent un rôle constructif dans le 

processus d'identification. Par le biais de la métaphore, la figure de l'asticot permet à la 

narratrice de dénoncer et de se réapproprier les mécanismes d'un système postcolonial qui 

rejette continuellement l'immigrant. La figure de l'Indien permet à la narratrice de créer un 

espace imaginaire ouvert et propice à l'élaboration positive et constructive de son identité. 

3.8. Se réapproprier le « cliché scolaire» 

Le discours colonial et le stéréotype s'articulent, comme je l'ai mentionné dans le 

précédent chapitre, à travers la répétition. Ils reproduisent à l'infini la marque de la différence 

alternant sa représentation dans un jeu d'absence et de présence dont font partie les jeux de 

figure métonymique (représentation exacerbée de la différence) et métaphorique (substitution 

de la différence). J'ai précédemment démontré en quoi le roman de Farida Belghoul fait 

usage de ces mécanismes et réitère le caractère ambivalent et répétitif du discours colonial 

pour mieux en détourner le sens. J'aimerais maintenant m'intéresser à une stratégie de 

détournement sensiblement parallèle qui mise elle aussi sur le pouvoir itératif du stéréotype. 

Citer un cliché, que ce soit un stéréotype, une locution figée ou un texte littéraire canonique, 

permet de renvoyer le discours à un réseau de signifiants complexe dans une économie de 

mots. La stratégie dont je parle consiste à citer un élément de discours dont la stéréotypie est 

visible et facilement repérable pour ensuite en suspendre le sens par distorsion, interruption 

ou coupure du texte. 
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Je m'intéresserai plus particulièrement à l'usage que fait Belghoul du « cliché scolaire» 

tel que le décrit Michel Laronde dans Postcolonialiser la Haute Culture. Le «cliché 

scolaire» est une forme de discours figé et généralisé qui est, de ce fait, facilement 

identifiable. Il peut, par exemple, prendre la forme d'extraits littéraires canoniques, des 

formules mémo-techniques, ou des tables de multiplication. Il est connu et facile à repérer 

puisqu'il est cité abondamment dans les milieux scolaires. Laronde s'est plus 

particulièrement intéressé au « cliché scolaire» littéraire dans le contexte post-colonial 

français: « Dans le roman « beur» des auteurs d'origine maghrébine acculturés en France, 

on trouve régulièrement des extraits de prose et de poésie enchâssés dans la trame du texte 

qui sont [... ] des références au canon de la littérature. » (Laronde, 2008, p.53) Le « cliché 

scolaire» est particulièrement intéressant dans un contexte postcolonial puisqu'il joue un rôle 

normatif majeur dans le processus d'assimilation des enfants de l'immigration: 

L'envirormement scolaire fournit au cliché deux particularités, sa généralité et son 
homogénéité qui font d'un apprentissage qui reste dans la mémoire individuelle une forme 
de mémoire collective. Ces deux particularités permettent à la majorité des membres de la 
communauté culturelle d'avoir un accès presque immédiat à un certain nombre de 
significations uniformes à travers lesquelles ils se reconnaissent en tant que groupe. 
(Laronde, 2008, p.SO) 

Le pouvoir référentiel du « cliché scolaire» se déploie à travers la répétition: celui de la 

citation et de la « récitation ». La pratique didactique de la récitation est par ailleurs 

représentée à plusieurs reprises dans le roman de Belghoul. En voici un exemple: « Ici c'est 

pas un cirque avec des chevaux. C'est une école! Au lieu de suivre une détraquée grave 

comme Mireille, pourquoi je récite pas ma table de multiplication? Deux fois un deux ... » 

(Belghoul, p.l03) Le « cliché scolaire» est un « code privilégié de référence culturelle» 

(Laronde, 2008, p.50). C'est à partir de ce code que s'établissent les fondements d'une 

culture majoritaire et normative. Lorsque la narratrice choisit par exemple de réciter sa table 

de multiplication plutôt que de suivre « une détraquée », elle choisit de suivre le chemin 

normatif du « cliché scolaire» pour s'inscrire au sein d'une collectivité aux références 

communes et homogènes. 

Martine Fernandes a souligné la concordance du roman de Farida Belghoul avec les 

règles des trois unités de la tragédie classique (Fernandes, 2006, p.59) : unité d'action, de 

temps et d'espace. Le récit principal tient effectivement dans une journée, il évolue dans 
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l'espace très restreint de l'école et ses rues environnantes, et il reflète une action principale 

simple et unique qui est celle d'une petite fille qui apprend à écrire. Ce respect des codes 

classiques inscrit paradoxalement un récit « périphérique» dans le cadre d'une période 

centrale de l'histoire de la littérature française. Roland Barthes a d'ailleurs critiqué le 

« classico-centrisme» (Barthes, 1984, p.53) dans les manuels scolaires de littérature 

française: 

Ce classico-centrisrne nous paraît anachronique; pourtant nous vivons encore avec lui. [... J 
Il Ya aussi, dans cette structure centrée de notre histoire de la littérature, une identification 
nationale: ces manuels d'histoire mettent en avant, perpétuellement, ce qu'on appelle des 
valeurs typiquement françaises ou des tempéraments typiquement français; [... J ce qui est 
français - le général de Gaulle en a donné une définition - c'est ce qui est « régulier, 
normal, national ». C'est évidemment l'éventail des normes et des valeurs de notre 
littérature. Du moment que cette histoire a un centre, il est évident qu'elle se construit par 
rapport à ce centre [... J. Ce qui est avant le classicisme annonce le classicisme - Montaigne 
est un précurseur des classiques; ce qui vient après le récupère ou l'abandonne. (Barthes, 
1984, p.54) 

L'effet anachronique de retrouver les codes très rigoureux de la littérature classique dans un 

roman aussi contemporain que celui de Belghoul est d'autant plus surprenant puisqu'il 

redéfinit le centre « typiquement français» dont parle Barthes. Mais l'œuvre de Farida 

Belghoul ne respecte pas à la lettre la règle des trois unités, elle la transgresse par l'utilisation 

de la prolepse et de l'analepse : le récit principal est parsemé de micro-récits qui dérogent 

tous à la règle des trois unités. Le roman s'inscrit donc paradoxalement dans le code et en 

dehors de celui-ci. Dans le même ordre d'idée, les personnages du roman de Belghoul 

s'inscrivent à la fois au centre et en périphérie du code de la tragédie classique. D'une part les 

personnages de Georgette! ne correspondent en aucun cas aux personnages types de la 

tragédie classique (nobles et historiques ou mythologiques); d'autre part la narratrice fait de 

sa famille des personnages de la royauté grâce à la figure de l'Indien: « Finalement, je suis la 

fille d'un Grand Chef Peau-Rouge, mon frère est son fils et ma mère est une reine.» 

Belghoul, p.87) La figure iconique de l'altérité devient alors un symbole paroxystique du 

centre: celle du roi. Barthes mentionne d'ailleurs le rôle « central» de la monarchie au sein 

de la littérature française: « Ce classico-centrisme va donc loin, puisqu'il identifie toujours, 

et cela même dans l'exposé des manuels, la littérature avec le roi. La littérature, c'est la 

monarchie, et invinciblement on construit l'image scolaire de la littérature autour du nom de 

certains rois [... ]» (Barthes, 1984, p.54) Enfin, la référence aux codes de la littérature 
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classique, qu'elle soit voulue ou non, fait apparaître dans le roman de Belghoull'ombre d'un 

canon littéraire au cœur de la culture française: celui de la tragédie classique. Or, la présence 

fantomatique de ce « cliché scolaire» fait peser sur le récit une caractéristique incontournable 

de la tragédie: la fatalité. 

Le spectre de la fatalité réapparaît dans le roman grâce à l'intertexte plus direct d'un 

poème très connu de Paul Fort: « Le bonheur est dans le pré». Lorsque la narratrice du 

roman de Belghoul récite ce poème, elle n'a pas besoin de citer l'auteur pour que l'effet 

citationnel apparaisse: « ce qui montre bien sa qualité de cliché tiré de la littérature» 

(Laronde, 2008, p.54). Déjà, cette citation inscrit les acquis culturels français que l'enfant a 

assimilés. Étrangement, le poème de Paul Fort est lui-même itératif. En le citant, la narratrice 

« réitère l'itération ». Plus encore, puisqu'elle le cite à deux reprises. La première apparition 

de cet intertexte est elliptique: la narratrice ne cite que les deux premiers vers du poème Le 

bonheur est dans le pré, ainsi que son avant-dernier vers. La « violation» du cliché littéraire 

se fait par la coupure du texte. L'image est très forte puisque la narratrice pose un geste 

formel qu'elle n'appliquerait jamais autrement: elle « coupe la langue »9. Elle récite ce 

poème troué au moment où elle a fui l'école et erre dans son quartier. Cette « violation» 

formelle du « cliché scolaire» s'accompagne d'une violation du code de la rue puisqu'elle 

« grille un feu vert» et traverse la rue en courant: 

Je grille un feu vert et je traverse. Une voiture klaxonne, je lui envoie le geste de la honte 
totale et je rigole. 

« Le bonheur est dans le pré 

Cours-y vite, cours-y vite 

Le bonheur est dans le pré 

Cours-y vite, il va filer 

9 Elle ne le ferait pas autrement si ce n'est que dans ses fantasmes où elle « coupe la langue» de 
sa maîtresse pour se venger: « Je te coupe la langue! La tienne est malade et pourrie. J'ai aucune 
ordonnance; les médicaments de ton cas n'existent pas! D'habitude je dis qu'une langue est un trésor 
et je la coupe jamais. Sauf si on jette tout à la poubelle avec! T'as bazardé toutes mes affaires, non? Je 
m'en souviens encore! » (Belghoul, p.132) 
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Saute par dessus la haie 

Cours-y vite, cours-y vite ... » (Belghoul, p.I27) 

Le dernier vers du poème de Fort, celui que la narratrice a « coupé », est celui-ci (je 

souligne) : « Saute par-dessus la haie, cours-y vite! Il a filé!» Le temps de verbe au passé 

étant occulté, rien n'est encore advenu: tout est tendu vers le futur. Mais la fonction 

citationnelle du « cliché scolaire» révèle un indice inquiétant marqué par la fatalité; d'autant 

plus que les points de suspension soulignent l'absence du dernier vers. La fin du poème de 

Paul Fort est déterminée d'avance, est-ce que l'ellipse suffira à conjurer le sort? La stratégie 

de la coupure est similaire à la stratégie interprétative de la narratrice confrontée à la fin 

prévisible des films de cow-boys: «je regarde jamais la fin des films de cow-boys. Je m'en 

vais ou bien si je suis toute seule je l'éteins. Je regarde en silence la meilleure partie du film. 

De toute façon c'est inutile de regarder la fin, elle est toujours pareille. » (Belghoul, p.73) La 

pratique interprétative du cliché est ici subversive, mais la finalité du cliché demeure 

immuable, puisque de toute façon « la fin, elle est toujours pareille. » La seconde référence 

au poème, beaucoup plus courte que la première, a une incidence sur les dernières phrases du 

roman (je souligne) : « Je grille un feu et je traverse. Le bonheur est dans ... La roue de la 

voiture est sur mon ventre. J'ai déchiré mes vêtements. Je suis toute nue comme une saleté. Je 

saigne sur la rue. J'ai joué ma chance: manque de pot. J'étouffe au fond d'un encrier» 

(Belghoul, p.163). À nouveau, la narratrice « grille un feu vert [... ] et traverse », mais cette 

fois, la transgression lui est fatale puisqu'elle meurt écrasée par une voiture. « Le bonheur» 

reste suspendu quelque part, mais on ne sait pas où. Vient ensuite un ensemble de références 

intratextuelles, l'usage du mot « pot» rappelle le « pot rouge» distribué en classe comme un 

bâton à palabres. L'histoire se répète. La narratrice perd à nouveau son tour de parole. Le 

poème de Paul Fort, qu'elle s'était en quelque sorte réapproprié, est cette fois 

accidentellement interrompu. Elle avait à sa façon « coupé la langue» française par le biais 

du « cliché scolaire »; ironiquement, elle se fait maintenant couper la parole. Elle manque 

« de pot» et meurt écrasée « comme un asticot» (Belghoul, p.85). 

3.9. Ouvrir le sens 

Le thème de l'écriture qui hante l'ensemble du roman est lui aussi marqué par la fatalité. 

L'écriture est un piège dans lequel la narratrice redoute de s'empêtrer: elle est perdue 
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d'avance. Mais son père s'est trompé bien avant elle dans l'écriture: «D'avance je suis 

perdue. Mais en attendant, je dis la vérité: [mon père] est noyé dans l'écriture. » (Belghoul, 

p.lOS) Puisque le père écrit en arabe, il est destiné à n'être compris ni par sa femme (qui est 

analphabète), ni par la maîtresse d'école, ni même par ses enfants. Sa propre fille croit que 

son écriture ne veut rien dire, que ce ne sont que les « gribouillages d'un gosse» (Belghoul, 

p.5S). De plus, le père s'est trompé dans l'écriture puisqu'il n'a pas vu les numéros de pages 

que la maîtresse d'école avait écrits dans le cahier de la narratrice. Ainsi, il a fait à sa fille un 

« modèle» d'écriture à l'envers: il a ouvert le cahier dans le sens inverse des numéros. 

«C'est le premier écrivain qui donne le sens à mon cahier» (Belghoul, p.57), dit-elle, mais 

son père était « le deuxième» (Belghoul, p.57). Lorsque la petite constate que l'écriture de 

son père n'est pas la « bonne», elle arrache les pages de son cahier sur lesquelles il a écrit. 

L'écriture du père est ainsi condamnée à rester illisible et rejettée par sa fille. Mais si le père 

est perdu d'avance, pourquoi la narratrice en dit-elle autant de sa propre écriture? 

La narratrice a bien écrit dans son cahier, mais elle a accidentellement arraché ses 

propres pages d'écriture en déchirant celles de son père. La maîtresse d'école le découvre et 

sennonne la petite: 

Passons à la dernière chose: ton cahier. Il lui manque deux pages. Les voici! C'est toi qui 
les as arrachées. Ne mens pas. À chaque fois qu'une élève gribouille, elle arrache ensuite. 
Maisje m'en aperçois toujours. Puisqu'il manque un numéro, il manque une page! Tu as eu 
tort. Doublement. C'est une chose qu'on doit jamais faire. [ ... ] Et tu as eu tort parce que tu 
as parfaitement recopié le texte sur Rémi. C'est surprenant. Ton écriture est déjà très belle. 
Tu as bien suivi les lignes et bien séparé les mots. (Belghoul, p.124) 

Si l'exercice de la narratrice est un tel succès, pourquoi demeure-t-elle aussi méfiante par 

rapport à l'écriture? L'exercice d'écriture qu'elle a déchiré est une retranscription du «texte 

sur Rémi ». Ce modèle à recopier évoque, selon Martine Fernandes, le personnage de Rémi 

dans Sans-Famille de Hector Malot (Fernandes, 2006, p.64). Partant de cette idée selon 

laquelle le seul exercice d'écriture que la narratrice effectue est lié au récit d'un enfant errant 

et orphelin, le sens que prend l'acte d'écriture est alors celui de la perte. Il réfère à une 

rupture avec l'identité filiale. Le fait que le père tombe lui aussi dans ce piège est d'autant 

plus significatif. Particulièrement si l'on s'inspire des propos de Farida Belghoullors d'une 

entrevue au sujet du thème de l'écriture dans son roman: « L'écriture c'est la mort de la fille 

Belghoul. En écrivant, je creuse une tombe, je creuse la tombe de la fille de mon père. Sur le 
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plan matériel, mon père ne peut pas lire les livres que j'écris.» (Hargreaves, 1991, p.142) Le 

texte de Rémi est un exercice de retranscription qui illustre bien le rôle normatif du « cliché 

scolaire ». Le fait que la narratrice ait exécuté cet exercice avec succès montre à quel point 

celle-ci s'est engagée dans le processus d'assimilation, à quel point elle a « bien suivi les 

lignes ». En recopiant le « cliché scolaire », elle intègre une référence culturelle française et 

s'éloigne un peu plus des références de ses parents. Elle devient Rémi Sans-Famille, elle 

devient « Georgette ». 

Mais son cahier d'écriture reste inachevé puisque les pages où elle a écrit sont 

arrachées. La narratrice a « déchiré» 10 la parole de son père, comme elle a déchiré la langue 

française avec le texte de Rémi ou avec le poème de Paul fort. Le cahier d'écriture reste donc 

défait et incomplet. Cette coupure de la langue permet en quelque sorte une ouverture du 

sens. Le sens, tout comme le cahier d'écriture, en perd sa finalité. Il reste in-fini. Le roman 

lui-même crée aussi cette ouverture par la coupure. La dernière phrase de Georgette!, qui 

porte d'ailleurs sur le thème de l'écriture, n'a pas de point final: « J'étouffe au fond d'un 

encrier» (Belghoul, p.163). En plus de cette carence syntaxique qui refuse toute finalité à la 

phrase, la connotation métaphorique en ouvre le sens. La mort de la petite fille devient la 

figure métaphorique du projet d'écriture. Plus encore, même la mort de la narratrice reste 

dans l'infinitude. Sylvie Durmelat a réfléchi sur l'usage du temps présent dans le roman de 

Belghoul et a soulevé cet intéressant paradoxe de la mort infinie: « [et] nous sommes mis 

devant ce paradoxe d'une mort vivante, d'une morte vivante qui nous parle en s'étouffant du 

fond de son encrier-cercueil» (Durmelat, 1996, p.52). L'usage du temps présent pour illustrer 

la mort de la narratrice place l'image de la finitude par excellence (la mort) dans un espace 

temporel de l'ordre de l'inachevé, de ce qui n'est pas encore advenu. La narratrice témoigne 

de sa propre mort et si elle peut le faire, c'est parce qu'elle est toujours en vie. Ce paradoxe 

que décrit Durmelat, c'est aussi celui de l'acte d'écriture. Un point final à cette dernière 

phrase aurait fermé le texte et l'acte d'écriture aurait pris un sens fini, il aurait pris fin. Or, 

« écrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui 

10 « Immédiatement, mon père l'apprend: je déchire sa parole! Il me regarde avec des yeux de 
tristesse. » (BelghouI, p.I 09) 



107 

déborde toute matière vivable ou vécue» (Deleuze, 1993, p.l1). Si, tel que l'avance Deleuze 

l'écriture est toujours inachevée, toujours en train de se faire, alors l'usage du temps présent, 

général dans le roman de Belghoul, est parlant. La narration au temps présent dans 

Georgette! fait de l'identité de sa narratrice une oeuvre en constante transformation, 

« toujours en train de se faire ». Mais alors, où et comment arrêter le récit de soi si l'identité, 

tout comme l'acte d'écriture, est toujours en mouvement? Comment fermer ce qui devrait 

rester ouvert? Comment mettre fin à l'infini? 

La mort, comme métaphore de l'écriture et telle qu'elle s'illustre dans le roman de 

Farida Belghoul, est une proposition intéressante. Elle double la finalité de l'être par celle du 

récit de soi: 

Le risque n'est évidemment pas de mourir: à la mort, individus et communautés, nous 
sommes tous promis. Le risque, c'est de n'avoir pas vécu, de s'être manqué, de mourir sans 
avoir la moindre idée et de ce qui nous a fait et de ce que nous en avons fait, de mourir sans 
être raconté. (Hentsch, 2005 p.39) 

Pour le père, la mort « c'est l'seule justice, c'est l'seule égalité. » (Belghoul, p.84) La mort 

est pour lui moins angoissante que la vie puisqu'elle est le lieu où s'estompent inévitablement 

les différences. Elle est probablement le seul lieu possible et inébranlable de la « similitude» 

universelle. Mais plus encore, l'acte de mourir est lui-même le lieu où s'effacent les 

frontières identitaires et les frontières du temps: 

L'homme meurt peut-être seul, mais la solitude de sa mort est très différente de la solitude 
de celui qui vit seul. Elle est étrangement prophétique. Elle est (en un sens) la solitude d'un 
être qui, loin d'être passé, appartient tout au futur, qui cesse d'être pour devenir uniquement 

. celui qui sera, hors des bornes et des possibilités actuelles. (Blanchot, 1955, p.217) 

En mourant, car elle n'est pas encore morte, la narratrice ne meurt pas « maintenant », mais 

«au point extrême de l'avenir» (Blanchot, 1955, p.217). Elle n'aspire pas à un avenir 

lointain, mais reste tournée vers ce qui l'attend dans l'immédiat. Tendue vers ce qui 

adviendra, ce qui n'est pas encore advenu, et ce qui n'advient pas tout à fait, elle est en 

quelque sorte en dehors du temps. L'avenir, le présent et le passé se rapprochent infiniment. 

Les frontières s'effritent. Les récits se confondent. Paradoxalement, elle « est» précisément 

parce qu'elle peut aussi ne plus «être ». J'ai démontré précédemment en quoi l'usage 

uniformisé du temps présent dans l'œuvre de Belghoul permet d'embrouiller les frontières 
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entre les souvenirs, les projections, et le temps d'énonciation; et crée un espace temporel de 

l'ordre de l'in-fini. Or, la mort « vivante» de la narratrice pousse plus loin encore cette 

ouverture spatio-temporelle. La dernière phrase du roman, inachevée, illustre un paradoxe 

infini: elle maintient la mort en vie. Elle suspend le temps. Pour Maurice Blanchot, l'acte de 

mourir est un « saut par lequel le passé rej oint l'avenir par-dessus tout présent» : 

Mourir est ainsi embrasser le tout du temps et faire du temps un tout, c'est une extase 
temporelle: on ne meurt jamais maintenant, on meurt toujours plus tard, dans l'avenir, un 
avenir qui n'est jamais actuel, qui ne peut venir que quand tout sera accompli, et quand tout 
sera accompli, il n'y aura plus de présent, l'avenir sera à nouveau passé. (Blanchot, 1955, 
p.215) 

Mais du moment que l'oeuvre se termine sur ce qui n'est pas encore advenu, sur une mort 

métaphorique de l'écriture du SQi de l'ordre de l'infini et de l'inachevé, l'espace identitaire 

reste ouvert. 

Baudrillard décrit la haine comme une « nostalgie ambiguë de la fin du monde» : 

Nous avons tous la haine. Il ne dépend pas de nous de ne pas l'avoir. Nous avons tous la 
nostalgie ambiguë de la fin du monde, c'est-à-dire de lui donner une fin, une finalité à 
n'importe quel prix - fût-ce par le ressentiment et le rejet total du monde tel qu'il est. 
(Baudrillard, 1995, p.6) 

L'ouverture du sens, de la phrase et de l'oeuvre de Belghoul peut-elle apparaître comme une 

subversion possible du discours haineux et de ce que Baudrillard lui confère comme fantasme 

de la finalité? La question reste sans réponse, mais la tension ambivalente entre le destin 

morbide de la narratrice et la suspension finale de l'oeuvre fait malgré tout de la narratrice 

une voix encore vivante. 



CONCLUSION 

J'ai tenté dans ce mémoire de proposer une définition de l'identité en m'inspirant des 

théories postcoloniales, des culturals studies et des théories queer. Or, dans de tel1es 

perspectives théoriques, l'identité apparaît comme un objet évanescent, fuyant et mouvant: la 

substance identitaire serait, en quelque sorte, un fantasme de l'origine qui s'actualise dans la 

représentation répétitive de la différance. J'utilise ici le terme derridien pour évoquer les deux 

fonctions constitutives de la différence. D'une part, la différence permet d'esquisser les 

contours de ce' qui, autrement, n'en aurait pas: «Sans relation de différence, il ne peut y 

avoir de représentation. » (Hal1, 2007, p.234) Autrement dit, cette fonction de la différence 

agit comme si l'identité ne devenait intel1igible que par les limites que peut lui conférer 

l'altérité. D'autre part, le sens de l'identité est différant, en ceci qu'il se déploie à travers 

différentes formes réitérées de représentations. Cette difJérance, qui n'est jamais cel1e d'une 

« pure "altérité" » (Hal1, 2007b, p.233), n'est possible que dans un déplacement répétitif et 

infini du sens: « ce qui est ainsi alors constitué dans la représentation est toujours prêt à être 

reporté, échelonné, sérialisé. » (Hall, 2007b, p.233) Enfm, partant d'une telle définition de 

l'identité - où le sens est constamment déplacé, transformé, ouvert et infini - il m'est 

impossible d'occulter l'impasse dans laquelle me place la question initiale de ce mémoire. 

Comment puis-je relever et situer le processus de construction identitaire à l'oeuvre dans le 

roman de Belghoul sans verser dans une définition figée et totalisante de l'identité? 

Cet obstacle d'ordre épistémologique n'est pas nouveau, et plusieurs théoriciens 

postcoloniaux s'y sont butés. Suart Hall le pose en ces termes:« Où se situe alors l'identité 

dans cet ajournement infini du sens? » Il ajoute: 

Derrida ne nous aide pas ici autant qu'il le pourrait, même si la notion de « trace» va dans 
la bonne direction. [... ] Car si la signification dépend du repositionnement sans fin de ses 
tennes différentiels, alors le sens dépend de l'arrêt arbitraire et contingent - de la nécessaire 
et temporaire « rupture» dÇlns l'infinie sémiose du langage. (Hall, 2üü7b, p.234) 
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La finalité inhérente à l'acte d'écriture offre à mon avis une solution, bien qu'imparfaite, à 

l'impossibilité nominative que pose la notion postcoloniale d'identité. Imparfaite, puisque 

1'« arrêt arbitraire et contingent» du signe et du langage ne permet pas de rendre compte 

parfaitement du dynamisme de l'identité et de toutes ses nuances. Le signe clôture le sens et 

il fige l'identité, mais il la rend perceptible puisqu'il en dessine les contours. L'écriture et le 

signe permettent en quelque sorte de laisser entrevoir l'ombre et le reflet de l'identité 

puisqu'ils en produisent la trace. Or, c'est à travers le récit que le signe peut se déplacer et 

que le sens peut s'ouvrir à nouveau. Puisque, pour reprendre les mots de Thierry Hentsch : 

Le récit renonce à la vérité. La vérité du récit réside dans sa capacité de faire sens. Il s'offre 
ainsi comme le moyen privilégié, parce que le plus libre, le moins censuré, de notre rapport 
au monde. [... ] Le sens n'est jamais totalement à l'abri de l'impératif de la vérité. Mais il 
n'y succombe jamais non plus définitivement, sa capacité subversive demeure latente. Le 
combat que la vérité livre contre la liberté narrative a même heureusement, depuis toujours, 
été perdu d'avance. (Hentsch, 2005, p.2l) 

Ainsi, le pouvoir subversif du récit permet de (re)produire l'identité dans l'imperfection 

fonctionnelle de la trace. Plus encore, il permet de (re)présenter l'identité dans son 

évanescence et son ouverture en résistant à ce que Hentsch appelle «l'impératif de la 

vérité ». Le sens du récit reste toujours insaisissable et impossible à emprisonner à moins de 

céder au fantasme impossible de l'origine et du sens fini, et d'ainsi verser dans une 

interprétation malhonnête. Derrida distingue deux lectures possibles de l'interprétation du 

texte: 

Il Ya donc deux interprétations de l'interprétation, de la structure, du signe et du jeu. L'une 
cherche à déchiffrer, rêve de déchiffrer une vérité ou une origine échappant au jeu et à 
l'ordre du signe, et vit comme un exil de [' interprétation. L'autre, qui n'est plus tournée vers 
l'origine, affirme le jeu et tente de passer au-delà de l'homme et de l'humanisme, le nom de 
l'homme étant le nom de cet être qui, à travers l'histoire de la métaphysique ou de l'onto­
théologie, c'est-à-dire du tout de son histoire, à rêvé la présence pleine, le fondement 
rassurant, ['origine et la fin du jeu. (Derrida, 1967b, pA27) 

Ces deux «interprétations» possibles «sont absolument inconciliables même si nous les 

vivons simultanément et les concilions dans une obscure économie» (Derrida, 1967b, p.427). 

Or, ce que j'aimerais soulever ici, afin d'outrepasser ['impasse de ma problématique, c'est 

que le récit identitaire que Georgette! propose, installe une résistance à la première forme 

d'interprétation décrite par Derrida. 
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D'une certaine façon, le roman de Belghoul se prémunit contre la surinterprétation. Le 

sens est d'une densité et d'une complexité telle qu'il est impossible de cerner une substance 

précise ou originelle de l'identité. Si certaines formes de représentations figées surgissent 

dans le récit, elles sont récupérées de façon à en déplacer et à en multiplier le sens. De plus, 

la contradiction et l'ambiguïté font obstacle à ce qui pourrait être une lecture fermée du 

texte: les discours des personnages qui entourent la narratrice sont très souvent 

contradictoires et celle-ci adopte elle-même une posture identitaire précaire qui menace 

constamment de se retourner. L'identité de la narratrice est en quelque sorte indéchiffrable. 

En ce sens, j'adhère à l'interprétation qu'a faite Mireille Rosello du roman de Farida 

Belghoul: 

[... ] les textes de Belghoul refusent de se laisser enfermer dans une certaine définition de 
l'identité que l'on pourrait épuiser en un nom, en une phrase toute faite. Jamais l'enfant ne 
se contente de choisir parmi les modèles identitaires que l'école ou la famille ou les amis 
cherchent à lui imposer. (Rosello, 2006, p.36) 

Si la narratrice se montre « vigilante» par rapport aux formes de représentation et aux 

discours qui tentent de la définir, elle produit néanmoins certaines formes fuyantes et 

elliptiques de représentation identitaire. Elle propose un «jeu de piste» où figurent quelques 

traces de l'identité. C'est ce jeu de piste que j'ai voulu rendre visible. 

Je me suis par ailleurs demandé en quoi l'identité que propose le roman de Belghoul 

s'inscrit dans le contexte de l'émergence d'une identité «beure». J'ai constaté que 

Georgette! ne s'inscrit que de façon très fine ou indirecte dans un contexte politique précis: 

les indices d'une parole marquée par la spécificité «beure» sont rares, subtils et parfois 

contradictoires. En un sens, ce roman propose une identité fuyante et ambiguë qui se 

rapproche de la résistance sémantique du mot « beur» (résistance dont témoignent les 

définitions nombreuses et controversées de celui-ci). Je ne peux pas conclure que le roman de 

Belghoul prend la parole pour représenter une identité collective spécifique. Je peux toutefois 

affirmer qu'il traduit un inconfort politique et social fortement dénoncé par le mouvement 

« beur» dans les années 1980. De plus, au même titre que la littérature « beure », Georgette! 

met en scène une parole décentrée qui permet de questiolUler la pertinence même du concept 

de « centre». 
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Le roman met en abîme les mécanismes d'un discours colonial dans le contexte d'une 

France post-coloniale. La narratrice dévoile la structure autrement invisible d'un système 

discriminatoire et rend perceptible le différentialisme latent d'un universalisme fissuré. Le 

discours colonial apparaît dans le roman comme une structure sémantique figée et centrée (ou 

ethnocentrée). Or, le centre «fixe» tend à restreindre l'espace de «jeu» possible pour 

l'identité. Il tend par ailleurs, dans un mécanisme répétitif d'autolégitimation et de production 

de savoirs, à rendre imperceptible la violence dont il est le véhicule. Dans une perspective 

poststructuraliste, j'ajouterais que ce type de discours adhère à une pensée « classique» de la 

structure, telle que la décrit Derrida: « Le concept de structure centrée est en effet le concept 

d'un jeu fondé, constitué depuis une immobilité fondatrice et une certitude rassurante, elle­

même soustraite au jeu. » (Derrida, 1967b, pAIO) À la fois « dans la structure et hors de la 

structure» (Derrida,1967b, pAIO), le centre du discours colonial est un sujet neutre qui fait 

de la différence, et de tout déplacement identitaire, un phénomène marginal qu'il s'agit de 

figer dans sa différence ou d'assimiler au centre. Or, Georgette! (re)présente ces mécanismes 

du discours colonial dans leur forme déconstruite : la narratrice les récupère et les déploie de 

façon à rendre visible la violence de ce système. 

Enfin, j'ai voulu analyser les pratiques identitaires subversives que met en pratique la 

narratrice au sein de cette structure contraignante. L'idée était de cerner l'espace de «jeu» 

dans lequel l'énonciation est rendue possible. Paradoxalement, les contraintes du discours 

colonial et celles du discours injurieux se sont avérés être des tropes d'entrée pour l'identité 

de la narratrice. Le décentrement structurel, sans anéantir complètement le discours colonial, 

permet une réappropriation du discours et de ses formes figées de représentations identitaires. 

Ce phénomène témoigne de l'inscription du sujet dans son contexte, tel que les théories 

postcoloniales le défendent: «Loin d'être fondées sur une simple "redécouverte" du passé 

[... ] les identités sont les noms que nous dOllilOns aux diverses façons d'être situés par les 

récits du passé et de nous y situer. » (Hall, 2007, p.230) Cette réappropriation des discours et 

des formes de représentation est par ailleurs perceptible dans la réinterprétation des « clichés 

scolaires» tels que les décrit Michel Laronde. L'intertextualité qui se manifeste dans le 

roman de Belghoul m'est apparue à ce titre comme une stratégie critique et productive. Elle 

permet de remettre en question la pertinence et la valeur « centrale» du cliché pour produire 
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une identité palimpseste et nouvelle. Mais plus encore, le roman de Belghoul produit un 

espace de «jeu» littéraire propice à l'énonciation d'un sujet dynamique et ouvert. L'usage 

particulier du temps et de la narration crée l'effet d'une versatilité spatio-temporelle à la fois 

précaire et fuyante où l'identité n'a pas lieu d'être figée. J'ai par ailleurs souligné la 

prolifération des formes métaphoriques dans le roman. La métaphore est d'une part le lieu 

possible pour dénoncer la violence répétitive et exclusive d'un système (post)colonial (par 

exemple à travers la figure de l'asticot), et d'autre part le lieu formel d'une ambivalence 

sémantique. La métaphore installe le doute et refuse l'assignation définitive du sens. Enfin, 

Georgette! est le récit identitaire d'un «être» en «devenir» en ceci qu'il refuse la finalité 

jusqu'en sa forme la plus absolue. La mort devient non pas le lieu de la finalité du soi, mais 

celle de son ouverture. D'une certaine façon, et ce particulièrement dans sa forme, le roman 

de Farida Belghoul déjoue une double finalité: celle de l'écriture et celle de ['identité. 
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