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RESUME

Dans les années 1980, la France est confrontée a une récession €conomique qui participe
a aggraver la précarité des conditions de vie de ses immigrants et leurs enfants. La figure de
l'immigrant d'origine maghrébine se transforme. A la suite de la libération de I'Algérie, elle
passe d'une perspective de l'immigration de main-d'oeuvre temporaire a celle d'une
immigration permanente de peuplement. C'est dans ce contexte qu'émerge un mouvement
littéraire dont se revendiquent principalement de jeunes artistes frangais issus d'origines
maghrébines: la littérature «beure». Ce mouvement propose une identité réinventée pour les
enfants de I'immigration en France. 1l se réapproprie la figure stéréotypée de «I'Arabe» pour
remettre en question la discrimination structurelle et systémique dont souffrent les Frangais
issus de l'immigration post-coloniale.

Des années 1980 au début des années 1990, les perspectives théoriques
postcoloniales demeurent inconnues en France. Pourtant, les questions que souligne le
mouvement «beur» s'inscrivent dans un méme ordre d'idées que celles des théoriciens
postcoloniaux anglophones pour qui la question de l'identité culturelle est un enjeu principal.
L'identité mouvante et évanescente que décrivent les théoriciens postcoloniaux correspond
sensiblement a l'identité controversée et poreuse que tend a définir le mot «beur».

En 1986, Farida Belghoul publie Georgette! qui lui vaut les honneurs du prix
Hermeés, prix du meilleur premier roman. Cette oeuvre devient un roman phare au sein des
études universitaires sur la littérature «beure». Ce roman fait le récit d'une journée a I'école
dans la vie d'une fillette dont les parents sont immigrants d'origines algériennes. La narratrice
et protagoniste de sept ans y évolue dans un contexte ou les formes de représentations
identitaires sont figées et contraignantes. Il s'agira dans ce mémoire d'analyser les formes de
représentation a l'oeuvre dans le roman de Farida Belghoul et de les mettre en relation avec
leur contexte d'émergence. La narratrice met en branle des stratégies énonciatives habilitantes
et subversives pour détourner la fonction assujettissante et aliénante du stéréotype et du
discours colonial et post-colonial. L'idée sera de repérer les principaux mécanismes de
construction et d'énonciation identitaires qui s'illustrent dans ce roman, pour les analyser dans
une perspective théorique postcoloniale.

Mots clés: Farida Belghoul, théories postcoloniales, identité, littérature «beure»



INTRODUCTION

En automne 2005, la France a fait les manchettes dans le monde entier. Les émeutes
qui ont tenu les banlieues frangaises du 27 octobre a la mi-novembre ont déclenché des
passions telles, que de vieux fantémes, sortis tout droit de la République coloniale, ont
ressurgi. « Chasser le naturel et il revient au galop! », écrit Dominique Vidal en rappelant que
la loi de 1955 a laquelle Dominique de Villepin a eu recours pour instaurer un couvre-feu en
2005 était la méme qui, la nuit du 17 octobre 1961, avait permis « le massacre de deux cents
a trois cents manifestants algériens parfaitement pacifiques dans la région parisienne ».
(Vidal, 2006, p.176) Une législation d’exception qui, comme le souligne Yann Moulier
Boutang, n’avait pas été proclamée « pendant Mai 68 (9 millions de grévistes, des usines
occupées, les étudiants aux barricades) » (Moulier Boutang, 2005a, p.7). Mais si de telles
mesures sont dénoncées par un bon nombre d’intellectuels anti-racistes, elles sont de paﬁ et
d’autre 1égitimées par des discours teintés d’un imaginaire colonial. Said Bouamama et Pierre
Tévanian ont comparé les mécanismes du discours colonial a ceux des propos tenus par les
médias au sujet de ces révoltes:

Un méme mécanisme de décontextualisation, dépolitisation et ethnicisation opere
aujourd’hul : ce ne sont plus les discriminations qui expliquent la marginalisation, [...] mais
une carence de ces jeunes — manque de « reperes » ou d’éducation parentale, incapacité ou
incompatibilité « culturelle », manque de familiarité avec les « valeurs de la République »
[...]- (Bouamama et Tévanian, 2006, p.247)

Alors que plusieurs médias expliquent les révoltes par une « incompatibilité culturelle » des
habitants des cités, Moulier Boutang tient & rappeler que la population des « quartiers
sensibles » (Avenel, 2007) est depuis déja quelques décennies « affectée plus que n’importe
quelle autre par I’échec scolaire, le chémage, la discrimination a ’embauche, aux loisirs, aux
savoirs, au logement et, quand elle travaille — ce qui est bien plus souvent le cas que I’oisiveté
dont elle est taxée et fustigée -, par la précarité. » (Moulier Boutang, 2005b, p.25) Suite aux
révoltes de 1'automne 2005, Bouamama et Tévanian dénoncent la discrimination structurelle
et systémique qui visent les banlieues : il y a, leur semble-t-il, un « racisme post-colonial »

qui s’inscrit et s’actualise au sein méme de la République. (Bouamama et Tévanian, 2006)



Le mot « post-colonial » est sur la table. Alors que ce terme est déja trés connu dans
les milieux universitaires anglophones, les études postcoloniales sont encore trés rares dans
les universités frangaises :

De fait, ’histoire coloniale en métropole reste marginale et I’histoire postcoloniale en
métropole n’existe tout simplement pas. C’est une histoire qui n’a pas voix au chapitre,
pergue comme lointaine — puisqu’elle s’applique d’abord aux ex-colonies-, en aucun cas une
histoire qui pourrait s’intégrer, de plein droit et de pleine légitimité, & I’histoire nationale.
(Bancel, 2005, p.86)
Cette réticence a ’endroit des études postcoloniales pourrait s’expliquer « par un soupgon
frangais assez répandu concemant la theory américaine. » (Moura, 2006, p.166) Plusieurs
détracteurs des études postcoloniales accusent le préfixe « post» de ne répondre qu’a une
fascination contemporaine pour la nouveauté. D’autres ont reproché au terme son « flou
conceptuel » (Moura, 2006). Il faut admettre 1’ambiguité sémantique du terme : est-il d’ordre -

épistémologique ou chronologique ? Stuart Hall, un penseur influent dans les « cultural

studies » et dans les études postcoloniales, a répondu a cette derniere critique :

[L]a tension entre I’épistémologique et le chronologique n’est pas paralysante mais
productive. « Apres » signifie : dans le moment qui suit ce moment (le colonial) pendant
lequel la relation coloniale a été dominante. Ce qui ne signifie pas [...] que les effets de la
domination coloniale ont été suspendus. (Hall, 2007c, p.283)

La définition que donne Hall de la question postcoloniale me semble des plus pertinentes.
Selon lui, le terme « postcolonie » désigne : « I’explosion du monde impérial hors de ses
frontieres, vers son centre, I’apparition en son centre de ce qui a €t¢ marginalisé sur le plan
économique et dominé sur le plan politique. » (Hall, 20072, p.49) A la lumiére de cette
définition, j’ai voulu m’intéresser a un mouvement littéraire qui a surgi dans les années 1980
en France et qui a jusqu’a aujourd’hui fait I’objet d’étude de quelques rares chercheurs
universitaires (principalement basés dans des universités américaines): la littérature
« beure ». Ce mouvement apparait moins de 20 ans apres la libération d’Algérie et donne
voix a de jeunes artistes et écrivains se revendiquant d’une identité et de conditions
sociopolitiques spécifiques. Or, le mot « beur » et la littérature « beure » sont contestés pour
un bon nombre de questions. Le terme, né dans les quartiers populaires au milieu des années
1970, a trés vite pris une connotation péjorative. 11 désigne généralement les enfants
d’immigrants issus des anciennes colonies frangaises. J’apporterai dans le premier chapitre

des nuances a cette définition et je tenterai de soulever les raisons pour lesquelles certaines



réticences a I’endroit du mot « beur » et de la littérature « beure » se sont manifestées depuis

les années 19%0.

Je tiens d’abord a préciser ’'usage que je ferai du terme « postcolonialisme ». I1 faut
distinguer les termes « post-colonialisme » et « anticolonialisme» de [’expression
« postcolonialisme ». Le mot « postcolonialisme » ne fait pas précisément référence a une
situation chronologique comme c'est le cas pour le mot « post-colonialisme », grace au trait
d'union. Il ne faut pas non plus I’interpréter comme un antonyme du mot « colonialisme »
bien qu’il puisse parfois s’y opposer. Ce qui est « postcolonial » s’inscrit toujours dans le
sillage du colonialisme; c’est en quelque sorte la marque indélébile d’un contexte ou d’un
imaginaire colonial. Je m’inspirerai plus particuliérement des théories dites « postcoloniales »

telles que 1’entend Homi Bhabha :

La postcolonialité [...] est un rappel salutaire des relations « néocoloniales » qui persistent
au sein du « nouvel » ordre mondial et de la division multinationale du travail. [...] Mais au
dela, la critique postcoloniale porte témoignage de ces pays et de ces communautés [...]
constitués, si I’on me passe cette expression, « autrement que la modemnité ». Ces cultures
de la contre-modemité postcoloniale peuvent étre contingentes a la modemité, discontinues
ou en rivalité avec elle, résistantes a ses technologies opprimantes, assimilationnistes; mais
elles déploient aussi I’hybridité culturelle de leurs conditions limites pour « traduire » et,
partant, réinscrire l’imaginaire social de la métropole et de la modemnité. (Bhabha, 2007a,
p.37)
Les théories postcoloniales s’intéressent donc a la transformation et a la perpétuation des
mécanismes du régime colonial dans un contexte postmoderne marqué par un mouvement de
décolonisation et par I’éclatement des frontiéres. Comme I’explique Bhabha, c’est aussi

I’étude des moyens de résistance a ce régime ou, selon les contextes, & ce qu’il en reste.

Les théories postcoloniales sont le fait « d’intellectuels et d’écrivains postcoloniaux
émigrés en Occident » (Gikandi, 2006, p.176); on pense par exemple a Homi Bhabha,
Edward Said et Gayatri Spivak. Elles questionnent I’énonciation du sujet dans les récits de la
décolonisation et de la migration. Les études postcoloniales se sont d’abord inscrites dans une
perspective littéraire et sociologique fortement inspirée de la pensée poststructuraliste.

Certains critiques ont d’ailleurs reproché aux théories postcoloniales ses influences



postructuralistes' et son fondement littéraire qui privilégie « ’acte de lecture au détriment de
’action politique » (Gikandi, 2006, p.176). Non loin des cultural studies et des théories
féministes (ou post-féministes®), les études postcoloniales s’inspirent des mémes grands
penseurs poststructuralistes pour remettre en question la notion figée et universaliste de
’identité. Marie-Hélene Bourcier évoque cette récupération des outils qu'elle nomme « post-
structuraux » dans la pensée postmodemne : « Il faut [...] comprendre I’arrivée en force des
outils post-structuraux comme ’intensification d’une vision constructiviste de la société et de
la culture, et saisir que cette vision constructiviste de la société et de la culture change de
main. » (Bourcier, 2005, p.18) Elle change de main puisque, comme le souligne Bourcier,
elle est récupérée par les minorités identitaires pour remettre en question le sujet universel
des grands récits de la modemité (qualifié d’homme blanc hétérosexuel et occidental).
L’influence des « outils post-structuraux » dans les études postcoloniales souléve un
paradoxe qui m’apparait ici important et que Simon Gikandi souligne en ces termes :
« pourquoi les questions d’ordre théoriques qui se sont d’abord posées dans le cadre de la
French theory ont-elles fini par dominer les débats traitant de 1’identité, de la culture et de la
littérature anglophone? » (Gikandi, 2006, p.177) Et pourquoi, ajouterai-je, les études
postcoloniales portant sur la production littéraire des écrivains frangais issus de I’immigration
coloniale et post-coloniale ont-elles encore aujourd’hui si peu de place dans les universités

frangaises?

C’est dans cette perspective, et dans le contexte actuel ol le mot « postcolonialisme »
commence a apparaitre dans les recherches littéraires des universitaires et intellectuels

frangais, que j’ai voulu revisiter la question de I’identité et de la littérature « beure ». L’idée

" Stuart Hall a répondu 4 cette critique qu’il a par ailleurs prise au sérieux. Il faut se prémunir, dit-
i, du danger de « dériver vers un déconstructivisme facile, dans le fantasme d’une utopie impuissante
de la différence » : « 1l n’est que trop tentant de tomber dans le piége qui consiste a supposer que,
parce que |’essentialisme a été théoriquement déconstruit, 1l aurait été aussi déplacé politiqguement. »
(Hall, 2007, p.276)

% Les études féministes sont trés divisées a ce sujet, et ce, particuliérement en France. La remise
en question des catégories identitaires sera trés souvent pergue comme une rupture idéologique avec le
mouvement féministe. Dans les milieux universitaires anglophones, ce requestionnement des
catégories de genres est plus généralement accepté et interprété comme un prolongement de la pensée
féministe.



n’est pas ici de définir une identité « beure » ni de prouver en quoi le roman de Farida
Belghoul est représentatif de la littérature « beure ». Je me garderai de définir Georgette! en
ces termes d’autant plus que I’auteure elle-méme ne s’est pas prononcée a ce sujet. J aimerais
plutét situer et analyser les systemes de représentation identitaire dans une oeuvre littéraire
issue des mouvements anti-racistes des années 1980 en France. Le roman Georgette! de
Farida Belghoul a attiré mon attention puisqu’il questionne de fagon explicite les systémes de
représentation qui font obstacle au processus d’énonciation identitaire. La narratrice de ce
roman est une enfant de sept ans dont les parents d’origines algériennes ont immigré en
France. La petite fille, dont le nom reste inconnu, est la narratrice de ses mésaventures
condensées en une seule journée a 1’école. Son frangais encore approximatif pour une enfant
de sept ans, d’autant plus que celui de ses parents 'est aussi, devient un obstacle a
'interprétation des systemes de représentation. Dans cet univers d’enfant, les mots sont
ambigus et leur sens est détourné. Cela donne lieu a des transformations parfois
humoristiques, déroutantes et allégoriques, telles que la ré-€criture du mot analphabéte qui
devient « ane-alpha-béte » (Belghoul, 1986, p.151)°, le déplacement adjectival du mot
« alcoolique » dans la locution « un clochard alcoolisé » (Belghoul, p.140) ou I’utilisation du
mot « colonisation » pour colonie de vacances (Belghoul, p.99). Les stéréotypes, véhiculés
par un discours postcolonial entourant le contexte des banlieues frangaises des années 1980, y
sont représentés dans une forme déconstruite. La narratrice, qui n’a pas encore intégré ces
systemes de représentation, regoit certaines formes figées de savoir sans pouvoir les
contextualiser. Elle récupere les mots et les images qui lui sont fournis pour interpréter les
formes de violence dont elle est témoin. Elle mélange et transforme les références dont elle
dispose pour raconter une journée ou sa maitresse d’école apprend a ses éleves I’écriture a
I’encre. Dans un récit introspectif ou surgissent les souvenirs et les fantasmes, la narratrice
fait le récit d’un « étre » en « devenir ». De ce fait, le roman de Farida Belghoul s’inscrit
parfaitement dans une représentation postcoloniale de 1’identité : « L’identité culturelle [...]

1’“

releve tout autant de I’“étre” que du “devenir”. Elle appartient au futur tout autant qu’au

passé. Ce n’est pas quelque chose qui existe déja et qui serait transcendant au lieu, au temps,

’ Les références 4 I’euvre de Farida Belghoul n’indiqueront désormais plus 1’année de
publication, mais seulement le nom de famille de I’auteure ainsi que la page.



a ’histoire et a la culture. » (Hall, 2007b, p.230) Enfin, j’espére démontrer dans ce mémoire
en quoi le processus de construction identitaire a I’oeuvre dans le roman de Farida Belghoul
est productif d’une identité mouvante et ouverte. Pour ce faire, je m’inspirerai principalement
des théories postcoloniales. Or, en adoptant un tel angle d’analyse, j’adhére a I’idée selon
laquelle les identités « viennent de quelque part, elles ont des histoires ». (Hall, 2007b, p.230)
11 m’apparait donc nécessaire de contextualiser I’oeuvre littéraire & laquelle je m’intéresserai.
Comme l’avance Jean-Marc Moura, « [la] perspective postcoloniale n’est pas purement
littéraire (a supposer que la pureté existit en ce domaine), elle nait d’un sens politique de la
critique littéraire » (Moura, 1999, p.7). Ainsi, j’analyserai le processus de construction
identitaire qui s’illustre dans le roman de Belghoul, en I’inscrivant dans le contexte des

tensions identitaires qui ont animé le mouvement dont est issue la littérature « beure ».

Dans le premier chapitre, j’analyserai le contexte socio-politique dans lequel est né le
mouvement « beur ». Il me sera par ailleurs nécessaire de revenir sur les controverses et les
conflits idéologiques qui entourent le terme pour €viter de verser dans une analyse descriptive
et essentialiste de la littérature « beure ». Le mot « beur » est apparu dans un contexte ou la
question postcoloniale était encore absente en France. Pourtant, les tensions et les
controve:rses qui ont animé I’apparition de ce terme dans les médias frangais s’inscrivent dans
une problématique tout & fait postcoloniale: le probléme d’un universalisme clivé et
contradictoire. Ainsi, a la lumiére de textes parus depuis les révoltes des banlieues en 2005, je
présenterai la question de 'universalisme frangais et son différentialisme latent dans les
discours médiatiques contemporains. Je présenterai briévement les systeémes de
représentation universaliste et ses mécanismes de discours pour situer ce que Marie-Héléne
Bourcier décrit comme I’héritage d’un imaginaire colonial. Je m’inspirerai ensuite des
travaux de Michel Laronde, un spécialiste de la littérature « beure » et des littératures
immigrantes en France, pour observer les rapports de pouvoirs qui s’articulent entre I’espace
identitaire des « quartiers sensibles » et le centre culturel et symbolique que représente la
capitale frangaise. Laronde s’est inspiré du Panopticon de Michel Foucault pour analyser
’imaginaire des banlieues dans le roman « beur ». Je récupérerai cette idée pour m’attarder &
la notion postructuraliste et postcoloniale de «centre», de «périphérie» et de

« décentrement » de I’identité. C’est dans cette perspective que je préciserai le concept



d’identité, car, comme ’avance Stuart Hall: « Les identités culturelles sont les points
instables d’identification ou de suture au coeur des discours culturels ou historiques. Non pas
une essence, mais un positionnement. » (Hall, 2007b, p.231) Je m’inspirerai principalement
de la définition que donne Homi Bhabha de I’identité et je terminerai ce chapitre sur le théme

des mécanismes de représentation identitaire propre a I’insulte et au stéréotype.

Dans le deuxiéme chapitre, janalyserai le contexte d’énonciation identitaire dans le
roman de Farida Belghoul comme un espace de contrainte. Je m’intéresserai a 1’utilisation
qu’a faité Homi Bhabha des travaux de Michel Foucault pour définir et analyser les
mécanismes du discours colonial et post-colonial. Les théories postcoloniales se sont
particuliérement inspirées des notions foucaldiennes de « dispositif de pouvoir» et de
« savoir-pouvoir » pour analyser les transformations structurelles qui ont suivi les grandes
décolonisations. Le discours colonial, comme tout dispositif de pouvoir, tend a s’articuler
dans un systtme autonome ou il légitime sa propre autorité. Ce phénomeéne d’auto-
légitimation s’articule tout autant dans un contexte postcolonial. Je porterai un regard sur les
manifestations de ce mécanisme dans les discours des différents personnages de Georgette!.
Je m’intéresserai ensuite & la problématique de la visibilité et de I’invisibilité des personnages
au sein de ce dispositif de pouvoir. La narratrice est régulierement ramenée a la
représentation de sa différence et a celle des membres de sa famille. La question de la
visibilité est donc un obstacle majeur a I’énonciation identitaire au sein d’un dispositif de
pouvoir qui tend généralement & exclure la différence. Cette question me ramenera a
I’allégorie foucaldienne du Panopticon. I’analyserai, dans le roman de Belghoul, les
mécanismes du dispositif de pouvoir qui tendent a figer la différence pour la rendre visible et
mieux I’exclure. Je porterai une attention particuliere au principe économique du Panopticon
qui permet de faire de ses prisonniers les principaux garants de ’efficacité panoptique. Enfin,
le dispositif de pouvoir dans lequel évolue la narratrice produit des représentations
identitaires figées qui font obstacle au récit identitaire. Je m’inspirerai de la pensée d’Homi
Bhabha pour analyser les principes d’identification et de sujétion a 1’oeuvre dans le roman de
Farida Belghoul. Je tenterai d'illustrer la fonction aliénante du stéréotype et d'illustrer ses

effets tels qu’ils se manifestent chez la narratrice.



Enfin, le troisiéme chapitre sera consacré aux stratégies discursives d’énonciation
identitaire dans le roman de Farida Belghoul. Je m’inspirerai des théories de 1’identité telles
que présentées dans le premier chapitre pour démontrer en quoi la narratrice réussit a se
construire une identité qui reste toujours en mouvement. Si, comme je [’aurai exposé dans le
second chapitre, les formes de représentation identitaires figées et véhiculées par le discours
postcolonial font obstacle & la narratrice, elles ne ’arrétent pas pour autant. J’analyserai
I’importance du nom et du prénom dans 1’élaboration subjective de la narratrice. Dans une
perspective postructuraliste, le nom peut apparaitre comme une forme figée de I’identite : un
signe constituant et totalisant. Or, je tenterai d’apporter quelques nuances a la violence
herméneutique du signe en évaluant sa fonction (je prendrai pour exemple le nom, le prénom,
mais aussi I’insulte et les stéréotypes qui apparaissent eux aussi comme des formes figées de
’identité). Je tenterai par ailleurs de relever les stratégies subversives dont la narratrice fait
usage pour déjouer les formes figées de ’identité. Je m'attarderai sur le théme de la répétition
et de I’ambivalence pour montrer en quoi la narratrice récupére les mécanismes du stéréotype
pour mieux le détourner. Je m’intéresserai ensuite & ’espace identitaire contradictoire et
ouvert que I’écriture de Farida Belghoul réussit a créer. L’usage du temps, de la métaphore et
de I’intertextualité est, dans le roman de Belghoul, une porte d’entrée pour ce que Homi
Bhabha appelle le « tiers-espace » de I’identité. La forme témoigne, au-dela du récit, d’un
contexte postcolonial ou la violence structurelle envers les populations issues de
I’immigration maghrébine invitait les sujets postcoloniaux a lutter contre des systémes de
représentation identitaire figés. Je montrerai en quoi la densité et la complexité de 1’écriture
de Belghoul fait de la littérature un espace possible a I’énonciation d’une identité ouverte et

infinie.



CHAPITRE |

IDENTITE « BEUR » ET THEORIES DE L’ IDENTITE

Puisque mon objectif est principalement d’étudier la construction identitaire dans la
littérature beure, je me retrouve, en tant qu’observatrice, dans une situation délicate. Il me
sera nécessaire de proposer une définition de I’identité « beure» sans verser dans
I’essentialisme. Il s’agira par ailleurs de faire apparaitre dans le roman de Farida Belghoul
une identité qui se construit en filigrane de cette définition. Or, « on ne saurait imaginer un
programme plus essentialiste » dirait Gayatri Spivak. Car comment nommer sans distinguer,
ni discriminer? Comment définir un mouvement identitaire sans risquer de verser dans le
stéréotype? Ces questions sont récurrentes dans les textes de chercheurs sur la littérature dite
«beure ». Sylvie Durmelat, une chercheure ayant contribué¢ au travail de défrichage
universitaire sur ’identité « beure », les souléve directement dans le premier chapitre de sa
thése : « Comment parler de quelque chose sans le nommer ni le distinguer? Comment
nommer un groupe d’individus sans les stigmatiser? Tel est le cercle vicieux dans lequel on
s’enferme lorsqu’on se sert de labels et de nominations toutes faites [...]» (Durmelat, 1995,
p.9) Le nceud du probléme se situe dans cette démarche forcément contradictoire : « Ma
démarche [...] remet en question des dénominations et des définitions qui lui servent pourtant
d’assises. » (Durmelat, 1995, p.9) D’une part, la naissance du mot « beur» a permis de
nommer et situer une condition sociale, culturelle et politique qui demeurait autrement
intangible; d’autre part, cette appellation a contribué a renforcer certains préjugés et
entretenir des stéréotypes lourds & porter pour la communauté concernée. Comment nommer
ou dénoncer une condition sociale sans réutiliser les mécanismes essentialistes de

I’appellation?

Plus encore, est-il possible d’atteindre une transparence subjective assez fine pour laisser
le sujet parler de lui-méme? Si Jacques Derrida imagine une pensée neutre dont la pureté
transcenderait son contexte d’émergence : « [...] une pensée de la trace, de la différance [sic]

ou de la réserve, doit aussi pointer au-dela du champ de 'épistéme. [...] pensée est ici un



10

nom parfaitement neutre, un blanc textuel » (Derrida, 1967a, p.142); il en souligne
explicitement I’impossibilité : « Cette pensée ne pése rien. Elle est dans le jeu du systéme,
cela méme qui jamais ne pése rien. Penser c’est ce que nous savons déja n’avoir pas encore
commencé a faire: ce qui, mesuré a la taille de ’écriture, s’entame seulement dans
I’épistéme. » (Derrida, 1967a, p.142) Gayatri Spivak ne passe pas sous silence ce fantasme
utopique d’une pensée qui pourrait transcender l'épistémé: « Ce "blanc" inaccessible
circonscrit par un texte interprétable est ce qu’un-e critique postcolonial-e de I’impérialisme
aimerait voir développer au sein de 1’enceinte européenne comme /e lieu de production de la
théorie. » (Spivak, 2009, p.67) Or, toute pensée demeure a la fois construite par le langage et
par les structures sociales et historiques dont elle découle. La représentation d’une identité,
telle que la représentation du subalterne chez Spivak ou méme ¢elle de ’identité « beure »
dans la démarche de Sylvie Durmelat, demeure un projet insurmontable s’il se construit dans
I’ambition d’une ressemblance absolue. D’autant plus que, deés que la pensée s’articule dans
le langage, elle s’impregne d’une subjectivité incommensurable puisque le langage est lui-
méme impliqué dans un réseau complexe d’influences historiques, sociales et politiques. Pour
reprendre les mots de Judith Butler: «le locuteur renouvele les valeurs linguistiques
[linguistic tokens] d’une communauté en réémettant et en ranimant le discours. La
responsabilité est donc liée au discours non en tant qu’origine, mais en tant que répétition. »
(Butler, 2004, p.75) La langue porte la marque de 1’ensemble des origines complexes et

diffuses qui ’ont influencée jusque dans sa structure :

Les origines de ces mouvements et de ces régions historiques ne se dissocient,
comme elles doivent le faire pour la délimitation rigoureuse de chaque science, que
par une abstraction dont il faut rester conscient et qu’il faut pratiquer avec
vigilance. On peut appeler archi-écriture cette complicité des origines. (Derrida,
1967a, p.140)
Ainsi, si plusieurs chercheurs doivent occulter des pans de cette « archi-écriture », il leur est
toutefois essentiel de pratiquer cette abstraction avec précaution et de garder en téte

I’ensemble de cette « complicité des origines ». Cette précaution est essentielle en ceci

qu’elle prémunit le chercheur contre la tentation de la transparence; il est primordial de ne
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jamais oublier le discours de la présence’. Puisqu’il est impossible de sortir du discours et du
langage’, 1a solution qui se pose est celle de la vigilance. Spivak résume la pensée de Derrida

€n e séns :

Il ne s’agit pas seulement d’une critique de la présence, mais aussi d’une forme de
conscience [awareness] du parcours du discours de la présence dans notre propre critique,
d’une forme de vigilance a 1’égard précisément de toute prétention trop affirmée a la
transparence. (Spivak, 2009, p.66)

Enfin, s’il demeure impossible de transcender toutes traces de subjectivité, il est toujours
possible de rester conscient de la présence dans le discours. Mais, au-dela de la subjectivité
inhérente a tout langage scientifique, la question de la subjectivité individuelle demeure un
questionnement important dans la littérature postcoloniale. Sylvie Durmelat n’échappe pas a
ce probléeme éthique. Dans I’introduction de sa thése, elle le nomme d’emblée : « Comment
oser parler des écrits des auteurs issus de I’immigration sans me poser comme parasite, et, en
quelque sorte, parler a la place de laissés pour compte, d’une expérience que je n’ai pas
vécue? » (Durmelat, 1995, p.l1) Paradoxalement, en nommant directement sa situation
problématique en tant que chercheure américaine ne vivant pas dans le contexte social a
I’étude, elle esquive un obstacle de taille. Elle signale immédiatement la présence du sujet

investigateur dans le discours et se prémunit contre la tentation de la transparence.

Telle est mon intention et telle est la raison pour laquelle j’ai choisi d’aborder le concept
d’identité et celui de la littérature « beure » en m’appuyant sur des textes principalement issus
des théories postcoloniales et poststructuralistes. En choisissant d’érudier et d’identifier la
spécificité « beure » dans la littérature et dans le roman de Farida Belghoul, je m’impose une
problématique éthique et épistémologique. Cette problématique, Spivak I’a résumée ainsi :
« “Ftudier, identifier, et mesurer le spécifique ” : on ne saurait imaginer un programme plus

essentialiste et plus taxinomique. » (Spivak, 2009, p.47) Je présenterai plus loin dans ce

" Derrida prend soin de ne pas ’oublier dans son essai sur la grammatologie : « Grammatologie,
cette pensée se tiendrait encore murée dans la présence » (Derrida, 1967a, p.142)

? Derrida avance I’idée qu’aucune science déterminée ne peut penser par elle-méme puisqu’elle
s’articule toujours dans un systeme de signes indépendants marqué par ses propres origines multiples :
« ]l faut bien entendre ici cette incompétence de la science qui est aussi l'incompétence de la
philosophie, la clérure de Vepistémé. » (Derrida, 1967a, p. 142)
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chapitre les nuances que les théories postcoloniales et poststructuralistes me permettent
d’apporter a ma réflexion sur I’identité « beure ». Mais voici d’abord une définition du mot

« beur » et de ces origines.

1.1. Mouvement, identité et littérature « Beurs »

Quelle est la définition du mot « beur » et comment ce terme a-t-il fait son apparition
dans le langage courant? Le mot a d’abord été utilisé chez les banlieusards parisiens dits
d’origines maghrébines dans les années 1970. 1l est apparu publiquement pour la premicre
fois avec la fondation de Radio beur en 1981 (Laronde, 1993, p.51). Il a été récupéré par les
médias en décembre 1983, lors de la « Marche pour I’égalité et contre le racisme » que la
presse a diffusé aussi sous le nom de la « Marche des Beurs ». Selon Sylvie Durmelat, cette
marche est I’un des éléments fondateurs de la popularisation du terme et de la politisation du

mouvement « beur » :

[La] Marche a fait les Beurs, et non le contraire. Construite comme événement et avénement
par les médias et ceux qui ’ont organisée, elle a permis a tout un groupe d’individus de
sortir de I’ombre pour accéder a une visibilité politique, sociale et culturelle tout aussi
soudaine qu’aléatoire et ambigué. (Durmelat, 2008, p.32)

Trois ans plus tard, avec Convergence 1984 (une traversée de la France en mobylette portant
un message anti-raciste), le mot « beur » est déja sur toutes les tribunes : certains parlent
méme de « la mode beur » (Begag et Chaouite, 1990, p.20). Par ailleurs, Farida Belghoul est
souvent présentée comme une personnalité phare dans le mouvement « beur », non seulement
pour sa contribution littéraire et cinématographique au mouvement, mais parce qu’elle a été
la porte-parole de Convergence 1984. Les années 1980 représentent une période charniére
dans I’émergence de I’identité et du mouvement « beur». Azouz Begag et Abdellatif
Chaouite parlent d’ailleurs de cette période comme de « l’avénement de la décennie du
Beur ». (Begag et Chaouite, 1990, p.20) Mais pourquoi les années 1980 sont-elles devenues
«la décennie du Beur »? Pour répondre a cette question, il me semble utile de situer les
politiques d’immigration qui ont jusque-1a contribué a définir le statut national, identitaire et

légal des immigrants frangais et de leurs enfants.
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L’ordonnance du 2 novembre 1945 est particuliérement importante dans 1’histoire de
[’immigration en France puisqu’elle « dote pour la premiere fois la politique frangaise de
I’immigration d’une structure juridique » (Weil, 1995, p.78). Cette ordonnance « qui affiche
la France comme pays désireux d’accueillir des immigrés » (Weil, 1995, p.95), est reconnue
comme « libérale et égalitaire » alors qu’elle nait dans un contexte politique empreint d’une
pensée différentialiste et de principes d’assimilation fondés sur une hiérarchie raciale. Elle a
été rédigée a la fin de la Seconde Guerre mondiale afin de répondre au besoin urgent d’une
main-d'ccuvre pour reconstruire la métropole (Weil, 1995, p.90). On attendait de cette main-
d’ceuvre qu’elle ne soit pas spécialisée et qu’elle retourne dans les colonies dés que possible.
A la suite de cette ordonnance, I’immigration en provenance d’Algérie s’est accrue. Or, bien
que les « Frangais musulmans » aient depuis 1944 les mémes droits que les citoyens
frang:ais3, ils demeurent « davantage exposés au chomage et ne parviennent que trés
exceptionnellement & trouver un logement » (Spire, 2005, p.392). Pour pallier a ce probléme
— et pour satisfaire les partisans « d’une sélection des travailleurs en provenance d’Algérie »
(Spire, 2005, p.392) — plusieurs politiques de contréle de I’'immigration coloniale sont
immédiatement mises en place afin de refouler les vagues d’immigration. Ces politiques
visent directement les Frangais musulmans d’Algérie et adhérent & la perspective d’un
« assimilationnisme ethnique & peine euphémisé » (Spire, 2005, p.392). Cette perspective
s’inscrit d’ailleurs en continuité avec les questions qui ont influencé I’élaboration des
politiques d’immigration dans les années 1940 (Weil, 1995). Or, tel que I’avance Alexis
Spire, la question de I’assimilationnisme ethnique est restée latente dans les politiques
d’immigration méme apreés 1945. Dés la fin de la Seconde Guerre mondiale, plusieurs
procédures sont instituées afin de maintenir un contréle sur I’immigration en provenance
d’Algérie. Ces procédures iront du « rapatriement volontaire » en 1948 (Spire, 2005, p.392)
aux « mesures de rapatriements forcés » en 1957 (Spire, 2005, p.394). Dés que le conflit
colonial se fait sentir, les politiques d’assistances qui avaient été instituées pour favoriser

’intégration des immigrants coloniaux se confondent avec des politiques de surveillance

> Les mémes droits que les citoyens frangais avaient déja été accordés aux « Frangais
musulmans » en 1944 par une réforme que de Gaulle avait réalisée afin de s’assurer le « soutien des
combattants pour la reconquéte du territoire métropolitain ». (Spire, 2005, p.388)
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visant a expulser les immigrants algériens (Spire, 2005, p.394). La derniére grande vague
d’immigration suit les accords d’Evian, avec la libération de 1’Algérie, ol s’est négocié entre
la France et I’Algérie un régime de liberté de circulation et d’installation. Des 1962,

I’appartenance nationale des Algériens est modifiée :

[STauf démarche volontaire de leur part, [ils] passent de statut de citoyen frangais a celui de
ressortissant étranger; les distinctions établies par ’administration coloniale conditionnent
d’ailleurs la ligne de partage entre les Frangais et les ressortissants du nouvel Etat algérien.

(Spire, 2005, p.401)
A partir de ce moment, les clauses des accords d’Evian seront constamment renégociées afin
de réduire I’immigration en provenance de 1’Algérie. En 1974, au début d’une récession
économique, I’immigration des nouveaux travailleurs est interrompue, mais jusqu’en 1976
les droits des immigrants algériens ne sont pas remis en question; « la procédure du
regroupement familial est méme modernisée et la politique sociale en faveur des immigrés et
de leurs familles [est] développée.» (Weil, 1995, p.98) A partir de 1977, la récession
économique perdure et le chdmage est en hausse. Alors que I'immigration familiale est en
déclin, celle des familles d’origines maghrébines ne ralentit pas et ce phénoméne devient un
enjeu politique important. Patrick Weil révele que plusieurs tentatives politiques ont cherché
en vain a provoquer 1’expulsion massive d’immigrés non européens. Entre 1978 et 1980,
Valéry Giscard d’Estaing « cherche & organiser [...] le retour forcé de la majorité des Nord-
Africains, plus particulicrement celui des Algériens installés en France, parfois depuis de
nombreuses années. » (Weil, 1995, p.99) Le Conseil d’Etat s’est alors opposé a ces
propositions en brandissant ’ordonnance du 2 novembre 1945 et en se référant « aux valeurs
“républicaines” et au colit international trés élevé d’une politique de retours forcés. » (Weil,
1995, p.99) Patrick Weil décrit la période entre 1978 et 1980 comme un moment « raciste »
de I’histoire politique « ou l’action publique est tout entiere fondée sur le préjugé de
“I’inassimilabilité¢” dans la nation frangaise en fonction de I’origine culturelle ou religieuse de

I’immigration nord-africaine ». (Weil, 1995, p.99)

Enfin, la fin des années 1970 et le début des années 1980 sont marqués par une
concentration et une augmentation de la pauvreté et du chémage chez les immigrants
maghrébins dans les banlieues des métropoles. C’est qu’au milieu des années 1970 se met en

place « un double phénoméne dont personne ne sait qu’il deviendra structurel [...] : la fin de
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I’ére industrielle classique, dominée par le taylorisme et le recours aux “ouvriers spécialisés”,
et I’entrée dans une période de chomage et de précarisation du salariat » (Wieviorka, 2005,
p.116). Puisque la trés grande majorité des immigrants maghrébins ne sont pas des
travailleurs spécialisés, ils s’averent les premiéres victimes de la précarité d’emploi. Or, étant
donné que plusieurs parmi eux se sont déja intégrés a la société francgaise, qu’ils ont fondé
une famille ou profité des politiques de regroupement familial, rares sont ceux qui choisissent
de retourner en Algérie. L immigration de main-d’ceuvre devient alors une immigration de
peuplement. Ceux qui étaient « considérés jadis comme des “travailleurs immigrants” le sont
alors en termes de “minorité ethnique” » (Avenel, 2007, p.26.) On assiste a 1’émergence
d’une population paradoxalement intégrée et marginalisée : « L’entrée sur scéne de la figure
des “beurs” montre les décalages, dans cette population, entre une forte intégration culturelle

et une marginalisation économique. » (Avenel, 2007, p.11)

C’est dans les années 1980 que le probléme de I’immigration, de plus en plus considéré
par les médias, est spécifiquement rattaché aux phénomenes des banlieues. Le phénomeéne
des banlieues est une spécificité frangaise, il est le résultat d’'une grande opération menée
entre les années 1950 et 1970 pour répondre & la croissance économique et a 1’expansion
démographique. Entre 1953 et 1973 apparaitront notamment « des “zones urbaines” & la
campagne : 195 ZUP (zones & urbaniser en priorité) regroupant plus de 2 millions de
logements — de type HLM* locatif essentiellement ». (Avenel, 2007, p.24). L’idée était a ce
moment de construire le plus rapidement possible et en trés grande quantité des logements
bon marché qui pourraient répondre a plusieurs fonctions telles que « résorber I’existence des
bidonvilles, faire face & ’exode rural, accueillir les rapatriés d’Afrique du Nord et la main-
d’ceuvre immigrée, mais aussi offrir un toit aux jeunes ménages et aux cadres moyens. »
(Avenel, 2007, p.24). A partir de 1977 avec la loi Barre, les cités HLM se vident
progressivement de la classe moyenne pour laisser place & la population fragilisée par la crise

¢conomique. (Avenel, 2007, p.25)

* (Habitation a loyer modéré)
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Plusieurs circonstances convergent alors a la diffusion d’une identité « beure » et a

I’émergence d’un imaginaire symbolique de la banlieue :

L’irruption d’une violence médiatisée, les opérations « anti-été chaud » des pouvoirs publics
en 1982, I’installation progressive de ’extréme droite dans les quartiers (Dreux en 1983), le
développement de graves incidents, avec morts d’homme, qualifiés de racistes, puis la
marche des « beurs » pour 1’égalité viendront donner forme au « probléme des banlieues ».
(Avenel, 2007, p.10)

A la fin des années 1970, les banlieues sont trés largement pergues comme des quartiers
d’immigrants (le plus souvent d’immigrants « arabes») alors que leur composition
démographique est « extrémement hétérogeéne du point de vue des nationalités » (Avenel,
2007, p.26). Ce phénomene de stigmatisation de 1a banlieue a des répercussions a long terme
sur les résidents des « quartiers sensibles ». Entre 2002 et 2005, Didier Lapeyronnie méne
une enquéte « aupres de jeunes et de leurs familles dans des cités d’habitat social du nord de
Paris et de la ville d’Angouléme » qui démontre que «le lieu de résidence identifie la
population a des “cas sociaux”, mais aussi a des “Arabes”». (Lapeyronnie, 2005,
p.211) Cette association directe de la banlieue & 1’arabité donne lieu a des paralogismes tels
que celui-ci : « Je suis Arabe », dit un jeune habitant d’une cité parisienne. « Eh bien oui, je
suis Arabe parce que j’habite avec les Arabes. » (Lapeyronnie, 2005, p.211) Le mouvement
« beur » nait donc dans un contexte ou le chdmage, la pauvreté et les violences urbaines sont
stigmatisés et ou les expressions « quartiers sensibles » et « problémes de banlieues » font

inévitablement ressurgir la figure coloniale et stéréotypée de I’ Arabe.

Le mot « beur » fait son entrée dans les dictionnaires frangais au milieu des années 1980.
Dés lors, les définitions se multiplient et se diversifient. Néanmoins, elles désignent
généralement les enfants d’immigrants d’origines maghrébines. L’expression controversée
« Immigré de la deuxiéme génération » est alors popularisée. Michel Laronde souligne
d’ailleurs 1’ironie de cette expression : « Par définition, il n’y a pas d’immigration au-dela de

la “premiére génération”, sinon sous forme de préjugé. » (Laronde, 1993, p.55) L origine du

5 C’était la définition du mot « beur » que proposait le Petit Larousse en 1988. L’expression
« lmmigré de la deuxiéme génération » était suivie de la parenthese : (né en France). (Llorens, 1995,
p.23)



17

mot « beur » est trouble. Plusieurs s’entendent pour dire que le terme viendrait du verlan®. Le
terme serait une double inversion syllabique du mot « Arabe » : de « Arabe », & « Rebeu », a

« Beur ». Difficile a croire, écrit Leila Sebbar dans son roman Parle mon fils parle a ta mére :

[...] pourquoi ¢a Beur, ¢’est le beurre des Frangais qu’on mange sur le pain? Je comprends

pas. [...] Peut-&tre c’est le Pays... El Ber, chez nous, en arabe, ¢a veut dire le pays tu le sais,

mon fils, c’est ¢ga ou non? ~ Le fils apprit & la mére que le mot Beur avait été fabriqué a

partir du mot Arabe, & I'envers. 1l eut du mal a la convaincre que Arabe & I’envers, en

partant de la derniere syllabe, donnait Beur; ol étaient passés les @, on ne les entendait plus

alors qu’il y en avait deux... (Sebbar, 1984, p.29)
Quelques hypothéses, moins répandues celles-1a, soutiennent que le mot « beur » vient du
mot « berbére », mais encore une fois, comme la narratrice de Parle mon fils parle a ta
mere le fait remarquer, quelques lettres se seraient perdues en chemin! Michel Laronde
explique que le terme viendrait du mot « Arabe », mais qu’il aurait ét¢ inversé une seule fois
(Laronde, 1993, p.52). L’inversion donnerait Bera considérant la disparition de la voyelle a
qui se double dans I’inversion syllabique (Be-ra-a). La transformation de bera a beur serait
due a une prolifération du son ex dans le verlan. Le son eu remplace généralement les sons e,
a et i comme dans les expressions populaires keum (mec) et keuf pour (flic). Ainsi, toujours
selon Michel Laronde, Bera se serait transformé en Beura, pour devenir Beureu. Finalement,

la perte de la voyelle finale, répandue dans le processus de transformation du langage oral,

serait la derniére modification qui ferait du terme « Arabe » le mot « Beur ».

L’utilisation du mot « beur » est contestée puisqu’elle tend a marginaliser les citoyens
frangais d’origine nord-africaine en entretenant un antagonisme entre « Frangais de souche »
et « Frangais d’origines étrangéres ». Plus encore, I’expression entretient cet antagonisme au
fil des générations. Ainsi, né de parents algériens, marocains ou berberes, un Frangais garde
indéfiniment la marque de « I’étranger » & travers son identité « beur ». Qu’elles soient
directes ou trés lointaines, les origines maghrébines demeurent un marqueur d’identité pour le
sujet « beur ». Paradoxalement, le mot « beur » est en quelque sorte une récupération du

phénomeéne de I’'immigration pour désigner des citoyens nés en France. Son utilisation a donc

% « Argot conventionnel consistant a inverser les syllabes de certains mots (ex. laisse béton pour
laisse tomber, féca (café), tromé (métro), ripou (pourr), et, avec altération, meuf pour femme). » (Le
Petit Robert 2009)
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un effet ambigu: d’une part elle souligne la marque de la différence (ou de 1’origine
ethnique) et d’autre part elle la conteste. Il reprend la figure coloniale et stéréotypée de

I’ Arabe pour mieux la renverser :

En effet, et peut-€tre & cause de la guerre d’Algérie, il ne faut pas oublier que le mot
« Arabe » comporte souvent des connotations péjoratives pour les Frangais. Or, en
choisissant un mot frangais (le mot « Arabe »), et en le dissimulant sous une dénomination
différente [...], les « Beurs » peuvent non seulement expurger de leur discours les stigmates
attachés au terme « Arabe », mais aussi circonscrire un espace autonome leur permettant
d’étre a la fois Frangais et Arabe, sans pour autant &tre complétement ni ['un ni |’autre.
(Llorens, 1995, p.22)

Pour Azouz Begag et Abdellatif Chaouite, le mot « beur » cache toujours le mot « arabe »,
mais ¢’est pour lui substituer une expression moins stigmatisante (Begag et Chaouite, 1990,
p.82). Le mot «beur » rassemble et divise 1’opinion publique pour différentes raisons.
L’écrivaine Sakinna Boukhedenna dénonce par exemple le mot « beur » non pas parce qu’il
réitére ’identité arabe mais parce qu’il la rejette: « Ils disent que je ne suis plus arabe, que je
fais partie de la deuxieme génération. Non! Je refuse. Je suis Algérienne. Mon pére est venu,
un jour, sans le souhaiter, en France. Il a immigré pour gagner sa vie, mais pas pour qu’on lui
bouffe ses enfants. » (Boukhedenna, 1987, p.68) Enfin, certains écrivains s’approprient le
mot « beur » alors que d’autres refusent catégoriquement d’y adhérer. Une chose est certaine,
écrivain qui choisit d’endosser 1’étiquette doit s’assurer de connaitre les préjugés qui collent

a cette expression afin de mieux les déjouer.

Alec Hargreaves, un spécialiste de la littérature frangaise d’origine maghrébine, décrit
les conditions d’émergence de la littérature « beure ». Il explique par exemple qu’une
certaine censure est nécessaire a la parution d’une ceuvre littéraire dont le protagoniste serait
d’origine maghrébine :

Although most of the novels produced by writers of Algerian origin in France centre on a

single protagonist, it is very unusual for his or her name to be included in the title. To supply

such a name would be to run the risk of inducing in the reader misleading preconceptions.
(Hargreaves 1993, p. 340)

L’écrivain « beur » est donc confronté aux préjugés du lecteur. Lors méme du processus de
création, il doit anticiper les méthodes de lectures de son lectorat en considérant les clichés

qui pourraient en découler. Les écrivains qui se rattachent plus ou moins directement au
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mouvement « beur » doivent lutter et se prémunir contre les stéréotypes pour accéder « a une
“visibilité” ou une “lisibilité” non stigmatisée. » (Begag et Chaouite, 1990, p.104) D’autant
plus que la littérature dite « beure » est marquée par des clichés sur lesquels s’appuient

certaines critiques pour dénigrer sa valeur littéraire ou pour mieux I’exclure :

Les auteurs nés en France de parents immigrés algériens [...] sont trés souvent classés
comme autres que frangais par les éditeurs, bibliothécaires et libraires, qui les renvoient sur
les rayons de la littérature « francophone » ou « maghrébine », si ce n’est dans une section
« immigration », « sociologie » ou « témoignage », comme s’ils étaient dénués d’intérét
littéraire. (Hargreaves, 2004, p.29)

Mais selon Fatiha El Galai, le dénigrement de la littérature dite « beure » serait di a la

connotation péjorative du mot « beur » dans le champ littéraire :

[Eln général, n’est pas considérée comme littérature beur une ceuvre dont les qualités
littéraires sont indéniables. On parle, dans ce cas, plus facilement d’une ceuvre littéraire tout
court [...] et on ne lui applique pas le qualificatif [« beur »], qui reste pour certains, connoté
péjorativement. (El Galay, 2005, p.38)

Cette connotation explique sans aucun doute la réticence de certains écrivains issus de
I’immigration maghrébine a 1’égard de la littérature dite « beure ». En 1987, Farida Belghoul
dit de la littérature « beure » qu’elle est « globalement nulle » : « D’un point de vue littéraire,
elle ne vaut rien ou presque... » (Begag et Chaouite, 1990, p.103) Selon Sylvie Durmelat,
cette posture permet & Belghoul de se distinguer de la littérature « beure » afin d’éviter le
regard paternaliste de la critique. (Durmelat, 2008, p.58) El Galai a d’ailleurs rapporté
certains propos tenus par des critiques littéraires qui témoignent explicitement de ce
paternalisme. Les clichés qui désignent la production littéraire « beure » deviennent parfois
un prétexte pour questionner sa légitimité au sein de I’institution littéraire (El Galai, 2005,
p.35 et p.38). Certaines critiques s’attaquent par exemple a la forme du témoignage pour en
exclure la valeur littéraire: «Ils ont écrit des témoignages, dit-on, et non des textes
littéraires. » (Begag et Chaouite, 1990, p.105) Begag et Chaouite s’inscrivent en désaccord
avec cette critique généralisée. Ils soulignent plutét 1’avénement d’un « nouveau genre
d’écriture » qui se démarque par son style et sa syntaxe éclatés, une littérature empreinte
d’humour, de révolte et de réflexion critique (Begag et Chaouite, 1990, p.101). Pour Begag et

Chaouite, I’écriture dite « beure » mérite son titre de littérature.
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Plusieurs chercheurs se sont intéressés a la place « illégitime » que tient souvent ce
corpus au sein de [Dinstitution littéraire frangaise. Selon Sylvie Durmelat, ce statut
d’« illégitimité » agit sur trois plans différents : il « touche les auteurs eux-mémes (en tant
qu’écrivains et en tant que groupe social), leur production littéraire et les personnages qu’ils
mettent en scéne. » (Durmelat, 2008, p.56). Or, plusieurs écrivains issus de 1’immigration
maghrébine font de cette illégitimité une problématique interne a leurs romans et parviennent
ainsi & la détourner ou a la dénoncer. Durmelat avance que cette illégitimité rend possible

« certaines pratiques discursives » :

Elle devient un frope d’entrée: une entrée en écriture grace a la représentation de
’apprentissage de |’écriture — scolaire ou littéraire — des personnages, et une entrée en
littérature grace au travail de réécriture du genre du roman d’apprentissage par les auteurs
qui ainsi fagonnent et installent la figure de I'auteur beur dans la tradition littéraire
hexagonale. (Durmelat, 2008, p.57)

Ainsi, le theme de 1’apprentissage de I’écriture, tel qu’il apparait par exemple dans le roman
de Farida Belghoul, permettrait en quelque sorte de questionner la place marginale qu’occupe
la parole des enfants d’immigrants arabes au sein de la société frangaise. Selon Durmelat, les
thémes de I’écriture et de la littérature sont le lieu productif ou le sujet « beur » peut enfin
s’inventer un réle au sein de I’institution littéraire frangaise. De plus, la réinterprétation du
roman d’apprentissage telle que [’évoque Durmelat, permet aux auteurs issus de
I’immigration maghrébine d’investir et de détourner un genre majeur et établi au sein de
I'institution pour faire apparaitre « une autre histoire d’intégration, celle d’enfants de
I’immigration maghrébine issus du prolétariat d’origine (post)coloniale et rurale, habitants de
la périphérie des villes, qui apprennent a lire et a écrire et deviennent auteurs a leur tour pour
raconter leur histoire. » (Durmelat, 2006, p.61). Ainsi récupéré, le genre littéraire du roman
d’apprentissage permet de dénoncer ’exclusion et de proposer une identité positive en
réponse a ce que Begag et Chaouite appellent ironiquement « le centre et les banlieues de

I’identité » (Begag et Chaouite, 1990, p.46).

1.2. Universalisme frangais et racisme post-colonial

Existe-t-il en France une discrimination spécifique qui viserait précisément la

communauté « beure » ou la population issue de I’immigration maghrébine? Said Bouvamama
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et Pierre Tévanian distinguent deux formes de stigmates dont sont souvent marqués les

Frangais d’origines étrangeres :

[...] le stigmate xénophobe, qui n’existe sous une forme exacerbée que pour les nouveaux
arrivants, et le stigmate raciste, qui cristallise des représentations beaucoup plus
profondément enracinées, et qui par conséquent ne perd pas — ou trés peu — de sa force
avec le renouvellement des générations et leur enracinement en France. (Bouamama et
Tévanian, 2005, p.244)
Les discours discriminatoires qui découlent de ces deux stigmates sont semblables dans la
forme et la violence. Mais contrairement au stigmate xénophobe, le stigmate raciste persiste
de génération en génération. Les immigrants post-coloniaux se retrouvent ainsi «[...]
condamnés & 1’appellation absurde — mais éloquente politiquement — “d’immigrés de la
deuxiéme ou troisiéme génération” et aux discriminations qui I’accompagnent. » (Bouamama
et Tévanian, 2005, p.244) Il y a bel et bien un racisme spécifique, hérité de ’imaginaire
colonial, qui légitime des priviléges (post)coloniaux et se fonde sur une essentialisation de la

« différence culturelle » :

Etre Algérien en France et étre Italien, Espagnol ou Portugais ne sont pas des situations
comparables. [...] La situation et I’avenir des Maghrébins en France dépendent davantage
du fait qu’ils constituent une minorité ethnique dans un contexte post-colonial qu’au fait
qu’ils sont immigrés. (Belbahri, 1982, p.8)
Et ce racisme est spécifique en ceci qu’il se transmet de génération en génération et ne
s’estompe pas avec le temps. Encore pire, il s’enracine plus profondément dans un ensemble
de discriminations sociales (dont 1’accés a I’emploi ou au logement) menant jusqu’a la
constitution anarchique de ghetfos urbains (Belbahri, 1982, p.8). Ce qui boucle le cercle

vicieux puisque la constitution de ces espaces marginaux ne fait que renforcer la ségrégation

des minorités qui y vivent.

Le théme de la banlieue mobilise alors un registre «non racialisé de la logique
identitaire » (Deltombe et Rigouste, 2005, p.193). 1l devient dans plusieurs discours, avec le
théme de 1’Islam, ’un des prismes majeurs dans le « traitement médiatique de la “présence
arabe” en France»: «la territorialisation de I’immigration, la constitution d’un espace
symbolique “musulman” et “délinquant”, et |’utilisation du terme “ghetto” permettent la mise

a distance, symbolique et inavouée, d’un segment ethnicisé de la population frangaise. »



22

(Deltombe et Rigouste, 2005, p.193) Le principe républicain d’égalité universelle n’est pas
étranger & une telle éradication de la question raciale sur les tribunes. Pourtant, il n’a pas
réussi a éliminer 1’injustice sociale dont les populations stigmatisées sont victimes. L’ironie
fait que s’il existe bel et bien une discrimination raciale généralisée, structurelle et indirecte,

celle-ci reste sous silence. Cyprien Avenel donne un exemple explicite de ce phénomeéne :

En théorie, I’'universalisme de la citoyenneté frangaise neutralise les différences “ethniques”
et assure le principe de non-discrimination. Ainsi, I’appareil statistique repose sur le statut
juridique et la notion d’étranger — CEE ou hors CEE — alors que les discriminations visent
’origine nationale et non la nationalité. Les individus concernés sont donc “invisibles”. On
ne peut pas les nommer. (Avenel, 2007, p.26)

Cet obstacle nominatif est aussi le lot des médias. Certains déplaceront la question raciale
vers celle de la banlieue’ ou de ’Islam pour faire resurgir une. nouvelle figure ethnique

stéréotypée de I’« Arabe ». D’autres préféreront ignorer tout simplement la question.

A la suite des émeutes d’octobre et de novembre 2005 dans les banlieues parisiennes,
Yann Moulier Boutang a publié un manifeste dénongant les injustices dont souffrent les
immigrants francais et leurs descendants. Les émeutes ont baigné dans un relatif silence,
dénonce-t-il. Aucun intellectuel frangais n’a pris la peine d’amorcer une réflexion sur le
fondement de telles manifestations populaires. Au contraire, dit-il, la banalisation, voire
I’occultation de tout ancrage politique aux émeutes a concouru & emmener sur la scéne
publique un grand débat frisant parfois le racisme autour de la loi sur le foulard islamique (les
principes de laicité et de I’émancipation des femmes entérinant facilement les arguments anti-
islamiques®). La réflexion sur le fondement politique de ces émeutes a été avortée. Et
I’injustice sociale qui divise les Blancs frangais des gens de couleurs, des jeunes banlieusards,
et des Frangais issus de I’immigration (taux de chdmage, décrochage scolaire, acces précaire
au logement, profilage racial, acces et qualité des services sociaux inéquitable, etc.) est restée
invisible sur la scéne publique. S’inspirant du conte d’Andersen Les habits neufs de

I’empereur, Boutang propose I’image d’une République se présentant 4 son peuple dans ses

7 L article de Mathieu Rigouste témoigne de fagon éloquente de ce déplacement métonymique
par la stigmatisation de la banlieue (Rigouste, 2004)

8 Comble d’ironie, les victimes collatérales sont plus particuliérement des femmes : celles qui
persistent a porter le voile.
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nouveaux « habits». Alors que tous les Frangais sont conscients de la nudité de leur
République, personne n’ose 1’évoquer. La monstrueuse vérité, visible aux yeux de tous, ne

s’actualise pas dans le langage.

« C’est la Rep’ qui est a poil » (Bourcier, 2005, p.36) écrit Marie-Héléne Bourcier avec
ironie. La république se dévoile dans son plus simple apparat. Plutét que de susciter une
réflexion complexe et ouverte sur le contexte social dans lequel se manifestent de tels
soulévements, les émeutes ont fait ressurgir dans les médias des propos haineux qui
multiplient les stéréotypes sur la figure de 1’étranger et qui nous rappellent (pour reprendre
les mots de Bourcier) « que la construction des races et des genres sont pieds et poings li€s
dans la tradition post-coloniale comme ils I’étaient dans la république coloniale. » (Bourcier,
2005, p.36) Les stéréotypes véhiculés autrefois par le discours colonial frangais ressurgissent
plus de quarante ans apres la libération d’Algérie. Boutang soupgonne ces dérives racistes de
camoufler une évidence, celle des conditions de vie des immigrants frangais et de leurs

enfants. Bourcier accuse directement 1’universalisme frangais :

L’universalisme frangais est un particularisme qui ne s’affirme pas comme tel. [...] La
fiction du sujet républicain frangais soi-disant non-marqué, neutre, universel [...] se
perpétue grace a un essentialisme synchronique porté par une myriade de grands récits et de
micronarrations. (Bourcier, 2005, p.36)

L’universalisme frangais tel que le décrit Bourcier apparait de fagon métaphorique dans le
roman de Farida Belghoul. Devant la file indienne de ses éléves, la maitresse d’école exige
ceci : « Je ne veux voir qu’une seule téte! » (Belghoul, p.12) Mais cette locution se réitére de
fagon cauchemardesque dans les fantasmes de la narratrice. La maitresse d’école prend la

forme monstrueuse d’ « un gros chien qui adore cuisiner les grenouilles » (Belghoul, p.140) :

(11] sort son premier commandement. 1l en a deux seulement. De sa voix affreuse, il dit trés
fort : « Je veux voir qu’une seule téte! » Ensuite, il les coupe en morceaux. 11 se garde juste
les cuisses et prononce le deuxiéme: « Assieds-toi! » Le malheur c’est que des jambes
coupées peuvent pas s’asseoir toutes seules! Surtout, I’égalité I’empéche de dormir aprés
manger mais, dans son sommeil il se rappelle que les privilégiés la réclament pas.
(Belghoul, p.140)

? Bourcier donne sa définition de Pexpression « Rep » : ¢’est « ce qui reste quand la République
frangaise a tout enlevé des “différences”. Ca fait pas bézef, c’est la Rep. » (Bourcier, 2005, p.275)
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Dans cette représentation allégorique, le « premier commandement » universaliste devient
une forme clivée d’ou surgit le différentialisme. Le manquement au principe d’égalité y
apparait dérangeant : il « empéche de dormir ». Pourtant, on s’y fait, étant donné que « les

privilégiés [ne] la réclament pas ».

Le paradoxe est lourd & porter pour la pensée €galitaire et universaliste, mais il y a bel et
bien un différentialisme latent qui persiste. Le camouflage des violences structurelles de ce
systéme ethnocentriste est garanti par la marginalisation de I’autre. Ce procédé correspond a
ce que Bourcier appelle aussi : « faire porter le chapeau du particularisme aux tribus et autres
adeptes du « ghetto » (Bourcier, 2005, p.38). On peut imaginer ce mécanisme de
marginalisation comme une sorte de banalisation de la différence par rapport au sujet
universel. De son c6té, Moulier Boutang dénonce avec virulence cette banalisation de la
différence. En 2005, le gouvernement frangais a préféré marginaliser les révoltes de
banlieues. Il a préféré ne voir que quelques voitures brilées par de jeunes délinquants : des
débordements anecdotiques. Le paradoxe a de quoi laisser perplexe; I'intervention du chef
d’Ftat et le traitement médiatique de ces soulévements ne sont-ils pas la preuve incontestable
de ’importance politique de telles émeutes? Or, comme le dénonce Moulier Boutang, ni les
intellectuels, ni les médias de masse et ni le chef d’Etat n’ont voulu leur accorder une

quelconque valeur politique :

[Lles émeutiers n’ont les honneurs de la « politique » que dans la mesure ou ils préparent le
lit d’une insurrection qui parvient a renverser un pouvoir [...]; sans cela, ils sont rejetés dans
les limbes de I'insignifiance « sociale », [...] et se voient refuser le statut de sujets. (Moulier
Boutang, 2005b, p.27)

De statut frangais ou étranger, les émeutiers ont perdu le statut méme de sujet politique.

La politique d’intégration frangaise propose une République unie, voire uniformisante
(Bourcier, 2005, p.41), mais elle ne peut pas cacher une longue tradition différentialiste.
Lorsqu’elle accuse le particularisme des minorités, elle rend tout a coup visible une réalité

invisible, mais ¢’est pour mieux 1’exclure :

A I’habituel camouflage des pratiques différentialistes de la république blanche, il faut
ajouter la lutte contre des minorités qui ne s’identifient d’ailleurs pas toujours comme telles,
mals qui sont engagées dans des politiques de visibilité, du point de vue républicain en tout
cas. (Bourcier, 2005, p.41)
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Le différentialisme fonctionne a I’intérieur d’un universalisme ethnocentrique pour marquer
et rejeter la différence. Bourcier nous rappelle d’ailleurs que la France a pratiqué en d’autres
temps le différentialisme colonial fondé sur le principe qu’il y a deux catégories d’individus :

les « Frangais de France » et les « sujets frangais » (Blanchard, 2005, p.177).

1.3. L’influence de Foucault dans I’analyse des banlieues

La pensée postcoloniale, la pensée féministe et les cultural studies ont en commun la
critique du sujet universaliste : « Sujet européen [qui a tendance] a constituer I’ Autre comme
marginal » (Spivak, 2009, p.67). Cette critique du sujet universaliste est notamment inspirée
de penseurs frangais s’étant illustrés dans la mouvance poststructuraliste et postmoderne tels
que Michel Foucault. Edward Said, par exemple, s’est grandement inspiré des travaux de
Foucault (en particulier de sa définition du pouvoir) pour décortiquer les mécanismes
d’orientalisation dans la pensée occidentale. De son coté, Gayatri Chakravorty Spivak —
bien qu’elle accuse Foucault d’avoir omis la « réinscription topographique de
I’impérialisme » (Spivak, 2009, p.59) dans son analyse des mécanismes de pouvoir apparus
au XVlIle et le XVIlle siécle (une omission qui a occulté les nouveaux rapports de pouvoir
entre I’Occident et le tiers-monde) — décrit I’oeuvre de Foucault comme un micro-récit des
mécanismes de pouvoirs qui régissent la relation entre I’Occident et les pays colonisés ou

décolonisés :

On dirait parfois que la subtilitd4 méme de l’analyse par Foucault des siécles de
I'impérialisme européen produit une version miniature de ce phénoméne hétérogene [...].
La clinique, I’asile, la prison, I’Université — tous semblent des allégories écrans qui
entrainent la forclusion d’une lecture des récits plus larges de I’impérialisme. (Spivak, 2009,
p.61)
Plusieurs intellectuels se revendiquant des études postcoloniales se sont réappropriés la
pensée des philosophes frangais issus de la mouvance poststructuraliste ou postmoderne tels
que Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida et Gilles Deleuze. J’aimerais ici
évoquer I’utilisation qu’a faite Michel Laronde de la figure du « Panopticon » pour souligner
I’influence de Michel Foucault dans les théories postcoloniales et plus particuliérement dans

les études sur la littérature « beure ». Laronde s’est inspiré de 1’allégorie foucaldienne du

panoptisme pour représenter la configuration spatiale des banlieues frangaises.
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Le Panopticon est une forme architecturale carcérale créée par le philosophe Jeremy
Bentham a la fin du 18e siécle. Foucault en a récupéré la structure et le concept pour analyser
I’évolution et le fonctionnement des dispositifs de pouvoir et de surveillance a travers les

siécles. Il décrit ainsi le systéme de Bentham :

[...] a la périphérie un batiment en anneau; au centre, une tour; celle-ci est percée de larges

fenétres qui ouvrent sur la face intérieure de I’anneau; le batiment périphérique est divisé en

cellules, dont chacune traverse toute 1’épaisseur du batiment; elles ont deux fenétres, [’une

vers |'intérieur, correspondant aux fenétres de la tour; I’autre donnant sur ’extérieur, permet

a la lumiere de traverser la cellule de part en part. 11 suffit alors de placer un surveillant dans

la tour centrale, et dans chaque cellule d’enfermer un fou, un malade, un condamné, un

ouvrier ou un écolier. Par I’effet de contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant

exactement sur la Jumiére, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie.

Autant de cages, autant de petits thédtres, ou chaque acteur est seul, parfaitement

individualisé et constamment visible. (Foucault, 1975, p.233)
Le sentiment d’étre visible, constamment surveillé, est le principe de base qui assure le
fonctionnement du panoptique. L’économie des moyens réside dans le fait que la tour,
donnant I’illusion d’un pouvoir monolithique et homogéne, n’est qu’un symbole de pouvoir.
Son utilité ne réside pas dans le fait qu’un gardien y surveille les prisonniers en tout temps,
mais plutét dans le fait que chaque prisonnier se sente surveillé en permanence. Les
prisonniers, individualisés et coupés les uns des autres, deviennent eux-mémes porteurs du
pouvoir qui les contrdle. 11 est important de comprendre la structure panoptique comme un
«modele généralisable de fonctionnement; une maniére de définir les rapports de pouvoir

avec la vie quotidienne des hommes. » (Foucault, 1975, p.239)

L’interprétation qu’a faite Michel Laronde du « panoptisme » permet notamment de
comprendre comment s’articulent les rapports de pouvoirs dans la répartition géographique

de la ville parisienne :

Autour d’un point central (Paris comme centre) s’est élargic une concentricité [...] partout
présente dans la terminologie territoriale : arrondissements, ceinture, périphérique, proche
banlieue, grande banlieue, Couronne. Paris et sa banlieue reproduit géographiquement les
unités du dispositif carcéral [...] ce qu’il faut considérer, c’est non pas le seul découpage
administratif en départements, mais investir la géographie inferne a ce découpage pour y
retrouver le cloisonnement horizontal qui donne au systéme panoptique sa particularité :
celle de I’isolation horizontale entre les Surveillés. (Laronde, 1993, p.96)

n seulement u na « sgion parisienne » iqu iculiére len au
Non seulement une analyse de « la région parisienne » s’applique particuliérement b

modéle panoptique, mais les cités H.L.M., indépendamment les unes des autres, reproduisent
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elles aussi ce systéme architectural ot chaque individu doit étre visible a partir du centre,
mais isolé de ses voisins (Laronde, 1993, p.98). Paradoxalement, I'idée du panoptisme est de
maintenir un contrle a la fois dépersonnalisé et individualisé. Ce principe s’actualise
notamment dans le découpage administratif de 1’espace. Laronde donne l'exemple du
« découpage administratif en zones géographiques d'urbanisation » pour illustrer le contrdle
panoptique de I'Etat sur les banlieues : « Z.A.D. (zone & aménagement différé), Z.A.C. (zone
d'aménagement concerté), Z.U.P (zone a urbaniser en priorité). » (Laronde, 1993, p.102)
Cette classification administrative de I'espace intégre au systéme panoptique une organisation
hiérarchique géographique et sociale de la banlieue : du bidonville, & la cité de transit, au
H.L.M. L'idée est qu'au cours de son processus d'intégration, I'immigrant passe de la zone la
plus excentrée et la moins urbanisée, a la zone la plus « prés » du centre (au sens de la plus
organisée ou la plus urbanisée). Ce processus d'intégration spatio-temporelle, que je serais
tentée d'appeler une « recentration »'® ou une assimilation de la marge, permet d'aprés Michel
Laronde de durcir progressivement le contrdle de I'Etat (ou le regard panoptique). Avant
1970, les bidonvilles formaient des espaces hétéroclites et marginaux échappant au contréle
de I’Etat et constituaient ce que Laronde appelle « I’architecture souterraine du systéme
panoptique » (Laronde, 1993, p.101). Or, le 10 juillet 1970, la loi numéro 70-612 a institué la
notion de « périmétre insalubre » (Laronde, 1993, p.102) et a ainsi facilité la suppression
systématique des bidonvilles. Selon Michel Laronde, cette loi permet de « démonter
l'architecture souterraine investie par les pratiques d'esquives du Regard panoptique et de
réinsertion hors de ce Regard. » (Laronde, 1993, p.103) Le pouvoir central travaille donc a
durcir son contrdle en redéfinissant et en découpant ’espace souterrain en zones aménagées
par des cités de transit et des H.L.M. L'idée est de renforcer le regard panoptique afin que
rien n'échappe a son contréle. Ironiquement, les bidonvilles sont remplacés par des cités de
transit qui reproduisent la précarité et la fonction temporaire d’accés au logement, mais en

'officialisant.

' Dans une étude du roman Le Géne du Chadba d'Azouz Begag, Marc Sourdot utilise le terme
« recentration » pour décrire « un double mouvement, une double aspiration de reconnaissance sociale,
sur le plan de I'habitat comme sur celui de la langue » (Sourdot, 1996, p.119)
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Laronde décrit la banlieue parisienne comme le « lieu géographique du roman beur »
(Laronde, 1993, p.96), mais n’occulte pas le fait que plusieurs villes frangaises (et leurs
banlieues) correspondent a ce méme modele panoptique. 1l se réfere néanmoins a la capitale
frangaise comme figure symbolique du centre pour analyser le role et les fonctions du
pouvoir normatif au sein d’un systéme panoptique. La ville de Paris s’illustre
internationalement comme le centre culturel frangais par excellence (Laronde, 1993, p.96).
La place qu’occupent les francophonies dans le champ littéraire francais en est un trés bon
exemple. Il y a une distinction tranchée entre le centre parisien ou s’illustrent les grands noms
de l'institution littéraire francaise (Académie frangaise, maisons d’édition prestigieuses,
écrivains, critiques, metteurs en scéne, acteurs, ceuvres littéraires) et sa périphérie, la

francophonie:

La francophonie a €té mise en place sur le critere de la présence de la langue frangaise au-
dela des frontiéres de la France, et donc a I'exclusion du territoire de la nation. [...] Le fait
qu’elle continue a étre pergue comme externe au territoire est symbolique de la mentalité
hégémonique maintenue par la France sur les autres pays ou I'on parle [...] le francais.
(Laronde, 2008, p.40)
Ainsi, la littérature frangaise reste extérieure et indépendante de la littérature francophone
bien qu’elle en soit le centre et qu’elle I’englobe. Laronde souléve ce point intéressant : le fait
que le centre (la France) soit per¢u « comme externe au territoire ». Le centre joue donc un
rble paradoxal, il est a la fois interne et externe a la structure. Cette perspective correspond a

une conception classique de 1’idée de structure selon laquelle le centre est indépendant de

’ensemble de son systéme :

On a donc toujours pensé que le centre, qui par définition est unique, constituait, dans une
structure, cela méme qui, commandant la structure, échappe a la structuralité. C’est
pourquoi, pour une pensée classique de la structure, le centre peut étre dit, paradoxalement,
dans la structure et hors de la structure. (Derrida, 1967b, p.410)

Je m’attarde a la pensée de Derrida puisqu’elle décrit bien, 2 mon avis, le travail de
« décentrement » littéraire qu’a fait Laronde dans I’ensemble de ses études sur la littérature
de 'immigration en France. Partant de la conception classique et paradoxale de 1’idée de
centre, Derrida a fait la démonstration que le centre est décentré: « Il est au centre de la
totalité et pourtant, puisque le centre ne lui appartient pas, la totalité a son centre ailleurs. Le

centre n’est pas le centre. Le concept de structure centrée [...] est contradictoirement



29

cohérent. » (Derrida, 1967b, p.410) De la méme fagon, quoique sans toucher directement a la
pensée derridienne, Laronde remet en question la conception classique du centre et la place

institutionnalisée du canon littéraire.

Michel Laronde s’inspire par ailleurs de la pensée de Roland Barthes pour démontrer
le rble central et influent que joue la ville de Paris. Dans L'Empire des signes, Barthes
évoque I’esthétique urbaine concentrique des villes européennes et la fonction symbolique du

« centre-ville » :

conformément au mouvement méme de la métaphysique occidentale, pour laquelle tout
centre est le lieu de la vérité, le centre de nos villes est toujours plein : lieu marqué, c’est en
lui que se rassemblent et se condensent les valeurs de la civilisation : la spiritualité (avec les
églises), le pouvoir (avec les bureaux), I’argent (avec les banques), la marchandise (avec les
grands magasins), la parole (avec les agoras : cafés et promenades) : aller dans le centre,
c’est rencontrer la “vérité” sociale, c’est participer a la plénitude superbe de la “réalité”.
(Barthes, 1970, p.43)

Le centre plein que décrit Barthes n’est pas sans rappeler la tour de surveillance du systéme
panoptique de Foucault. Il représente le pouvoir et il est vecteur de 1’ordre social puisque les
citoyens s’orientent toujours par rapport a lui physiquement et moralement (considérant le
fait que le centre-ville est le vecteur de la « vérité » sociale). Chez Foucault, la tour centrale
représente elle aussi le pouvoir (ou ’autorité) et elle est le principe économique par lequel est
maintenu ’ordre : c’est grace a ce symbole que les prisonniers en viennent a surveiller leurs
propres gestes, a respecter 1’ordre établi. Par ailleurs, alors que Barthes parle d’un centre

« toujours plein », Foucault parle d’une tour qui doit sembler toujours pleine (ou occupée) :

Pour cela Bentham a posé le principe que le pouvoir devait étre visible et invérifiable.
Visible : sans cesse le détenu aura devant les yeux la haute silhouette de la tour centrale
d’ou il est épié. Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir s’il est actuellement regardé;
mais il doit étre slir qu’il peut toujours I’étre. (Foucault, 1975, p.235)
Je n’établis pas ce parall¢le entre la description du centre-ville de Barthes et le Panopticon de
Foucault pour remettre en question le plein et le vide du centre, mais plutdt pour réfléchir sur

sa fonction centripéte.
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L’idée du vide et du plein est ambigué'' et n’est pas primordiale dirait Barthes (Barthes,
1984, p.85) qui évoque, par exemple, le centre vide de la ville de Tokyo : « [...] [Tokyo]
possede bien un centre, mais ce centre est vide. Toute la ville tourne autour d’un lieu interdit
et indifférent, habitée par un empereur qu’on ne voit jamais [...]. » (Barthes, 1970, p.43)
L’ambiguité du centre vide, ou de ce « rien » sacré pour reprendre les mots de Barthes, est
liée & I’imaginaire qu’il suscite, a I’influence qu’il exerce sur ses périphéries et a I’importance

structurelle qu’il exerce dans I’ensemble de la ville ou de la société :

L’une des deux villes les plus puissantes de la modemité est donc construite autour d’un
anneau opaque de murailles, d’eaux, de toits et d’arbres, dont le centre lui-méme n’est plus
qu’une idée évaporée, subsistant la non pour irradier quelque pouvoir, mais pour donner a
tout le mouvement urbain I’appui de son vide central, obligeant la circulation & un perpétuel
dévoiement. (Barthes, 1970, p.44)

Dans le Panopticon, la figure de la tour centrale est elle aussi ambigué. Plus encore, son rdle
dépend de cette ambiguité. La tour panoptique n’exerce pas de pouvoir monolithique ou
direct et ’homme qui occupe la tour ne reléve pas nécessairement du pouvoir : « [un]
individu quelconque, presque pris au hasard, peut faire fonctionner la machine : a défaut du
directeur, sa famille, son entourage, ses amis, ses visiteurs, ses domestiques méme. »
(Foucault, 1975, p.236) D’ailleurs, peu importe les intéréts qui motivent le surveillant de la
tour. Pourtant, la tour centrale est le symbole autoritaire qui maintient l'ordre et sur lequel
s'appuie l'ensemble de la structure. Le bon fonctionnement du Panopticon dépend du
paradoxe actualis¢ par la tour centrale : un pouvoir visible, mais invérifiable. Que la tour soit
pleine ou vide, c’est I’imaginaire qu’elle suscite chez les prisonniers qui en garantit
Iefficacité. Chez Foucault, comme chez Barthes, le centre permet de maintenir l'ordre
structurel. Il influence I'ensemble des réseaux périphériques qui régissent et soutiennent le

systeme :

La condition de possibilité du pouvoir [...] jusqu’en ses effets les plus « périphériques »,
[...7 il ne faut pas la chercher dans !’existence premiere d’un point central [...]; c’est le

" Chez Derrida, le centre n’est ni plein, ni vide, il « regoit, successivement et de maniére réglée,
des formes ou des noms différents. » (Derrida, 1967b, p.410) Le centre n’a pas de signification pleine,
il n’a pas non plus de lieu fixe. Derrida décrit plutdt le centre comme « une fonction, une sorte de non-
lieu dans lequel se [jouent] a I’infini des substitutions de signes. » (Derrida, 1967b, p.411)
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socle mouvant des rapports de force qui induisent sans cesse, par leur inégalité, des états de
pouvoir, mais toujours locaux et instables. (Foucault, 1976, p.122)

Ce centre symbolique, vide ou non, fait du pouvoir un phénomene diffus et ouvert a I’inverse

d’un pouvoir monolithique.

L'idée de « centre » occupe une place importante dans les écrits de Michel Laronde.
Laronde s’intéresse a un espace littéraire émergent et périphérique (le roman « beur ») qui
peine a se créer une place au sein méme de I’institution littéraire frangaise. Or, si la littérature
« beure » s’inscrit généralement en marge de la littérature frangaise ou dans le corpus des
littératures francophones, elle est pourtant née au cceur de la France. La littérature « beure »
effectue un « décentrement » littéraire : « le décalage a lieu pour la premiére fois dans la
Culture frangaise, en France, et non & I’extérieur, [...] il s’en prend au canon littéraire de
’intérieur. » (Laronde, 1996, p.7) L’idée du centre et de sa périphérie est alors bousculée.
Cette émergence d’une littérature de la marge au sein méme de 1’espace parangon de la
littérature frangaise, me raméne 2 la définition que donne Stuart Hall d’une « postcolonie » :
« I’explosion du monde impérial hors de ses frontiéres, vers son centre, I’apparition en son
centre de ce qui a été marginalisé sur le plan économique et dominé sur le plan politique. »
(Hall, 2007, p.49) Le contexte post-colonial frangais produit un bouleversement structurel du
centre et de ses périphéries : un décentrement. Laronde s’intéresse au décentrement littéraire
qui en émerge. En 1996, il dirige un recueil ou s’amorce un travail de réflexion sur le concept

de « décentrement » de 1’écriture :

[E]st “décentrée” une Ecriture qui par rapport a une Langue et une Culture centripete,
produit un Texte qui maintient des décalages linguistiques et idéologiques. [...] ces
Ecritures sont produites a I’intérieur d’une Culture par des écrivains partiellement exogénes
a celle-ci, et dont le débord (a la fois celui de I’Ecriture et celui de 1’Ecrivain) exerce une
torsion sur la forme et la valeur du message. (Laronde, 1996, p.8)
Le décentrement est a la fois ’inscription de la périphérie en son centre et le déplacement du
centre (réutilisation périphérique et détournement des canons littéraires francais). C’est
d’ailleurs ce décentrement qui est a I’ceuvre dans le roman de Farida Belghoul (comme I’ont
notamment démontré Sylvie Durmelat et Caroline Eysel dans L Ecriture décentrée (Laronde,

1996). C’est aussi ce décentrement qui est a ’ccuvre dans ’ensemble de la littérature

« beure ». Azouz Begag et Abdellatif Chaouite décrivent ainsi les textes 1ssus du mouvement
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«beur » : « C’est 1a toute leur nouveauté, celle d’apporter un angle de vue décentré par
rapport a tout ce qui est dit sur les immigrés et la société frangaise. » (Begag et Chaouite,
1990, p.100) L’idée du décentrement est justement d’assouplir les frontiéres qui distinguent
le centre de ses périphéries, de troubler les préceptes qui distinguent la littérature « beure » de
la littérature elle-méme. Begag et Chaouite n’ont pas manqué de dénoncer, avec une pointe
d’ironie, la place marginale qui est faite a « la littérature beure » : « Les auteurs “beurs” sont
bons & occuper les banlieues ou les ZUP de la littérature. » (Begag et Chaouite, 1990, p.105).
Le décentrement littéraire a donc aussi pour fonction de démonter les stéréotypes (qu’ils
soient de genres sexuels, ethniques, culturels et méme littéraires) pour faire du roman

« beur » une « ceuvre littéraire tout court » (El Galat, 2005, p.38).

1.4. Théories de I’identité

Les théories postcoloniales congoivent I’identité comme le lieu ou le Soi est en
perpétuelle construction. Produit d’un nombre infini d’influences sociales et culturelles,
I’identité serait une production hybride (selon 1’acception poststructuraliste du terme'”) et
éternellement inachevée : « ’hybridité désigne le fait que les mécanismes culturels
produisant 1’affiliation sont toujours inachevés, modifiables, et qu’ils restent inopérants face a
ce qui est généralement per¢gu comme renvoyant a une “différence culturelle” » (Smith, 2006,
p.374). Cette acception de I’identité comme une forme mouvante, insaisissable et inefficace
face au différentialisme expliquerait le caractére glissant de 1’expression « beur ».
Insaisissable, ’identité n’arrive jamais vraiment & cadrer dans le terme symbolique qui la
distingue. Partant de cette conception de I’identité, Homi Bhabha décrit ainsi le processus
d’identification : « [la] question de I’identification n’est jamais I’affirmation d’une identité
prédonnée, jamais une prophétie s’auto-accomplissant — mais toujours la production d’une
image d’identité et la transformation du sujet assumant cette image. » (Bhabha, 2007a, p.92)
L’invention du mot « beur» est comparable & un tel processus d’identification. Le mot

« beur » serait en quelque sorte le produit d’une performance identitaire en ceci qu’il surgit

'2 « L’hybridité peut ainsi devenir le terme désignant non pas le mélange de traditions culturelles
qui ont d’abord été séparées et autonomes, mais bien plutot, la reconnaissance du fait que toute culture
est un lieu de luttes ou le sujet est en concurrence avec un prétendu “autre” [...]. » (Smith, 2006,
p.374)
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dans la production de symboles visant a produire ou reproduire une forme d’identité qui
serait intelligible. Le travail du langage construit I’identité pour lui assigner une place et la

rendre compréhensible.

Le caractére hybride de I’identité¢ désigne aussi le fait qu’elle n’a pas d’origine absolue.
Inspirés de la pensée poststructuraliste, les intellectuels issus des théories postcoloniales, des
cultural studies et des queer studies dénoncent tous le mythe occidentalisant de I’origine

absolue. Stuart Hall résume bien cette pensée commune :

Je crois qu’il n’y a jamais eu d’origines absolues. Et je pense qu’il ne reste rien d’originaire.

Je pense qu’il y a seulement un spectre. {...] Je pense que nous prenons place quelque part

dans ce spectre. Nous ne savons rien des origines. Elles sont hors du temps. (Hall, 2007,

p.84)
L’origine est infiniment complexe et toujours insaisissable. Elle est donc constamment prise
dans «un processus de traduction» (Hall, 2007, p.84). Lorsque Derrida décrit [’archi-
écriture, faisant référence a la multiplicité et la complexité des origines de [’écriture, il décrit
I’évanescence de I’origine : « Ce qui se perd en elle [I’archi-écriture] c’est donc le mythe de
la simplicité de I’origine. Ce mythe est li¢ au concept d’origine lui-méme [...]» (Derrida,
1967a, p.140) Il utilise le sens de I’étre pour décrire la relation entre le signe et le signifié. Et
il défend I’idée selon laquelle le signifié n’est pas a I’origine du signe, mais que les deux sont
profondément interdépendants. Cette interprétation du signe est trés importante dans les
théories de I’identité, puisque I’étre apparait, en quelque sorte, dans le signe. Pour reprendre

les mots de Judith Butler, « le sujet est produit dans le langage » (Butler, 2004, p.75).

Homi Bhabha s’inspire beaucoup lui aussi des théories sur le langage. Dans Les lieux de
la culture, il a réservé un chapitre a une analyse du concept d’identité inspiré de la

description Barthienne du signe-comme-symbole

[La] question de 1’identité a toujours oscillé de fagon incertaine, ténébreuse, entre ombre et
substance. La conscience symbolique donne au signe (du Soi) un sentiment d’autonomie
[...] privilégiant une individualit¢ et un sentiment d’unité [...]. Barthes [...] appelle [cette
conscience symbolique] un prestige mythique, presque totémique [...]. (Bhabha, 2007a,
p97)

C’est le désir de rendre « visible » I’identité qui motive I’emploi du signifiant. L’utilisation

de I’image ou du signe pour représenter I’identité permet de fixer le soi dans le temps et dans
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I’espace; elle en délimite les frontiéres spatio-temporelles afin de la rendre visible. Mais le
fond excéde sans arrét les limites de sa forme. Si I’identité est en perpétuel mouvement, le
cadre fixe du signe ne peut jamais représenter 1’identité dans une absolue ressemblance. C’est
pourquoi la représentation symbolique identitaire implique un fort sentiment d’angoisse.
Bhabha explique que le sentiment d’unité propre au signe du soi « s’exprime dans une
certaine richesse d’angoisse et d’anomie. » (Bhabha, 2007a, p.97) Le signe (ou I’image) du
soi, est a la fois la marque métonymique d’une possibilité identitaire et la preuve de son
impossibilité :
Car I'image — comme point d’identification — marque le site d’une ambivalence. [...]

L’image est a la fois une substitution métaphorique, une illusion de présence, et par 13 méme
une métonymie, un signe de son absence et de sa perte. (Bhabha, 2007a, p.100)

La métonymie est une figure partielle qui permet de représenter le soi (ou 'autre) de fagon
non-identique : « la métonymie, figure de contiguité qui substitue la partie au tout [...], ne
doit pas €tre lu comme une simple forme de substitution ou d’équivalence. » (Bhabha, 2007a,

p.105) De la méme fagon, le signe représente un signifié sans étre parfaitement analogique.

La perspective sémiologique dans I’interprétation de la construction identitaire s’articule
donc en deux mouvements : le signe (image du soi) et le signifié (soi). Cette interprétation
occidentalisante de I’identité¢ (impliquant un soi originel et un sol « totémique ») provoque
une sorte de dédoublement analogique : il y aurait le soi et la représentation du soi. C’est
d’ailleurs, comme je 1’al mentionné précédemment, ce que critique Derrida lorsqu’il remet en
question la relation entre signe et signifié (Derrida, 1967a). Selon Homi Bhabha, cette

identité fantasmée inspire les productions symboliques (souvent essentialisantes) du soi :

Cette image de I’identité humaine et, de fait, I’1dentité humaine comme image — [...] — sont
inscrites dans le signe de la ressemblance. La relation analogique unifie ’expérience de la
conscience de soi en trouvant, dans le miroir de la nature, la certitude symbolique du signe
culturel fondé « sur une analogie avec la compulsion & croire quand on fixe un objet.
(Bhabha, 2007a, p.97)
Le signe (ou I’image) du soi est un instrument de performance identitaire. 1l ne fait pas
seulement surgir le sujet a travers la représentation, mais le comstruit. Les intellectuels
postcoloniaux critiquent la rigidité du signe qui désigne I’identité. 11 a un effet totalisant,

alors que 1’identité « n’est jamais un a priori, ni un produit fini » (Bhabha, 2007a, p.100). Si
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le signe permet de faire apparaitre le sujet, il lui assigne aussi une image totalisante et limitée

dans le temps et ’espace.

1.5. Insulte, stéréotype et répétition

Les processus d’identification et de sujétion sont paradoxaux. La fonction de I’insulte est
de réduire le sujet a une identité figée et contraignante, mais elle permet aussi de faire
apparaitre un sujet autrement invisible : « Recevoir un nom injurieux nous porte atteinte et
nous humilie. Mais ce nom recéle par ailleurs une autre possibilité : recevoir un nom c’est
aussi recevoir la possibilit¢ d’exister socialement [...]» (Butler, 2004, p.22). C’est ce
principe méme qui structure la pensée raciste ou sexiste. Les discours injurieux ou les
discours coloniaux ont pour fonction de simplifier et de rendre compréhensible la place de
I’autre par rapport & soi: ce qui a souvent un effet archétypal dans I’acte de dénomination.
D’apres Bhabha, « [le] discours colonial produit le colonisé comme une réalité “autre” tout
en restant totalement connaissable et visible. » (Bhabha, 2007a, p.127) Ce mécanisme du
discours colonial ou injurieux est d’ailleurs a 1’oeuvre dans le roman de Farida Belghoul. La

narratrice doit parfois renégocier ou réinventer les figures archétypales dont on 1’affuble.

Lorsqu’un personnage du roman de Belghoul dit a la narratrice : « Ca se voit que t’es
I’arabe comme tu marches! » (Belghoul, p.12) I’utilisation de I’article * " répond & une
fonction totalisante du discours. Dans un tel contexte, ’article /’ tient lieu de 1’universel et
permet de rendre visible une essence universalisée (ou stéréotypée) de l'identité arabe, Cet
article permet aussi de faire du mot « arabe » une essence définie et compléte qui s’inscrit en
dehors de ’individu visé par ’insulte. Le rapport d’extériorité que la locutrice installe entre
celle qu’elle insulte et le symbole identitaire de « I’arabe » permet en quelque sorte de rendre

compréhensible le concept méme d’identité (ou d’altérité). En instaurant ce symbole, la

"> Dans Essentially Speaking, Diana Fuss questionne la tentative lacanienne de « dé-
essentialiser » « la » femme en supprimant V’article défini dans 'expression « la femme » : « On the
surface, Lacan’s erasure of the « The» in « The woman » is calculated effort to de-essentialize
woman. Eternal Woman, the myth of Woman, Transcendental Woman - all are false universals for
Lacan, held in place only by the dubious efforts of the « signifier wich cannot signify anything » - the
definite article « the ». » (Fuss, 1989, p.11)
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locutrice rend intelligible ce qui lui semblerait autrement incompréhensible, c'est-a-dire ce

qui lui semblerait en dehors des normes ou en dehors de ses propres références.

Le symbole archétypal de «I’arabe » s’inscrit dans une « matrice d’intelligibilité »
(Butler, 2006, p.85) qui crée ’effet d’une substance identitaire : « comme un étre identique a
lui-méme sur le plan métaphysique » (Butler, 2006, p.86). La pensée de Judith Butler, bien
qu’elle concerne plus particuliérement la notion du genre sexué, me semble ici pertinente et

utile :

11 serait faux de penser qu’il faudrait d’abord discuter de ’identité en général pour pouvoir
parler de I’identit¢ de genre en particulier, et ce pour une raison trés simple: les
« personnes » ne deviennent intelligibles que si elles ont pris un genre (becoming gendered)
selon les criteres distinctifs de Iintelligibilité de genre. (Butler, 2006, p.83)

Or, ces « critéres distinctifs de I’intelligibilité de genre » — que celui-ci soit sexué, culturel,
racial, etc. — sont produits indépendamment des individus qu’ils définissent. Contrairement
a4 la notion sociologique traditionnelle de personne, I’individu ne précéde pas
ontologiquement les figures de représentation qui le rendent visible et compréhensible au sein
de la société (Butler, 2000, p.86). Le symbole identitaire de « 1’arabe » permet & la locutrice
de maintenir un certain contréle sur ce qui lui échappe. L’invective (re)produit une origine
totalisante et archétypale pour rendre intelligible ce qui n’a pourtant aucune origine. Or,
I’idée de (re)présenter une version originale de I’identité est en quelque sorte vouée a I’échec
puisque la locutrice s’évertue a représenter ce qui, substantiellement, n’existe pas. Pour
reprendre les mots de Butler: «dans un monde de copies on ne saurait imiter sans
défaut » (Butler, 2006, p.17). La narratrice de Georgette! en fait d’ailleurs la démonstration
en répondant a I’insulte dont elle est victime: « C’est impossible de copier sur un inconnu! »
(Belghoul, p.12) Le mot « inconnu » répond ici & I’article défini de la locution « I’arabe ».
Dans la perspective d’une réflexion sur le processus de construction identitaire, la narratrice
fait naivement apparaitre une question trés pertinente: qui est « cet » « arabe » et & quoi réfere
ce « I’»? Or, d’un point de vue syntaxique ’article « I’ » ne référe & rien dans son contexte.
Ainsi, le mot « inconnu » réitére sémantiquement la fonction grammaticale du signe auquel il
référe. L’identité « arabe » n’a pas d’origine unique et absolue. L’origine est toujours

« iInconnue ».
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J’aimerais par ailleurs souligner, toujours dans ce méme extrait du roman, [’usage du
« a» minuscule dans I’expression « ’arabe ». La forme que prend I’injure est dans cet extrait
trés paradoxale puisque I’article « I’ » fait du mot un nom alors que la minuscule en fait un
adjectif. Une ambiguité s’installe dans la forme méme de 1’énoncé qui, dans ce contexte
littéraire, correspond tout a fait & ce que Bhabha décrit comme un stéréotype. Ce paradoxe
formel que représente I’expression « l’arabe » répond & deux fonctions importantes de
I’injure. La premiere est actualisée par la fonction de I’adjectif qui permet de définir le sujet,
et la seconde est actualisée par la fonction du nom qui, une fois accolé au sujet, évoque une
place figée et prédéterminée qui existe indépendamment du sujet. A travers Dinsulte, le
locuteur tend a assigner une place définie au sujet. Paradoxalement, si ’insulte est productive
en ceci qu’elle intégre I'individu dans le langage en lui offrant un espace sémantique
intelligible, elle lui assigne pourtant une place en périphérie de la norme, une place qui reste
« absence de place ». L’insulte est bouleversante puisqu’elle souligne « la fugacité de notre
place au sein de la communauté des locuteurs » : « nous pouvons étre “remis a notre place”
par un tel discours, mais cette place peut étre une absence de place » (Butler, 2004, p.25). Les
effets du discours colonial, tels que les décrit Homi Bhabha, sont sensiblement paralléles a
ceux du discours injurieux que Butler décrit dans Le pouvoir des mots. Ces discours assignent

une place a la fois précise et marginale au sujet.

Qu’elles soient genrées, culturelles, sociales, ou ethniques, les catégories identitaires
n’ont aucun fondement biologique ni d’origine absolue. C’est la performance identitaire qui
les rend perceptibles a travers la représentation sociale, esthétique et langagiére. Les
catégories identitaires se construisent grace a la répétition de cette performance. Marie-
Héléne Bourcier donne I’exemple de certaines locutions performatives qui participent &' la
construction des catégories : « C’est la répétition de certaines formules, ne serait-ce que le
“c’est une fille”/“c’est un gargon” qui permet ’assignation de genre. De fait, il faut sans
cesse rappeler, incarner les normes de genres, pour que ¢a fonctionne. » (Bourcier, 2005,
p.123) Le genre n’a aucune forme précise et originale. I est en quelque sorte poreux et
pluriel, puisqu’il prend forme a travers la multiplication des contextes d’énonciation. Chaque
fois que la narratrice de Georgette! réitére, indirectement ou non, son identité « fille »,

«beur », «immigrée », « frangaise » ou « arabe », elle fait référence a une catégorie
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identitaire établie et infiniment reproduite socialement au moyen d’une multitude de
dispositifs de représentations culturelles. La narratrice n’est pas intrinsequement a ’origine
de ces représentations puisque le langage est lui-méme citationnel. Butler apporte d’ailleurs
des nuances importantes a la responsabilité du locuteur quant & I’origine du discours. Bien
qu’il participe a sa construction normative, le locuteur n’est jamais entierement a !’origine du
discours injurieux, mais « [il] est responsable du discours en raison de son caractére
citationnel » (Butler, 2004, p.75). Ainsi, chaque fois qu’un personnage a recours a I’insulte, il
fait lui aussi référence & une forme de représentation identitaire infiniment reproduite avant
lui. Que ce soit a travers un discours injurieux de I’ordre de la sujétion ou un discours
performatif identitaire, la problématique de 1’identité se joue continuellement dans cet espace

de redoublement que produit le signifiant'*.

Les stéréotypes qui entérinent le discours colonial sont liés & ce méme mécanisme
citationel. Homi Bhabha décrit le stéréotype comme « une forme de savoir et d’identification
qui oscille entre ce qui est toujours “en place”, déja connue, et quelque chose qui doit étre
anxieusement répété » (Bhabha, 2007a, p.127). Le stéréotype s’articule dans la
(re)présentation métaphorique et métonymique de la différence en ceci qu’il en est toujours
une (re)présentation déformée et déplacée. Selon Homi Bhabha, la marque de la différence
est a la base des mécanismes du stéréotype. Les procédés métaphoriques et métonymiques
reproduisent et transforment continuellement cette marque pour mieux la figer et
I’essentialiser. La métaphore substitue la différence a la ressemblance et fait de ’autre une
sorte de réplique dégénérée du moi, « une grotesque imitation » de soi (Bhabha, 2007a,
p.134). La métonymie réduit I’identité de I’étranger a sa différence qu’elle marque de fagon
contigué. Ainsi, n’étant jamais tout & fait nommeée, puisque toujours déplacée et transformee,
la différence est malgré tout le moteur du stéréotype. La fonction métaphorique et

métonymique du stéréotype articule les représentations identitaires de la différence dans un

' Ce principe est aussi 4 la base de la pensée postructuraliste : « Pour le discours postructuraliste,
la priorité (et le jeu) du signifiant révele ’espace de redoublement (non la profondeur) qui est le
principe méme d’articulation du discours. C’est par le biais de cet espace d’énonciation que les
problémes de la signification et de I’étre pénetrent le discours du postructuralisme, comme la
problématique de la sujétion et de I’identification. » (Bhabha, 2007a, p.99)
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double mouvement entre le soi et 1’autre, entre la ressemblance et la dissemblance. Cette
articulation produit une ambivalence sémantique qui est maintenue a travers la répétition.
Pour produire du sens, I’énoncé doit référer a un contexte d’énonciation antérieur dont il
différe toujours plus ou moins. Qu’il soit ou non dérivé d’une idée fausse, qu’il soit déformé,
ambigu ou exagéré, le stéréotype produit un effet de « vérité » lorsqu’il répond a sa fonction
citationnelle. C’est pour cette raison que le stéréotype s’exprime dans une compulsion de
répétition : « [en] tant que forme de croyance clivée et multiple, le stéréotype exige, pour que
sa signification soit réussie, une chaine continuelle et répétitive d’autres stéréotypes.»
(Bhabha, 2007a, p.137) Par ailleurs, le pouvoir itératif est lui-méme assuré par I’ambivalence
sémantique du stéréotype. L’ambivalence garantit I’efficacité et la crédibilité du stéréotype
colonial puisqu’elle « assure sa répétition dans des conjonctures historiques et discursives
changeantes », elle « informe ses stratégies d’individuation et de marginalisation » et elle
« produit cet effet de vérité probabiliste et de prévisibilité » (Bhabha, 2007a, p.122). Le fait
que les stéréotypes puissent a la fois exprimer une chose et son contraire multiplie les
possibilités énonciatives. Ainsi, on ne s’étonnera pas d’entendre des éléments tout a fait

contradictoires dans le discours colonial. Homi Bhabha en donne quelques exemples :

Le noir est a la fois sauvage (le cannibale) et pourtant le plus obéissant et le plus célébré des
serviteurs (le porteur de nourriture); il est I’incarnation de la sexualité rampante et pourtant
innocent comme un enfant; il est le mystique, le primitif, le simple d’esprit, et pourtant le
menteur et le manipulateur des forces sociales le plus accompli du monde. (Bhabha, 2007a,
p.144)

L’ambivalence est donc a la fois ce qui assure la répétition du stéréotype colonial et a la fois
ce qui en dépend puisque c’est & travers les nombreux contextes d’énonciations qu’elle

apparatt.

Est-il possible de lutter contre le stéréotype ou l'insulte en mettant un terme a cette
répétition? L hypotheése que j’avance est que non: la répétition est inévitable en ceci que pour
subvertir l'insulte ou le stéréotype il faut d’abord les nommer, et donc les répéter. Selon
Butler, « les mots mémes de la résistance et de I’insurrection sont engendrés par les pouvoirs
auxquels ils s’opposent (ce qui ne revient pas a dire qu’elles sont réductibles a ces pouvoirs

ou qu’elles sont toujours d’avance récupérées par eux) » (Butler, 2004, p.77). La narratrice
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du roman de Farida Belghoul ne peut pas subvertir la violence du discours (post)colonial sans

réutiliser ses clichés. La solution possible est de les réutiliser sans nécessairement les répéter :

La possibilité politique de retravailler la force des actes de discours pour la faire jouer
contre la force de ’injure consiste a se réapproprier la force du discours en la détournant de
ses contextes précédents. Le langage qui s’efforce de contrer les injures du discours doit
répéter ces injures justement sans les rejouer [reenact]. (Butler, 2004, p.77)

11 est donc possible pour I’individu injurié de détourner le sens des clichés et des stéréotypes.
11 s'agit de les reproduire en transformant leurs contextes d’énonciation. L’idée est de troubler
le sens en multipliant et en détoumant les contextes. Butler donne I’exemple de la
réappropriation du terme queer : « [la] réévaluation d’un terme comme “queer” suggére que
le discours peut étre “renvoyé” & son auteur sous une forme différente, qu’il peut €tre cité a
I’encontre de ses buts premiers, accomplissant ainsi un renversement de ses effets » (Butler,
2004, p.39). La récupération et la resignification du terme gueer me fait d’ailleurs penser a la
réappropriation « beure » du mot « arabe ». L'idée était de détourner une image stéréotypée et
discriminante de la figure de « l'arabe ». Mais le mot « beur » a rapidement pris lui aussi une
connotation péjorative, et plusieurs artistes ont voulu se le réapproprier en en déplacant le
sens. Je pense, par exemple, au groupe de musique Zebda qui a réutilisé le mot « beur » et sa
référence a 1’arabité par un jeu d’homonymie et de déplacement sémantique. « Zebda » est la
transcription alphabétique du mot arabe désignant « beurre». Le groupe a donc
décontextualisé le terme pour en multiplier et en détourner le sens jusque dans sa forme :

d’« arabe » a « rebeu » a « beur » a « beurre » a « Zebda ». (Marx-Scouras, 2004)

11 est possible de réutiliser le pouvoir itératif de la norme afin de contourner les instances
normatives de I’identité. L’idée serait de transformer et de déplacer les contextes de
performativité pour réitérer autrement les formes figées du discours injurieux et colonial.
Dans le roman de Farida Belghoul, les catégories identitaires s'actualisent dans des
représentations stéréotypées et inspirées de I’imagerie d’un passé colonial frangais. La figure
de I’Indien est évocatrice a4 ce sujet puisque la narratrice n’arrive a la (re)produire qu’en
faisant référence aux films westerns qu’elle voit & la télévision. Du coup, la représentation
qu'elle fait de I’ Amérindien est caricaturale et référe a des stéréotypes coloniaux qui font de
la « sauvagerie » la marque de l'identité: « Les indiens sont sans pitié. Ils attrapent un cow-

boy et jouent au foot avec sa téte sur la terre rouge. » (Belghoul, p.72) Or, la perspective de
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I'enfant rend floue la figure archétypale du sauvage en faisant interférer des éléments
atypiques tels que le « foot». La narratrice mélange les références afin de maintenir le
caractére insaisissable et fuyant de l'identité: « La carte d’identité des indiens est un secret de
guerre. Personne connait la vraie figure des indiens. » (Belghoul, p.72) L'idée est de préserver
la notion d'identité dans la complexité, le mouvement et I'impossibilité énonciative qu'elle

implique pour mieux échapper a I’essentialisme et aux formes figées du discours colonial.



CHAPITRE 2

DISCOURS COLONIAL, CONTRAINTES ET ENONCIATION IDENTITAIRE

Le discours colonial est essentialiste en ceci qu’il localise, fige et compartimente la
différence pour mieux la contrdler. Dans le roman de Belghoul, cette caractéristique du
discours colonial est perceptible dans la figure métaphorique du « pot rouge ». Le « pot
rouge » est un pot de yaourt peint en rouge. C’est une sorte de biton a palabres que la
maitresse utilise pour orchestrer les discussions dans sa classe. L’objet voyage, de bureau en
bureau, de mains en mains pour distribuer de fagon équitable et organisée le droit de parole.
Lorsque la narratrice découvre le pot rouge sur son bureau en entrant dans la classe, elle sait
que ce sera a son tour de parler. Le pot rouge opére symboliquement un endiguement de la
parole : il ne confére la parole qu’a la personne qui 1’a entre ses mains. Plus encore, par un
jeu d’homonymie et un déplacement de sens, ce pot rouge devient au cours du roman le
contenant métaphorique de I’identité. Alors qu’il a glissé des mains de la narratrice, une
camarade de classe se penche pour le ramasser et propose en riant un nouveau sens au mot :
« z’ donne le pot rouze a une peau rouze » (Belghoul, p.69). La figure du pot qui contient et
désigne le droit de parole devient tout & coup celle de la peau qui contient et désigne
I’identité. A partir du moment ol la narratrice est désignée par ce substantif, ’ensemble de
ses gestes et de ses mots sera continuellement, de fagon directe ou indirecte, ramené a la
figure du « peau rouge ». Le pot rouge répond alors a la méme fonction que le discours
colonial : 1l fixe I'identité du sujet. Dans un tel contexte, le processus de la sujétion est
double : il marque et il exclut. Michel Foucault fait état de ce mécanisme dans Surveiller et

punir

[...] les instances de contrdle individuel fonctionnent sur un double mode : celui du partage
binaire et du marquage (fou-non fou; dangereux-inoffensif;, normal-anormal); et celui de
I’assignation coercitive, de la répartition différentielle (qui il est; ou il doit &tre; par quoi le
caractériser, comment le reconnaitre; comment exercer sur lui, de maniére individuelle, une
surveillance constante, etc.) (Foucault, 1975, p.232)
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Au moment ou le «pot rouge » devient le synonyme de « peau rouge », I’hilarité et le
désordre s’emparent de la classe, et la narratrice en perd son droit de parole. La marque

stéréotypée et figée du « peau rouge » devient un instrument d'exclusion au droit de parole.

Dans un contexte de construction idéologique et identitaire de 1’altérité, la
dépendance du discours colonial a ce concept de marque et de « fixité » est incontournable.
La « fixité » permet de rendre visible et compréhensible la différence. L’idée est de figer la
différence, pergue comme une cause du désordre, afin d’en faciliter le contrdle. J’analyserai
dans ce chapitre les mécanismes de pouvoir du discours colonial et I’effet qu’il produit sur le
sujet marqué par la différence. Le discours colonial apparait dans I’ceuvre de Belghoul de
fagon trés imagée et souvent indirecte, mais il n’en est pas moins omniprésent. D’ailleurs,
j’espére démontrer qu'il est 'un des vecteurs principaux de I’intrigue du roman. Le discours
(post)colonial met en place les assises d’un racisme ambiant et d’une violence structurelle
quotidienne et aliénante. Dans un tel régime de pensée, les personnages de Farida Belghoul
se retrouvent constamment relégués a une identité « autre », une identité¢ de la marge et de
’exclusion. C’est malgré et envers cette violence que la narratrice poursuit son apprentissage

et se construit une identité qui lui est propre.

2.1. Discours colonial : un dispositif de pouvoir

S’inspirant du concept foucaldien, Homi Bhabha décrit le discours colonial comme
un « dispositif de pouvoir » (Bhabha, 2007a, p.127). Ce que Foucault entend par dispositif de
pouvoir correspond au réseau qu’il est possible d’établir entre plusieurs éléments (ou savoirs)
hétérogénes dont font partie «des discours, des institutions, des aménagements
architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des
énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref: du
dit, aussi bien que du non-dit» (Foucault, 2001a, p.299). Ces ¢léments remplissent deux
fonctions principales : 1égitimer le discours véhiculé par le dispositif de pouvoir dans toutes
ses contradictions et établir des axes stratégiques de pouvoir. Le dispositif est un ensemble
d’éléments qui se déploie indépendamment de toutes menaces (extérieures ou intérieures),
puisqu’il répond méme a ses propres contradictions par la production de savoirs qui le

constituent et le 1égitiment :
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[...] le dispositif se constitue proprement comme tel, et reste dispositif dans la mesure ou il
est le lieu d’un double processus : processus de surdétermination fonctionnelle, d’une part,
puisque chaque effet, positif et négatif, voulu ou non voulu, vient entrer en résonance, ou en
contradiction, avec les autres, et appelle & une reprise, 4 un réajustement, des éléments
hétérogénes qui surgissent ¢a et la. Processus de perpétuel remplissement stratégique,
d’autre part. (Foucault, 2001a, p.299)

Le discours colonial répond & ces deux fonctions du dispositif foucaldien. Il produit des
savoirs qui, d’une part, permettent de Iégitimer son projet de conquéte et qui, d’autre part,
actualisent ce projet : « L’objectif du discours colonial est de construire le colonisé comme
une population de types dégénérés sur la base de 1’origine raciale, afin de justifier la conquéte
et d’établir des systémes d’administration et d’instruction. (Bhabha, 2007a, p.127) Ainsi, la
particularité du discours colonial en tant que dispositif de pouvoir est que I’idéologie qui régit
I’ensemble de ses productions de savoirs (discours, littérature, stéréotypes, lois, institutions,

etc.) est fondée sur I’assujettissement d’une population a une autre.

Le discours colonial n’est pas propre & un systéme étatique colonial. Il peut continuer
de produire des savoirs et des pouvoirs malgré un contexte ol il y a eu décolonisation. Par
exemple, dans un contexte post-colonial comme celui dans lequel a été produit le roman de
Farida Belghoul, les « minorités nationales »' participent encore malgré elles a la
perpétuation d’un dispositif de pouvoir visant a exploiter une main-d’ceuvre bon marché
grace a des stratégies discursives d’assujettissement. Et comme |’avance Gayatri Spivak, si
les travailleurs immigrants et leurs descendants ne correspondent plus, dans un contexte de
mondialisation, & la main-d’oeuvre la moins coflteuse, le discours colonial produira des
savoirs légitimant d'autres pratiques discursives d'assujettissement : « y pourvoiront ’absence
d’une législation du travail (ou son application discriminatoire) [...] et des exigences
minimales pour ce qui est de la subsistance des travailleurs. » (Spivak, 2009, p.54) Ainsi, par
exemple, les immigrants et leurs descendants se voient considérablement réduite
I’accessibilité & de bonnes conditions de travail. Si les minorités nationales ne sont pas

réduites a I’esclavage ou ne sont pas les moins payées, elles ne sont pas moins discriminées :

' Cette expression est celle qu’emploie Hannah Arendt dans son essai Les Origines du
totalitarisme et qu’utilisent Judith Butler et Gayatri Spivak dans L 'Etat global.
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La République frangaise crie a tue-té€te que nous sommes tous égaux les uns les autres, mais
ce n’est pas vrai. Parce que la différence entre nous et les indigénes, ¢’est que nous sommes
des FOC. Frangais d’origine colorée. Ou alors des FOV : Frangais d’origine visible. Et ¢a
change toute la fagon d’étre en France. Depuis 30 ans, j'ai connu les humiliations
permanentes dans ce pays a cause de ma gueule. Quand je parle de moi, je parle de tous mes
copains aussi qui a l’dge de 16, 18 ans quand on allait danser dans les discothéques,
systématiquement les types qui avaient des gueules d’arabes, de Noirs n’entraient pas. Pour
trouver du travail, ¢’est pareil. Pour trouver du logement, c’est pire. (Begag, 1999, p.24)

Les immigrants maghrébins et leurs enfants sont de ce fait pris dans un systéme opprimant
qui rappelle vaguement le discours colonial, mais qui s’en différencie sans arrét par la
production de savoirs. Pourquoi s’en différencier a tout prix? Parce que le colonialisme fait
aujourd’hui référence a une triste page de I’histoire nationale frangaise. L’histoire du
colonialisme et de ses conséquences est d’ailleurs généralement minimisée ou occultée dans

les écoles francaises” :

Le traitement scolaire de la colonisation en général — et de la guerre d’Algérie en particulier
— révele une des caractéristiques majeures fagonnant I’imaginaire historique contemporain, a
savoir la maniére dont I’histoire de I’Etat-nation a été séparée de celle de I’Empire.
(Lemaire, 2005, p.97)
Plus encore, alors que presque tous les anciens empires européens ont a ce jour accepté de
restaurer la mémoire des peuples colonisés et ont dénoncé officiellement les injustices
coloniales, la France refuse toujours de se commettre (Bancel, Blanchard et Lemaire, 2005).
Ce déni du colonialisme est un élément important dans le discours postcolonial. Toute forme
de discrimination fondée sur la couleur de la peau, ’origine culturelle ou ethnique doit

absolument se distinguer du discours colonial afin d'apparaitre comme une forme légitime de

Savolr.

Ce mécanisme d’autolégitimation est tout aussi présent dans le discours colonial. Il

permet de maintenir en place le dispositif de pouvoir :

? L’enseignement de I’histoire coloniale frangaise dans les écoles primaires et secondaires s’est
beaucoup transformé depuis la période coloniale. Jusqu’aux années 1960 les manuels d’histoires
vantaient la mission civilisatrice de la colonisation frangaise et ne cachaient a peine le « mythe de la
supériorité de I’homme blanc » (Lemaire, 2005, p.95). A partir de la décolonisation, le récit colonial
disparait complétement des manuels. C’est dans les années 1980 qu’il réapparait, mais dans une
perspective élargie et européenne, qui se distingue clairement de I’histoire nationale frangaise. La
perspective des colonisés y est par ailleurs absente.
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Un effort constant du colonialiste consiste & expliquer, justifier et maintenir, par le verbe
comme par la conduite, la place et le sort du colonisé, son partenaire dans le drame colonial.
C’est a dire, en définitive, a expliquer, justifier et maintenir le syst¢me colonial, et donc sa
propre place. (Memmi, 1985, p.90)
Dans le roman de Belghoul, la place et I’emploi ingrat qu’occupe I’immigrant sont
constamment justifiés et l1égitimés par le discours ambiant. Pour expliquer une situation
d’exploitation et la dissocier du régime colonial, la notion salariale entre en jeu de fagon

répétitive. Le verbe, comme la conduite, permet de maintenir et de justifier la place

qu’occupe le pére de la narratrice. Celui-ci n’est pas dupe, et il le dénonce franchement :

— Concierges, marchands, commergants, artisans, tous y disent : vient balayer les crachats
devant ma porte. Ou bien : mon chien il a chié, vient le balayer. Il apporte son chien a chier
sur le trottoir et y va t’appeler : eh, asmaj, vient balayer la crotte de mon chien; vous étes
payés pour le faire... Eh, oui... Si eux disent pas ¢a, c’est I’public qui le dit... Et c’est pas
un, ¢’est pas deux qu’on m’a appelé comme ¢a, femmes, hommes, etc. Y disent : on vous
paye assez! (Belghoul, p.32)

Le discours répétitif des passants 1égitime une situation d'assujettissement. Ainsi, la violence
discriminatoire que subit le pére de la narratrice n’en est pas une d’esclavage puisque le sujet

exploité est payé en retour.

Le dispositif de pouvoir du discours colonial se perpétue au-dela des phénoménes de
décolonisation. Un dispositif est continuellement en mouvement, selon les rapports de
pouvoir en jeu. Il se transforme en réaction aux renversements et aux changements sociaux :
« Foucault souligne que la relation du savoir et du pouvoir au sein du dispositif est toujours
une réponse stratégique a un besoin urgent dans un moment historique donné. » (Bhabha,
2007a, p.132) Avec la libération de I’Algérie, par exemple, de nouveaux paradigmes de
pouvoir et de savoir (dont I’arrivée massive de travailleurs algériens en France) ont interféré
dans le discours colonial frangais. Celui-ci s’est transformé, a développé un ensemble de
savoirs (politiques, législatifs, administratifs, sociaux, etc.) visant notamment a gérer le
nouveau partage de ’espace (pensons par exemple a la création des cités H.L.M. et a la
planification urbaine des banlieues). Le texte d'Alexis Spire, au sujet de 1'évolution des

structures de pouvoir du régime colonial, est trés révélateur a ce sujet :

Tout comme le systeéme juridique colonial avait été I'occasion de fonder un droit d'exception
par rapport aux principes de la loi républicaine, le dispositif qui se met en place pour
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organiser la migration algérienne est un régime dérogatoire octroyant aux Algériens résidant
en France un statut d'exception. (Spire, 2005, p.401)

Dans une réflexion politique sur la division internationale du travail, Gayatri Spivak décrit
Iévolution du dispositif de pouvoir impérialiste a la suite de la décolonisation. Cet extrait me
semble ici pertinent puisqu’il illustre précisément comment les savoirs que produisait le

discours colonial se sont adaptés a la décolonisation ;

Avec ladite décolonisation, I’essor du capital multinational et ’allégement du poids de
I’administration, le « développement » n’implique plus de la méme maniére une législation
totale ni la mise en place de systémes éducatifs. Avec les télécommunications modernes et
I’émergence d’économies capitalistes avancées de part et d’autre de 1’ Asie, le maintien de la
division internationale du travail vise a préserver la fourniture de main-d’ceuvre bon marché
dans les pays compradors. (Spivak, 2009, p.53)

Les éléments du discours colonial se sont déplacés et s’articulent autrement au sein du
dispositif. Ils s’adaptent constamment aux changements sociopolitiques. Dans la France des
années 1980, I’idée selon laquelle les travailleurs immigrants maghrébins retourneraient tous
un jour dans leur pays d’origine a presque disparue. En réaction & ce changement de
perspective, et a cette nouvelle proximité avec I’étranger, un discours postcolonial tend a
maintenir une distinction discriminatoire entre les Francais d’origines maghrébines et les
Frangais « de souche ». Enfin, malgré les glissements et les transformations dans le discours,
la question du colonialisme, si indirecte soit-elle, persiste. Par ailleurs, la question de la
violence structurelle et systémique dont souffre le « Tiers-Monde » reste elle aussi
incontournable. Comme le dit Spivak avec une pointe d’ironie, « en France, il est impossible
d’ignorer le probléme du Tiers-Monde, les habitants des anciennes colonies frangaises. »
(Spivak, 2009, p.56)

Dans ce contexte post-colonial, la question de la 1égitimation du dispositif de pouvoir
est donc toujours actuelle. Alors que la République frangaise présente une constitution fondée
sur le principe d’égalité, le discours colonial doit répondre & une contradiction fondamentale
entre ce principe et la notion exacerbée de « différence » qui lui est inhérente. Pour ce faire, il
produit un ensemble de savoirs afin de faire converger les deux concepts. La marque de la
différence devient la marque d’une inégalité qui appelle & « rétablir » 1'égalité. C'est alors en
pratiquant un différentialisme assumé que le discours colonial répond & cet appel. De cette

facon, une loi, un geste ou un discours qui inscrirait I’étranger dans sa sujétion serait 1égitimé
]
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par le fait que c’est pour pallier a une inégalité. Ce mécanisme de discours a deux fonctions :
I’'une étant de maintenir un contrdle sur 1’étranger par son assujettissement, et I’autre étant de

1égitimer ce contrdle.

Dans cet ordre d’idée, la question de la sécurité est devenue un élément
incontournable au sein de la production de savoirs qui justifient la discrimination.
L’argument de la sécurité, ou du protectorat pour reprendre les termes d’Albert Memmi,

permet de justifier et de 1égitimer des pratiques discriminatoires ou stigmatisantes :

Lorsque le colonisateur affirme, dans son langage, que le colonisé€ est débile, il suggére par
la que cette déficience appelle la protection. D’ou, sans rire, — je |’ai entendu souvent — la
notion du protectorat. Il est dans I’intérét méme du colonisé qu’il soit exclu des fonctions de
direction; et que ces lourdes responsabilités soient réservées au colonisateur. (Memmi, 1985,
p.101)

Dans le roman de Belghoul, cet argument du protectorat est vigoureusement dénoncé par le
pére de la narratrice. Celle-ci lui demande pourquoi il est vétu de fagon si voyante lorsqu’il

travaille :

— Au fait! Pourquoi tu brilles?-
— Je brille pas.
— Si! Avec les bandes...

— Comme ¢a, on s’fait pas écraser... [...] (Belghoul, p.85)

Mais il se rétracte aussitét: « C’est pas vrai, ils s’occupent pas de notre sécurité. Tu crois
qu’ils ont quelque chose a faire si on s’fait écraser par les voitures? Rien du tout! Y veulent
qu’on s’fasse repérer, oui! » (Belghoul, p.85) Un peu plus loin, la narratrice raconte un séjour
qu’elle a passé a I’hopital alors qu’elle était malade. Outrés de retrouver leur fille attachée sur
son lit d’hopital, les parents décident de la libérer et de s’enfuir en cachette. Le pére explique

la situation a sa famille :

Et j’discute pas avec I’infirmiére ni avec personne. J’ramasse ma fille, c’est tout. Sinon y
vont m’parler de I’égalité. Et quand je réponde pas, y croient qu’j’comprends rien. C’est eux
qui vont m’expliquer la vie! Ah oui... I’égalité dans leur bouche! Mais & chaque fois qu’y’a
un malade emmerdant comme un jeune ou un vieux, y le laissent pourrir. Y ’attachent
comme un prisonnier. Apreés, y vont m’dire : j’l’attache, comme ¢a elle tombe pas; elle
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gigote trop... Mais I’attacher comme un voleur c¢’est plus pire qu’elle tombe. Pourquoi y
mettent pas I’'matelas-mousse par terre si ils ont peur? (Belghoul, p.106)

Le pére voit les injustices et les inégalités sociales persister malgré le contexte post-colonial.
11 reste méfiant lorsqu’on lui dit que ¢’est pour la sécurité de sa fille que celle-ci est attachée
a son lit d’hopital. Il reste tout aussi méfiant lorsqu'on lui dit que c’est pour sa propre sécurité
qu'il est tenu de porter un uniforme qui I’identifie comme éboueur. La narratrice restera elle
aussi dubitative lorsque sa maitresse d’école invoquera l'argument de la protection pour
justifier son refus de convoquer le pére a une rencontre scolaire : « — J’ai aussi convoqué ta
meére. Pas ton pére. Je ne lui demande rien. Tu ne dois pas étre inquiéte. [...] Je sais que les
hommes de 1a-bas frappent leurs femmes et leurs enfants comme des animaux. » (Belghoul,
p.121) Ce dernier extrait est tres représentatif de la production d’un savoir justifiant les
assises du discours colonial. Il remplit les deux fonctions principales de son dispositif : d’une
part, produire un savoir qui construit le sujet colonisé comme un type figé et dégénéré, et ce
afin, d’autre part, de justifier son propre discours discriminatoire. Paradoxalement,
brandissant le stéréotype de I’homme violent qui bat ses enfants, la maitresse d'école invoque
I’argument de la protection pour s’attribuer un réle légitime, mais se réserve le droit de
convoquer le pére si I’enfant refuse de parler : « Si tu t’entétes, je convoque ton pére. »

(Belghoul, p.121)

Cet argument, qui (re)produit un stéréotype raciste tout en légitimant son propre
discours, n’est pas sans rappeler la phrase type composée par Gayatri Spivak a partir d’un
ensemble de récits issus du discours colonial et impérialiste britannique : « Des hommes
blancs sauvent des femmes de couleur [brown] d’hommes de couleur » (Spivak, 2009, p.74).
Spivak a imaginé cette phrase en prenant I’exemple de I’interventionnisme britannique dans
certaines traditions hindoues dites sexistes telle que le sacrifice de la veuve, suttee (Spivak,
2009, p.77). Le discours impérialiste britannique s’est inscrit successivement dans deux
mouvements contradictoires, le premier se réclamant d’une « €quité absolue et [d’une] non-
ingérence dans les coutumes et les lois autochtones » (Spivak, 2009, p.78.), et le second
dénongant ces pratiques sexistes ou la femme est dépouillée de toute subjectivité. L. argument
de la femme comme « objet » & protéger marque le passage « d’une présence britannique
mercantile et commerciale & une présence territoriale et administrative » (Spivak, 2009,

p.79). La fonction stratégique du discours colonial est ici manifeste. Le dispositif produit des
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savoirs qui actualisent ses projets colonialistes en fonction des contextes et des besoins, tout
en justifiant ses propres contradictions par la production de savoirs stéréotypés. Ainsi, le
dispositif peut passer d’un savoir (un stéréotype, un argument, une politique, une loi, etc.) &
son contraire, et redéfinir comme crime ou comme droit un phénomeéne social si cela lui es!
stratégiquement favorable. La distinction entre le vrai et le faux ne se pose pas dans un tel
contexte. Le dispositif ne fait que distinguer la validité de certains savoirs par rapport a
d’autres; sous ’empire colonial, le rituel hindou passe d’un rite & un crime (Spivak, 2009,
p.79). Par ailleurs, dans un contexte post-colonial frangais, les héritiers de 1’immigration
coloniale sont toujours visés par de telles productions de savoirs. Marie-Héléne Bourcier
souligne la trace persistante du colonialisme qui marque certains discours visant les
immigrants maghrébins et leurs enfants : « La république est en danger de viol, sauvons des
prédateurs de banlieue les femmes, les Mariannes et les enfants. C’est I’un des récits du bon
vieux temps des colonies et de ’empire qui s’inscrit dans la “tradition pomotropique
européenne” [...]. » (Bourcier, 2005, p.36) La production de savoirs qui a convergé avec les
décolonisations et I’immigration des anciennes colonies dans la métropole s’est d’ailleurs
caractérisée par l’apparition de nouveaux stéréotypes moins « médicalisé ou scientifique »
(Bourcier, 2005, p.39) que les stéréotypes issus du racisme colonial. Bourcier donne

I’exemple du stéréotype de la femme voilée :

[...] la femme voilée permet de réarticuler des formes de différenciation sexuelle et raciale.
Ne serait-ce qu’en devenant [...] le symbole universel de ’oppression de la femme. [...] Le
scénario postcolonial de base est en place: avec I'intention téléologique qu’exprime la
mission civilisatrice de toujours et le voile comme signe qui vient resignifier la différence
[...]- (Bourcier, 2005, p.39)

Le stéréotype de la femme opprimée véhiculé par ’imagerie coloniale frangaise se transforme
selon les contextes pour maintenir ses assises. Sakinna Boukhedenna en témoigne avec
éloquence : « En France [...] une femme [arabe] libérée n’est plus une femme arabe, elle

devient soi-disant occidentale. » (Boukhedenna, 1987, p.53)

L’« autolégitimation » grace a la production de savoirs qui réiterent et actualisent
sans arrét le systeme peut s’avérer aliénante et il devient difficile d’en sortir. I’aimerais
proposer le concept d’Etat-Nation dont parlent Judith Butler et Gayatri Spivak dans /’Etat

global pour illustrer le cercle vicieux du dispositif. Imaginons d’abord que I’Etat-nation
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correspond en soi 4 une forme de dispositif. L’association entre Etat et nation produit un
discours sur 1’identité qui est trés similaire au discours colonial comme dispositif de pouvoir,
voire qui lui est étroitement lié. Menant une réflexion sur Les origines du totalitarisme de
Hannah Arendt, Butler décrit ce que pourrait étre un Etat-nation : « Arendt soutient que
I’Etat-nation, en tant que forme, en tant que formation d’Etat, est associé de fagon quasi
structurelle & I’expulsion récurrente des minorités nationales. » (Butler et Spivak, 2007, p.34)
Dans cette perspective, 1’Etat-nation produit des politiques d’expulsion qui légitiment & leur
tour le concept d’Etat-nation. Lié a la figure singuliére et homogéne d’une nation, 1’Etat
veille & expulser toutes minorités qui se différencieraient de ce que sa production de savoir
définit comme « I’identité nationale ». Et si la nation n’est jamais tout a fait homogéne, elle

tend malgré tout vers cet état afin de 1égitimer son dispositif :

L’Etat tire sa légitimité de la nation, ce qui signifie que ces minorités nationales qui ne se

qualifient pas pour l’« appartenance nationale » sont considérées comme des habitants

« illégitimes ». Etant donné la complexité et I’hétérogénéité des modes d’appartenance

nationale, I’Etat-nation ne peut que réitérer sa base de légitimation en produisant

littéralement la nation qui sert de base a sa légitimation. (Butler et Spivak, 2007, p.34)
La nation est produite par I’Etat, et lui ’est par la nation. L’identité nationale est une
production du dispositif de pouvoir et elle a pour fonction de légitimer et de produire ce
méme dispositif dont elle est issue. Ce systeéme de légitimation est mis en ceuvre par la
production de savoirs complexes et ambigus : des stéréotypes, des lois, des institutions, etc. 11
devient difficile de sortir de ce cercle fermé. Mireille Rosello décrit ainsi ce systeme
tautologique : « La loi émane d’un réel qu’elle crée simultanément. » (Rosello, 1999, p.55)
Ce systeme complexe et autoréférentiel obscurcit le concept d’identité nationale et celui

d’étranger. Mais ce flou permet de maintenir le dispositif de pouvoir malgré ses

contradictions et au-dela de tout changement sociopolitique.

2.2. La marque de la différence, entre visibilité et invisibilité

Pour I’immigrant ou le sujet colonisé, il devient particulierement difficile de briser ce
systéme dont il est inévitablement exclu. En manifestant son désaccord, il risque I’exclusion
et en ne se manifestant pas, il participe par son silence a la production d’un discours
majoritaire qui ’exclut. Dans son roman, Farida Belghoul met en lumiere I’ironie de ce

systéme d’exclusion. La maitresse d’école offre a ses éléves un encrier afin de leur apprendre
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I’écriture a ’encre, mais la narratrice s'y tache accidentellement les doigts. Cette marque
d’encre devient par ailleurs la marque allégorique de la différence. Cet incident est 1’élément
déclencheur d’une suite de dilemmes ot la narratrice aura a choisir entre le fait de cacher ou

de dévoiler sa différence.

En tentant d’effacer la tache d’encre pour éviter d’étre punie, elle est distraite et
n’entend pas les directives de la maitresse d'école. Voyant que toutes ses camarades de classe
ont ouvert leur cahier, elle demande a sa voisine la page du texte a recopier. Mais la maitresse
d’école remarque subitement la narratrice. Prise de panique, la petite n’ose plus bouger. Or,
qu’elle bouge ou qu’elle ne bouge pas, elle sait qu’elle sera trouvée coupable de ne pas

travailler (je souligne) :

La maltresse a abandonné le spectacle derriere la fenétre et me regarde. Elle sourit de toutes

ses dents bizarres. Je mets doucement, sans I’effrayer, ma main sale dans la poche de ma

blouse. [...] J’ose pas bouger. Jose pas prendre mon livre dans mon cartable. [...] Les filles

travaillent. Et moi, pendant ce temps-13, je plonge, comme dans une piscine vide, au fond

des yeux de la maitresse. Je me fracasse la téte. Oui, mais si je bouge, elle comprend

aussitét que j’ai pas mon livre et mon cahier sur ma table. Le dos de mes voisines, surtout

celui de la grosse vache, cache mon pupitre... Mais si je reste coincée, je suis forcément une

éléve qui travaille pas. (Belghoul, p.24)
La petite est la seule éléve de sa classe a ne pas travailler. Si elle décide d’ouvrir son cahier
pour faire comme les autres, elle est convaincue que la maitresse remarquera qu’elle ne
travaille pas. Ironiquement, plus elle reste longtemps sans bouger, pires seront les
conséquences au moment ou elle se fera prendre. Ainsi, qu’elle ouvre son cahier ou non, la
narratrice est en faute. Par ailleurs, la narratrice associe la tache d’encre & une faute grave :
alors que son enseignante exige que les enfants aient les mains propres, elle s'est sali les
doigts dans 1’encre bleue. La tache d’encre devient une marque visible de la faute et de la

différence que la narratrice veut absolument cacher. La jeune fille enfonce donc sa main dans

sa poche lorsque la maitresse s’adresse a elle :
— Sors tes mains de tes poches et prends tes affaires.
Je bouge pas. Je suis immobile comme une statue. Pourtant je voudrais bien gigoter un peu,

moi aussi. J’ai des fourmis partout qui me démangent. Mais si je sors ma main bleue, la
maitresse attrape la preuve. (Belghoul, p.26)
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Au risque de faire voir la « preuve » et d’étre punie, la petite préfére désobéir. Or, cacher
sa main s’avere une stratégie inefficace puisque la maitresse se fache de plus belle et I’accuse
de Iui manquer de respect: « -Tu te moques de moi? » (Belghoul, p.26) La narratrice est donc
encore une fois confrontée a la fatalité de sa situation : qu’elle dévoile ou non la tache, I’issue

demeure incontournable.

Le discours colonial s’articule toujours en fonction de cette marque de la différence.
C’est le motif nécessaire au fonctionnement du dispositif. Pour le sujet colonisé, cette
visibilité est associée a I’exclusion et & I'humiliation. Ce phénoméne est explicite dans

Georgette! lorsque la narratrice parle de sa mére :

Ma mére court 4 la vitesse d’un cheval, elle rigole et tout le monde la regarde dans sa
bouche. Le soleil sur ses dents brille de toutes ses forces. Sa robe longue & quarante couleurs
dépasse sous le manteau. Son foulard est honteux : on dirait un bout de sa robe qu’elle a
déchiré sur sa téte. Mon frére est écoeuré.

-Comment elle est habillée encore!
-Moi aussi, j’aime pas qu’elle montre ses dents dehors.

Ma mére est si heureuse qu’elle nous fout la honte. (Belghoul, p.97)

Dans cet extrait, plusieurs éléments rendent visible la différence et provoquent un sentiment
de honte chez les enfants. Je m’intéresserai ici aux vétements de la mére et a son accent
étranger. Dans ce dernier extrait, le foulard est explicitement « honteux » pour la narratrice.
Or, en plus d’étre une image récurrente de la vision orientalisante de 1’Islam, le foulard
islamique est une marque visible et facilement repérable de la différence : « [le] voile devenu
“foulard islamique” [...] constitue une forme de visibilité facile & reconnaitre [...] il permet
d’assurer que ce qu’il cache, ce qu’il y a sous le voile, a été maitrisé par les autorités de
connaissances compétentes. » (Bourcier, 2005, p.40). Marie-Hélene Bourcier décrit la figure
de la femme voilée comme un nouveau savoir colonial qui permet notamment d’altériser et
de visibiliser la différence au sein méme de la métropole : « Produite comme réalité sociale,
la femme voilée musulmane est & la fois autre et complétement visible, connaissable, pour ne
pas dire reconnaissable. (Bourcier, 2005, p.39) Dans le roman de Belghoul, le foulard est
embarrassant pour les enfants puisqu’il rend facilement repérable le statut d’immigrante de

leur mere. Par ailleurs, la robe de la mére demeure un €lément troublant pour les enfants du
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fait qu’elle est partiellement visible, qu'elle « dépasse sous le manteau ». La narratrice craint
que la monitrice de la colonie de vacances juge sa mére parce qu’elle se présente en retard et
en « robe de nuit» (Belghoul, p.98). Pourtant la monitrice ne pose aucune question sur le
retard de la mére et s’intéresse plutdt a la robe : « — ... suis allée la-bas. Je n’ai pas trouvé
une robe aussi belle que la votre. C’est un ancien modéle, peut-étre? De quelle région étes-
vous? » (Belghoul, p.98) De ce fait, la robe devient une marque de la différence, et la
monitrice peut déduire que la meére des deux enfants n’est pas frangaise. Dans un autre
contexte, la narratrice ne manque pas de reprocher les couleurs trop voyantes des vétements

de sa mére et regrette que celle-ci ne s’habille pas en tailleur comme sa maitresse d’école :

J’ai envie d’acheter le méme costume a ma mére. Mais je veux pas copier sur la maitresse.
J’en choisirai un d’une autre couleur. J’irai dans une boutique, j’ameénerai pas ma mere. [...]
Le golit de ma mére est le plus voyant jusqu’a vingt kilométres. [...] Quand elle s’habille
dehors, on la repére a cent kilometres. Et je compte pas qu’elle parle fort et qu’elle rigole de
toutes ses dents brillantes. (Belghoul, p.91)

Tout comme ses goiits vestimentaires, la bouche de la mére est associée au champ lexical du
tape-a-1’oeil, comme un élément trop visible et embarrassant: « tout le monde la regarde dans
la bouche », « le soleil brille de toutes ses forces sur ses dents », « j’aime pas qu’elle montre

ses dents », « elle bave quand elle est trop contente » (Belghoul, p.97-98).

Cette honte tournant autour de la bouche de la meére n’est pas innocente puisque
I’accent de la mére est trés marqué’. L’accent étranger des parents n’est jamais évoqué
directement par la petite fille, mais Belghoul le met en évidence par un changement de ton et
une amplification des anomalies grammaticales frangaises. Lorsque la monitrice lui dit
« Vous €tes si en retard », la meére ne la vouvoie pas en retour : « excuse-moi ». Sur ce point,
le tutoiement pourrait étre un écart de langage ou un signe de familiarité volontaire (quoiqu’il
réfere a une formule de politesse). Puis, la mere insiste pour justifier son retard : « Une salope

m’a trompée exprés. J’I’al pas crue d’moi méme et j’ai pris I’autre chemin. Mais y’a trop de

? Plusieurs chercheurs se sont intéressés a la représentation de I’accent linguistique dans la
littérature « beure » : « Dans le roman beur, ¢’est le plus souvent, il est vrai, I’ignorance du frangais qui
représente un important facteur d’aliénation. Cette absence de maitrise caractérise les personnages de
meéres, généralement peu intégrées dans le monde francophone par le biais du travail » (Pingonnat,
2003, p.945)
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directions, c’était pas la non plus. » (Belghoul, p.97) La meére se différencie immédiatement
de sa locutrice par un écart de ton (du soutenu au familier) et un écart de langage (anomalies
grammaticales). De ce fait, la monitrice ne comprend rien de ce qui vient de lui étre expliqué.
Le langage apparait dans cet extrait comme un €élément du dispositif de pouvoir qui participe
a exclusion de la marge. En parlant différemment, le sujet colonisé n’est pas entendu.
L’accent est alors 1’un des éléments les plus importants dans le processus d’exclusion. La
définition du mot « accent » (dans Le Petit Robert 2009) utilise le mot « écart» qui me
semble fort a propos dans une perspective panoptique des normes de langage : « Ensemble
des caractéres phonétiques distinctifs d'une communauté linguistique considérés comme un
écart par rapport a la norme (dans une langue donnée) ». Le processus d’exclusion de la
marge fondé sur « I’écart» de la langue de I’immigrant correspond a ce que Begag et
Chaouite décrivent comme un « travail d’écartélement que connait toute société traversée par
des mouvements migratoires. » (Begag et Chaouite, 1990, p.24) Au moment ou la mére
s’adresse a la monitrice pour excuser son retard, celle-ci ne comprend qu’une chose : cette

femme est €trangere.

En revenant dans le métro avec leur mére, les deux enfants se disputent. La mére se
fache : « vous faites la honte dans la rue! » Et son fils lui rétorque : « ¢’est .pas nous qu’ils
regardent, les gens. C’est toi avec ta robe de clown! » (Belghoul, p.100) La différence est
honteuse au moment ol elle devient visible. Le frére de la narratrice ne croit pas que sa
monitrice aime la robe de sa mére. Si elle avait vraiment trouvé belle la robe de sa mére, la

monitrice n’aurait pas honte d’en porter une semblable en public :

Elle se moquait de maman, voila la vérité! Comme d’habitude, t’as rien compris! Tu crois
qu’elle a des robes de clown, ta mono? Si elle en a, elle dort avec, elle sort pas dehors avec
cette saloperie sur le dos. Apres, elle se fout de nous, elle dit : elle est jolie la robe. Si elle
était jolie, elle cranerait dans la rue avec, elle la chiffonnerait pas dans son lit dégottant!
(Belghoul, p.100)

La marque de la différence est confortable en privé, mais dés qu’elle devient publique, ou
visible, elle devient opprimante. Au sein du dispositif, la différence en est une tant qu’elle est
visible: « Méme quand on a des diplémes, quand on est né en France, mais qu’on a une téte
d’étranger visible, on ne sera jamais tout a fait comme les autres, on sera différent. » (Begag

et Hansch, 1999, p.214) Méme si la monitrice des deux enfants apprécie la robe, elle ne la
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porterait pas en public au risque d’avoir ’air étrange (ou étrangere). Et puisque personne
n’ose porter cette robe en public (comme le prétend le frére de la narratrice), le dispositif
maintient sa structure fondée sur une norme identitaire ou la mére de la narratrice est reléguée
4 une identité minoritaire. Mais que la mére porte cette robe distinctive ou non, son accent
étranger la trahira inévitablement. Le fait que ses enfants aient honte dés qu’elle parle
participe d'ailleurs a I’ironie du dispositif de pouvoir : moins elle parle, moins elle est
entendue. Pour qu’elle soit intégrée, les enfants préferent que leur mére ne parle pas, qu’elle
ravale sa différence; comme si pour exister, il s’agissait d’étre inaudible et invisible. Azouz
Begag décrit ce paradoxe en parlant du protagoniste de son roman Béni ou le paradis privé :
« Il veut étre invisible. I veut étre transparent dans la société frangaise pour qu’on ne le voie
plus. Pour lui, exister signifie &tre invisible. Quand il est visible, il n’existe pas. » (Begag et
Hansch, 1999, p.214)

Ce désir, chez le sujet colonisé, de se rendre invisible est révélateur de la force et de
I’influence du dispositif qui tend & exclure toute marque visible de la différence. La narratrice
du roman de Belghoul, comme le sujet colonisé, est confrontée & un triste dilemme : elle doit
choisir entre la revendication de la différence (solution qui provoque automatiquement son
exclusion) et le refus de la différence (solution ou elle accepte 1’assimilation et rejette d’elle-
méme sa différence). Dans un cas comme dans 1’autre, le sujet colonisé est exclu par le
dispositif de pouvoir. Ce phénomene n’est pas sans rappeler le principe d’un universalisme
clivé tel que je 1’évoquais dans le premier chapitre. Selon Butler, I’universalité n’est pas
«violente par définition », mais elle peut se P’avérer dans un contexte ou le « précepte
universel » devient dysfonctionnel et impose « sa violence sous la forme d’une forclusion
excluante. » (Butler, 2007, p.6) La violence surgit dans la forme brisée de ’universalisme :
celle d’un universalisme lui-méme ethnocentré et qui ferait apparaitre la différence pour
mieux l’exclure et préserver son unité homogene et limitée par des frontiéres totalisantes. De
Ja méme fagon, le discours colonial fait surgir la différence pour mieux la faire disparaitre. I
la rend visible pour mieux |’effacer. Ce mécanisme d’exclusion, qui s’articule entre un
phénomene de visibilité et d’invisibilité, est aussi a 1’ceuvre dans Invisible Man, un roman de
Ralph Ellison dont Farida Belghoul s’est inspiré pour I’écriture de Georgette! (Hargreaves,

2004, p.34). Caroline Eysel a relevé cette proximité entre les deux romans :
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On trouve dans le roman de Ralph Ellison la clé¢ de plusieurs dynamiques textuelles
présentes dans celui de Belghoul. « Je suis invisible, comprenez-vous, simplement parce que
les gens refusent de me voir» révele dans le prologue, le narrateur/protagoniste noir
américain de Invisible Man. (Eysel, 1996, p.56)

Le sujet colonisé se retrouve devant un dilemme impossible puisque méme s’il refuse sa
différence et accepte 1’assimilation, il est infailliblement ramené & sa différence. Dans Peau
noire, masques blancs, Frantz Fanon dénonce cette ambiguité du discours colonial : « Quand
on m’aime, on me dit que ¢’est malgré ma couleur. Quand on me déteste, on ajoute que ce
n’est pas a cause de ma couleur... Ici ou 14, je suis prisonnier du cercle infernal. » (Fanon,
1985, p.94) Le paradoxe est explicite dans cette phrase : le discours qui fait ressurgir sans
arrét la marque de la différence (celui de la couleur) est ce méme discours qui tente
désespérément de la nier. Le discours colonial s’articule sur deux tableaux & la fois:

I’affirmation et la négation de la différence.

2.3. Systéme de surveillance

Dans Ecarts d’identité, Abdellatif Chaouite et Azouz Begag insistent sur
I’importance du regard : « la question que souléve le seuil de tolérance est intimement liée a
une histoire du regard. En matiére de logement, d’emploi, 1’oeil joue un rdle de premier ordre
quand il est question de I’intégration de la différence dans la société francaise. » (Begag et
Chaouite, 1990, p.58) Certains immigrants ou enfants d’immigrants sont plus visibles que
d’autres. La narratrice de Georgette! opte pour la stratégie d’étre le moins visible possible. Le
regard de ’autre est opprimant parce qu’il lui assigne une place en marge. Au sein du
dispositif de pouvoir colonial, la question de la visibilité est trés importante. Pour mieux
exclure la différence, il faut d’abord la rendre visible. De méme que pour exercer un contréle
sur la marge, il faut assurer une constante surveillance. Ainsi, le pouvoir du discours colonial
dépend de D'efficacité de ses mécanismes de surveillance. Ce qui m’améne au principe de
panoptisme ¢€laboré par Michel Foucault. Pour Foucault, « [le] Panopticon ne doit pas étre
compris comme un €difice onirique : ¢’est le diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené
a sa forme idéale [...] c’est en fait une figure de technologie politique qu’on peut et qu’on
doit détacher de tout usage spécifique. » (Foucault, 1975, p.239) C’est de cette fagon, nous

’avons vu dans le premier chapitre, que Michel Laronde a utilis€ la figure panoptique et c’est
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a partir de cette figure que j’aimerais analyser les mécanismes de surveillance a I’oeuvre dans

le roman de Farida Belghoul.

La puissance symbolique de la tour de surveillance est la force du Panopticon. La
structure architecturale panoptique ne permet aucune personnalisation du pouvoir, puisque la
tour est un symbole anonyme et vide. Personne ne peut deviner par qui elle est occupée ni
méme si elle est occupée, et puisque personne ne sait a quel moment il pourrait étre observé,
chacun veille a sa propre surveillance. C’est ce que fait aussi la narratrice du roman de
Belghoul, elle surveille ses propres gestes : « Je me surveille tout le temps. » (Belghoul, p.10)

Elle s’assure continuellement de respecter 1’ordre établi dans la classe de sa maitresse :

La maitresse s’arréte devant ’entrée de la classe. On se range une par une en file indienne.

Petit a petit, on rentre. Chacune courbe la téte et fait la révérence. Je regarde mes ongles en

douce, cachée dans le dos d’une fille : ils sont propres. [...] Je me prépare. Mes cheveux

sont attachés et ma blouse est impeccable. J’al les ongles transparents et aucune crotte dans

les yeux. (Belghoul, p.13)
Cet extrait ol les ongles sont aussi propres que le regard est transparent démontre avec
éloquence lefficacité du syst¢éme panoptique, lui-méme fondée sur un principe de
transparence : « Si on s’est intéressé au projet de Bentham, c’est qu’il donnait, applicable a
bien des domaines différents, la formule d’un “pouvoir par transparence”, d’un
assujettissement par “mise en lumiére”. » (Foucault, 2001b, p.197) La narratrice s’assure
elle-méme de ne rien cacher et de demeurer transparente’ et visible. Elle le fait simplement

parce qu’elle sait que la maitresse pourrait la regarder. Tout le systtme de surveillance est

mis en oeuvre par le simple exercice du regard :

Pas besoin d’armes, de violences physiques, de contraintes matérielles. Mais un regard. Un
regard qui surveille et que chacun, en le sentant peser sur lui, finira par intérioriser au point
de s’observer soi-méme; chacun, ainsi, exercera cette surveillance sur et contre lui-méme.
(Foucault, 2001b, p.198)

Plus encore, la narratrice exerce le pouvoir normatif du « code dominant » en corrigeant ses

¢carts de langage. C’est le cas dés la premiere phrase du roman : « La sonne cloche... Non, la

* Je dois toutefois préciser que dans I’oeuvre de Belghoul la notion de transparence ne référe pas
systématiquement au principe de visibilité mais aussi & son contraire. Comme dans cet extrait : « Je
deviens transparente, la maitresse peut plus me voir. J’ai des yeux de fantdmes. » (Belghoul, p.55)
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cloche sonne » (Belghoul, p.9). Sylvie Durmelat ne manque pas de le souligner : « Le fait que
la narratrice reconnaisse elle-méme, trés rapidement, son énoncé comme erroné, contribue en
partie a valider et renforcer le code dominant. » (Durmelat, 2008, p.71) Ce phénoméne
d’auto-correction ou d’auto-surveillance correspond a ce que Michel Laronde appelle
I’« ironie panoptique » : une ironie « selon laquelle 1’Etranger prend Dinitiative de se venger
de I’identité collective en lui dérobant le pouvoir de punir pour assurer lui-méme son auto-

surveillance, jusqu’a 1’auto-destruction » (Laronde, 1993, p.38).

« L’ironie panoptique » est trés forte lorsque la petite fille s’imagine avec horreur
I’opinion de son pere s’il découvrait qu’elle s’est perdue : « [...] je suis perdue. Si je rentre
pas, il me trouve la et il me tue. [...] Une gosse perdue c’est une orpheline de la honte. »
(Belghoul, p.150) « L'ironie panoptique » est a son paroxysme quand la narratrice, toujours
dans ce discours indirect ou elle imagine ce que dirait son pere en la voyant, invoque Dieu
comme témoin : « Ma fille elle est perdue. C’est fini : t’es plus ma fille. J’I’voulais pas... Le
Dieu il est témoin : ¢’est pas d’'ma faute! » (Belghoul, p.151) La narratrice actualise d’elle
méme le regard panoptique en incarnant la voix de son pére qui la surveille. Plus encore, elle
incarne la voix de son pére qui invoque le regard du pere supréme a témoin. Cet exemple du
regard panoptique qui se dédouble (du regard du pere au regard de Dieu) correspond aussi a
ce que Foucault appelle « la multiplication des institutions de discipline » (Foucault, 1975,
p-244). Les instances de pouvoir sont multiples et la structure carcérale tient en place grice a
l'ensemble des dispositifs de discipline (familles, écoles, colléges, universités, religion,
hépitaux, asiles, etc.) qui actualisent le role de la tour de surveillance. Par ailleurs, le fait que
I’école primaire soit le lieu principal du roman de Belghoul n’est pas anodin, puisque 1’école
est ['une des instances de pouvoir par lequel s’exercent plusieurs mécanismes de surveillance.
L'école permet de former les écoliers de fagon a ce qu’ils incarnent et actualisent eux-mémes
le systéme disciplinaire. Plus encore, elle étend son pouvoir au-dela de I'éducation des enfants

en s’insinuant dans les foyers familiaux :

Parfois, ce sont les appareils fermés qui ajoutent a leur fonction interne et spécifique un réle
de surveillance externe, développant autour d’eux toute une marge de contrdles latéraux.
Ainsi ’école chrétienne ne doit pas simplement former des enfants dociles; elle doit aussi
permettre de surveiller les parents, de s’informer de leur mode de vie, de leurs ressources, de
leur piété, de leurs meeurs. (Foucault, 1975, p.246)
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Dans cet observatoire social, les enfants deviennent en quelque sorte une fenétre pour
observer et contrdler les parents : « la mauvaise conduite d’un enfant, ou son absence, est un
prétexte légitime [...] pour qu’on aille interroger les voisins, surtout s’il y a lieu de croire que
la famille ne dira pas la vérité; puis les parents eux-mémes [...] » (Foucault, 1975, p.246).
L’enfant devient un prolongement du regard panoptique en ceci qu’il permet de maintenir
I’efficacité du systeme de surveillance jusque chez les parents. Ce phénoméne est présent
dans le roman de Belghoul lorsque la maitresse fouille dans le cartable de la narratrice. Elle la
questionne alors sur sa famille, elle convoque la mere de ’enfant et menace de convoquer le

pere.

C’est par ailleurs lors de cette rencontre entre l'enseignante et la narratrice que
s’explicite un mécanisme spécifique a la structure panoptique : celle de la marginalisation. La
maitresse d’école somme son éléve & parler de son pere et évoque indirectement le statut
d’immigrant de ses parents : « Et ton pére? Il veut d’une grande fille muette comme toi? Si
plus tard, tu étais... médecin, par exemple. Vous en avez besoin la-bas. » (Belghoul, p.121)
L’expression trés vague « vous en avez besoin la-bas » met en application un mécanisme de
mise a 1’écart propre au panoptisme. D’autant plus que I’évocation des malades rend encore
plus fort le principe de la structure panoptique qui, selon Foucault, permet de « marquer » et
de « modifier » « ’anormal » que celui-ci soit « un fou, un malade, un condamné, un ouvrier
ou un écolier ». (Foucault, 1975, p.233) La mise a I’écart a un effet inquiétant que la
narratrice semble parfois vouloir éviter: « J’ai I’air béte si je demande pourquoi. [...] Je
cherche aucune explication ailleurs. Si une fille pose une question la-dessus, j’écouterai la
réponse. Sinon, je reste & ma place. Je veux toujours me faire remarquer comme une
imbécile » (Belghoul, p.15) Les qualificatifs « béte » et « imbécile » sont ici un exemple
explicite d’une image dégénérée du sujet qui ose sortir de la norme. Ironiquement, la crainte
d’avoir I’air anormale et d’étre reléguée a la périphérie empéche la narratrice de se distinguer
et 1a pousse a « rester a [sa] place ». Le mécanisme panoptique accomplit donc avec succés sa

fonction dans cet extrait.

Le modele panoptique est donc particulierement économique puisqu’il ne nécessite que
le symbole de la tour pour exercer son contrdle sur un nombre infini de surveillés. Ce

symbole de la tour agit comme un centre vide sur lequel les prisonniers projettent leur crainte
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d’étre observés. Dans le roman de Belghoul, le regard de la maitresse fait penser a cette tour

anonyme et vide. La narratrice focalise sa crainte d’étre vue dans le regard de la maitresse :

I’ose pas prendre mon livre dans mon cartable. Elle me regarde toujours avec ses deux trous
vides. Les yeux de la maitresse sont creux. Elle a aucune couleur a Uintérieur. Les filles
travaillent. Et moi pendant ce temps, je plonge comme dans une piscine vide, au fond des
yeux de la maitresse. Je me fracasse la téte. (Belghoul, p.24)
Le vide des yeux est incertain pour la narratrice, comme |’occupation de la tour ’est pour les
prisonniers. Dans une métaphore filée ou elle compare les yeux de sa maitresse aux deux
trous vides sur son bureau, la narratrice remarque qu’en fait les trous de son bureau ne sont
pas vides (la maitresse a dépos¢ dans 1'un de ces trous un encrier) : « Elle me lache pas! Ses
deux trous vides sont pas profonds, comme les petits verres enfoncés dans la table. En vérité,
je croyais pas qu’ils étaient pleins. Sinon, je trempais pas mon doigt dedans... » (Belghoul,
p.25) La métaphore est si bien maintenue que d’un point de vue syntaxique, les yeux de la
maitresse sont encore ce dont elle parle lorsqu’elle souligne que si elle avait su qu’ils étaient
pleins, elle n’aurait pas trempé son doigt dedans. La métaphore installe une confusion
sémantique et accentue la fonction panoptique du regard de la maitresse. L’ambiguité du
centre, a la fois vide et plein, est le moteur du systéme panoptique. Si les prisonniers se
contrdlent et ne commettent aucun écart de conduite, c’est parce qu’ils ne savent jamais si la
tour est « pleine » (occupée) ou non. Cette particularité de 1’architecture panoptique permet
d’exercer un pouvoir trés efficace et économique qui agit directement sur les individus sans

que ce ne soit perceptible :

Parce que dans ces conditions, sa force est de ne jamais intervenir, de s’exercer

spontanément et sans bruit, de constituer un mécanisme dont les effets s’enchainent les uns

aux autres. Parce que sans autre instrument physique qu’une architecture et une géométrie, il

agit directement sur les individus; il « donne a I’esprit du pouvoir sur ’esprit ». (Foucault,

1975, p.240)
L’idée, n’est pas que les gens soient punis, « mais qu’ils ne puissent méme pas agir mal tant
ils se sentiraient plongés, immergés dans un champ de visibilité totale ot ’opinion des autres,
le regard des autres, le discours des autres les retiendraient de faire le mal ou le nuisible. »
(Foucault, 2001b, p.196) Ce qui fait peur, c’est le regard de ’autre sur soi et I’opinion qu’il

peut se faire. La protagoniste de Georgette! s’assure constamment de ne pas déplaire a son

entourage, particuliérement & son pere et a sa maitresse.
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Le bon fonctionnement de la structure panoptique dépend par ailleurs de I’isolement
des individus. L’idée est de les figer dans des cases individualisées ou personne ne peut
bouger ni communiquer entre eux. Le regard panoptique est d’ailleurs beaucoup plus efficace
si personne ne bouge. La narratrice de Georgette! ne manque pas de le souligner : lorsque la
maitresse d’école punit ses éleves, « [elle] est tres efficace quand on bouge pas. » (Belghoul,
p.11) Pour illustrer ce mécanisme, Foucault donne 1’exemple des mesures que prenaient les
villes du XVIle siecle lorsque la peste survenait : « Espace découpé, immobile, figé. Chacun
est arrimé A sa place. Et s’il bouge, il en va de sa vie, contagion ou punition. » (Foucault,
1975, p.229) Cet isolement des individus est particulierement intéressant dans le cadre d’une
France universaliste qui condamne fortement le communautarisme. Or, comme le dénonce
Ahmed Boubeker, si la hantise du communautarisme demeure, les principes républicains
d’égalité universelle et de non-discrimination rendent impossible toute forme de

rassemblement basée sur la différence :

Le spectre du communautarisme a pris ses quartiers dans 1’espace public, mais cette hantise

n’est que le dernier avatar d’un dialogue de sourds entre la nation et les rejetons illégitimes

de ses aventures d’outre-Méditerranée, hier « travailleurs coloniaux », aujourd’hui

« étrangers » de 'intérieur. Toutes les recherches sociologiques dignes de ce nom montrent

pourtant que les forteresses communautaires sont vides, laminées par un modele frangais

qui, a défaut d’intégrer les individus, a dispersé les groupes. (Boubeker, 2005, p.183)
Or, le regroupement s’avére une tactique utile pour esquiver le regard panoptique. J’ai
évoqué dans le premier chapitre la réflexion de Michel Laronde selon laquelle le
regroupement, le mélange et la perpétuelle circulation que permettaient les bidonvilles
facilitaient la possibilité d’éviter le regard panoptique. Ainsi, pour reprendre les mots de
Boubeker, les immigrants et leurs descendants ont tout avantage a se regrouper : « a défaut de
disparaitre dans le creuset frangais comme individus, leur seule possibilité de choix reste la
reconnaissance collective ». (Boubeker, 2005, p.188) Mais pour la narratrice de Georgette!,
cette option est trés peu soulevée si ce n’est qu’indirectement grace a la figure de I’Indien qui
devient 1’égide d’une identité collective a laquelle elle identifie sa famille. La collectivité qui
se rattache a la figure de l'Indien dans le roman de Belghoul permet d'esquiver le regard
panoptique du pouvoir. Au sein du groupe, les Indiens peuvent circuler sans jamais étre

identifiés, comme au sein du bidonville ou tous les individus se confondent les uns aux

autres. La narratrice explique cette stratégie avec €loquence : le cow-boy cherchera en vain a
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les reconnaitre puisque lorsque les Indiens se rassemblent, ils « se ressemblent tous ».

(Belghoul, p.72)

Par ailleurs, outre la figure de 1'Indien, les références que fait le texte de Belghoul a des
éléments qui pourraient évoquer un regroupement social de la minorité (des thémes comme
celui de I’immigration, du Maghreb, de I’arabité ou de la colonisation) sont trés rares et tres
souvent indirectes. De plus, chacun des personnages est en quelque sorte isolé par un fort
sentiment de méfiance comme si chacun d'entre eux menagait continuellement de surveiller et
de tromper les autres. L’exercice de surveillance est pratiqué autant par la maitresse d’école
que les éléves, les passants’ et les membres de la famille de « Georgette ». La narratrice
surveille elle aussi les gens qui D’entourent, y compris son pere (Belghoul, p.83) et la
maitresse (Belghoul, p.101). Tout le systéme de surveillance tient sur le principe d’une
« somme de malveillance ». La méfiance de tout un chacun est ce qui permet au systéme de

surveillance de tenir en place :

Dans le panoptique, chacun, selon sa place, est surveillé par tous les autres ou par certains
autres; on a affaire a un appareil de méfiance totale et circulante, parce qu’il n’y a pas de
point absolu. La perfection de la surveillance, c’est une somme de la malveillance.
(Foucault, 2001b, p.201)

Dans un tel contexte, la narratrice développe des tactiques pour ne pas se laisser bemer par
qui que ce soit. Ne jamais croire tout ce qu’on lui dit, telle est la devise que lui a apprise son
pére. Elle est toujours susceptible d’étre observée, c’est pourquoi elle doit surveiller
constamment ses faits et gestes et faire mine d’écouter. Son pere I’a bien averti de se méfier :
«-Si tu m’écoutes pas, moi... Qui c’est qu’tu vas écouter? Ta malitresse? Oui, écoute-la!
C’est normal : elle est diplomeée, tout ¢a. Mais j’te 1’ai déja dit : écoute-la mais faut jamais la
croire. Sinon, tu t’fais enterrer vivante. » (Belghoul, p.129) « Etre enterrée vivante » n’est-ce

pas ce qui menace la narratrice au sein d’une telle structure panoptique? Figée par la crainte

> Dans un extrait du roman ou le frére de la narratrice a commis une faute, Belghoul fait
intervenir un passant anonyme dont la seule fonction diégétique est d’étre témoin, d’avoir tout vu :
« Un monsieur se balade sur le trottoir d’en face, sans chien, les mains dans les poches. 1l traverse. —
C’est lui ! Je suis témoin. » (Belghoul, p.134)
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permanente d’8tre observée et maintenue en place par les conventions sociales® parfois
contradictoires qu’elle s’applique malgré tout & respecter, la narratrice concentre toute son
énergie a censurer ses pensées, ses gestes et ses paroles. Le systtme panoptique a

certainement une conséquence morbide sur la narratrice si ce n’est que la finalité du roman.

2.4. Altérité : I’effet miroir ou ’envers du soi

Le discours colonial produit un ensemble de savoirs qui actualisent une identité
majoritaire, nationale et supérieure (en nombre, en termes de valeur morale ou économique,
etc.) afin de légitimer la domination et I’exclusion des minorités. Ce mécanisme d'exclusion
était explicite sous le régime colonial, mais il est aujourd'hui exclu des valeurs politiques
frangaises. Pourtant, il reste latent dans un bon nombre de réformes politiques’ et au sein du
discours médiatique visant le phénomeéne des banlieues®. Qu'il soit latent ou non, il s'avére en
contradiction avec les valeurs républicaines fondées sur le principe d'égalité et d'abolition de
la différence. Ainsi, le discours postcolonial frangais s’articule continuellement entre une
affirmation de I’identité nationale inclusive et exclusive. Or, comme je 1’ai mentionné plus
tot, le discours colonial a pour fonction de se maintenir en tant que dispositif par la
production de savoirs justifiant et réparant ses propres contradictions. L’ambivalence entre
présence et absence de différence est d’une part la caractéristique fondamentale du discours
colonial, mais aussi sa faille, sa contradiction. Tout le dispositif s’articule autour de ce point :

entre affirmation et négation de Ja différence.

Le stéréotype est I’'une des principales stratégies discursives du discours colonial. Tl

agit comme un « savoir » qui permet d’actualiser et de justifier cette ambivalence. Il a pour

%Les conventions sociales dans la perspective d’une enfant de sept ans s’illustrent dans le roman
de Belghoul comme des paradigmes graves et inébranlables. L’effet est parfois déroutant lorsque la
narratrice est bouleversée a idée de se faire surprendre a porter des chaussettes différentes (Belghoul,
p-119), ou lorsqu’elle décrit I’importance de rester propre (Belghoul, p.13) et de sourire aux passants
(Belghoul, p.48).

7 A ce sujet, le texte de Patrick Weil sur I'histoire de la politique d’immigration en France entre
1938 et 1995 est treés pertinent. (Weil, 1995)

$ Mathieu Rigouste a écrit & ce sujet un article intitulé Le langage des médias sur « les cités » -
Représenter ['espace, légitimer le contréle (Rigouste, 2004) qui reflete bien un discours ol « les
représentations collectives ne sont jamais ni vraies ni fausses, ni objectives ni subjectives, mais plutot
I'expression d'une perspective dominante ».
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fonction de réparer la faille du discours colonial en produisant a répétition un lien possible
entre ressemblance et dissemblance. J’al évoqué dans le premier chapitre le caractére
totalisant du signe et sa fonction identitaire constitutive. Pour Bhabha, « I’affirmation
archaique de totalité/similarité » correspond au fantasme d’une origine pure et unique de
’humanité ol se joue le principe de similarité selon lequel tous les humains sont semblables
et égaux : « Le mythe de |’origination historique — pureté raciale, priorité culturelle »
(Bhabha, 2007a, p.132). En évoquant ce récit archaique de !’origine qui marque la
ressemblance entre le soi et I'autre, le stéréotype produit un savoir dont 1’effet est totalisant et
constituant. Ce savoir permet de 1égitimer le discours colonial et de masquer la différence qui
menace [’homogénéité. C’est ce que Bhabha appelle la fonction métaphorique du stéréotype :
il masque la différence en la substituant a une similarité, ou a une totalité universalisante.
Paradoxalement, si la différence apparait comme une menace au mythe de ’origine, c’est a
cette différence que le discours colonial fait appel pour préserver les assises de son récit
archaique. Lorsque I’homogénéité est menacée, le stéréotype produit une différence
exacerbée qui légitime ’exclusion et maintient la totalité majoritaire dans son fantasme
d’homogénéité. Ainsi, le stéréotype fixe la différence et la maintient comme un élément
extérieur au mythe archaique de totalité : il exerce sa fonction métonymique. Enfin, le
stéréotype joue constamment sur l'ambivalence soit en masquant la différence (par un
procédé métaphorique), soit en la marquant de fagon contigué (par un procédé

métonymique). (Bhabha, 2007a, p.133)

Cette ambivalence se joue entre l'identité et l'altérité puisque c’est de la rencontre
entre le soi et ’autre que nait la différence. Bhabha s’inspire du stade du miroir de Lacan
pour décrire le principe d'identification et de sujétion que met en branle le stéréotype. Il faut
comprendre « le stade du miroir comme une identification [...] : & savoir la transformation
produite chez le sujet, quand il assume une image [...] ». (Lacan, 1966, p.94) Lacan analyse
la réaction de plaisir du trés jeune enfant qui se regarde dans le miroir pour la premiére fois.
Le miroir renvoie une image totalisante ou il peut enfin s’imaginer une identité entiere et
unifiée alors qu’il n’avait jusque-la qu’une perception morcelée et fragmentaire de son propre
corps. Cette possibilité de s’imaginer en tant que sujet unique, indépendant et total se

réactualise au moment ou ’enfant entre en relation avec ’autre et au moment ou il fait son
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entrée dans le langage (notamment par [’usage du pronom Je et celui du nom propre qui

permettent une représentation constitutive et totalisante de l'identité) :

L’assomption jubilatoire de son image spéculaire par 1’étre encore plongé dans
I’impuissance motrice et la dépendance du nourrissage qu’est le petit homme a ce stade
infants, nous paraitra dés lors manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique
ou le je se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique
de I’identification & I’autre et que le langage ne lui restitue dans ’universel sa fonction de
sujet. (Lacan, 1966, p.94)
Mais I’image que renvoie le miroir a un effet déformant : ¢’est une réalité inversée. L’enfant
qui se regarde dans le miroir ne peut que difficilement manipuler les objets du réel qui
I’entoure en gardant son regard sur le miroir. C’est de cette discordance entre I’'image
spéculaire (ou I’1mage que renvoie I’altérité du soi) et I’idée que le sujet se fait de soi que

naissent des stratégies discursives, des stratégies de langage. Confronté a une image morcelée

ou incompléte du soi, le sujet produit une image fantasmée et « orthopédique de sa totalité » :

Le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de I’insuffisance a
I’anticipation — et qui pour le sujet, pris au leurre de I’identification spatiale, machine Jes
fantasmes qui se succeédent d’une image morcelée du corps & une forme que nous

appellerons orthopédique de sa totalité, — et & I’armure enfin assumée d’une identité
aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement mental. (Lacan,
1966, p.97)

Ces stratégies s’articulent de fagon ambivalente entre le déni de la différence et son
acceptation (sa fixation) : « Dans 1’acte du déni et de la fixation, le sujet colonial est rendu au
narcissisme de I’Imaginaire, et a son identification & un moi idéal qui est blanc et complet. »
(Bhabha, 2007a, p.135) Ce que Lacan appelle une forme orthopédique de la réalité, Homi
Bhabha I’appelle un stéréotype.

Ce phénoméne d’identification est explicite dans le roman de Belghoul. La narratrice
s’identifie continuellement & sa maitresse d’école et a son pére. Les deux personnages
apparaissent par ailleurs comme deux figures paralléles, mais en constante opposition
(Fernandes, 2006). Or, ces deux reflets identitaires que lui renvoient le pére et 1’enseignante
sont complexes et ambivalents. La narratrice exprime des sentiments contradictoires par

rapport & sa maitresse d’école : d’une part elle s’en méfie (Belghoul, p.29) et « I’écraserai [t]
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avec un grand plaisir » (Belghoul, p.22), d’autre part elle veut lui plaire’ et lui ressembler'®.
De la méme fagon, la narratrice éprouve une admiration confuse pour les qualités de son
pere : elle adore I’entendre chanter, se trouve quelques points en commun avec lui (Belghoul,
p.34), et elle veut respecter son autorité (Belghoul, p.29), mais elle le craint (Belghoul, p.121)
et elle critique son tempérament impulsif, agressif et autoritaire (Belghoul, p.44). Déja, les
sentiments contradictoires qui déteignent sur son désir de s’identifier créent un mouvement
répétitif et ambivalent qui s’articule entre le refus et l’acceptation de la différence.
L’identification au pére est particuliérement forte, et marquante. Martine Fernandes a par
ailleurs analysé cette figure paternelle qui, mentionne-t-elle, n’est pas spécifique au roman de

Belghoul mais a I’ensemble de la littérature dite « beure » :

La figure paternelle a un rle a la fois central et ambigu dans 1'économie du roman, comme
la plupart des romans « beurs ». En effet, si dans la culture maghrébine traditionnelle, le
pere est une figure d’autorité en ce qu’il est la téte de la « maison », I’expérience migratoire
et la dévalorisation sociale qui 1’accompagne tendent & redessiner les rapports entre les
membres de la famille et les rapports entre les sexes. (Fernandes, 2006, p.61)

La narratrice se trouve beaucoup plus de points en commun avec son pere qu’avec la
maitresse, et ce parfois a son grand désarroi : « C’est une famille de dingues qu’on est. Le
pére étrangle le chef et sa fille créve 1’ceil de la maitresse! » (Belghoul, p.34) D’un autre c6té,
’identification a la maitresse est plus ambigué. IL’enjeu du récit principal étant
’apprentissage de 1’écriture, le roman est alors ax€ sur le désir de la narratrice de devenir
comme la maitresse d’école, c'est-a-dire comme le seul personnage du roman qui est capable
d’écrire et de lire en frangais. Or, I’enjeu est voué a un échec — la fillette meurt « au fond
d’un encrier » avant d’avoir appris a lire et a écrire. La narratrice ne réussit pas a

« ressembler » a la maitresse d’école.

Par ailleurs, le modéle identitaire que représente la maitresse d’école entre en conflit
avec celul du pére. Cette rupture fait du modele identitaire filial et « originel » qu’est le peére,

une image spéculaire et déformée de la maitresse d’école. L’identification de la narratrice a

? Ce qu’elle démontre par exemple en cherchant absolument & lui montrer son respect (Belghoul,
p-13) et en I’écoutant attentivement (Belghoul, p.27).

' Elle aimerait par exemple avoir de « belles mains de princesse » comme elle (Belghoul, p.35)
et elle admire sa fagon de s’habiller (Belghoul, p.91).
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sa maitresse d’école est, pour reprendre les mots d’Homi Bhabha, une « identification & un
moi idéal qui est blanc et complet. » (Bhabha, 2007a, p.135) Or, ce moi « idéal » se présente
comme « I’endroit », une identité neutre et complete, faisant du modele du pere un reflet
déformé et inversé. Ainsi, les repéres de la fillette sont bouleversés lorsque qu’elle entend sa
maitresse d’école dire « je ne crois que ce que je vois » (Belghoul, p.27) puisque son pere fait
plutét la démonstration inverse ; « C’est tout I'inverse de la tranquillité, ce bonhomme : il
voit juste ce qu’il croit. Il est tout & I’envers. C’est I’exagération de sa nature! » (Belghoul,
p-30) Le terme « exagération » n’est pas sans reproduire ici le caractére déformant du miroir
identitaire tel que le décrit Lacan. Par ailleurs, 1’énoncé « C’est I’exagération de sa nature »
ressemble particulierement & la description que fait Homi Bhabha du stéréotype : il « doit
toujours étre en exceés de ce qui peut €tre empiriquement démontré ou logiquement
construit. » (Belghoul, p.122) La narratrice entre alors en conflit avec 1’image inversée et
déformée que lui renvoie son pere. L’utilisation du mot «nature » est par exemple
intéressante puisqu’elle ajoute une connotation inéluctable a 1’identité du pére. Ce mot
participe & faire de I’image inversée de 1’identité, une instance figée, mais surtout compléte et
finie. Plus encore, et c’est 1a que le phénomene spéculaire du processus d’identification se
révele, la narratrice en vient a inverser symboliquement I’ordre filial en se considérant
responsable de la « nature » de son peére : « Bien siir, si je regarde les choses et que j’ajoute la
vérité : sa nature, je fais rien pour la calmer. C’est ma faute son caractere ». (Belghoul, p.30)
Ce phénomene de renversement fait du pere le reflet inversé et déformé de I’identité de la
narratrice. La narratrice refuse catégoriquement que son pére rencontre la maitresse d’école
alors qu’il en a manifesté I’intention. Elle se revendique alors de la « normalité » pour
justifier sa conduite et qualifie celle de son pere d’exagérée : « je veux ni le présenter & la
maitresse ni me corriger la-dessus. C’est tout a fait normal! Faut pas exagérer encore! Est-ce
que je vais au travail de mon pére, moi? » (Belghoul, p.30) Elle maintient la figure de son
pere comme [’envers de sa propre identité en s’affichant comme « normal » et en soulignant

I’influence qu’elle peut avoir sur « la nature » de son pére.

Mais cette image qu’elle se fait de son pére participe au processus d’identification, car
c’est dans le reflet de I’alténité que se dessinent les frontiéres constituantes de sa propre

identité. Les expressions « la vérité » et « sa nature » lui permettent par ailleurs de créer une
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image identitaire totalisante, fermée et constituante. Or, si I’image que se fait la narratrice de
son pere lui permet en quelque sorte de se construire une identité compléte et indépendante,
’image qu’elle se fait de sa maitresse d’école est plus difficile. Lorsque la jeune fille de sept
ans se retrouve face au modéle identitaire que représente son enseignante, elle reprend la
place de I’altérité. Elle est alors comme son pére, reléguée a I’envers de I’identité. Mais que
ce soit a travers la relation qu’elle entretient avec son pére ou sa maitresse d’école, la
construction identitaire de la narratrice s’inscrit dans une lutte perpétuelle entre le soi et
Pautre. A tout instant, I’envers et I’endroit menacent de s’inverser. Enfin, le processus
d’identification de la jeune fille s’inscrit dans une représentation conflictuelle du soi, une
représentation ambivalente qui joue a répétition le refus et I’acceptation de la différence. Ces
mécanismes de I’ordre du symbolique ont pour fonction de préserver une image totalisante de
’identité. L’image spéculaire, qu’elle soit celle du miroir ou celle que renvoie 1’autre, est
hors de contréle du sujet qui se regarde. L angoisse est liée au sentiment de morcellement, &
I’échec du symbole totalisant du soi. Et cet échec est inévitable d’une part parce que le miroir
renvoie toujours une image déformée sur laquelle le sujet n’a aucun contrdle; d’autre part
parce que méme si le sujet tente d’ignorer cette image spéculaire, il reste dans une perception

infinie de son identité, sans fronti¢re et donc partielle.

Le discours colonial produit un sujet colonisé qui est « autre » : 'envers déformé du
miroir. Cette production de savoir place le sujet colonisé dans une situation aliénante.
L’étranger se retrouve a étre une copie inversée de 1’« identité » originale. Dans le roman de
Belghoul, I’envers et I’endroit occupent une place symbolique qui fait I’enjeu du récit. Entre
I’écriture de la maitresse (en frangais, de gauche a droite) et I’écriture du peére (en arabe, de
droite a gauche), la narratrice refuse de choisir: « Mon cahier est sous mes mains. A I’envers
ou a I’endroit? Je le bloque de toutes mes forces sur la table. » (Belghoul, p.57) Alors que son
pere lui avait fait un exemple d’écriture dans son cahier, la petite ouvre son cahier dans le
sens que son pere le lui a appris. Mais la maitresse la reprend immédiatement : « Pourquoi tu
prends ton cahier & I’envers? » (Belghoul, p.57) La maitresse lui explique alors qu’elle avait
déja numéroté les pages de son cahier : « -C’est facile, pourtant, de reconnaitre 1’endroit de
I’envers!... Regarde: page numéro 1... J’ai numéroté chaque page... Ou étais-tu? »

(Belghoul, p.57) A ce moment-a, ¢’est I’écriture du pére qui devient I’envers :
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J’ai vu mon pére €crire le premier sur mon cahier, et j’étais fiere de lui. Pourtant, c’était pas

vrai : il était le deuxiéme. J’étais fiere comme une andouille. Plus, j’aggrave mon cas. Elle

numérote! Et moi, ni je n’entends ni je vois rien du tout. Si je réfléchis, bien sir! C’était

normal! C’est le premier écrivain qui donne le sens a mon cahier, c’est pas le deuxieme!

[...] Je suis en bout de miettes... On est une famille d’aveugles, ma parole! Un numéro en

haut d’une page, personne de la maison, le voit! Et soi-disant, il sait compter! [...]C’est lui

qui me trompe! 11 fait un modéle a ’envers. (Belghoul, p.57)
Lorsque la narratrice apprend que I’exemple de son pére est un « modele a I’envers » elle
produit un discours identitaire ambivalent. D’une part elle 1’accuse de [’avoir trompée et elle
légitime le sens scripturaire de la maitresse d’école, et d’autre part elle s’identifie a lui
puisque, comme lui, elle n’a jamais vu les numéros de pages : « je vois rien du tout [...] on
est une famille d’aveugles ». La narratrice devient malgré elle et au méme titre que son pére,

I’envers du « bon modele ». Le modéle identitaire « originel » du pére est rendu caduc par la

métaphore de |’écriture.

Dans un discours universaliste ethnocentrique, le sujet colonisé est ainsi aliéné. Il est,
comme la narratrice et son pere, relégué a ’envers du « bon modele ». Il se retrouve en
quelque sorte de I’autre c6té du miroir identitaire. Par ailleurs, la narratrice ne voit pas
seulement son €criture traverser de ’autre c6té¢ du miroir, mais tout son corps. Ce qui donne
lieu a des descriptions carnavalesques ou s’inversent étrangement la bouche et I’anus : « Mon
¢écriture est de I’autre coté! Je me tais et je respire plus tellement je pue dans ma bouche. Le
golit sur ma langue est de plus en plus mauvais. Si je I'ouvre, je sors un pet. » (Belghoul,
p.42) Lorsqu’elle se voit a I’envers de la norme, la protagoniste n’arrive plus a bouger. Elle
perd le contrdle sur son corps et sa voix : « Ma voix est bloquée, je préfére. Sinon je sors des
pages numérotées & I’envers. » (Belghoul, p.57) Elle se retrouve figée dans une image
aliénante et immuable sur laquelle elle n’a plus de contrdle. C’est par ailleurs la fonction
méme du stéréotype qui est alors actualisée : celle de figer I’identité. Reléguée a I’envers de
I’identité, la petite fille se désincarne. Son corps, en automate, continue de bouger sans elle.
Dans cet extrait, la main du personnage devient brusquement indépendante : « Je tiens ma
main au fond de sa poche. Elle veut sortir d’un coup et montrer le cahier a I’endroit. C’est
une emmerdeuse celle-1a. Quand je lui demande d’obéir, elle se bloque. » (Belghoul, p.30) Ce
phénomeéne de désincarnation ressemble particuliérement aux conséquences aliénantes qu’a
le discours colonial sur le sujet colonisé telles que les décrit Frantz Fanon dans Peau noire,

masques blancs : « Le Noir, écrit-il, n’est Noir qu’a I’effet qu’il est I’inverse du Blanc, car le
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Noir n’a plus a étre noir, mais a I’étre en face du Blanc.» (Fanon, 1952, p.88) Or, ce

sentiment d’&tre le reflet inverse de I’autre affecte « 1’élaboration du schéma corporel » :

La connaissance du corps est une activité uniquement négatrice. C’est une connaissance en
troisieme personne. Tout autour du corps régne une atmosphere d’incertitude certaine. [...]
Lente construction de mon moi en tant que corps au sein d’un monde spatial et temporel, tel
semble étre le schéma. (Fanon, 1952, p.89)

Cette expérience identitaire est morbide et répétitive puisque dans un contexte colonial le

sujet est continuellement ramené a son statut d’altérité.

La fonction itérative du stéréotype actualise a la fois I’angoisse de la différence et la
satisfaction de la similitude. La répétition est garante du dispositif de pouvoir. Le pouvoir
d’actualisation et de légitimation du stéréotype dépend du pouvoir itératif du discours

colonial ;

[Le stéréotype] est une forme de savoir et d’identification qui oscille entre ce qui est
toujours « en place », déja connue, et quelque chose qui doit étre anxieusement répété...
comme si la duplicité essentielle de 1’ Asiatique ou la bestiale licence sexuelle de I’ Africain,
qui n’ont pas a étre démontrées, ne pouvaient jamais vraiment, dans le discours, étre
prouvées. (Bhabha, 2007a, p.121-122)

Le stéréotype constitue 1’autre dans une identité figée et prévisible afin de pallier au
sentiment d’angoisse que suscitent la différence et 1’incertitude identitaire. Il apparait comme
un jeu de langage répétitif motivé par un sentiment ambivalent entre plaisir et déplaisir. Freud
décrivait la pulsion de répétition comme une réponse a 1’angoisse du sujet confronté au
phénomeéne de I’absence (Freud, 1968). Or, le stéréotype se construit dans la reproduction
symbolique de I’absence (I'absence de 'origine pure telle que la décrit Bhabha, mais qui n'est
en fait que la marque de la différence) et de la présence (ou similitude) : « Le [...] stéréotype
donne acces a une “identité” fondée autant sur la maitrise et le plaisir que sur ’angoisse et la
différence, car ¢’est une forme de croyance multiple et contradictoire dans sa reconnaissance
de la différence et son déni de celle-ci. » (Bhabha, 2007a, p.133) Le stéréotype permet de
proposer une « identité » symbolique unique et totalisante actualisant le fantasme archaique

d’une origine pure et homogene de 1’identité.

Enfin, le discours colonial est trés souvent contradictoire. L'ambivalence lui permet

par ailleurs de légitimer son pouvoir en tout temps indépendamment des circonstances. Et
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cette ambivalence des savoirs véhiculés par le discours colonial nait de la déformation et du
déplacement du sens que permet ['usage du stéréotype grace a des procédés métaphoriques et

métonymiques :

Le stéréotype n’est pas ’installation d’une image fausse qui devient le bouc émissaire de
pratiques discriminatoires. C’est un texte beaucoup plus ambivalent de projection et
d’introjection, de stratégies métaphoriques et métonymiques [...] : le masque et le clivage
des savoirs « officiels » et fantasmatiques pour construire les positionnements et les
oppositions du discours raciste [...]. (Bhabha, 2007a, p.143)

La fonction du stéréotype est d’installer une ambivalence au sein du discours, et d’y

inscrire la place de 1’autre par rapport a celle du soi.



CHAPITRE 3

STRATEGIES IDENTITAIRES : DEJOUER LES CONTRAINTES POSTCOLONIALES

La violence de certains discours haineux tend a laisser croire a un déni pur de
I’altérité. Or, les mécanismes de langages tels que le stéréotype n’occultent en aucun cas la
figure de l’autre. Le discours colonial, entre le déni et I’affirmation de la différence, est
constamment tourné vers ’altérité. Le paradoxe du discours haineux est que son refus de
’autre est motivé par ce que Bhabha appelle aussi un « désir » de 1’autre, « un autre réformé,
reconnaissable » (Bhabha, 2007a, p.148). Ce désir paradoxal du discours de haine, Jean

Baudrillard le décrit comme un « fanatisme de ’altérité » :

Mais, en fait, plutdt qu'un rejet de l'autre, la haine (le racisme, etc.) serait un fanatisme de
l'altérité. Elle cherche désespérément a compenser la perte de l'autre par l'exorcisme d'un
autre artificiel, qui peut donc étre n'importe qui. Dans un monde lobotomisé, ou les conflits
sont immédiatement circonscrits, elle cherche a ressusciter l'altérité — flt-ce pour la
détruire. (Baudrillard, 1995, p.6)

La quéte désespérée de la figure d’altérité est orientée vers le désir d’une finitude identitaire.
On retrouve dans le discours haineux la production de figures « reconnaissables» et
synthétiques qui permettent de mieux contréler ou catégoriser ’autre. J’ai évoqué dans le
premier chapitre la notion d’identité dans les théories postcoloniales: toujours en
mouvement, continuellement sujette aux changements, variable dans le temps et I’espace. Le
discours colonial est en conflit avec cette conception de I'identité. Il tend & I’essentialiser, &
lui imposer des frontiéres et a la contenir. Mais alors, dans un contexte postcolonial tel que
celui dans lequel oeuvrent des écrivains associés a la littérature dite « beure », quelles sont les

stratégies littéraires déployées pour contrevenir & de telles contraintes identitaires?
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3.1. « To be called a name »' : contrainte ou nécessité?

Dans Georgette!, les figures « reconnaissables » de 1’altérité apparaissent trés souvent
comme frustrantes et contraignantes. C’est le cas par exemple du dénominatif « arabe »
(Belghoul, p.12) auquel la narratrice ne s’identifie pas du tout, ou celui de « peau rouge »
(Belghoul, p.69) qu’elle considére comme une insulte qui la prive de son droit de parole. Or,
tous les dénominatifs ne sont pas contraignants de la méme fagon. Il y a une distinction a
faire entre certaines figures, comme celle du « pot rouge » et celle de la « peau rouge ».
Comme je I’ai mentionné au début du deuxieme chapitre, le « pot rouge » est un privilége : il
accorde le droit de parole a I’éleve qui le détient. Plus encore, il identifie ’éléve qui le
détient : « La maitresse tape dans ses mains; elle prévient le pot rouge : ¢’est moi. Dans une
minute ¢’est mon tour [...]» (Belghoul, p.67). Mais lorsque c’est au tour de la narratrice
d’étre le « pot rouge », le privilége se transforme en « insulte grave » (Belghoul, p.70). De
«pot rouge» privilégiée, elle devient une « peau rouge» discriminée. Le passage
homonymique produit un chaos d’hilarité dans la classe et la petite, frustrée, en perd son tour
de parole. Lorsque la narratrice dénonce une insulte, elle ne refuse pas catégoriquement le fait
de « recevoir un nom » (Butler, 2004, p.22). Ce qu’elle réfute, c’est la méprise quant a ce
nom. Par exemple, dans la cour d’école une camarade de classe remarque la fagon de marcher
de la narratrice et lui dit : « Ca se voit que t’es ’arabe comme tu marches! » (Belghoul, p.12)
Pourtant, la narratrice s’amusait volontairement a marcher comme « un vieux »% «Je me
promeéne d’une certaine fagon [...] j’al le dos courbé, mes yeux regardent par terre. [...] Je
marche comme un vieux de soixante-dix ans. C’est une fagon de me respecter. En vérité, j’ai
sept ans. » (Belghoul, p.9) Fachée de la méprise de sa camarade de classe, la narratrice refuse
I’étiquette de « I’arabe » : « Je lui réponds méme pas. Je marche comme un vieux : je le fais

expres! Elle ignore le respect, celle-la! Je marche pas comme son copain. C’est pas vrai! Je

e reprends ici ’expression qu’utilise Judith Butler dans Excitable Speech qui référe a la parole

injurieuse et qui est traduit par I’expression « recevoir un nom » dans la version frangaise. (Butler,
2004)

2 Etre un vieux (et étre mort), pour la narratrice, c’est aussi le pouvoir d'échapper a I'insulte.

Selon le pére de la narratrice : « On peut pas insulter un vieux, on peut pas insulter un mort. »
(Belghoul, p.84)
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I’ai jamais vu. D’ou je le connais! C’est impossible de copier® sur un inconnu! » (Belghoul,
p-12) Dans cet exemple, la méprise identitaire se fait par un déplacement métonymique. Le
stéréotype nait d’un déplacement de sens entre I’identité arabe et 1’allure courbée de la
narratrice. Cette fagon de marcher apparait & la camarade de classe comme la marque
métonymique de « I’arabe » (une marque contigué de la « différence » arabe). La narratrice
dément immédiatement cette fausse identification en proposant un autre stéréotype qu’elle
revét aussitot : celui du vieillard. De cette fagon, elle récupere les mécanismes du stéréotype
pour multiplier les possibilités identitaires et anéantir le stéréotype racial. Le dos courbé et la
téte baissée deviennent alors la marque identitaire et caricaturale de la vieillesse plutdt que de

’origine ethnique.

La narratrice espérait pourtant étre identifiée par sa camarade de classe puisqu’elle se
réjouissait a 1'idée que 1’on remarque sa fagon de marcher comme un vieux. Le désir d’étre
identifié est trés ambivalent dans le roman de Belghoul. La narratrice espére et craint a la fois
d’étre reconnue. Le substantif « peau rouge » en est le meilleur exemple : la narratrice y verra
tantdt une insulte, tantdt un compliment. C’est le paradoxe de I’injure que souléve Judith

Butler dans Le pouvoir des mots :

Recevoir un nom injurieux nous porte atteinte et nous humilie. Mais ce nom recéle par
ailleurs une autre possibilité : recevoir un nom, c’est aussi la possibilité d’exister
socialement, d’entrer dans la vie temporelle du langage, possibilité qui excéde les intentions
premieres qui animaient I’appellation. Ainsi, une adresse injurieuse peut sembler figer ou
paralyser la personne hélée, mais elle peut aussi produire une réponse inattendue et
habilitante. (Butler, 2004, p.22)

Pour la narratrice, I’idée d’étre vue, reconnue et nommée est aussi inquiétante que celle de ne
pas I’étre. La narratrice craint par exemple d’étre brimée par la maitresse d’école qui ne voit
pas I’exercice d’écriture qu’elle a fait a la derniére page de son cahier. Incapable de nommer
le probléme et ne voulant pas contredire la maitresse d’école, la narratrice s’engage dans un

discours intériorisé ou elle fait appel au regard de sa maitresse. Son désir d’€tre vue et

* Lutilisation du verbe « copier » est ici intéressante puisqu’elle met en évidence le caractére
citationnel du signe « totémique» de I’identité (pour reprendre les termes de Roland Barthes et
d’Homi Bhabha que j’ai cité dans le premier chapitre). La narratrice est « comme » un vieux mais elle
n’est pas un vieux. De la méme fagon, elle pourrait copier sur « ’arabe » et &tre « comme » lui, mais
elle ne pourrait pas étre « 1’arabe ».
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reconnue est & ce moment plus fort que la crainte d’étre identifiée. Mais c’est malgré tout en

silence qu’elle fait appel a son enseignante :

La vérité est dans mes yeux. Je la regarde et je lui laisse le temps de déchiffrer. Elle ne s’en

occupe pas. [...] J’insiste encore, les yeux sur son visage. Ils sont pas vides, j’espére... lls

ont de la couleur a ’intérieur. D’habitude, ils sont marron. [...] J'étais sur ma couleur et je

la demandais a la maitresse. lls sont marron et noirs ou bien c’est faux? J’en suis pas sire

toute seule : j’ai pas mes yeux en face de moi! (Belghoul, p.53)
L’ironie de cette injonction a la désignation (dites-moi de quelle couleur sont mes yeux) est
qu’elle n’est exprimée que par le regard. Ainsi, celle qui demande a étre regardée est la seule
qui regarde. D’un point de vue syntaxique, les yeux et le visage de I'une et 'autre en
viennent a se confondre : a qui sont vraiment « les yeux sur son visage »? Les yeux sont a la
narratrice et ce visage est a la maitresse. L’une observe et [’autre est observée, mais c’est la
narratrice qui demande a étre vue. Finalement, la demande reste insatisfaite puisque 1’enfant
ne pose jamais la question de vive voix. Et puisque sans étre vue, c’est du regard qu’elle fait
appel & Dautre, 'injonction reste sous silence et invisible. Plus encore, au moment ou une
autre éléve gagne I’attention de la maitresse, la narratrice devient elle-méme invisible : « Je
deviens transparente, la maitresse peut plus me voir. J’ai des yeux de fantémes. » (Belghoul,
p.55) La narratrice se situe de fagon ambivalente entre le désir d’étre vue et le désir d’étre
invisible. C’est une condition paradoxale qui, comme je I’ai évoqué dans les précédents
chapitres, est aussi le sort des immigrants fran¢ais d’origine maghrébine et de leurs
descendants. Pour Azouz Begag et Abdellatif Chaouite, les immigrants et leurs enfants

adoptent différentes stratégies identitaires selon les contextes et leur personnalité, que ce soit

de I’ordre de « I’invisibilisation » ou de la « visibilisation » (Begag et Chaouite, 1990, p.59) :

La visibilité est une caractéristique importante du vécu de la migration. 4 fortiori chez celui
qui porte la marque physique de la « migritude ». Ce signe qui le distingue extérieurement
I'expose d’emblée comme quelque chose qui capte le regard. 1l renvoie une image
différente. La présence de cet immigré transforme ainsi I’espace en un gigantesque miroir,
un terrain de jeu de regards ou I’« homogeéne » et I’« allogéne » (si ’on peut se permettre
d’écrire cela sans géne...) se renvoient la balle ou I’image explosive qui va révéler a chacun
sa différence. (Begag et Chaouite, 1990, p.55)

Entre une identité¢ de ’ordre du visible marquée par I’exclusion et 1’étiquette, et une identité
de I’invisible noyée dans le discours universaliste et majoritaire, le choix peut s’avérer

difficile. Pour « Georgette », étre invisible au regard de 1’autre est d’une part un constat
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négatif d’inexistence identitaire, et d’autre part la possibilité constructive de détourner ’acte
dénominatif du regard de ’autre. « Georgette » se situe paradoxalement entre la visibilité et
Iinvisibilité, puisque sans nommer et assumer une identité précise qui risquerait de la
stigmatiser, elle laisse aux personnages qui l’entourent certains indices ou certaines pistes
d’interprétation. Elle ne dit rien 4 sa maitresse, mais elle lui laisse « le temps de déchiffrer »
la « vérité » qui se cache dans ses yeux. Cette « vérité » cachée dans son regard fait écho au
« secret de guerre » qu’elle évoque plus loin comme une stratégie identitaire : « La carte
d’identité des indiens est un secret de guerre. Il est gardé éternellement méme si le cow-boy
les torture. Personne connait la vraie figure des indiens. » (Belghoul, p.72) Le « secret de
guerre » des « indiens » permet une construction identitaire qui déjoue la contrainte, un récit
de soi qui n’est visible qu’a I’oeil attentif et ouvert de ’autre. En n’étant visible qu’au regard
disposé & voir la différence, la narratrice déjoue le regard essentialisant de ’autre. Mais sa
stratégie reste perméable a I'injure et le regard de 1’autre n’est jamais anéanti puisqu’il est
aussi désiré. Si le nom et I’injure peuvent agir comme une violence identitaire qui impose au

sujet une finitude, ils peuvent aussi faire apparaitre une identité autrement invisible.

3.2. Prénoms et collectivités

Selon Michel Laronde la construction identitaire s’ inscrit alternativement entre la part
individuelle de I’1dentité qui s’articule selon des traits de dissemblances, et la part collective
de I’identité qui s’articule selon des traits de ressemblance. La protagoniste du roman de
Belghoul regoit les substantifs « peau rouge », « sauvage » et « arabe » parce que les
personnages qui lui accolent ces étiquettes soulignent la ressemblance entre elle et ’idée
qu’ils se font d’une identité collective amérindienne ou arabe. Or, ces noms d’identités
collectives sont aussi le lieu de la dissemblance, puisqu’ils distinguent clairement celui qui
nomme de celui qui est nommé. Par exemple, lorsque Mireille explique & la narratrice
pourquoi elle 1'a traitée de « peau rouge », elle exclut systématiquement sa propre
ressemblance avec cette identité collective « indienne »: « T’es fagée passque t’es une
inzienne? C’est pas grave. Moi, z’trouve que t’as d’la ¢ance! » (Belghoul, p.79) Selon Michel
Laronde, ce qui fait la spécificité du discours identitaire « beur » est la « saturation du

concept d’Altérité ». De ce fait, méme la part collective du sujet « beur» qui devrait
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généralement étre issue d’un trait de ressemblance est annoncée comme un trait de

dissemblance :

3

[...] d’'une part I’identité collective est & rechercher & I'intérieur d’une communauté
étrangére, [...] d’autre part, I’identité individuelle est a chercher dans un double écart par
rapport & deux identités collectives virtuelles, mais fragmentaires : la francaise et la
maghrébine. (Laronde, 1993, p.20)
L’identité collective dite « beure» est chargée du trait de la dissemblance par rapport a
I’identité collective majoritaire frangaise. Or, les noms qui pourraient référer a une telle
identité collective (« beur », « arabe », « maghrébin », « frangais », etc.) n’apparaissent que

trés rarement (voire jamais) dans le roman de Belghoul. Pourtant, le paradoxe de I’identité

collective et individuelle y occupe une place trés importante.

L’usage que fait Farida Belghoul des prénoms en est un exemple éloquent. Alors que
la narratrice et les membres de sa famille sont tous anonymes, le titre du roman est un
prénom frangais qui, sans tenir lieu de véritable prénom, réfere directement a la protagoniste.
Le titre repose sur un micro-récit fantasmé par la narratrice et qui apparalt comme une petite
prolepse a I’intérieur du récit principal. « Georgette! » référe a I'insulte que ferait le pére a sa
fille si celle-ci s’avérait a renier son nom et ses origines. Ce prénom frangais apparait alors
que la narratrice imagine quelle serait la réaction de son pere si elle osait un jour signer une

lettre d’un prénom frangais :

Et je signe Pierre, Paul, ou Jean. Et si mon pére I’apprend, il me tue immeédiatement. Il ne
m’enterre méme pas : il ne creusera jamais la terre pour des inconnus pareils. Surtout, il
gueule : «j’t’envoye & I’école pour signer ton nom. A la finale, tu m’sors d’autres noms
catastrophiques. J’croyais pas ¢a d’ma fille. J’croyais elle est intelligente comme son pére.
J’croyais elle est fiere. Et r’garde-moi ¢a : elle s’appelle Georgette! » (Belghoul, p.147)
Si le nom propre sert généralement a distinguer un individu du collectif, le prénom
« Georgette » a dans ce contexte la fonction de reléguer le sujet & une collectivité. Le pére
accuse sa fille de ressembler a une Frangaise. La sonorité* du prénom devient la marque de

I’appartenance identitaire & la société frangaise. C’est 1a une manifestation explicite de la

* Farida Belghoul a mentionné avoir choisi le nom de Georgette pour sa sonorité frangaise a
I’oreille d’un locuteur arabe (Hargreaves, 1991, p.38).
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fonction métonymique du stéréotype (marquer de fagon contigué la différence) : un prénom
quelconque qui a une sonorité frangaise devient la marque de 1’identité frangaise. Cet usage
du nom propre est récurrent dans la littérature « beure»’ mais contrairement a ce qui se
produit dans le roman de Belghoul, il est plus souvent utilisé pour désigner I’appartenance a

un groupe minoritaire. Mireille Rosello a décrit ce phénomene :

[...] lorsque e nom propre devient étroitement associé a un groupe social ou une ethnie, une
des fonctions s’en trouve altérée, il perd le pouvoir de conférer a I’individu qui le porte une
forme d’altérité irréductible a tout autre regroupement. [...] Cet autre, qu’on ne connait pas
encore, on le re-connait déja parce que son nom se met a coincider avec des listes de
stéréotypes. La pensée se recentre peu a peu autour de I'image d’un corps unique, a la fois
abstrait et visualisable, et le nom propre devient un nom commun : Mohammed devient
synonyme d’arabe qui devient synonyme de « les Arabes ». (Rosello, 1996, p.170)

Confinée & une identité collective par le biais d’un nom propre dont la fonction
individualisante est altérée, la protagoniste du roman ne se laisse pas si bien catégoriser.

L’anonymat qui ’entoure, elle et sa famille, préserve sa liberté identitaire.

Dans son mémoire, Aurore Chaillou défend 1’idée selon laquelle le titre ne livre rien sur
I’identité de la protagoniste si ce n’est le fait que I’identité reste un « secret de guerre »
(Chaillou, 2005, p.36). Selon Chaillou, le nom propre & la sonorité frangaise est un piége
tendu au lecteur : alors que le titre évoque une identité frangaise, le récit renvoie a une
« autre » identité. Chaillou fait référence au « secret de guerre » et & la « carte d’identité des
indiens » (Belghoul, p.72), mais elle évoque aussi implicitement le « jeu de piste » de la
narratrice : « Mol aussi, au jeu de piste, je donne toujours le mauvais chemin aux autres. Je
les perds et c’est normal : c’est le réglement. » (Belghoul, p.95) Ainsi, le roman ferait de son
lecteur un acteur, en le perdant lui aussi grice a une fausse piste de lecture : le titre. Mais
j’aimerais apporter & ’idée de Chaillou une nuance. Si, comme 1’avance Chaillou, le titre
Georgette! ne dévoile pas tout de 1’identité de la narratrice, il marque pourtant par un
glissement sémantique une infime partie de son identité : son appartenance a la collectivité
frangaise. Contre toute attente, alors que le contexte général du roman place la narratrice dans

un espace culturel en périphérie de la société frangaise, le seul prénom dont s’affuble la

> « Les romans dits beurs ont souvent mis en scéne les tensions créées par cet amalgame entre
nom propre et nom de groupe. » (Rosello, 1996, p.171)
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narratrice est frangais. Plus encore, le titre met le lecteur sur des pistes de lecture : le prénom
propose la question identitaire et le point d’exclamation évoque la fonction phatique de
I’invective. Selon Michel Laronde, la matrice titrale® de Georgette! est une piste de lecture

incontournable qui fait a la fois référence & ce qu’est et a ce que n’est pas la narratrice :

[...] ici, la matrice titrale nous apprend qu’elle ne s’appelle pas Georgette. Je pergois déja

une antinomie intratextuelle (un flou, un jeu: une anomie?) au niveau de l’identité
nominale : I’identité faussement frangaise (explicite) en cache une autre (implicite : elle
reste au niveau du non-dit, de I’anonymat) que le discours nous pousse & inscrire comme
maghrébine. (Laronde, 1993, p.58)

Ainsi, bien que [’appartenance a la collectivité « beure» et « maghrébine» reste
généralement implicite dans le texte, le titre du roman de Belghoul explicite cette
appartenance en usant de ’antinomie et de l’ironie. L’ironie permet de dire a la fois une
chose et son contraire : la fillette affirme son appartenance a la collectivité frangaise et, en
méme temps, son écart par rapport a cette identité majoritaire. La narratrice met en scéne et
imagine I’insulte pour mieux la décontextualiser et en déplacer le sens. Ce déplacement se
fait en deux mouvements : d’une part, la fonction habilitante du prénom est déplacée par la
narratrice et fait surgir le caractére injurieux du prénom frangais, et d’autre part 1’injure
devient le seul prénom dont s’affuble la narratrice. L’usage de ce prénom dans le titre met en
évidence la fracture identitaire et réitére le jeu de déplacement et de décontextualisation. A un
point tel que le prénom qui fait le titre du roman a poussé plusieurs critiques littéraires’ a
nommer la narratrice « Georgette » et faire d’elle une enfant au prénom frangais. Ainsi,
méme la réception littéraire a transformé la connotation injurieuse du « prénom» en

décontextualisant son usage.

$ Voici la définition que fait Laronde d’une « matrice titrale » : « Peu importe que le titre soit le
produit ou le support du discours romanesque, que le message du titre soit produit par la connotation
ou la dénotation : pour le lecteur, il appartient a 1’énoncé du discours romanesque quand il apparait
dans la chaine de langage et cet énoncé le renseigne toujours sur le message dont le titre est porteur. Je
choisis donc de considérer la genése du titre comme textuelle. C’est cette portion du discours que
J’appelle la matrice titrale. » (Laronde, 1993, p.56)

7 Pour alléger le texte, certains chercheurs utilisent le prénom « Georgette » pour nommer la
protagoniste du roman de Belghoul. C’est entre autre le cas de Mireille Rosello et Judith Preckshot.
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3.3. Déjouer le stéréotype

La narratrice met en scéne les noms et les stéréotypes auxquels elle se voit associée
pour mieux les détourner et se les réapproprier. Paradoxalement, en voulant subvertir I’injure,
elle réitere les savoirs du discours colonial puisqu’elle les utilise & nouveau. Selon Butler,
pour ne pas adhérer au pouvoir itératif du discours majoritaire, la récupération de I’injure par
le sujet injurié doit absolument produire un effet de langage qui invite a remettre en question

’usage et le sens du mot :

Mettre en scéne esthétiquement un mot injurieux peut impliquer a la fois d’utiliser le mot et
de le mentionner, ¢’est-a-dire de I'utiliser pour produire certains effets tout en faisant
référence a cet usage lui-méme : ainsi on attire I’attention sur le fait que le terme est cité et
que cet usage s’inscrit dans un héritage citationnel, on fait de cet usage un objet discursif
explicite qui doit faire 1’objet d’une réflexion et non plus étre considéré comme relevant du
fonctionnement naturel du langage ordinaire. (Butler, 2004, p.160)

Dans le roman de Belghoul, la récupération de I’injure et des stéréotypes s’illustre
explicitement dans la réinterprétation que fait la protagoniste de la figure de « I’indien » des
films westerns. Cette figure est évocatrice puisqu’elle fait directement référence a une
situation coloniale ou les personnages amérindiens incarnent un symbole iconique de

’altérité.

La narratrice et les « indiens » portent le masque caricatural de la différence. IIs cachent

leur vrai visage sous le déguisement stéréotypé du « peau rouge » et du « sauvage » :

Mais voila, le grave probléme justement c’est de les reconnaitre. 1ls se ressemblent tous.

Plus, ils se déguisent et pas n’importe comment. C’est des malins! Ils cachent leur figure

sous la terre. Ils se déguisent en terre rouge et le cow-boy est perdu: il peut jamais les

reconnaitre nulle part. La carte d’identité des indiens est un secret de guerre. [...]Personne

ne connait la vraie figure des indiens. (Belghoul, p.72)
Etrangement, les Indiens se « déguisent en terre rouge» comme pour correspondre &
I’appellation stéréotypée de « peau rouge » dont on les affuble. Du coup, ils ne sont plus
seulement victimes d’un stéréotype colonial fondé sur la couleur de la peau puisqu’ils
génerent eux-mémes ce cliché. Plus encore, la narratrice réitére ou met en scéne les
stéréotypes en faisant référence a un vieux cliché racial tel qu’« ils se ressemblent tous ».

Ainsi, les Indiens provoquent ou réitérent ce stéréotype en se déguisant tous de la méme

facon. Sont-ils alors a I’origine de la figure du « sauvage » ou ne font-ils que la reproduire?
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Le renversement est tel qu’on ne sait plus trés bien d’ou vient le stéréotype. Un autre
exemple de cette récupération des clichés du discours colonial concerne la description que
fait la narratrice du rapport des Indiens a ’alcool. La fillette évoque alors un stéréotype
colonial selon lequel les Indiens ne supportent pas I’alcool. Or, pendant la colonisation
frangaise en Algérie un stéréotype s’est répandu selon lequel les Maghrébins étaient plus
susceptibles a verser dans ’alcoolisme que les Européens (Spire, 2005, p.389). Ce mythe
colonial a par ailleurs contribué a légitimer certaines pratiques discriminatoires qui ont
perduré aprés la libération de I’ Algérie. Or, plutdt que de dénoncer directement le stéréotype
raciste et d’en questionner la crédibilité, elle le reproduit en poussant la caricature encore plus

loin :

Des fois, [le cow-boy] attrape [un indien]. Il lui arrache sa plume et lui donne de I’eau forte.
Soi-disant, a coups de bouteille, il parlera! Le prisonnier boit I’alcool de force et le cow-boy
rigole. Mais les indiens sont malins jusqu’au bout de tout! Exprés, ils se sont jamais
habitués a cette saloperie depuis des générations et des générations. Si un se perd et qu’il
tombe dans les mains du cow-boy, c’est pas grave. Il boit et pfuitt... il perd la mémoire. I
raconte n’importe quoi! Le secret reste gardé éternellement. (Belghoul, p.73)
L’utilisation de la perspective des Indiens permet de décontextualiser le stéréotype. Ainsi, en
réitérant le cliché, la narratrice en déplace le sens. Dans cet extrait, le sujet colonisé n’est plus
la proie du stéréotype, mais il en est ’inventeur. L’alcoolisme n’est plus la différence
pathologique qui distingue le cow-boy de I’Indien, mais une ingénieuse tactique de guerre par
laquelle se sont laissés berner les colonisateurs. En récupérant la fonction itérative et

citationelle du stéréotype, la narratrice parvient a troubler 1’origine du « genre » (un genre

ethnique fondé sur des préceptes racistes et coloniaux).

Mais plus encore, marquée par le stéréotype « peau rouge » dont I’affuble sa
camarade de classe, la narratrice, qui s’en est d’abord vue insultée, se « colle [d’elle méme]

une peau rouge sur le visage ». Elle adhére volontairement au stéréotype :

Je suis un petit chat sauvage qui se voit pas. Je me planque derriére un masque sur la figure.
Tous les matins, je me fais belle et mignonne, je me colle une peau rouge sur le visage. Je
marche vers 1’école, mon visage rouge est magnifique. 11 brille comme un bijou en or. Les
gens sont tous jaloux de ma beauté. Ils devinent pas que ¢’est une ruse. Derricre, je cache un
petit affreux avec des griffes pleines de sang, comme les ongles de la maitresse. Je
m’approche du premier qui m’embeéte, il me trouve belle et 1a je souléve mon masque. 11
tombe a la renverse de peur. Je lui déchire d’abord la peau, ensuite, je le tue
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définitivement... Je suis pas saoule, je raconte pas une fausse histoire. J’ai un masque de
beauté sur le visage et ¢’est une ruse de guerre. (Belghoul, p.77)

Etrangement, la figure du « peau rouge » est ici constamment balancée entre les stéréotypes
coloniaux du «bon sauvage » et celui du «sauvage» sanguinaire. Cette ambivalence
souligne et met en scéne les contradictions inhérentes aux stéréotypes du discours colonial,
La narratrice récupére le langage excessif et ambivalent du discours colonial pour mieux le
caricaturer. Elle grossit les traits de la figure stéréotypée jusqu’a la faire éclater. Elle
caricature la figure du « sauvage » en exagérant sa trivialité et sa violence a un point tel que
« I’effet de vérité probabiliste » (Bhabha, 2007a, p.122) du stéréotype en est anéantie. Elle
pousse I’exagération jusqu’a I’anachronisme : « Les indiens sont sans piti€. Ils attrapent un
cow-boy et jouent au foot avec sa téte sur la terre rouge » (Belghoul, p.72). Ainsi désarticulé,
le stéréotype peut lui servir de véhicule identitaire pour mieux dénoncer les rapports de forces

hégémoniques dans lesquels la figure de 1’étranger occupe une place déterminée d’avance.

Ce jeu de rble dans lequel la figure stéréotypée de Ialtérité devient un véhicule
identitaire met en scéne un éclatement du soi. Dans le roman de Belghoul, cet éclatement
apparait comme une réponse critique et ironique aux violences véhiculées par le discours
majoritaire. Le jeu de rdle dans lequel s’engage la narratrice rend possible une désacralisation
de I’identité. « Georgette » ne joue pas seulement au « peau rouge », elle fait une imitation de
I’imitation. Le stéréotype, comme « grotesque imitation » (Bhabha, 2007a, p.134), est réitéré
a outrance de fagon a noyer le mythe de ’origine (comme essence originelle de I’identité)

dans la représentation exponentielle des possibilités identitaires.

L’idée que «I’Autre » comme sujet et objet du discours en vienne a (re)jouer
délibérément les traits stéréotypés de l’altérité est intéressante. D’autant plus qu’elle ne
semble pas étre exclusive au roman de Belghoul. Dans une réflexion sur la littérature
« beure », Martine Delvaux a analysé ce phénomene dans les romans de Azouz Bégag, Mehdi

Charef et Farida Belghoul :

Dans les romans beurs étudiés ici, il y aurait démantélement du sujet, désacralisation de
I’identité par la surdétermination du réle, du jeu, de I’emprunt d’une personnalité autre que
la nétre. Une hystérie est mise en scene, celle d’une population de gens déterminés par le
discours de ’autre qui se pose, lui, comme véritable. (Delvaux, 1995, p.691)
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Cette surdétermination identitaire liée a un « complexe » d’altérité serait-elle un phénoméne

récurent dans la littérature « beure »?

3.4. Bouleverser la figure de 1’ Altérité et transcender le dualisme

Pour Michel Laronde, la particularité de I’identité « beure » est que le sujet est
relégué a un statut d’altérité avant méme de se constituer comme sujet. La représentation de
I’identité dans la littérature « beure» se distingue en ceci qu’y prévalent constamment les
concepts d’altérité et de différence : « Le discours identitaire beur est [...] un discours de
différence » (Laronde, 1993, p.21). Ce phénomeéne est par ailleurs courant dans un contexte
colonial. Selon Albert Memmi, le sujet colonisé est inévitablement confronté a son statut
d’altérité : « le colonisé s’accepte comme séparé et différent, mais son originalité est celle
délimitée, définie par le colonisateur.» (Memmi, 1985, p.151) Pour Memmi, le colonisé

« commence par s’accepter et se vouloir comme négativité. » (Memmi, 1985, p.152)

Ce phénomeéne est explicite dans Georgerte! lorsque la narratrice et les membres de
sa famille s’identifient tous spontanément aux « Indiens » alors qu’ils regardent un « film de
cow-boys » (Belghoul, p.73). Les personnages s’inscrivent alors en négativité par rapport a
I’identité colonialiste et triomphante des cow-boys. Selon Mireille Rosello : « Dans le roman
de Belghoul, les “Indiens” font figure de symbole de 1’altérité. [...] Le pacte narratif du
Western, qui nous invite a nous identifier avec les “bons” cow-boys ne fonctionne pas. »
(Rosello, 1993, p.40) Ce phénoméne d’identification est joué par tous les membres de la
famille de la protagoniste, mais plus particuliérement par la narratrice. La construction
identitaire qui se déploie dans Georgette! est le récit d’un sujet qui se découvre en tant

qu’« autre » avant méme de se figurer en tant que « soi ».

La primauté du concept d’altérité au sein d’un discours identitaire a des conséquences
importantes sur la narratrice. J’ai d’ailleurs mentionné, dans le chapitre précédent,
I’importance du theme de I’envers et de I’endroit dans [’apprentissage de I’écriture. La petite
fille qui apprend a écrire se demande qui, de son pére ou de sa maitresse, €crit & 1’endroit,
puisque 1’un et ’autre écrivent selon des codes différents (de gauche a droite et de droite &
gauche). La question de ’endroit et de ’envers devient alors une question identitaire entre le

soi et I’autre. Lorsqu’elle se demande qui des deux a ouvert son cahier d’écriture a I’endroit,
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elle se demande aussi qui des deux lui servira de modéle. A qui s’identifiera-t-elle? Or, elle
détourne a sa fagon la figure stéréotypée de 1’altérité en se déplacant constamment entre le soi
et ’autre, entre la ressemblance et la dissemblance. Ce double mouvement n’est pas sans
rappeler la fonction itérative et ambivalente du stéréotype. La narratrice récupére ces
caractéristiques du discours colonial pour brouiller le concept de différence. Elle trouble les
frontieres entre le soi et I’autre en proposant a répétition un double mouvement identitaire
contradictoire. Lorsque la narratrice cherche le regard de sa maitresse, elle tend
paradoxalement & se rapprocher et a s’éloigner : « J’exagére! Elle est tout prés de moi et je
me ballade ailleurs! Aprés, je la critique si elle s’en va. » (Belghoul, p.57) Et de la méme
fagon avec son pere, la narratrice maintient une tension entre écart et rapprochement,
perpétuée par le mouvement répétitif entre soi et ’autre : « Il parle devant moi. Pourtant,
j’écoute ailleurs. Et je suis génée parce que je lui montre l'inverse: je le regarde bien
franchement. » (Belghoul, p.35) Enfin, I’ambivalence qui marque le roman de Belghoul
m’apparait, plus encore que la conséquence d’une « saturation du concept d’Altérité », une

stratégie discursive identitaire qui permettrait de remettre en question la figure de I’altérité.

Martine Delvaux a soulevé ’ambivalence comme une spécificité du courant littéraire

« beur » :

L’ambivalence qui habite les romans beurs se présente comme un double mouvement
d’éloignement et de rapprochement, d’appartenance et de désappartenance, semblable a la
position discursive du locuteur d’une ironie, faisant a la fois mention et usage d’un énoncé.
(Delvaux, 1995, p.683)

Pour Delvaux, «les romans beurs sont empreints d’une ironie qui met en scéne
I’ambivalence » (Delvaux, 1995, p.685). S’inspirant d’un concept de Homi Bhabha, elle
décrit I’ironie comme un « tiers-espace » dans lequel le sujet « beur » « accepte et rejette,
prend a son compte et renvoie a l'autre, les énoncés du discours hégémonique » (Delvaux,
1995, p.683). Ainsi, I'ironie serait une récupération et une réappropriation littéraire des
mécanismes du discours colonial. Dans le roman de Farida Belghoul, la narratrice use ainsi
de I’ironie. Mais en plus de récupérer et de renverser les stéréotypes, elle met en abime
I’ambivalence et le caractére itératif du discours colonial pour en souligner les contradictions
et les exces. Continuellement entre 1’un et son contraire, I’imaginaire que la narratrice met en

place est sujet a se renverser & n’importe quel moment. Le substantif « peau rouge » par
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exemple, est tantdt une « insulte grave » (Belghoul, p.70), tantdt un « masque de beauté »,
tantot un « secret de guerre » (Belghoul, p.77) ou méme la marque d’un sang royal dont elle
se réclame : « Finalement, je suis la fille d’un Grand Chef Peau-Rouge, mon frére est son fils
et ma mere est une reine. » (Belghoul, p.86) Ailleurs, sa camarade de classe est tant6t une
« grosse vache », tantdt une « vache maigre » (Belghoul, p.23). L’ambivalence se manifeste
aussl, par exemple, dans la description que fait la petite de son pére : tantdt il n’est « pas un
asticot » (Belghoul, p.82), tantdt il « brille comme un verre [sic] de terre dans le noir »

(Belghoul, p.82) pour ne pas se faire écraser « comme un asticot » (Belghoul, p.85).

Les pensées de la narratrice balancent toujours entre deux idées contrastées, et
menacent toujours de se renverser ou de se contredire. En voici un exemple, alors qu’elle

parle de sa maitresse d’école :

Je la respecte beaucoup, comme d’habitude. Mais sur ce coup-la, je I’écraserais avec un
grand plaisir. Non! Je suis pas affreuse comme une sorciere! De toute fagon, c’est
impossible de la bousiller : elle est plus forte & cent pour cent. Je suis une petite araignée a
coté d’elle. (Belghoul, p.22)

Cet extrait met en scéne un renversement contrasté de 1’action (du désir d’écraser la maitresse
a la décision de 1’épargner) et de I’identité (de la plus forte, celle qui veut écraser, a la plus
faible, celle qui pourrait étre écrasée). Ce désir contradictoire de la fillette reproduit la
caractéristique ambivalente du discours colonial pour mieux le dénoncer. La narratrice
récupere les mécanismes du stéréotype pour multiplier les possibilités d’énonciation au-dela
des différentes conjonctures : 1’ambivalence du stéréotype « assure sa répétition dans des
conjonctures [...] discursives changeantes » (Bhabha, 2007a, p.122). Ainsi, les figures de
I’écraseur et de I’écrasé deviennent une image contradictoire ou le soi et I’autre inversent les
roles sans arrét et ou la narratrice peut dénoncer a répétition un pouvoir hégémonique

opprimant.

Le pouvoir itératif de ’ambivalence se manifeste notamment dans 1’usage récurrent de
certaines images. C’est le cas de [’araignée qui est aussi la forme que prend la tache d’encre
sur la main de la fillette (Belghoul, p.21). La narratrice réitére cette figure de la bestiole
¢écrasée, notamment lorsqu’elle parle de 1’asticot de Mireille (Belghoul, p.37 et p.78) et

lorsqu’elle compare son pére a un asticot (Belghoul, p.85) qui menace toujours de se faire
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écraser dans la rue. Elle pousse la fonction itérative de cette figure jusqu’a la représentation
paroxystique de sa propre mort ou elle meurt écrasée par la roue d’une voiture (Belghoul,
p.163). Notons par ailleurs que selon certaines interprétations® la narratrice meurt finalement
écrasée par la voiture de sa maitresse d’école. Mais, avant de se dépeindre en araignée, la

narratrice décrit comment elle-méme €crase ce genre de bestioles :

Mais je connais bien les araignées. Je les écrase souvent a ’école. Mes copines s’installent

autour de moi et me regardent. [...] Je tue la bestiole et les filles applaudissent ensemble.

[...] Maintenant, c¢’est terminé! Je n’écraserai plus jamais les araignées pour rien. En vérité,

les filles m’applaudissent pas! Elles aiment beaucoup taper dans leurs mains et elles adorent

sauter sur leurs pieds, c’est tout. Soi-disant, le diable est mort! [...] Elles m’ont oubliée et

m’écoutent plus. Elles me regardent encore moins. Pourtant c¢’est moi la courageuse! Elles

veulent la féte gratuite : sans m’applaudir et en racontant n’importe quoi sur une pauvre

araignée. Les gigoteuses ne connaissent pas le diable et moi non plus, voila la vérité! Sinon,

je I'écraserai pas. C’est lui le plus fort et qui décide avec une grosse voix : « Je I’écrabouilie

cette morveuse ou bien je le fais pas? » (Belghoul, p.21)
Les renversements se multiplient, un systéme d’associations métaphoriques s’installe et met
en opposition des paradigmes substituables malgré leurs contradictions. Du passif a I’actif, de
’araignée écrasée au diable qui écrase, les références et les figures proliférent & un point tel
que la narratrice s’identifie a la fois a I’un et & son contraire. Plus encore, la narratrice
propose deux récits tout a fait différents et réussit a les fondre I’un dans ’autre comme
’envers et son endroit. Ainsi, les petites filles qui entourent la narratrice sont d’une part des
spectatrices sensibles qui la regardent et I’applaudissent, et d’autre part des témoins

indifférentes qui ne regardent ni n’applaudissent.

Ces deux récits opposés qui coexistent et convergent dans le méme discours narratif me
font par ailleurs penser a ’ouverture et I’ambivalence que permet « I’identité narrative » de

Paul Ricoeur :

¥ Martine Fernandes et Judith Preckshot suggerent en leurs termes que ce serait la maitresse
d’école qui serait au volant de la voiture qui écrase la narratrice : « A la fin, la protagoniste semble &tre
écrasée sous une voiture vraisemblablement conduite par la maitresse alors qu’elle traverse la rue en
chantant, finalement libre. » (Fernandes, 2006, p.70) et « meurt-elle réellement, écrasée par la voiture
de la maitresse partie a sa recherche, ou se noie-t-elle, métaphoriquement, “au fond d’un encrier”,
écrasée sous le poids de la civilisation écrite? » (Preckshot, 2001, p.670). Sylvie Durmelat se montre
plus circonspecte, elle pose simplement la question : « Qui est au volant de la voiture? » (Durmelat,
1996, p.51)
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L’identité narrative n’est pas une identité stable et sans faille; de méme qu’il est possible de
composer plusieurs intrigues au sujet des mé€mes incidents (lesquels, du méme coup, ne
méritent plus d’étre appelés les mémes événements), de méme il est toujours possible de
tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, voire opposées. (Ricoeur, 1985, p.446)

Par ailleurs, dans un contexte postcolonial ou I’identité dite « beure», «arabe » ou
« immigrante » est constamment reléguée a une figure figée de Daltérité, « I’identité
narrative » apparalt comme une stratégie discursive qui rend possible la construction
identitaire malgré I’espace contraignant du discours majoritaire et normatif. L’ipséité, telle
que la décrit Ricoeur, est « I’identité comprise au sens d’un soi-méme ». Elle se déploie de
fagon dynamique a travers le récit narratif contrairement & « ’identité comprise au sens d’un
méme (idem) », qui est plutdt nominative, figée dans le temps et « substantielle ». (Ricoeur,
1985, p.443) L’ipséité est en quelque sorte une pratique identitaire discursive qui permet a la
narratrice d’échapper a la figure figée et aliénante de I’altérité véhiculée par le discours

colonial :

L’ipséité peut échapper au dilemme du Méme et de 1’'Autre, dans la mesure ou son identité
repose sur une structure temporelle conforme au modele d’identité dynamique issue de la
composition poétique d’un texte narratif. [...] A la différence de I’identité abstraite du
Méme, ’identité narrative, constitutive de ['ipséité, peut inclure le changement, la
mutabilité, dans la cohésion d’une vie. (Ricoeur, 1985, p.443)

L’identité narrative offre un espace de jeu & I’ambivalence. C’est le récit qui permet a la
narratrice de s’inscrire dans 1’ambivalence sans qu’il y ait de rupture du sens. Et cette
ambivalence offre & la narratrice ce que Martine Delvaux propose comme un « tiers-

espace » :

[...]le point de vue du tiers espace se veut un point de départ qui doit nous amener a déceler
une hybridité textuelle, une ambivalence idéologique, en somme une ironie tissée de
tactiques de résistance au moyen desquelles le sujet de ’énonciation, qu’il soit colonial ou
colonisé, tient un discours qui se révele un carrefour de significations contraires les unes des
autres, mais participant toutes de la « texture » discursive. (Delvaux, 1995, p.682)

Le « tiers-espace », tel que le décrit Homi Bhabha, est le lieu possible de la contradiction, il

est surtout I’espace imaginaire d’une identité hybride en continuelle transformation :

[...] si ’hybridité est importante, ce n’est pas qu’elle permettrait de retrouver deux moments
originels a partir desquels un troisieéme émergerait; 1’hybridité est plutdt pour moi le « tiers-
espace » qui rend possible I’émergence d’autres positions. Ce tiers-espace vient perturber
les histoires qui le constituent et établit de nouvelles structures d’autorité, de nouvelles
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initiatives politiques, qui échappent au sens commun. [...] Le processus d’hybridité
culturelle donne naissance a quelque chose de différent, quelque chose de neuf, que ’on
peut reconnaitre, un nouveau terrain du sens et de la représentation.» (Bhabha, 2007b, p.3)

Le « tiers-espace » est la possibilité d’un nouveau sens identitaire, un sens ouvert. Il est le
fruit de ’hybridation, I’imaginaire possible qui unirait et disqualifierait a la fois deux espaces
contradictoires. Et si j’avance 1’idée selon laquelle « I’identité narrative », telle que la décrit
Ricoeur, est un lieu fertile a la construction d’un « tiers-espace », qu’en est-il alors de la

structure narrative dans le roman de Farida Belghoul?

3.5. Une réponse formelle a la rupture coloniale : temps et narration

En 1990, Azouz Begag et Abdellatif Chaouite insistent sur le mot « écart » pour

décrire le contexte sociopolitique frangais -

Politiquement au moins, la France a toujours tenu ses immigrés a I'écart de la société
frangaise et & éloigner leurs enfants des processus transformateurs de leur identité premiére.
Les écarts d’identité, ce sont en définitive des écarts entre des individus ou des groupes qui
sont sujets a des changements appréciés par chacun selon sa propre notion du temps, des
distances et de la place qu’il occupe dans le monde. (Begag et Chaouite, 1990, p.25)

Si le roman de Farida Belghoul, comme je 1’ai démontré dans le deuxieme chapitre, met en
¢vidence cet écart entre les personnages, il crée un effet contraire par sa forme. L’usage du
temps dans le roman de Belghoul est un refus de 1’écart qui se fait entre les groupes et les
individus selon la notion, subjective et individualisée, du temps et des distances. Le récit se
déploie au temps présent dans I’espace d’une journée. Le récit principal est celui d’une
journée a 1’école dans I'unique perspective d’une fillette de sept ans. Ce méta-récit, narré a la
premiére personne, est parsemé de bribes de souvenirs, de fantasmes et de projection dans
I’avenir. Or, « & quelques rares exceptions prés » (Eysel, 1996, p.62), ’ensemble du roman
est conjugué au temps présent. Cette uniformisation syntagmatique du temps crée un lien
entre les micro-récits et a pour effet d’atténuer les écarts spatio-temporels. Ce phénomeéne est
tout a fait contraire a I’effet que produit le discours colonial. Selon Homi Bhabha, les récits
coloniaux et/ou racistes créent plutét une rupture dans le discours : « A chaque fois, ce qui est
dramatisé est une séparation — entre les races, les cultures et les histoires, au sein des

histoires —, une séparation entre un avan? et un apres qui répeéte obsessivement le moment
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mythique de la disjonction. » (Homi Bhabha, 2007a, p.144) D’un point de vue formel, le

roman de Farida Belghoul s’inscrit en réponse a ces €carts et ces disjonctions.

Alors que le discours colonial re-produit une fracture entre le soi et 1’autre, entre
’avant et I’aprés, entre |’origine et la finalité, la narratrice de Georgette! crée des ponts entre
le passé et 1’avenir et estompe les €carts entre le soi et I’autre. L’utilisation abondante du

temps présent, comme l'a remarqué Caroline Eysel, permet d’ouvrir I’espace temporel :

A quelques rares exceptions prés, la narratrice de Georgette! raconte son histoire au présent.
Toutefois, pour marquer le passage d’un espace temporel & un autre, elle a recours a la
locution «un jour» suivie du présent. Cette tactique opére de fagon remarquablement
efficace le croisement entre une temporalité éternellement présente a 1’Histoire et le temps
spécifique de la narration, inscrivant le temps de I’histoire au sein d’une spirale temporelle
in-définie, quasi méta-physique. (Eysel, 1996, p.62)
Le temps présent devient en quelque sorte un espace commun et hybride de I’énonciation. Il
atténue les €carts spatio-temporels en fusionnant par la forme les nombreuses analepses et
prolepses qui parsément le récit. Frélant parfois la con-fusion lors des transitions imaginaires,
le temps d’énonciation généralisé crée des liens inattendus entre différents contextes et
personnages. Dans [’extrait qui suit, deux récits sont imbriqués I'un dans 1’autre, 1’un
concernant la maitresse et I’autre concernant le pére de la narratrice. Les deux personnages,

qui ne se rencontrent jamais dans le roman, entrent en relation grace a la similitude de leur

réle d’autorité et une transition spatio-temporelle elliptique (je souligne) :

La maitresse se trompe! Elle ouvre mon cahier a ’envers. C’est ’autre c¢6té le bon! Mon
coeur se casse la gueule et elle regarde la demiére page. Surtout, je reste calme. Mon pére
me conseille tous les matins ¢’est pas pour des prunes.

-La maitresse, c¢’est obligé, elle s’trompe sur beaucoup de choses. Mais y faut rien Jui dire.
Si t’écoutes ton pere c’est la route tout droit... Mais c’est elle qui t’fait monter d’une classe
a I’autre. Tu gardes le chemin dans ta téte. I1 faut pas la contrarier.

Je veux bien lui obéir. Le malheur c’est que c’est que sur cette page, j’ai rien écrit : elle est
blanche. La maitresse peut croire que I’instruction m’intéresse pas. (Belghoul, p.29)

Dans la phrase « [je] veux bien lui obéir », le pronom « lui » référe indirectement a 1’un et
I’autre des personnages autoritaires puisque la transition spatio-temporelle reste trés fine.

Aucun marqueur de temps n’annonce la rupture narrative qui se produit entre le discours du
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pére et le récit principal auquel participe la maitresse d’école. Plus encore, I’usage uniformisé

du temps présent fusionne formellement les deux récits.

Le temps présent peut-il lui aussi jouer le rdle de « tiers-espace » dans le roman de
Belghoul? 1l est certainement le lieu d’une étrangeté ou fusionnent I’espace et le temps. La
narratrice bouleverse les conventions & un point tel que se confondent les paradigmes spatio-
temporels, comme dans cet extrait qui suit tout juste I’incipit (je souligne) : « I’aime pas
I’école. Surtout, ¢’est la récréation que je déteste. Elle est trop longue. A pied, elle dure cing
tours de cours. » (Belghoul, p.9) Entre les projections imaginaires de la narratrice et le temps
réel d’énonciation, les espaces finissent par se confondre et s’inverser. Alors qu’elle est
perdue dans le quartier de 1’école, la narratrice cherche un balayeur comme son pére qui
pourrait lui indiquer le chemin : « Je fouille partout la rue des yeux. Ou il est le balayeur du
secteur? Je suis dans son quartier. Si je I’attrape au vol, il me renseignera sur mon chemin.
Dés que je rentre a la maison, je conseille 8 ma mere de plus jamais demander sa route a une
salope. » (Belghoul, p.131) La préposition « dés» est dans cet extrait I’unique et fragile
indice de rupture entre le quartier et la maison, et entre le temps d’énonciation et un futur
hypothétique. Sans cette préposition, ’espace de la rue et celui de la maison familiale
fusionneraient. Ce « dés » apparalt comme un axe symétrique qui sépare d’un cdté I’image de
la fille perdue dans la rue, et de I’autre c6té celui de la mére perdue a la maison. Par ailleurs,
d’un c6té la fille cherche un balayeur comme son pére & qui demander le chemin, et de I’autre
coOté elle cherche & prévenir sa mére de ne jamais demander son chemin. Belghoul met en
scene dans cet extrait un régime binaire d’oppositions complexes (mere-fille, mére-pére, rue-
maison, demander son chemin — ne pas le demander) qu’elle nuance par le rapprochement
narratif des contextes et des personnages, ainsi que par la conjugaison uniformisée du temps
présent. Si elle met en scéne les écarts et les distances qui séparent les personnages de son
roman, elle représente autrement la proximité qui les rassemble en ré-inventant les codes

narratifs et I’emploi des temps de verbes.

3.6. Entre 1’écart et le rapprochement : la métaphore

Outre 1’'usage particulier que fait Belghoul du temps présent, la métaphore est aussi
un lieu de rencontre entre les imaginaires diversifiés des personnages du pére, de la meére, du

frére, de la maitresse et des camarades de classe. L’imagerie animaliére, par exemple, lie les
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micro-récits entre eux et avec le méta-récit. Par association d’idées et par 1’usage
métaphorique ou allégorique de 1’asticot, de 1’dne et de la taupe, du chat sauvage ou de
I’araignée, la narratrice saute directement du temps présent & un souvenir, une projection ou
un fantasme. Sans parler de la figure métaphorique des « indiens » qui, comme je 1’ai évoqué
dans le deuxiéme chapitre, est une image trés forte du pouvoir de rassemblement, et de la
proximité. Le fait qu’ils «se ressemblent tous» (Belghoul, p.72) refléte d’ailleurs Ia
représentation possible d’une proximité identitaire. Plus encore, si je tiens ici & souligner ce
style trés imagé parce qu’il crée des liens entre les personnages et les différentes trames
narratives du roman, Caroline Eysel a souligné autrement le role des figures métonymiques
dans le roman de Farida Belghoul : « Cette utilisation récurrente du procédé métonymique
oriente systématiquement la participation active du lecteur vers des signifiés absents du texte,
mais qu’il lui appartient de matérialiser par déduction, rayonnement ou extrapolation. »
(Eysel, 1996, p.60) Ainsi, le langage métonymique a ’oeuvre dans le roman de Belghoul est
aussi, d’aprés Eysel, une invitation a créer des liens avec des signifiés extérieurs au roman,
Enfin, j’aimerais montrer ici en quoi les procédés métaphoriques agissent dans le roman de
Belghoul comme une pratique identitaire discursive qui ouvre le sens pour créer un « tiers-

espace » : la possibilité¢ d’une identité hybride, ambivalente, et mouvante.

La métaphore s’articule dans un mouvement ambivalent, entre 1’écart et le
rapprochement. Paul Ricoeur décrit les mécanismes de la métaphore comme un mouvement
en deux temps: un écart suivi d’une réduction de cet écart. L’écart est d’abord produit

lorsqu’il y a incohérence sémantique entre un sujet et son prédicat :

Des phrases, correctes selon la syntaxe, peuvent étre absurdes, ¢’est a dire incorrecte selon
le sens, par impertinence du prédicat. [l existe une loi qui exige que, dans toute phrase
prédicative, le prédicat soit pertinent par rapport au sujet, c’est a dire soit sémantiquement
capable de remplir sa fonction. (Ricoeur, 1997, p.194)

La métaphore produit du sens au moment ou elle réduit I’écart entre le sujet et son prédicat :
« C’est que la métaphore n’est pas I’écart lui-méme, mais la réduction de I’écart. Il n’y a
¢écart que si I’on prend les mots en leur sens littéral. La métaphore est le procédé par lequel le
locuteur réduit 1’écart en changeant le sens de ’'un des mots. » (Ricoeur, 1997, p.195) Le
langage métaphorique fait donc appel a un travail créatif d’élucidation par la torsion ou le

déplacement de ’espace sémantique. C’est aussi un double €cart de langage : 1’un sur le plan
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syntagmatique dans la violation du code de la parole (par I'impertinence prédicative) et le
second sur le plan paradigmatique dans la violation du code de la langue (changement du
sens des mots) (Ricoeur, 1997, p.195). Mais ce qui m’intéresse ici, c’est plus particuliérement
I’ambivalence du langage métaphorique. Il y a un mouvement d’écart et de rapprochement
sur le théme de la ressemblance et de la dissemblance qui est similaire & ’ambivalence du
stéréotype de Bhabha. La métaphore, telle que décrite par Paul Ricoeur, est ambivalente
puisqu’elle met en évidence une ressemblance et une dissemblance (je souligne) : « la tension
caractéristique de I’énonciation métaphorique est portée a titre ultime par la copule est. Etre-
comme signifie étre et ne pas étre » (Ricoeur, 1997, p.388). Lorsque la narratrice, dans un
discours indirect, fait dire & son pere « elle s’appelle Georgette! » (Belghoul, p.48), elle met
en branle les mécanismes métaphoriques qui font le pont entre « elle est» et « elle n’est
pas ». Ricoeur décrit la copule est comme le noeud de la tension entre le sujet et son prédicat.
J’ajouterais que la copule est le lien entre le sujet et 1’autre : la narratrice est Georgette
comme « je est un autre ». Elle est Francaise et ne 1’est pas, mais qu’elle le soit ou non, le
verbe « étre » est le lien entre « Je » et I’« autre ». La copule crée un lien entre le sujet et sa
définition, puisque I’autre devient par 1’entremise du verbe « étre » un substantif constitutif
du sujet. Mais la question qui hante depuis le début ma réflexion, celle que j’évoquais dans
le premier chapitre, revient alors : comment €viter le piége que pose I’essentialisme a cette

définition du sujet?

La narratrice du roman de Belghoul esquive de deux facons les dérives essentialistes
qui menacent la fonction du prédicat. Ces deux stratégies tendent a maintenir dans la
métaphore une ambivalence sémantique qui reproduit une double réalité. La premiere
consiste & proposer alternativement une chose et son contraire et ainsi provoquer une tension
entre la similitude et la différence : « Je suis son petit chat. Mais je suis pas sauvage! »
(Belghoul, p.56) ou « I’ai la culotte mouillée comme une pisseuse. Pourtant j’en suis pas
une. » (Belghoul, p.139) La seconde stratégie consiste a mettre en abime les mécanismes
métaphoriques et ainsi révéler le caractére ambivalent de I’énoncé. De fait, la métaphore, la
métonymie ou la comparaison ne sont jamais une (re)présentation identique du sujet : « en
disant que ceci est (comme) cela — que le comme soit marqué ou non —, ’assimilation

n’atteint pas le niveau de ’identité de sens. Le “semblable”, selon le mot d’Aristote, c’est
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appréhender le “méme” dans et malgré la “différence”. » (Ricoeur, 1997, p.376) En
soulignant le procédé stylistique métaphorique, la narratrice met donc en évidence
I’ambiguité sémantique. Par exemple, la narratrice dit de son pere : « Il est capable de monter
jusqu’au plafond et, tout en haut, il me demande un rendez-vous. » (Belghoul, p.17) Plus loin,
elle réitére autrement : « Ca y est! Il est grimpé, dans sa téte, jusqu’au plafond. » (Belghoul,
p.33) A au moins deux reprises, elle ré-invente la locution familiére « grimper » ou « sauter
au plafond ». En y insérant les groupes de mots « il me demande un rendez-vous » et « dans
sa téte », elle met en évidence le procédé métaphorique d’une locution figée. Elle file en
quelque sorte une métaphore qui a perdu son sens littéral pour le faire réapparaitre. Les
pléonasmes « monter [...] tout en haut» et « grimper [...] jusqu’au plafond » participent
autant & souligner le sens littéral de la locution. Plus encore, les pléonasmes réitérent le sens
alors qu’il est déja dédoublé par I’inscription répétitive de la locution dans le roman. Le
pléonasme contribue par un redoublement sémantique a troubler I’origine de la locution et a

faire de cette métaphore ce que Roland Barthes appelle une « métaphore inoriginée » :

J’appelle métaphore inoriginée une chaine de substitutions dans laquelle on s’abstient de
repérer un terme premier, fondateur. La langue elle-méme, parfois, produit des
comparaisons sinon inoriginées, du moins inversées: |’amadou est une substance qui
s’enflamme facilement; il tire son nom (provengal) de I’amoureux qui s’enflamme : c’est le
« sentimental » qui permet de nommer le « matériel ». (Barthes, 1984, p.84)

Enfin, les nombreuses transformations que subit la locution figée « grimper [ou sauter] au
plafond » reproduisent et soulignent I’incohérence sémantique de la phrase métaphorique. La
réappropriation métaphorique que réitere la narratrice souligne ’effet ambivalent de la
métaphore. Le pere « monte au plafond », mais pas tout a fait puisqu’une fois au plafond, il
peut encore lui demander « un rendez-vous ». Le pére « grimpe au plafond », mais pas tout a
Jait puisqu’il le fait dans sa téte. Ainsi, la métaphore apparait au méme titre que le stéréotype

comme une construction de langage ou une image qui peut &tre mise a nu et dénoncée.

3.7. De I’asticot a la figure de I'Indien : une métaphore de I’immigrant et une critique du
contexte post-colonial

Plusieurs intellectuels ont souligné I’importance que la métaphore, la métonymie et
les figures de la comparaison occupent dans le roman de Farida Belghoul. Martine Fernandes

a par exemple fait I’analyse de deux systémes métaphoriques majeurs dans le roman de
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Belghoul : celui de « I’identité culturelle comme route » et celui de « ’assimilation culturelle
comme processus de digestion » (Fernandes, 2006). La métaphore de «1’identité comme
route » fait référence aux conseils que donne le pére a sa fille : « La maitresse, c’est obligé,
elle s’trompe sur beaucoup de choses. Mais y faut rien lui dire. Si t’écoutes ton peére, c’est la
route tout droit... Mais c’est elle qui t’fait monter d’une classe a 1’autre. Tu gardes le chemin
dans ta téte. Elle, faut pas la contrarier. » (Belghoul, p.29) Cette métaphore inscrit la figure
du pére comme un guide spirituel qui indique le chemin et fait de la route une image de la

vie, traversée par les diverses expériences culturelles :

Cette conception implique qu’en suivant la voie algérienne (en intégrant les préceptes
paternels), la petite fille deviendra algérienne comme les siens, tandis que si elle décide de
prendre une autre route (en particulier la route frangaise représentée par la maitresse) elle
sera « perdue a jamais. » (Fernandes, 2006, p.62)

Selon cette perspective, les notions de « perte » et de « mort » qui occupent une place
importante dans le roman de Belghoul sont liées & la séparation familiale et a la rupture
culturelle. En suivant « la route » que lui indique son pére, la jeune fille tend 4 maintenir les
liens qui I'unissent a sa famille et & la culture algérienne. La métaphore de « I’assimilation
culturelle comme processus de digestion» est quant 2 elle inspirée de la « politique
d’assimilation culturelle, née avec le colonialisme » (Fernandes, 2006, p.66). La narratrice
compare sa maitresse d’école a un ogre et & une cannibale qui menace de la dévorer ; « Cette
folle furieuse c’est une cannibale. Elle mange les grenouilles, et me bouffe jusqu’a la
moelle. » (Belghoul, p.130) Selon Fernandes, « la protagoniste construit un espace intégrant
qui ne peut étre compris par le lecteur qu’a travers la métaphore de 1’assimilation : la petite
fille assimilée devient une grenouille. » (Fernandes, 2006, p.69). La crainte de mourir
dévorée par la maitresse d’école est en quelque sorte celle d’étre avalée par le systéme
frangais, et « étre assimilé [...] c’est de ne pas continuer dans la lignée familiale. »
(Fernandes, 2006, p.69). Les deux systemes métaphoriques que souléve Fernandes mettent en
scéne la rupture qui se fait entre la France et ses immigrants. Dans la méme foulée, j’aimerais
m’attarder a la figure de I’asticot dans le roman de Belghoul comme une métaphore de la

place de I’immigrant en France.

Une éléve de la classe a ce que la narratrice appelle « un asticot dans la bouche »

(Belghoul, p.37) : elle zézaie. Mireille est victime d’un défaut.de prononciation dont elle veut
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ce « zévarass[er] ». Elle a peur de se faire « manzer » (Belghoul, p.87) la langue ou pire de se
faire « bouffe[r] tout entiere » (Belghoul, p.87) par I’asticot. Elle est, comme la narratrice et
sa famille, marquée par la différence. Mireille est d’ailleurs trés souvent décrite dans un style
carnavalesque ol s’inversent la téte et les fesses. Elle est comme la narratrice et son pére : a
I’envers. De plus, « Georgette » éprouve un désir similaire a celui de Mireille, elle voudrait
pouvoir mieux s’exprimer : « Je voudrais bien une voix de seigneur et des belles mains de
princesse. Je me tromperai jamais d’utilité : ni dans mon vocabulaire ni dans le bon sens d’un
cahier. Seulement la vie refuse! [...] Elle marche a I’envers comme mon pére. » (Belghoul,
p.35) La narratrice éprouve de la compassion envers sa camarade et elle décide de 1’aider a se

débarrasser de ’asticot en lul donnant une recette :

Tous les matins, trés longtemps, tu craches par terre trois fois avant d’allet a 1’école...
L’asticot est foutu! Il peut pas croire qu’il est dans sa maison; il peut pas s’installer. Il a
toujours peur de tomber de ta bouche. [...] Tu lui fais tous les matins, un tremblement de
terre dans ta bouche, il est ratiboisé, Il peut pas planter sa maison. Au début, I’asticot
s’accroche. 1] regarde par la fenétre; il voit le mauvais temps. Il se cache sous ta langue une
heure ou deux. Il croit que cette catastrophe ne durera pas toujours. Mais toi tu es maline!
Tu insistes! Tu craches une fois, deux fois, trois; demain, une, deux, trois... Et le jour arrive
ou I’asticot tombe par terre. (Belghoul, p.38)

La bouche de Mireille devient un pays a défendre : I’idée est de rendre précaire I’habitat du
parasite. Le «tremblement de terre » ou la « catastrophe » deviennent un contexte
d’emménagement (ou d’immigration) précaire tel que celui dans lequel le pére de la
narratrice a fondé une famille : « La vérité, on va dire : j’avais pas besoin les enfants dans
I’catastrophe d’ici. » (Belghoul, p.153) La répétition est un élément important dans la
recette : 1’asticot s’accroche et le rejet doit étre répétitif pour réussir. Mais une fois 1’asticot

rejetté, la guerre n’est pas encore terminé€e. La narratrice poursuit :

C’est pas encore définitif... Il peut remonter. Il grimpe sur tes jambes et il revient dans ta
bouche. [...] Je connais le moyen pour que 1’asticot ne regrimpe pas. [...] C’est facile... Tu
I’écrases avec ton pied. Tu appuies et tu éclates la téte. Tu ’aplatis complétement, jusqu’a
’os. Et surtout, tu le briles. Il est par terre. Tu le ramasses avec un bout de papier. Faut pas
te salirles doigts. [...] Tu le ramasses et tu briles le papier avec l’asticot dedans.
[...]JL asticot est écrabouillé a vie. (Belghoul, p.39)

Encore une fois, la répétition est explicite : il ne faut pas seulement 1’« écraser », insiste la
narratrice, 1] faut le faire « éclater », I« aplatir » et I’« écrabouiller ». Or, au récit analeptique

qu’est I’échange de cette recette entre la narratrice et Mireille, suit un retour trés brusque au
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temps d’énonciation : la narratrice est dans la classe et s’appréte a étre punie. A ’instance de
son enseignante, Mireille « donne la régle & la maitresse et retourne a sa place. » (Belghoul,
p.39) La maitresse d’école frappe les doigts de la narratrice : « La maitresse me brille un
coup, un deuxiéme, et une derniére fois. Elle sait trés bien compter : trois fois, elle s’est
répétée; trois coups, elle m’a tapée. » (Belghoul, p.40) Le passage de ’analepse au temps
d’énonciation crée un effet de renversement. Dans la proximité des deux récits, la régle que
donne Mireille a la maitresse d’école évoque €trangement la recette secréte de la narratrice
pour se débarrasser de I’asticot. L’utilisation du verbe « briler» plutét que « frapper »
rappelle par ailleurs la recette. La notion de répétition reste trés importante. La fillette ne
manque pas de le souligner et de le répéter elle-méme : « trois fois, elle s’est répétée; trois
coups, elle m’a tapée. » Le fait d’étre écrasé s’il n’apparait pas clairement dans cet extrait
s’actualisera plus tard, a la toute fin du roman. Ecrasée par la roue d’une voiture, la narratrice
meurt « écrabouilléle] » comme I’asticot. Dans un autre contexte, la narratrice compare’ son
pere & un asticot : « C’est lui qui brille comme un verre [sic] de terre dans le noir. Pourtant,
c’est pas un asticot. Il a autour de sa téte, en vérité c’est autour de sa casquette, un bandeau
orange éblouissant. » (Belghoul, p.82) Or, ce costume éblouissant, explique le pére a sa fille,
c’est -pour éviter de se faire écraser « comme un asticot» (Belghoul, p.85). Ainsi, le
personnage du pére ne se fait pas « écrabouill[er] & [mort] » par une voiture comme sa fille.
Ironiquement, ce bandeau de sécurité est aussi la marque de son exclusion, et le pére est
plutdt « écrabouillé & vie » : chaque jour €crasé par I’injustice de son sort d’immigrant et
d’éboueur. Pour le pére, la mort est la seule justice : « Du moment qu’y’a la mort, tac! Tout
I’monde part. Ca dure pas ’esclavage. La mort c’est la justice : t’es riche, mais tu peux pas

payer 1’avocat, tu peux pas donner des pots d’vin pour qu’tu restes vivant. » (Belghoul, p.84)

Mireille est reconnaissante a la narratrice de lui avoir donné sa recette. Elle lui
raconte qu’elle a suivi a la lettre ses indications, mais que sa meére 1’a surpris en train de

cracher & plusieurs reprises et I’a grondée :

Z’ai cragé et ma mére m’a traitée de petite zégoltante. Elle devient verte et me demande ou
Z’al appris une ¢ose pareille. Elle m’interzit trois fois de recommenger. Elle m’explique que
ze suis pas une ¢auvaze tout de méme. [...] ze lui zemande c’est quoi une cauvaze. Elle
s’énerve encore plus. Elle zit : une ¢auvaze ¢’est une ¢auvaze! Z’insiste plus. [...] Et ze lui
explique que c¢’est une inzienne, par ekzemple. Elle reconnait que c’est vrai. Et la, ze lui
donne le secret... Ze lui dis : z’en connais une! Elle se met trois fois plus en colére. Elle zit



98

que ze suis une horrible petite menteuse et que c’est inageptable de mentir a ¢a mere. Soi-

dizant que les inziennes vivent pas en Frange! Ze le sais bien, moi, que tu vis ici! (Belghoul,

p.79)
A partir de ce moment la figure de D’asticot se double de celle de I« indienne » et du
sauvage. C’est en révélant le secret & sa mére que Mireille découvre que son amie est
« ¢auvaze ». Mireille ne manque pas de le répéter a la narratrice en la traitant de « peau
rouze » (Belghoul, p.69) devant toute la classe. Elle continuera 2 le répéter, seule a seule avec
la narratrice pendant la récréation. Lorsque Mireille insiste sur le fait que « soi-dizant [...] les
inziennes vivent pas en Frange », elle réitere, en citant les propos de sa mere, le rejet et la
précarisation de I’habitat de la figure de I’« indien » comme celle de 1’« asticot ». Encore une

fois, la narratrice se retrouve malgré elle a jouer un réle analogue a I’asticot.
b

Prise dans cette métaphore, la narratrice et sa famille deviennent des personnages
indésirables et les victimes d’un rejet social répétitif. Mais la narratrice détourne a sa fagon ce
rejet. Pour se venger de 'insulte de « peau rouge » que lui a adressée son amie, la narratrice
revient sur ses paroles en souhaitant que Mireille se fasse « massacrer » par 1’asticot
(Belghoul, p.81) : « Tu gardes ’asticot! Pas de probléme! Il est important, il fait le ménage
dans ta bouche. Tu peux manger tranquille. Avec lui, tes dents sont propres. » (Belghoul,
p.87) La narratrice fait jouer a 1’asticot le méme réle que son pére €boueur qui nettoie les
rues. Mais Mireille reste méfiante, elle a toujours peur de se faire « bouffer tout entiére »

(Belghoul, p.81) par I’asticot. La narratrice ajoute :

Ecoute Mireille... T’as un asticot dans la bouche. Je sais pas pourquoi il est 14. 1] est 14, ¢’est
tout. Tu veux t’en débarrasser, ¢’est normal. Seulement ¢’est pas possible. 1] faut plus penser
a lui. Tu I’oublies, il partira tout seul... Il a une maison quelque part ailleurs, c¢’est sa maison
de toujours. Il restera pas dans ta bouche jusqu’a la mort... [...] V’asticot restera pas toute sa
vie dans une bouche qui pue obligatoirement. Il partira bient6t. Il se décidera tout seul.
Sinon, ¢’est la mort au gaz puant. Entre la mort dans ta bouche et le confort chez luj, il est
pas fou. Qu’est-ce que tu crois! (Belghoul, p.89)

La référence a la maison « quelque part ailleurs » n’est pas sans rappeler I’idée tres
longtemps perpétuée en France selon laquelle I’immigration de main d’ceuvre issue des
colonies et des anciennes colonies allaient un jour retourner en Algérie. L’inconfort et la
puanteur de la bouche deviennent alors I'inconfort de [a métropole et la puanteur des emplois
difficiles, tels que celui de son pére €boueur. Cette représentation métaphorique fait de

’asticot un étranger en son propre « pays ».
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Mireille joue un réle paradoxal dans ce systeme métaphorique. Elle est d’une part
marquée par la différence et souffre d’étre reléguée a I’envers du soi, mais elle est d’autre
part reconnaissante a la narratrice de lui avoir appris ces trucs d’exclusion. Elle bénéficie, en
quelque sorte des privileges du colonisateur. Mais, pour reprendre les mots d’Albert Memmii,
ces privileges sont relatifs : « C’est que le privilége est affaire relative : plus ou moins, mais
tout colonisateur est privilégié, car il ’est comparativement, et au détriment du colonisé. »
(Memmi, 1985, p.37) J’aimerais par ailleurs préciser que Mireille est le seul personnage du
roman a avoir un (pré)nom. La sonorité trés francaise de ce prénom n’est sirement pas
innocente. Le personnage de Mireille est trés proche de la description que fait Albert Memmi

du petit colonisateur :

Si le petit colonisateur défend le systéme colonial avec tant d’4preté, c’est qu’il en est peu

* ou prou bénéficiaire. La mystification réside en ceci que, pour défendre ses intéréts trés
limités, il en défend d’autres infiniment plus importants, et dont il est par ailleurs la victime.
Mais, dupe et victime, il y trouve aussi son compte. (Memmi, 1985, p.36)

Paradoxalement, Mireille est victime du méme rejet qu’elle pratique consciencieusement
pour se débarrasser de [’asticot. Elle est a la fois victime et bourreau de la différence. Mireille
reste marginalisée par sa différence et elle dénonce a mi-voix la discrimination des
« Inziens » dans les films westerns. Elle dit aimer les « peaux rouges » : « Y’en a qui sont
zentils » (Belghoul, p.89). Mireille dit qu’elle préfeére les « inziens» mais elle dévoile malgré
tout leur « secret de guerre » : « la carte d’identité » (Belghoul, p.72). Elle trahit ce secret
puisque c'est elle qui identifie la narratrice comme une « peau-rouge » devant la classe et
comme une « sauvage » et une « indienne » a sa mere. De plus, le probléme de zézaiement de
Mireille est aussi un petit privilege puisqu’il implique le pouvoir d’exclusion et de rejet par

rapport a un petit envahisseur : Iasticot.

La narratrice relativise les actes de son amie. Si les « privileges » (le pouvoir
d’exclure et de nommer I’autre) de Mireille sont nombreux, il ne sont pas d’une gravité assez
importante pour détourner la narratrice de ses propres (en)jeux : « Elle a peur de I’asticot
comme d’une béte. Il est plus petit, moins fort, et elle me dérange avec un bout de serpent
ridicule. [...] Mon jeu est plus grave que tous les asticots du monde dans une seule bouche. »
(Belghoul, p.90) En considérant la définition du « petit colonisateur » de Memmi, la

banalisation que fait la narratrice du probléme de Mireille prend tout son sens: «[l]es
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priviléges du petit colonisateur sont moins éclatant, plus petits, mais trés nombreux. »
(Memmi, 1985, p.37) Or, méme trés nombreux, « tous les asticots du monde » ne sont pas
aussi importants que le « jeu de piste » (Belghoul, p.80) dans lequel la protagoniste s’est
impliquée. Le « jeu de piste » est celui d’un récit identitaire : c’est I’identité narrative par
laquelle elle pourra faire de la figure de I’Indien non plus un modéle d’altérité, mais un
modeéle identitaire. Ce « jeu de piste », inspiré du stigmate du « peau rouge » que lui a accolé
Mireille, permet d’ailleurs & la narratrice de pratiquer le rejet a son tour : « Je joue & un jeu de
piste. C’est un jeu toute seule. Tu peux pas rester avec moi. » (Belghoul, p.80) Les systémes
métaphoriques de la figure de I’asticot et de I’Indien jouent un rdle constructif dans le
processus d’identification. Par le biais de la métaphore, la figure de I’asticot permet a la
narrat;ice de dénoncer et de se réapproprier les mécanismes d’un systeme postcolonial qui
rejette continuellement I’immigrant. La figure de I’Indien permet a la narratrice de créer un

espace imaginaire ouvert et propice a 1’élaboration positive et constructive de son identité.

3.8. Se réapproprier le « cliché scolaire »

Le discours colonial et le stéréotype s’articulent, comme je 1’ai mentionné dans le
précédent chapitre, a travers la répétition. lls reproduisent & I’infini la marque de la différence
alternant sa représentation dans un jeu d’absence et de présence dont font partie les jeux de
figure métonymique (représentation exacerbée de la différence) et métaphorique (substitution
de la différence). J’ai précédemment démontré en quoi le roman de Farida Belghoul fait
usage de ces mécanismes et réitere le caractere ambivalent et répétitif du discours colonial
pour mieux en détourner le sens. J’aimerais maintenant m’intéresser a une stratégie de
détournement sensiblement parallele qui mise elle aussi sur le pouvoir itératif du stéréotype.
Citer un cliché, que ce soit un stéréotype, une locution figée ou un texte littéraire canonique,
permet de renvoyer le discours a un réseau de signifiants complexe dans une économie de
mots. La stratégie dont je parle consiste a citer un élément de discours dont la stéréotypie est
visible et facilement repérable pour ensuite en suspendre le sens par distorsion, interruption

ou coupure du texte.
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Je m’intéresserai plus particulierement a I’usage que fait Belghoul du « cliché scolaire »
tel que le décrit Michel Laronde dans Posicolonialiser la Haute Culture. Le « cliché
scolaire » est une forme de discours figé et généralisé qui est, de ce fait, facilement
identifiable. Il peut, par exemple, prendre la forme d’extraits littéraires canoniques, des
formules mémo-techniques, ou des tables de multiplication. Il est connu et facile a repérer
puisqu’il est cité abondamment dans les milieux scolaires. Laronde s’est plus
particuliérement intéressé au « cliché scolaire » littéraire dans le contexte post-colonial
frangais : « Dans le roman « beur » des auteurs d’origine maghrébine acculturés en France,
on trouve réguliérement des extraits de prose et de poésie enchissés dans la trame du texte
qui sont [...] des références au canon de la littérature. » (Laronde, 2008, p.53) Le « cliché
scolaire » est particuliérement intéressant dans un contexte postcolonial puisqu’il joue un role

normatif majeur dans le processus d’assimilation des enfants de I’'immigration :

L’environnement scolaire fournit au cliché deux particularités, sa généralité et son
homogénéité qui font d’un apprentissage qui reste dans la mémoire individuelle une forme
de mémoire collective. Ces deux particularités permettent a la majorité des membres de la
communauté culturelle d’avoir un acceés presque immédiat & un certain nombre de
significations uniformes a travers lesquelles ils se reconnaissent en tant que groupe.
(Laronde, 2008, p.50)

Le pouvoir référentiel du « cliché scolaire » se déploie a travers la répétition : celui de la
citation et de la «récitation ». La pratique didactique de la récitation est par ailleurs
représentée a plusieurs reprises dans le roman de Belghoul. En voici un exemple : « Ici c’est
pas un cirque avec des chevaux. C’est une école! Au lieu de suivre une détraquée grave
comme Mireille, pourquoi je récite pas ma table de multiplication? Deux fois un deux... »
(Belghoul, p.103) Le «cliché scolaire » est un « code privilégié de référence culturelle »
(Laronde, 2008, p.50). C’est a partir de ce code que s’établissent les fondements d’une
culture majoritaire et normative. Lorsque la narratrice choisit par exemple de réciter sa table
de multiplication plutét que de suivre « une détraquée », elle choisit de suivre le chemin
normatif du «cliché scolaire » pour s’inscrire au sein d’une collectivité aux références

communes et homogénes.

Martine Fernandes a souligné la concordance du roman de Farida Belghoul avec les
régles des trois unités de la tragédie classique (Fernandes, 2006, p.59) : unité d’action, de

temps et d’espace. Le récit principal tient effectivement dans une journée, il évolue dans
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I’espace tres restreint de 1’école et ses rues environnantes, et il refléte une action principale
simple et unique qui est celle d’une petite fille qui apprend a écrire. Ce respect des codes
classiques inscrit paradoxalement un récit « périphérique » dans le cadre d’une période
centrale de I’histoire de la littérature frangaise. Roland Barthes a d’ailleurs critiqué le
« classico-centrisme » (Barthes, 1984, p.53) dans les manuels scolaires de littérature

francaise :

Ce classico-centrisme nous parait anachronique; pourtant nous vivons encore avec lui. [...]
11 y a aussi, dans cette structure centrée de notre histoire de la littérature, une identification
nationale : ces manuels d’histoire mettent en avant, perpétuellement, ce qu’on appelle des
valeurs typiquement frangaises ou des tempéraments typiquement frangais; [...] ce qui est
frangais — le général de Gaulle en a donné une définition — c’est ce qui est « régulier,
normal, national ». C’est évidemment I’éventail des normes et des valeurs de notre
littérature. Du moment que cette histoire a un centre, il est évident qu’elle se construit par
rapport a ce centre [...]. Ce qui est avant le classicisme annonce le classicisme — Montaigne
est un précurseur des classiques; ce qui vient aprés le récupére ou ’abandonne. (Barthes,
1984, p.54)

L’effet anachronique de retrouver les codes trés rigoureux de la littérature classique dans un
roman aussi contemporain que celui de Belghoul est d’autant plus surprenant puisqu’il
redéfinit le centre « typiquement frangais» dont parle Barthes. Mais I’ceuvre de Farida
Belghoul ne respecte pas a la lettre la régle des trois unités, elle la transgresse par I’utilisation
de la prolepse et de 1’analepse : le récit principal est parsemé de micro-récits qui dérogent
tous a la régle des trois unités. Le roman s’inscrit donc paradoxalement dans le code et en
dehors de celui-ci. Dans le méme ordre d’idée, les personnages du roman de Belghoul
s’inscrivent a la fois au centre et en périphérie du code de la tragédie classique. D’une part les
personnages de Georgette! ne correspondent en aucun cas aux personnages types de la
tragédie classique (nobles et historiques ou mythologiques); d’autre part la narratrice fait de
sa famille des personnages de la royauté grace a la figure de I’Indien : « Finalement, je suis la
fille d’un Grand Chef Peau-Rouge, mon frére est son fils et ma mere est une reine. »
Belghoul, p.87) La figure iconique de I’altérité devient alors un symbole paroxystique du
centre : celle du roi. Barthes mentionne d’ailleurs le réle « central » de la monarchie au sein
de la littérature frangaise : « Ce classico-centrisme va donc loin, puisqu’il identifie toujours,
et cela méme dans I’exposé des manuels, la littérature avec le roi. La littérature, c’est la
monarchie, et invinciblement on construit I’'image scolaire de la littérature autour du nom de

certains rois [...]» (Barthes, 1984, p.54) Enfin, la référence aux codes de la littérature
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classique, qu’elle soit voulue ou non, fait apparaitre dans le roman de Belghoul I’ombre d’un
canon littéraire au cceur de la culture frangaise : celui de la tragédie classique. Or, la présence
fantomatique de ce « cliché scolaire » fait peser sur le récit une caractéristique incontournable

de la tragédie : la fatalité.

Le spectre de la fatalité réapparait dans le roman grace a ’intertexte plus direct d’un
poeme treés connu de Paul Fort: « Le bonheur est dans le pré ». Lorsque la narratrice du
roman de Belghoul récite ce poéme, elle n’a pas besoin de citer 1’auteur pour que 1’effet
citationnel apparaisse : « ce qui montre bien sa qualit¢ de cliché tiré de la littérature »
(Laronde, 2008, p.54). Déja, cette citation inscrit les acquis culturels frangais que I’enfant a
assimilés. Etrangement, le poéme de Paul Fort est lui-méme itératif. En le citant, la narratrice
« réitere 1’itération ». Plus encore, puisqu’elle le cite a deux reprises. La premiére apparition
de cet intertexte est elliptique : la narratrice ne cite que les deux premiers vers du poe¢me Le
bonheur est dans le pré, ainsi que son avant-dernier vers. La « violation » du cliché littéraire
se fait par la coupure du texte. L’image est trés forte puisque la narratrice pose un geste
formel qu’elle n’appliquerait jamais autrement : elle « coupe la langue »’. Elle récite ce
poe¢me troué¢ au moment ou elle a fui I’école et erre dans son quartier. Cette « violation »
formelle du « cliché scolaire » s’accompagne d’une violation du code de la rue puisqu’elle

« grille un feu vert » et traverse la rue en courant :

Je grille un feu vert et je traverse. Une voiture klaxonne, je lui envoie le geste de la honte
totale et je rigole.

« Le bonheur est dans le pré
Cours-y vite, cours-y vite
Le bonheur est dans le pré

Cours-y vite, il va filer

? Elle ne le ferait pas autrement si ce n’est que dans ses fantasmes ou elle « coupe la langue » de
sa maitresse pour se venger : « Je te coupe la langue! La tienne est malade et pourrie. J’al aucune
ordonnance; les médicaments de ton cas n’existent pas! D’ habitude je dis qu’une langue est un trésor
et je la coupe jamais. Saufsi on jette tout a la poubelle avec! T’as bazardé toutes mes affaires, non? Je
m’en souviens encore! » (Belghoul, p.132)
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Saute par dessus la haie
Cours-y vite, cours-y vite... » (Belghoul, p.127)

Le dernier vers du poéme de Fort, celui que la narratrice a « coupé », est celui-ci (je
souligne) : « Saute par-dessus la haie, cours-y vite! Il a filé! » Le temps de verbe au passé
étant occulté, rien n’est encore advenu : tout est tendu vers le futur. Mais la fonction
citationnelle du « cliché scolaire » révéle un indice inquiétant marqué par la fatalité; d’autant
plus que les points de suspension soulignent I’absence du dernier vers. La fin du poéme de
Paul Fort est déterminée d’avance, est-ce que Uellipse suffira a conjurer le sort? La stratégie
de la coupure est similaire a la stratégie interprétative de la narratrice confrontée a la fin
prévisible des films de cow-boys : « je regarde jamais la fin des films de cow-boys. Je m’en
vais ou bien si je suis toute seule je I’éteins. Je regarde en silence la meilleure partie du film.
De toute fagon c’est inutile de regarder la fin, elle est toujours pareille. » (Belghoul, p.73) La
pratique interprétative du cliché est ici subversive, mais la finalit¢ du cliché demeure
immuable, puisque de toute fagon « la fin, elle est toujours pareille. » La seconde référence
au poéme, beaucoup plus courte que la premiere, a une incidence sur les dernieres phrases du
roman (je souligne) : « Je grille un feu et je traverse. Le bonheur est dans... La roue de la
voiture est sur mon ventre. J’ai déchiré mes vétements. Je suis toute nue comme une saleté. Je
saigne sur la rue. J’ai joué ma chance : manque de pot. J’étouffe au fond d’un encrier »
(Belghoul, p.163). A nouveau, la narratrice « grille un feu vert [...] et traverse », mais cette
fois, la transgression lui est fatale puisqu’elle meurt écrasée par une voiture. « Le bonheur »
reste suspendu quelque part, mais on ne sait pas ou. Vient ensuite un ensemble de références
intratextuelles, I’'usage du mot « pot » rappelle le « pot rouge » distribué en classe comme un
baton 4 palabres. L histoire se répéte. La narratrice perd & nouveau son tour de parole. Le
poeme de Paul Fort, qu’elle s’était en quelque sorte réapproprié, est cette fois
accidentellement interrompu. Elle avait & sa fagon « coupé la langue » frangaise par le biais
du «cliché scolaire »; ironiquement, elle se fait maintenant couper la parole. Elle manque

« de pot » et meurt écrasée « comme un asticot » (Belghoul, p.85).

3.9. Ouvrir le sens

Le théme de 1’écriture qui hante I’ensemble du roman est lui aussi marqué par la fatalité.

L’écriture est un piege dans lequel la narratrice redoute de s’empétrer : elle est perdue



105

d’avance. Mais son pére s’est trompé bien avant elle dans I’écriture : « D’avance je suis
perdue. Mais en attendant, je dis la vérité : [mon pére] est noyé dans 1’écriture. » (Belghoul,
p.108) Puisque le pere écrit en arabe, il est destiné a n’étre compris ni par sa femme (qui est
analphabéte), ni par la maitresse d’école, ni méme par ses enfants. Sa propre fille croit que
son écriture ne veut rien dire, que ce ne sont que les « gribouillages d’un gosse » (Belghoul,
p.58). De plus, le pére s’est trompé dans 1’écriture puisqu’il n’a pas vu les numéros de pages
que la maitresse d’€cole avait écrits dans le cahier de la narratrice. Ainsi, il a fait a sa fille un
« modele » d’écriture a V'envers : il a ouvert le cahier dans le sens inverse des numéros.
« C’est le premier écrivain qui donne le sens & mon cahier » (Belghoul, p.57), dit-elle, mais
son pere était « le deuxiéme » (Belghoul, p.57). Lorsque la petite constate que I’écriture de
son pere n’est pas la « bonne », elle arrache les pages de son cahier sur lesquelles il a écrit.
L'écriture du pére est ainsi condamnée a rester illisible et rejettée par sa fille. Mais si le pére

est perdu d’avance, pourquoi la narratrice en dit-elle autant de sa propre écriture?

La narratrice a bien écrit dans son cahier, mais elle a accidentellement arraché ses
propres pages d’écriture en déchirant celles de son pere. La maitresse d’école le découvre et

sermonne la petite :

Passons a la derniere chose : ton cahier. Il lui manque deux pages. Les voici! C’est toi qui
les as arrachées. Ne mens pas. A chaque fois qu’une éléve gribouille, elle arrache ensuite.
Mais je m’en apergois toujours. Puisqu’il manque un numéro, il manque une page! Tu as eu
tort. Doublement. C’est une chose qu’on doit jamais faire. [...] Et tu as eu tort parce que tu
as parfaitement recopié le texte sur Rémi. C’est surprenant. Ton €criture est déja trés belle.
Tu as bien suivi les lignes et bien séparé les mots. (Belghoul, p.124)

Si I’exercice de la narratrice est un tel succés, pourquoi demeure-t-elle aussi méfiante par
rapport a I’écriture? L’exercice d’écriture qu’elle a déchiré est une retranscription du « texte
sur Rémi ». Ce modele a recopier évoque, selon Martine Fernandes, le personnage de Rémi
dans Sans-Famille de Hector Malot (Fernandes, 2006, p.64). Partant de cette idée selon
laquelle le seul exercice d’écriture que la narratrice effectue est lié au récit d’un enfant errant
et orphelin, le sens que prend ’acte d’écriture est alors celui de la perte. Il référe a une
rupture avec I’identité filiale. Le fait que le pére tombe lui aussi dans ce piege est d’autant
plus significatif. Particuliérement si 1’on s’inspire des propos de Farida Belghoul lors d’une
entrevue au sujet du théme de I’écriture dans son roman : « L’écriture c’est la mort de la fille

Belghoul. En écrivant, je creuse une tombe, je creuse la tombe de la fille de mon pere. Sur le
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plan matériel, mon pere ne peut pas lire les livres que j’écris. » (Hargreaves, 1991, p.142) Le
texte de Rémi est un exercice de retranscription qui illustre bien le réle normatif du « cliché
scolaire ». Le fait que la narratrice ait exécuté cet exercice avec succés montre a quel point
celle-ci s’est engagée dans le processus d’assimilation, a quel point elle a « bien suivi les
lignes ». En recopiant le « cliché scolaire », elle intégre une référence culturelle francaise et
s’éloigne un peu plus des références de ses parents. Elle devient Rémi Sans-Famille, elle

devient « Georgette ».

Mais son cahier d’écriture reste inachevé puisque les pages ou elle a écrit sont
arrachées. La narratrice a « déchiré »'® la parole de son pére, comme elle a déchiré la langue
frangaise avec le texte de Rémi ou avec le poéme de Paul Fort. Le cahier d’écriture reste donc
défait et incomplet. Cette coupure de la langue permet en quelqué sorte une ouverture du
sens. Le sens, tout comme le cahier d’écriture, en perd sa finalité. Il reste in-fini. Le roman
lui-méme crée aussi cette ouverture par la coupure. La dernieére phrase de Georgette!, qui
porte d’ailleurs sur le théme de ’écriture, n’a pas de point final : « J’étouffe au fond d’un
encrier » (Belghoul, p.163). En plus de cette carence syntaxique qui refuse toute finalité a la
phrase, la connotation métaphorique en ouvre le sens. La mort de la petite fille devient la
figure métaphorique du projet d’écriture. Plus encore, méme la mort de la narratrice reste
dans ’infinitude. Sylvie Durmelat a réfléchi sur I’usage du temps présent dans le roman de
Belghoul et a soulevé cet intéressant paradoxe de la mort infinie : « [et] nous sommes mis
devant ce paradoxe d’une mort vivante, d’une morte vivante qui nous parle en s’étouffant du
fond de son encrier-cercueil » (Durmelat, 1996, p.52). L’usage du temps présent pour illustrer
la mort de la narratrice place I’image de la finitude par excellence (la mort) dans un espace
temporel de 1’ordre de 1’inachevé, de ce qui n’est pas encore advenu. La narratrice témoigne
de sa propre mort et si elle peut le faire, c’est parce qu’elle est toujours en vie. Ce paradoxe
que décrit Durmelat, c’est aussi celui de I’acte d’écriture. Un point final a cette derniere
phrase aurait fermé le texte et ’acte d’écriture aurait pris un sens fini, il aurait pris fin. Or,

« écrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui

' « Immédiatement, mon pere P’apprend : je déchire sa parole! Il me regarde avec des yeux de
tristesse. » (Belghoul, p.109)
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déborde toute matiére vivable ou vécue » (Deleuze, 1993, p.11). Si, tel que ’avance Deleuze
I’écriture est toujours inachevée, toujours en train de se faire, alors 1’usage du temps présent,
général dans le roman de Belghoul, est parlant. La narration au temps présent dans
Georgette! fait de I’identité de sa narratrice une oeuvre en constante transformation,
« toujours en train de se faire ». Mais alors, ou et comment arréter le récit de soi si I’identité,
tout comme l'acte d'écriture, est toujours en mouvement? Comment fermer ce qui devrait

rester ouvert? Comment mettre fin a 1”infini?

La mort, comme métaphore de I’écriture et telle qu’elle s’illustre dans le roman de
Farida Belghoul, est une proposition intéressante. Elle double la finalité de 1’étre par celle du
récit de soi :
Le risque n’est évidemment pas de mourir : a la mort, individus et communautés, nous
sommes tous promis. Le risque, c’est de n’avoir pas vécu, de s’étre manqué, de mourir sans

avoir la moindre idée et de ce qui nous a fait et de ce que nous en avons fait, de mourir sans
étre raconté. (Hentsch, 2005 p.39)

Pour le pére, la mort « c’est I’seule justice, c’est 1’seule égalité. » (Belghoul, p.84) La mort
est pour lui moins angoissante que la vie puisqu’elle est le lieu ou s’estompent inévitablement
les différences. Elle est probablement le seul lieu possible et inébranlable de la « similitude »
universelle. Mais plus encore, 1’acte de mourir est lui-méme le lieu ou s’effacent les

frontiéres identitaires et les frontiéres du temps :

L’homme meurt peut-étre seul, mais la solitude de sa mort est trés différente de la solitude

de celui qui vit seul. Elle est étrangement prophétique. Elle est (en un sens) la solitude d’un

étre qui, loin d’étre passé, appartient tout au futur, qui cesse d’étre pour devenir uniquement
" celui qui sera, hors des bornes et des possibilités actuelles. (Blanchot, 1955, p.217)

En mourant, car elle n’est pas encore morte, la narratrice ne meurt pas « maintenant », mais
«au point extréme de 1’avenir» (Blanchot, 1955, p.217). Elle n’aspire pas a un avenir
lointain, mais reste tournée vers ce qui l’attend dans I'immédiat. Tendue vers ce qui
adviendra, ce qui n’est pas encore advenu, et ce qui n’advient pas tout a fait, elle est en
quelque sorte en dehors du temps. L’avenir, le présent et le passé se rapprochent infiniment.
Les frontiéres s’effritent. Les récits se confondent. Paradoxalement, elle « est » précisément
parce qu’elle peut aussi ne plus « étre ». J’ai démontré précédemment en quoi 1’usage

uniformisé du temps présent dans 1’ceuvre de Belghoul permet d’embrouiller les frontieres
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entre les souvenirs, les projections, et le temps d’énonciation; et crée un espace temporel de
I’ordre de I’in-fini. Or, la mort « vivante » de la narratrice pousse plus loin encore cette
ouverture spatio-temporelle. La dermiére phrase du roman, inachevée, illustre un paradoxe
infini : elle maintient la mort en vie. Elle suspend le temps. Pour Maurice Blanchot, ’acte de

mourir est un « saut par lequel le passé€ rejoint I’avenir par-dessus tout présent » :

Mourir est ainsi embrasser le tout du temps et faire du temps un tout, ¢c’est une extase
temporelle : on ne meurt jamais maintenant, on meurt toujours plus tard, dans |’avenir, un
avenir qui n’est jamais actuel, qui ne peut venir que quand tout sera accompli, et quand tout
sera accompli, il n’y aura plus de présent, [’avenir sera a nouveau passé. (Blanchot, 1955,
p.215)

Mais du moment que 1’oeuvre se termine sur ce qui n’est pas encore advenu, sur une mort
métaphorique de I’écriture du soi de 1’ordre de I’infini et de 1’inachevé, I’espace identitaire

reste ouvert,

Baudrillard décrit la haine comme une « nostalgie ambigué de la fin du monde » :

Nous avons tous la haine. Il ne dépend pas de nous de ne pas l'avoir. Nous avons tous la
nostalgie ambigué€ de la fin du monde, c'est-a-dire de lui donner une fin, une finalité a
n'importe quel prix — fiit-ce par le ressentiment et le rejet total du monde tel qu'il est.
(Baudrillard, 1995, p.6)

L’ouverture du sens, de la phrase et de ’ocuvre de Belghoul peut-elle apparaitre comme une
subversion possible du discours haineux et de ce que Baudrillard lui confére comme fantasme
de la finalité? La question reste sans réponse, mais la tension ambivalente entre le destin
morbide de la narratrice et la suspension finale de [’oeuvre fait malgré tout de la narratrice

une voix encore vivante.



CONCLUSION

J’ai tenté dans ce mémoire de proposer une définition de I’identité en m’inspirant des
théories postcoloniales, des culturals studies et des théories queer. Or, dans de telles
perspectives théoriques, 1’identité apparait comme un objet évanescent, fuyant et mouvant : la
substance identitaire serait, en quelque sorte, un fantasme de 1’origine qui s’actualise dans la
représentation répétitive de la différance. J'utilise ici le terme derridien pour évoquer les deux
fonctions constitutives de la différence. D’une part, la différence permet d’esquisser les
contours de ce' qui, autrement, n’en aurait pas : « Sans relation de différence, il ne peut y
avoir de représentation. » (Hall, 2007, p.234) Autrement dit, cette fonction de la différence
agit comme si ’identité ne devenait intelligible que par les limites que peut lui conférer
I’altérité. D’autre part, le sens de 1’identité est différant, en ceci qu’il se déploie a travers
différentes formes réitérées de représentations. Cette différance, qui n’est jamais celle d’une
« pure “altérité” » (Hall, 2007b, p.233), n’est possible que dans un déplacement répétitif et
infini du sens : « ce qui est ainsi alors constitué¢ dans la représentation est toujours prét a étre
reporté, échelonné, sérialisé. » (Hall, 2007b, p.233) Enfin, partant d’une telle définition de
I’identité — ou le sens est constamment déplacé, transformé, ouvert et infini — il m’est
impossible d’occulter I’impasse dans laquelle me place la question initiale de ce mémoire.
Comment puis-je relever et situer le processus de construction identitaire a 1’oeuvre dans le

roman de Belghoul sans verser dans une définition figée et totalisante de 1’identité?

Cet obstacle d’ordre épistémologique n’est pas nouveau, et plusieurs théoriciens
postcoloniaux s’y sont butés. Suart Hall le pose en ces termes:« Ou se situe alors 1’identité

dans cet ajournement infini du sens? » 11 ajoute :

Derrida ne nous aide pas ici autant qu’il le pourrait, méme si la notion de « trace » va dans
la bonne direction. [...] Car si la signification dépend du repositionnement sans fin de ses
termes différentiels, alors le sens dépend de ’arrét arbitraire et contingent — de la nécessaire
et temporaire « rupture » dans I’infinie sémiose du langage. (Hall, 2007b, p.234)
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La finalité inhérente a 1’acte d’écriture offre & mon avis une solution, bien qu’imparfaite, &
I’impossibilité nominative que pose la notion postcoloniale d’identité. Imparfaite, puisque
I« arrét arbitraire et contingent » du signe et du langage ne permet pas de rendre compte
parfaitement du dynamisme de I’identité et de toutes ses nuances. Le signe cloture le sens et
il fige I’identité, mais il la rend perceptible puisqu’il en dessine les contours. L’écriture et le
signe permettent en quelque sorte de laisser entrevoir I’ombre et le reflet de I’identité
puisqu’ils en produisent la trace. Or, c’est a travers le récit que le signe peut se déplacer et

que le sens peut s’ouvrir a nouveau. Puisque, pour reprendre les mots de Thierry Hentsch :

Le récit renonce a la vérité. La vérité du récit réside dans sa capacité de faire sens. Il s’offre
ainsi comme le moyen privilégié, parce que le plus libre, le moins censuré, de notre rapport
au monde. [...] Le sens n’est jamais totalement a ’abri de I’impératif de la vérité. Mais il
n’y succombe jamais non plus définitivement, sa capacité subversive demeure latente. Le
combat que la vérité livre contre la liberté narrative a méme heureusement, depuis toujours,
été perdu d’avance. (Hentsch, 2005, p.21)

Ainsi, le pouvoir subversif du récit permet de (re)produire ’identité dans I’imperfection
fonctionnelle de la trace. Plus encore, il permet de (re)présenter 1'identité dans son
évanescence et son ouverture en résistant a ce que Hentsch appelle « ’impératif de la
vérité ». Le sens du récit reste toujours insaisissable et impossible a emprisonner & moins de
céder au fantasme impossible de I’origine et du sens fini, et d’ainsi verser dans une
interprétation malhonnéte. Derrida distingue deux lectures possibles de I’interprétation du

texte :

Il'y a donc deux interprétations de I’interprétation, de la structure, du signe et du jeu. L’une
cherche 4 déchiffrer, réve de déchiffrer une vérité ou une origine échappant au jeu et a
I’ordre du signe, et vit comme un exil de ’interprétation. L’autre, qui n’est plus tournée vers
I’origine, affirme le jeu et tente de passer au-deld de I’homme et de "humanisme, le nom de
I’homme étant le nom de cet étre qui, a travers |’histoire de la métaphysique ou de ’onto-
théologie, c’est-a-dire du tout de son histoire, & révé la présence pleine, le fondement
rassurant, I’origine et la fin du jeu. (Derrida, 1967b, p.427)

Ces deux « interprétations » possibles « sont absolument inconciliables méme si nous les
vivons simultanément et les concilions dans une obscure économie » (Derrida, 1967b, p.427).
Or, ce qué j’aimerais soulever ici, afin d’outrepasser I’impasse de ma problématique, c’est
que le récit identitaire que Georgette! propose, installe une résistance a la premiere forme

d’interprétation décrite par Derrida.
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D’une certaine fagon, le roman de Belghoul se prémunit contre la surinterprétation. Le
sens est d’une densité et d’une complexité telle qu’il est impossible de cemer une substance
précise ou originelle de I’identité. Si certaines formes de représentations figées surgissent
dans le récit, elles sont récupérées de fagon a en déplacer et @ en multiplier le sens. De plus,
la contradiction et I’ambiguité font obstacle a ce qui pourrait étre une lecture fermée du
texte : les discours des personnages qui entourent la narratrice sont trés souvent
contradictoires et celle-ci adopte elle-m€me une posture identitaire précaire qui menace
constamment de se retourner. L’identit¢ de la narratrice est en quelque sorte indéchiffrable.
En ce sens, j’adhére a I’interprétation qu’a faite Mireille Rosello du roman de Farida

Belghoul :

[...] les textes de Belghoul refusent de se laisser enfermer dans une certaine définition de
I’identité que 1’on pourrait €épuiser en un nom, en une phrase toute faite. Jamais I’enfant ne
se contente de choisir parmi les modéles identitaires que I’école ou la famille ou les amis
cherchent a lui imposer. (Rosello, 2006, p.36)

Si la narratrice se montre « vigilante » par rapport aux formes de représentation et aux
discours qui tentent de la définir, elle produit néanmoins certaines formes fuyantes et
elliptiques de représentation identitaire. Elle propose un « jeu de piste » ou figurent quelques

traces de ’identité. C’est ce jeu de piste que j’ai voulu rendre visible.

Je me suis par ailleurs demandé en quoi I’identité que propose le roman de Belghoul
s’inscrit dans le contexte de I’émergence d’une identité « beure». J’ai constaté que
Georgette! ne s’inscrit que de fagon trés fine ou indirecte dans un contexte politique précis :
les indices d’une parole marquée par la spécificité « beure » sont rares, subtils et parfois
contradictoires. En un sens, ce roman propose une identité¢ fuyante et ambigué€ qui se
rapproche de la résistance sémantique du mot « beur » (résistance dont témoignent les
définitions nombreuses et controversées de celui-ci). Je ne peux pas conclure que le roman de
Belghoul prend la parole pour représenter une identité collective spécifique. Je peux toutefois
affirmer qu’il traduit un inconfort politique et social fortement dénoncé par le mouvement
« beur » dans les années 1980. De plus, au méme titre que la littérature « beure », Georgette!
met en scene une parole décentrée qui permet de questionner la pertinence méme du concept

de « centre ».
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Le roman met en abime les mécanismes d’un discours colonial dans le contexte d’une
France post-coloniale. La narratrice dévoile la structure autrement invisible d’un systéme
discriminatoire et rend perceptible le différentialisme latent d’un universalisme fissuré. Le
discours colonial apparait dans le roman comme une structure sémantique figée et centrée (ou
ethnocentrée). Or, le centre « fixe» tend a restreindre I’espace de «jeu» possible pour
I’identité. Il tend par ailleurs, dans un mécanisme répétitif d’autolégitimation et de production
de savoirs, a rendre imperceptible la violence dont il est le véhicule. Dans une perspective
poststructuraliste, j’ajouterais que ce type de discours adhére a une pensée « classique » de la
structure, telle que la décrit Derrida : « Le concept de structure centrée est en effet le concept
d’un jeu fondé, constitué depuis une immobilité fondatrice et une certitude rassurante, elle-
méme soustraite au jeu. » (Derrida, 1967b, p.410) A la fois « dans la structure et hors de la
structure » (Derrida,1967b, p.410), le centre du discours colonial est un sujet neutre qui fait
de la différence, et de tout déplacement identitaire, un phénomeéne marginal qu’il s’agit de
figer dans sa différence ou d’assimiler au centre. Or, Georgette! (re)présente ces mécanismes
du discours colonial dans leur forme déconstruite : la narratrice les récupére et les déploie de

fagon a rendre visible la violence de ce systéme.

Enfin, j’ai voulu analyser les pratiques identitaires subversives que met en pratique la
narratrice au sein de cette structure contraignante. L’idée était de cerner ’espace de « jeu »
dans lequel 1’énonciation est rendue possible. Paradoxalement, les contraintes du discours
colonial et celles du discours injurieux se sont avérés étre des tropes d’entrée pour I’identité
de la narratrice. Le décentrement structurel, sans anéantir complétement le discours colonial,
permet une réappropriation du discours et de ses formes figées de représentations identitaires.
Ce phénomeéne témoigne de I’inscription du sujet dans son contexte, tel que les théories
postcoloniales le défendent : « Loin d’étre fondées sur une simple “redécouverte” du passé
[...] les identités sont les noms que nous donnons aux diverses fagons d’étre situés par les
récits du passé et de nous y situer. » (Hall, 2007, p.230) Cette réappropriation des discours et
des formes de représentation est par ailleurs perceptible dans la réinterprétation des « clichés
scolaires » tels que les décrit Michel Laronde. L’intertextualité qui se manifeste dans le
roman de Belghoul m’est apparue a ce titre comme une stratégie critique et productive. Elle

permet de remetire en question la pertinence et la valeur « centrale » du cliché pour produire
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une identité palimpseste et nouvelle. Mais plus encore, le roman de Belghoul produit un
espace de « jeu » littéraire propice & I’énonciation d’un sujet dynamique et ouvert. L’usage
particulier du temps et de la narration crée I’effet d’une versatilité spatio-temporelle & la fois
précaire et fuyante ol I’identité n’a pas lieu d’étre figée. J’ai par ailleurs souligné la
prolifération des formes métaphoriques dans le roman. La métaphore est d’une part le lieu
possible pour dénoncer la violence répétitive et exclusive d’un systéme (post)colonial (par
exemple a travers la figure de 1’asticot), et d’autre part le lieu formel d’une ambivalence
sémantique. La métaphore installe le doute et refuse 1’assignation définitive du sens. Enfin,
Georgette! est le récit identitaire d’un « étre » en « devenir » en ceci qu’il refuse la finalité
jusqu’en sa forme la plus absolue. La mort devient non pas le lieu de la finalité du soi, mais
celle de son ouverture. D’une certaine fagon, et ce particuli¢rement dans sa forme, le roman

de Farida Belghoul déjoue une double finalité : celle de I’écriture et celle de I’identité.
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