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RESUME

A partir du récit autobiographique de Dave Eggers, 4 Heartbreaking Work of Staggering
Genius, notre mémoire entend éclaircir les rapports entre métafiction, écritures de soi et
traumatisme. Ce récit publié en 2000 raconte comment, 4 I’4ge de vingt-et-un ans, ’auteur a
perdu ses parents, décédés tous deux du cancer a quelques semaines d’intervalle a peine, et
relate son expérience de gardien légal de son jeune frére de huit ans.

Nous verrons, a I’aide des théories de Patricia Waugh et de Linda Hutcheon, qu’Eggers
fait un usage paradoxal de I’autoréférentialité littéraire : si les interventions métafictionnelles
au sein de la narration remettent en doute la teneur référentielle de son récit, celles-ci,
étrangement, sont congues de fagon a en renforcer la crédibilité. Les écrits de soi
entretiennent également certains paradoxes; [’autobiographie, selon Lejeune, ne se définit pas
par un rapport de ressemblance & son objet. Au contraire, les inexactitudes du récit
constituent la voix autobiographique, c’est-a-dire |’expression personnelle de la vérité
subjective de I’auteur; cette voix, qu’investissent entre autres les autofictionnistes se situant
dans la lignée de Serge Doubrovsky, est en définitive ce que ’autobiographie offre de plus
précieux a la lecture. Le témoignage s’occupe également de la question de la transmission de
la vérité. Le témoin, selon Jacques Derrida, se voit dans [’obligation de donner en lieu de son
récit une explication de son incapacité a se dire. Mais la transmission n’est pas qu’une
question métatextuelle; en effet, comme le souligne Nancy K. Miller, le décés parental
implique des questions d’héritage familial. La problématique de la passation ou du rejet de
cet héritage constitue généralement le propos du récit de I’orphelin; celui-ci devient un
dialogue avec les parents continué par-dela la mort, une consignation a la mémoire de leur
apport a sa personnalité¢ en méme temps qu’une affirmation de son autonomie.

En définitive, si Eggers exploite systématiquement ces caractéristiques de la métafiction
et des écritures de soi qui sont propices a nourrir des dynamiques paradoxales, cette
obsession prend ultimement racine dans le traumatisme tel que le congoit la théorie
psychanalytique. Eggers écrit a partir d’un incident traumatique, un événement violent et
inattendu auquel la conscience n’était pas préparée et qui, selon Freud, la pousse a mettre en
ceuvre une compulsion de répétition par laquelle la victime se replonge perpétuellement dans
des réitérations de I’événement initial afin de comprendre ce qui en est demeuré incompris.
Mais le traumatisme ne peut étre reproduit que dans sa nature inattendue, qui le définit; la
victime n’apprend donc autre chose que I’existence de cette incompréhension méme. C’est
cette dynamique circulaire propre a 1’événement traumatique qui détermine, selon notre
analyse, 1’usage paradoxal que fait Eggers des procédés littéraires principaux de son récit.

Mots clés: Eggers, Dave — A Heartbreaking Work of Staggering Genius — Littérature
américaine — Métafiction — Postmodernisme — Autobiographie — Autofiction — Témoignage —
Traumatisme — Deuil — Référentialité



INTRODUCTION

La métafiction est cette littérature qui, consciente d’elle-méme, n’hésite pas a exhiber
ses artifices au grand jour afin de les soumettre & I’examen minutieux de son lectorat. La
constatation & laquelle conduit habituellement cette lecture est la suivante: le langage
ordonne le réel plus qu’il ne le reproduit. En prenant pour son objet la matérialité méme du
texte, I’autoréférentialité littéraire éveille les soupgons de la lectrice' : toute construction
textuelle est-elle en réalité vouée a ne parler que d’elle-méme? [l en ressort la suggestion
d’une inadéquation entre la littérature et la représentation de la réalité, secret bien gardé dont
la communauté littéraire a longtemps nié 1’évidence, particuliérement dans les années fortes
de I’école réaliste. La métafiction jouerait donc vraisemblablement au justicier masqué, qui
révelerait la réelle identité de ce langage opaque que 'on s’est longtemps obstiné a dire
transparent. Mais ce masque qui est le sien, quel est-il? La métafiction, de par sa nature,
participe-t-elle moins a la logique référentielle qu’une autre construction textuelle?

L’autoreprésentation est-elle si différente de la simple représentation?

L’autobiographie, le témoignage ou le memoir, par ailleurs, suscitent une attitude
lectorale bien différente. Les écrits appartenant a ces genres ont pour objet la communication
de la vie de leur auteur au moyen de cette méme représentation littéraire. Plutét que de
questionner la capacité du langage a exprimer la réalité, il semble indiscutable que les
écritures de soi’ la célébrent et dépendent d’elle. Une autobiographie est tenue de transmettre

un récit vrai; sinon, ’histoire récente nous 1’a montré’, son auteur est passible de poursuites.

' Tout générique féminin utilisé dans ce texte inclut le masculin et est utilisé dans I'unique but
d'alléger le texte.

2 Par « &critures de soi » ou « écrits personnels », nous entendons suivre la définition que donne
Thomas Clerc de son corpus d’étude, dans Les écrits personnels : « L’autobiographie [...] soit sous sa
forme pure, soit sous ses dérivés : journal, autofiction, récits de vie, etc. » (Clerc, p. 7) Nous incluons
également dans notre usage de ce terme la catégorie du témoignage ainsi que les récits du déces
parental.

3 par exemple, dans le cas de James Frey, auquel nous reviendrons au deuxiéme chapitre.



Les écrits personnels sont en effet réputés témoigner d’une forte préoccupation référentielle,
et leur lecture s’opere en conséquence. Apres tout, sinon cet impératif de vérit€, qu’est-ce
donc qui distingue le récit de vie du récit de fiction? Est-il un caractere particulier qui, a
méme le texte, garantirait la référentialité¢ des faits qu’il transmet? Une fois consigné sur
papier et confiné entre deux couvertures, le récit maintenant divorcé de la vie qui I’a inspiré

porte-t-il en lui une marque qui serait la preuve de sa fidélité?

Que métafiction et écriture de soi se rencontrent I’espace d’un texte, la chose peut
sembler étonnante; pourtant, particulierement a 1’époque contemporaine, cela se produit de
plus en plus régulierement. Qu’est-ce donc qui pousse un auteur qui ne peut plus croire en la
force communicatrice du langage a prendre pour objet un référent si incontestablement réel
que sa propre vie? Et, a I’opposé, qu’est-ce alors qui incite un autobiographe investi dans le
projet de se dire et d’étre entendu a miner la crédibilité de son texte par I’étalement des
insuffisances de son médium? Dans le cas qui nous intéresse, c’est-a-dire le récit
autobiographique de Dave Eggers, la conjonction paradoxale de ces deux postures littéraires
trouve son sens dans l’introduction d’un troisicme terme, celui-la de tres preés lié a la
substance de ce qu’il raconte. 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius est un récit
particulier; en effet, si on suppose souvent que 1’autobiographie est, dans les mots de
Doubrovsky, « un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie et dans
un beau style » (Doubrovsky, 2001 [1977], p. 10), Eggers publie la sienne en guise de
premier livre, a I’4ge de trente ans. C’est qu’il a déja beaucoup a raconter malgré sa jeunesse.
Son récit prend racine dans une expérience aussi terrible que distinctive : le traumatisme

d’avoir perdu ses parents, morts tous deux du cancer, a quelques semaines d’intervalle.

Si le traumatisme, dans la pensée freudienne, est attribuable a un événement violent
spécifique et habituellement identifiable, le propre de cet incident est d’étre survenu a un
moment ou la conscience n’y était pas préte. Le danger n’est pas reconnu comme tel au
moment ou il se produit; il est en quelque sorte « manqué » alors méme qu’il est vécu.
L’esprit déclenche alors une répétition de 1I'événement traumatique afin d’accéder a mieux le
comprendre. Toutefois, la reconstitution de I’incident originel n’apprend a la conscience que
ce qu’elle sait déja, c’est-a-dire précisément le fait que le traumatisme a été manqué et

maintient toujours son mystere. Les contrecoups du traumatisme fonctionnent donc



¢galement de fagon paradoxale, mettant en ceuvre un processus visant a I’obtention d’un

savoir impossible, dont la nature inaccessible est & sa source méme.

Notre analyse révélera que, de sa pratique de I’écriture autoréférentielle aux moyens
qu’il emploie pour communiquer & la lectrice sa vérité personnelle, Eggers construit les
multiples facettes de son récit selon une structure paradoxale. A Heartbreaking Work of
Staggering Genius se donne a lire comme un récit du doute, de la concomitance et de
’ambigiiité. L’objet de notre étude est de montrer que, dans ce récit, I’adoption simultanée
d’attitudes contradictoires a I’égard de la référentialité littéraire s’explique a la lumiére d’une
enquéte approfondie de son objet: a I’exercice psychique infructueux auquel appelle
’expérience du traumatisme répond une mise en récit qui se sabote elle-méme sur tous les
fronts, niant parallelement a ses dispositifs métafictionnels leur force subversive et au genre
autobiographique sa crédibilité. Mais I’hypothése du sabotage ne repose pas que sur des
conceptions excessivement schématiques des positions campées qu’entretiendraient
I"autoréférentialité littéraire et les écritures de soi quant a la possibilité de dire la réalité au
moyen du langage; dans le présent mémoire, il est en effet notre propos que la métafiction
n’est pas si irrévocablement contestataire de 1’illusion référentielle qu’on le dit, et que les

écrits personnels, pour leur part, ne la consacrent pas si aveuglement qu’on le pense.

Le récit qui nous intéresse, nous l’avons signalé plus haut, est le memoir de Dave
Eggers, paru en 2000 sous le titre 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius.
L’appartenance a ce genre n’est pas affichée particuliérement ouvertement: aucune
indication générique ne figure sur sa couverture; le terme memoir n’apparait qu’en tant que
mention a la fois indifférente et incertaine (« ANECDOTE : Midway through the writing of
this...this...memoir, an acquaintance of the author’s accosted him [...]» [Eggers, p. xxii']),

au fil de la section « Acknowledgements® ». Cette section n’en est qu’une parmi une

* Désormais, par souci d’économie d’espace, les références a ce texte seront indiquées entre
parenthéses sans le nom de ['auteur.

5 Nous hésitons a simplement traduire le titre de cette section par le vocable « remerciements »,
pour la raison suivante : conformément au ton ludique et métafictionnel dont tout le texte est empreint,
ce mot fait I’objet d’une boutade. Plut6t que de faire seulement figurer dans cette section 1’apport des
gens ou organismes auxquels il aimerait exprimer sa reconnaissance, Eggers se rapporte ici également



multitude de parties au contenu « préfaciel » qui précedent I'entrée dans le premier chapitre
et dans la diégése : dans [’ordre, la lectrice doit, avant d’entrer dans le récit narratif, parcourir
les éloges de la critique journalistique, une note biographique rédigée sur un ton ironique, un
avertissement énigmatique, une page de titre, une page de copyright largement investie par la
parole auctoriale, un second avertissement, une section intitulée « Rules and suggestions for
enjoyment of this book », une préface, une table des matiéres détaillée, puis vingt-cing pages
appartenant a la partie intitulée « Acknowledgements »®. On obtient ainsi un impressionnant
total de quarante-cing pages de texte et de notes (par ailleurs largement autoréférentiels) entre
la couverture et I’entrée dans le vif du sujet. Dans ces conditions, il serait malaisé¢ de traiter
tout ce commentaire comme étant foncierement distinct du reste de la narration; en effet,
apres avoir si bien découvert la voix narrative sur une telle étendue textuelle, 1l est difficile
pour la lectrice de maintenir I’attitude singuliére, relativement détachée, a laquelle appelle
une préface orthodoxe. Nous considérerons donc la préface, paradoxalement, comme faisant

partie intégrante du récit.

A la suite de tous ces commentaires, I’univers diégétique prend enfin forme. Le récit
peut se diviser, a partir de la teneur de ce qui est raconté, en deux sections aux proportions
pour le moins inégales. Le premier chapitre, d’une longueur de quarante-cing pages, traite de
la maladie et des déces rapprochés des parents. Il est suivi de dix chapitres, s’étendant sur
prés de quatre-cents pages, prenant principalement pour objet la vie subséquente de Dave,
avatar textuel d’Eggers’, en tant que gardien légal de son jeune frére Toph. Un addenda s’est
ajouté aux éditions subséquentes, intitulé Mistakes We Knew We Were Making, et comportant
non seulement des corrections et des ajouts mais aussi des commentaires sur ’écriture du

récit ainsi que des nouvelles a propos des amis et membres de sa famille représentés dans le

a une tout autre signification du mot « reconnaitre ». Ainsi : « The author would like to acknowledge
that he does not look good in red. Or pink, or orange, or even yellow—nhe is not a spring. » (p. xx1)

6 Comme le ton de ces parties demeure relativement égal et se révéle par ailleurs
fondamentalement personnel, nous nous référerons désormais & I’une ou l’autre de ces sections au
moyen de ’appellation « préface ». o

7 Afin d’alléger le texte et d’éviter les confusions entre I’auteur et son pendant fictif, nous
nommerons ci-apreés le narrateur-personnage « Dave », et [’auteur « Eggers » ou « Dave Eggers ».



livre®. Cette section se trouve a 1’endos du livre, disposée téte-béche par rapport a lui; son

contenu, en raison de sa nature de commentaire, est fortement autoréférentiel.

Malgré une nomination pour un prix Pulitzer, 4 Heartbreaking Work of Staggering
Genius demeure un livre peu étudi€ par la critique. Si un nombre impressionnant d’articles de
journaux ont suivi la parution du livre (généralement pour I’encenser), peu d’analyses
exhaustives ont ¢té faites a son sujet. Il semble toutefois définitivement associé a I’émergence
du terme « metaautobiography », qui commence a apparaitre dans la critique d’expression
anglaise. A ce sujet, Ansgar Niinning, dans son article intitulé « Fictional Metabiographies
and Metaautobiographies: Towards a Definition, Typology and Analysis of Self-Reflexive
Hybrid Metagenres », s’appuie sur Eggers afin de comprendre le changement de perspective
contemporain qui déplace « the emphasis from the mere writing, or rewriting, of an historical
individual’s life to the epistemological and methodological problems involved in any attempt
at life-writing itself » (Niinning, p. 199). La problématique qu’emblématise Eggers pour
Niinning est celle du sujet contemporain qui, désenchanté de la capacité du littéraire a
représenter le réel, n’a d’autre choix que de se replier sur le seul discours possible: un

examen des altérations imposées au réel par la matérialité de la narration.

Quelques articles savants utilisent d’ailleurs I’exemple d’Eggers afin de soulever la
question de la sincérité littéraire apres le postmodernisme. Liesbeth Korthals Altes décrit sa
pratique ainsi: « Dave Eggers belongs to a young generation of American writers who
defend the value of lived experience and shared emotions against a fashionable cynicism and
post-modern ironic relativisation » (Korthals Altes, p. 122), bien que son €étude se conclue sur
’indécidabilité de I’ironie dont sont récit est empreint. Sidonie Smith et Julia Watson
’observent également depuis I’angle de la sincérité, mais en mettant I’accent sur le double
message envoyé par I’étalage manifeste qu’Eggers fait des conventions autobiographiques :
« In this gaming with the self-referentiality of the memoir, Eggers reproduces and violates its

conventions of sincerity. » (Smith, Watson, p. 7) Enfin, Nicoline Timmer consacre a 4

¥ vu I’'usage libre que fait Eggers de cette section, dont le sous-titre est d’ailleurs « Notes,
Corrections, Clarifications, Apologies, Addenda », nous nous y référerons désormais au moyen de
’appellation « postface ».



Heartbreaking Work of Staggering Genius un chapitre entier de son livrte Do You Feel It
Too? The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the Turn of the Millenium, dont
le titre loquace démontre bien ce qu’Eggers est devenu pour la critique et pour Timmer elle-
méme : un symptdme exemplaire de la condition littéraire de la société américaine du
troisiéme millénaire, liée au déclin et au dépassement de I’¢re postmoderne, qui s’inscrivait

en faux contre le mouvement moderniste, aujourd’hui ancien et révolu.

En comparaison, 1’analyse ici menée propose une exploration singuliére, articulée autour
de la notion du paradoxe, de cette idée de sincérité littéraire nouvelle élaborée au lendemain
de la déclaration postmoderne de son impossibilité. Nous voulons montrer qu’Eggers
exploite, dans les dispositifs que son écriture met en place (c¢’est-a-dire la métafiction et le
récit de soi), les éléments dont les effets sont les plus indubitablement paradoxaux.
L’originalité de notre propos est la suivante: si la critique a attribué la sincérité
problématique d’Eggers a une sorte d’angoisse d’époque affectant toute une génération
d’écrivains en mal de moyens de se dire, la présente analyse a choisi de se pencher sur la
nature propre de ce que le récit raconte afin d’y chercher la cause de son esthétique
particuliére. Le traumatisme qui a incité ’écriture de ce memoir nous semble €tre un motif
trop flagrant pour qu’il soit justifié de l’ignorer; et, en effet, ’exploration de la pensée

psychanalytique a ce sujet offre des pistes herméneutiques éclairantes.

Les champs théoriques qui seront invoqués afin de mener a bien cette réflexion relevent
des trois grandes catégories que nous avons déja mentionnées : théories de la métafiction et
de [Dautoréférentialité littéraire, des écritures de soi (autobiographie, autofiction et
témoignage) et du traumatisme dans la psychanalyse. Ces théories seront abordées
séparément en autant de chapitres, mais puisqu’elles se répondent et s’entremélent sous la
plume d’Eggers, les extraits commentés au fil de 1’analyse illustreront combien leurs
dynamiques respectives se répondent. Il est a noter que, puisque nous ne disposons que d’un
espace limité et que les champs étudiés sont vastes, nous ne prétendons pas faire pour chacun
un panorama exhaustif. Chaque fois, nous nous appuierons principalement sur les notions
saillantes qui, d’une part, caractérisent le mieux la pratique d’Eggers et, d’autre part, mettent

en lumiére le fonctionnement paradoxal du récit qu’il élabore.



Du c6té de la métafiction, nous nous appuierons principalement sur les écrits de Patricia
Waugh et de Linda Hutcheon. Chacune a sa fagon, elles expliquent la relation conflictuelle
qu’entretient la métafiction avec la question de la représentation de la réalité. Si elles
s’entendent pour dire que la métafiction est une fiction qui dévoile son propre statut
d’artefact, leurs interprétations des implications découlant de cette définition différent. Pour
Waugh, cette révélation sape Villusion référentielle; pour Hutcheon, I’autoréférentialité
littéraire n’est qu’une application de la mimésis a la littérature elle-méme, ce qui fait de
’autoreprésentation un cas de représentation parmi d’autres. Nous nous inspirerons de
’insistance de Hutcheon sur les dynamiques paradoxales inhérentes & la pratique de la
métafiction et retiendrons de sa pensée que le message de la métafiction est toujours double
et sa duplicité a jamais irrésolue. Chez Waugh, nous puiserons la notion de frame et de
Sframe-break, qui avance I’idée d’une métafiction capable d’installer I’illusion référentielle du
langage : en effet, si la métafiction questionne les cadres qui délimitent notre perception de la
réalité du récit, ces cadres sont des construits assez résistants, dans [’esprit de la lectrice, pour
permettre quelques bris. Depuis cette perspective particuliére, il nous sera possible d’affirmer

que la métafiction a le potentiel d’installer le cadre, plutét que de le briser.

Nous aborderons également des théories des écritures de soi issues de trois champs
distincts, mais intimement liés entre eux : 1’autobiographie, le témoignage et le récit de la
mort du parent. Nous emprunterons & Philippe Lejeune sa définition de I’autobiographie et le
concept de voix autobiographique; nous nous appuierons aussi sur Thomas Clerc, pour qui
les écrits personnels supposent toujours une part de fictionnalisation par la force de la mise en
récit. Cette notion de mise en récit dans les écritures personnelles nous ménera a aborder le
genre de I’autofiction, plus précisément selon la conception qu’en a Serge Doubrovsky. Du
coté du témoignage, Jacques Derrida offrira des pistes importantes, particuliérement autour
de I’idée d’une poétique propre au témoignage, qui est selon lui toujours un métatémoignage;
Anne Martine Parent fournira pour sa part une conception de la relation testimoniale,
nécessaire mais laborieuse. Enfin, nous nous référerons a Nancy K. Miller, dont les écrits sur
le sous-genre qu’elle nomme le « memoir of a parent’s death » mettent en lumiére la relation
intime que ces récits entretiennent avec une dynamique de la transmission patrimoniale et

mémorielle.



Enfin, en lien avec le traumatisme, nous nous fonderons sur la conception freudienne de
la névrose traumatique et de la compulsion de répétition telle qu’elle s’énonce dans « Au-dela
du principe de plaisir». Le jeu du « Fort-Da» constituera 1’horizon sur lequel nous
dessinerons les dynamiques a I’ceuvre & méme la narration d’Eggers. Les notions du
manquement de I’événement fraumatisant et d’angoisse traumatique guideront également
notre analyse. Les réflexions de Cathy Caruth sur les manifestations littéraires du
traumatisme dans sa mise en récit €claireront elles aussi notre examen du récit d’Eggers.
Caruth, qui se situe dans la mouvance freudienne, met en lumiére la structure paradoxale des
symptdmes du traumatisme. Elle fonde ses réflexions sur I’idée que le traumatisme ne peut
étre entiérement connu et disponible, sinon dans sa répétition constante. Reprenant I’exemple
originellement donné par Freud du poéme de Tancréde et Clorinde, elle fait remarquer que,
de la répétition du traumatisme, jaillit en quelque sorte une voix qui en révele une
connaissance; cette voix, & la lumiére des propos de Caruth, nous apparait comme analogue a
la voix autobiographique et permet de faire le pont entre les divers champs théoriques qui

sont les fondations de notre étude.

Notre mémoire comporte trois chapitres, qui correspondent aux trois champs théoriques
énoncés ci-haut. Dans le premier chapitre, nous resserrerons notre analyse autour de la
question de la métafiction. Nous montrerons d’abord comment, 4 la fagon d’un texte
typiquement postmoderne, la prose d’Eggers, a premiére vue, met en doute la véracité de ses
propos. Ses aveux explicites quant aux déformations que subissent les événements de sa vie
au nom d’une narration fluide suscitent une lecture suspicieuse. Toutefois, cette dénonciation
candide des inexactitudes de son récit renforce le lien de confiance entre la lectrice et
l’auteur, qui apparait en définitive comme résolument honnéte. Enfin, le premier chapitre se
clot sur une illustration de la position paradoxale dans laquelle se trouve Eggers en tant
qu’héritier du postmodernisme. En effet, son usage singulier de la métafiction semble tenir le
propos suivant : depuis la mise a mal de I'illusion référentielle, il n’est plus possible de faire
un usage honnéte du médium littéraire, sauf & déclarer continuellement qu’un tel usage, en

définitive, demeure inconcevable.

Le deuxiéme chapitre portera sur les écritures de soi, a commencer par I’autobiographie.

Nous montrerons que ce genre littéraire, contrairement a la biographie, n’exige pas un rapport



de ressemblance avec son objet; au contraire, sa valeur référentielle dépend plutét d’une mise
en récit libre, quitte & ce qu’elle comporte déformations et erreurs. Cette importance du style
en autobiographie trouvera d’ailleurs écho dans les théories de 1’autofiction. La transmission
de la vérité subjective passe paradoxalement par I’écart que la voix autobiographique crée
entre les faits réels et la mise en récit, donc par une certaine forme de mensonge. Puis,
comme Eggers raconte un traumatisme, il sera question de la relation testimoniale. Nous
verrons que la parole du témoin, déchirée entre la nécessité brilante de se dire et
I’impossibilité de parler avec justesse de son expérience, finit par se retourner sur elle-méme.
Ce qu’elle a de plus important & communiquer consiste en ce commentaire autoréférentiel sur
’impossibilité de ses visées. Enfin, le motif de la passation du récit trouvera écho dans les
questions d’héritage et de transmission qui sont au cceur de tout récit du déces parental.
Indécis entre la préservation de I’héritage familial et son rejet, le narrateur a des gestes et des
discours contradictoires. Nous montrerons que le récit de cette hésitation fait lui-méme office
d’héritage familial : en tant que récit de la négociation du legs parental, A Heartbreaking
Work of Staggering Genius incarne le dialogue qui a la fois rend hommage aux parents

décédés et exprime I’individualité propre de I’héritier.

Le troisieme chapitre abordera le traumatisme comme clé permettant de comprendre la
structure paradoxale du récit d’Eggers. Nous dirons avec Freud que si la victime répéte sans
cesse le traumatisme, c’est qu’elle ne |’a pas assimilé au moment ou il s’est d’abord produit;
elle cherche a le mieux comprendre & travers la répétition. Seulement, afin de renouveler
I’expérience dans sa nature traumatique, il faut en recréer aussi la dimension inattendue, ce
qui suppose de provoquer €galement un instant de distraction qui laisserait la conscience
vulnérable a un tel retour. Nous verrons comment, chez Eggers, cette alternance constante
entre la réitération de I’événement violent et une sorte de ludisme distrayant se manifeste a la
surface méme du texte par ce que nous nommerons une esthétique de [’intermittence. En
définitive, nous avancerons ’hypothése que 1’objet du récit est de mener la victime a une
acceptation de la nature inconnaissable du traumatisme, qui le libére de sa quéte
obsessionnelle de sens; nous explorerons en ce sens les métaphores de ’arbre et du frisbee
chez Eggers, symboles de la relation entre vie et mort a travers lesquels la narration négocie

enfin I’harmonie relative nécessaire a sa cloture.
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Au terme de notre étude, nous aurons contribué¢ a montrer que, malgré son ton
irrévérencieux, Dave Eggers entreprend une pratique littéraire sérieuse qui mérite que 1’on
s’y attarde. Si la critique littéraire a largement négligé cet auteur, la présente analyse
montrera que sa voix en apparence impertinente met habilement en ceuvre les paradoxes
propres a la métafiction et aux écritures de soi. S’exprimant avec une clarté singuliére,
Eggers démontre sa maitrise de ’effet de sincérité littéraire. Si le paradoxe, en littérature, se
déploie fréquemment & travers une narration ambigiie, notre mémoire montrera au moyen de
’exemple de 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius que I’indécidable peut s’énoncer
clairement. En effet, Eggers élabore une narration lucide, consciente de sa propre
autoréférentialité, qui nous permettra en définitive d’étudier réellement 1’anatomie du

paradoxe et les mouvements que celui-ci impose au corps de 1’écriture littéraire.



CHAPITRE 1

L’USAGE PARADOXAL DE LA METAFICTION

L’interprétation critique la plus courante de la métafiction se mene depuis une
perspective de déconstruction, de doute et de questionnement: son rapport a I’illusion
référentielle du langage est problématique; son questionnement de la relation entre fiction et
imitation de la réalité, efficace. Les rapports entre réalité et fiction sont une préoccupation
essentielle pour notre étude, qui porte sur une ceuvre non seulement métafictionnelle mais
autobiographique, genre ou le langage littéraire est utilisé en principe de maniére a rendre le

plus fidélement possible la vie de I"auteur’.

Ce chapitre établira, en premier lieu, des notions de base sur la métafiction telle que
pensée par la critique postmoderne, principalement chez Patricia Waugh et Linda Hutcheon,
afin de mettre en lumiére les moyens par lesquels celle-ci brise I’illusion référentielle. Nous
verrons comment l’autoréférentialité, chez Eggers, attire le regard de la lectrice sur
I’arbitraire de la forme que prend le récit. La mise en lumiere récurrente du processus de
mimésis au fil du texte rappelle a la lectrice la nature médiatisée du récit qu’elle lit. Par
ailleurs, nous montrerons qu’Eggers use d’une stratégie métafictionnelle de sabotage de la

crédibilité du paratexte’, normalement le lieu d’autorité et de référentialité par excellence

" La question du langage particulier & I’écriture autobiographique sera abordée en détail au
deuxiéme chapitre.

* Gérard Genette, dans son essai de 1987 intitulé Sewils et portant exclusivement sur le paratexte,
inclut la préface dans les éléments paratextuels. 11 le fait en considérant qu’une préface est
normalement écrite par une personne autre que |’auteur et a habituellement pour objectif de commenter
le texte & partir d’un point de vue extérieur. Or, nous le verrons, Eggers met précisément en doute cette
appartenance des éléments paratextuels au texte, et la préface n’échappe pas a ce jeu. En effet, le ton
ludique de la préface, la présence de la voix personnelle de ’auteur ainsi que les anecdotes qu’il
raconte en font un lieu textuel tout a fait comparable au reste de la narration; Eggers effectue ce que
Genette appelle une « prise en charge d’un élément éditorial par 1’auteur, qui le fait entrer dans le jeu
du texte. » (Genette, p. 34) De plus, le fait que cette préface soit en réalité un dispositif textuel servant
a retarder U'entrée dans le récit de la mort des parents (fonction qui sera discutée au troisiéme chapitre,



12

dans le roman. Le récit d’Eggers dénonce perpétuellement sa condition d’artefact, mettant en

doute la compatibilité du matériau textuel et de la réalité que 1’auteur tente d’exprimer.

Mais la pensée postmoderne, quel que soit I’objet qu’elle commente, se contente
rarement de réponses monolithiques et univoques. Si la métafiction questionne ’efficacité
référentielle du langage littéraire, ses effets de lecture sont par ailleurs plus complexes qu’une
simple contestation. En effet, il apparait que 1’attaque qu’Eggers meéne contre [’autorité de
son paratexte se double d’un renforcement correspondant de la crédibilité du texte lui-méme.
En commentant et en comblant les lacunes du paratexte défaillant, la narration inverse les
statuts du texte et du paratexte, poussant la lectrice & investir sa confiance dans le premier
plutét que dans le second. Par ailleurs, il émerge de la lecture de 4 Heartbreaking Work of
Staggering Genius I’impression d’une grande sincérité et d’un effort pour saisir avec justesse
la réalité décrite. Les interventions autoréférentielles d’Eggers dénoncent les inexactitudes de
son récit, révélant son souci d’honnéteté. Eggers ouvre ainsi la voie & une utilisation qu’on
pourrait appeler référentielle de la métafiction, ce que soutiennent d’ailleurs les réflexions de
Waugh sur les notions de frame et de frame-break, ainsi que celle de Hutcheon sur la mimésis
de processus. En testant 4 I’aide de la métafiction les limites du cadre de son récit, ¢’est-a-
dire les conventions littéraires qui en dirigent la lecture, Eggers les circonscrit et,
paradoxalement, les renforce. Nous montrerons que la métafiction augmente ainsi la
crédibilité du récit en soulignant a la fois D’existence d’une réalité extra-textuelle et
I’impossibilit¢ de la dépeindre, le tout au moyen d’une stratégie déréalisante, mais qui vise 4

rendre le réel.

En définitive, ce chapitre s’attardera aux effets paradoxaux de la métafiction, effets que
souligne Linda Hutcheon dans Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. En
déconstruisant les extraits de son récit ou la référentialité achoppe, Eggers invite la lectrice &
croire en sa bonne volonté tout en faisant la preuve qu’il lui est impossible de construire un
récit digne de confiance. Il apparait que la seule fagon pour ’auteur d’utiliser le langage pour

refléter la réalité soit de parler plutdt, a I’aide de la métafiction, de I’impossibilité de le faire.

a la section 3.2.2) appuie cette interprétation. Nous considérerons donc, dans notre lecture, que la
préface fait partie du texte et nous la traiterons ainsi dans notre analyse.
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Eggers produit un récit ot la fiction et la réalité se contaminent et se commentent
mutuellement; nous verrons d’ailleurs que I’étude de Waugh sur la métafiction souléve I’idée
étonnante que réalité et fiction n’existeraient pas plus I'une que l’autre. Nous verrons
justement qu’il arrive, chez Eggers, que la réalité¢ qu’il tente de communiquer soit remplacée
par des extraits explicitement fictifs’, ou que des énoncés empruntant la forme d’une
prétérition fassent le contraire de ce qu’ils disent’, déclarant une chose et la déconstruisant du
méme coup, menant a la coexistence de deux réalités épistémologiques pourtant
incompatibles parce que mutuellement exclusives. Nous nous pencherons enfin sur certaines
scénes ou le narrateur est manifestement préoccupé par I’acte narratif dont ses actes feront
éventuellement 1’objet, avide de leur trouver un sens mais incapable d’en décider. Le texte
met ainsi en scéne une réalité contaminée par 1’évidence de sa fictionnalisation future, ceci au
moyen d’un procédé littéraire vertigineusement autoréflexif. Cette double contamination de
la réalité par la fiction et vice-versa est symptomatique du fait que ’histoire racontée est a la
fois terminée et inachevée: l’auteur se représente lui-méme en train de lutter pour
comprendre des événements dont le sens est indécidable, au sein d’un récit qui se donne
comme une compréhension totalisante des €vénements qu’il rapporte. Voila une image
parlante qui, selon nous, illustre parfaitement combien, depuis le postmodernisme,

I’honnéteté littéraire nécessite paradoxalement bien des artifices.

1.1 Le bris de I'illusion référentielle

Le terme « métafiction » est relativement récent. On I’attribue 2 William Gass, qui, dans
son essai de 1970, « Philosophy and the Form of Fiction », I’a proposé pour rendre compte
des nouvelles fictions littéraires (par exemple les ceuvres de Jorge Luis Borges, John Barth et

Flann O’Brien) que certains critiques moins enthousiastes préféraient nommer « anti-novels »

* Par exemple, alors que le récit raconte une journée portes ouvertes a I’école du petit frére de
Dave, ce dernier se voit obligé de divulguer son statut d’orphelin a la mére d’un autre éléve. La scéne
est rapidement interrompue par une scéne manifestement inventée : « MOTHER smiles and squeezes
BROTHER's forearm one more time, then pats it. BROTHERS look to AUDIENCE, wink, and then break into
a fabulous Fossean dance number, lots of kicks and high-stepping [...]» (p. 103).

* Le procédé utilisé par Eggers consiste, par exemple, a déclarer qu’il ne dira pas une chose tout
en la décrivant, si bien qu’il finit par la dire tout en affirmant ne pas vouloir la dire. Plusieurs exemples
seront illustrés en 1.3.2.
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par nostalgie de la tradition littéraire moderniste. Gass attribue ’omniprésence postmoderne
de l’autoréférentialité a la meilleure compréhension qu’auraient acquise les romanciers de
leur médium : « [the novelist] is ceasing to pretend that his business is to render the world; he
knows, more often now, that his business is to make one, and to make one from the only
medium of which he is master—language. » (Gass, p. 24) Une grande panoplie de sciences
développent a cette époque des métalangages propres a leurs disciplines (« lingos to converse
about lingos » [Gass, p.24]); Gass remarque qu’apparaissent dans le domaine littéraire
¢galement des textes « in which the forms of fiction serve as the material upon which further
forms can be imposed.» (Gass, p.25) Ce sont ces fictions, imprégnées de la volonté de
rendre la lectrice consciente du médium linguistique et plus parlantes par leur forme que par
leur sujet, qui seront les premicres a étre baptisées « métafictions ». Ces caractéristiques
d’abord énoncées par Gass, bien qu’elles tendent & décrire des intentions auctoriales (la
philosophie derriére la pratique) plutét que des traits formels, demeurent jusqu’a ce jour

associées a ’écriture métafictionnelle.

1.1.1 La pensée postmodemne

A partir de 1960, plusieurs disciplines commencent a s’intéresser a la maniére dont le
sujet humain construit son expérience du monde. Il apparait de plus en plus évident que la
réalité se construit par le langage, qui devient aussitét suspect aux yeux des sociologues,
historiens, littéraires et autres. La pensée postmoderne, empreinte de doute et de soupgon, a
influencé la fagon dont les critiques lisent désormais |’autoréflexivité littéraire et la
métafiction, qui en est une manifestation. A ce moment de I’histoire littéraire, la fiction
donnait dans la critique et la critique explorait de nouvelles avenues formelles; d’ailleurs,
nombre des penseurs du postmodernisme littéraire sont également parmi ses écrivains les
plus représentatifs’. 11 n’est donc pas étonnant que la métafiction, a la fois pratiquée et
théorisée par un groupe restreint d’auteurs unis par de fortes convictions quant au destin de la
littérature, ait été aussi résolument liée a des ambitions de déconstruction de I’illusion
référentielle et des conventions romanesques réalistes. Si I’on en croit Jean-Frangois Lyotard,

selon qui le postmoderne peut se définir trés généralement comme « I'incrédulité a [’égard

° Nous pensons entre autres 4 William Gass, John Barth et Ronald Sukenick.
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des métarécits » (Lyotard, p.7), il est aisé de comprendre comment une interprétation

déconstructiviste de la métafiction a vu le jour.

Plus spécifiquement, dans la pensée postmoderne, la métafiction s’attaque a 1’illusion
référentielle du langage en mettant en lumiére le processus de la mise en récit. Cette stratégie
se déploie entre autres, selon Patricia Waugh, a travers une incertitude exprimée dans le texte
quant a la validité de ses représentations, une conscience accrue de la construction
linguistique des mondes créés par le texte littéraire, un questionnement de la relation entre
réalité et fiction et une écriture autoréflexive, ludique, parodique et excessive. Waugh définit

la métafiction de la facon suivante :

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship
between fiction and reality. (Waugh, p. 2)

L’enjeu de la métafiction est ainsi de stimuler une réflexion quant au processus de la mise en

récit a travers une pratique d’écriture de fiction.

Linda Hutcheon, dans Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, propose pour
sa part la définition suivante : « “Metafiction”, as it has now been named, is fiction about
fiction — that is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or

linguistic identity. » (Hutcheon, 1984 [1980], p. |) Elle affirme encore :

The fiction that is discussed in Narcissistic Narrative is, in some dominant and constitutive
way, self-referring or autorepresentational: it provides, within itself, a commentary on its
own status as fiction and as language, and also on its own processes of production and
reception. (Hutcheon, 1984 [1980], p. xii)

L’acception générale est que la métafiction, plutdt que de limiter son référent au registre du
monde qu’elle reproduit, s’attarde & la fagon dont le récit est mis en scéne. Elle le fait dans le
but de dévoiler les conventions formelles, habituellement transparentes, propres a 1’écriture

littéraire.

Waugh congoit la métafiction postmoderniste comme un rejet manifeste des conventions
propres au réalisme littéraire. Le réalisme, dit-elle, répondait & une vision positiviste et

unifiée de la réalité. Le modemisme littéraire est souvent congu comme le symptome d’une
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incrédulité naissante face a cette vision et d’une premiere impression que toute tentative de
représentation du réel ne pourrait que produire des perspectives choisies, des fictions
épistémologiques (Pfeiffer, p. 61). La métafiction postmoderniste nait d’un sentiment
toujours grandissant que le monde n’est pas fait de vérités éternelles mais plutét d’une
succession de constructions, d’artifices et de structures temporaires. Sa fiction littéraire s est
alors détachée des formes symptomatiques d’une perception ordonnée de la réalité (narrateur
omniscient, intrigue, séquence chronologique, genres littéraires définis, etc.) pour enfin

rejeter jusqu’a la forme romanesque, ce qui par ailleurs lui a valu ses plus dures critiques’.

Parmi les nombreuses stratégies métafictionnelles qu’énumere Waugh, nous retenons les
suivantes, qui sont les plus pertinentes pour notre analyse de A Heartbreaking Work of
Staggering Genius : intrusion du narrateur visiblement en plein acte d’invention, fictions
enchassées ou gigognes, expérimentation typographique, inclusion de la lectrice dans la
narration, énumérations et listes absurdes, discussions critiques de [’intrigue 4 méme
I'intrigue, affaiblissement systématique de certaines conventions littéraires, usage de genres
populaires, parodie. Ces stratégies, qui seront toutes étudiées & un endroit ou & un autre de ce
mémoire, ont comme effet de souligner que le texte n’est pas une fenétre transparente

donnant sur le monde, mais le produit des actes complexes que sont 1’écriture et la lecture.

1.1.2 La pratique d’Eggers

Les discours critiques sur la métafiction sur lesquels nous nous appuyons ici sont
profondément ancrés dans la pensée postmoderne. Dave Eggers, pour sa part, a écrit 4
Heartbreaking Work of Staggering Genius en 1995, & un moment ou le postmodernisme
littéraire n’était déja plus le courant dominant. Il y fait par contre référence de fagon
détournée, par exemple en citant John Barth (p. xvii) ou encore en mentionnant le célebre
roman postmoderne Catch-22 (p. 113); ces références le situent tout de méme dans une

filiation littéraire postmoderne et ne laissent pas de conditionner la lecture de son récit.

8 La «mort du roman » a été (et est toujours) un sujet propre 2 enflammer les passions des
critiques. A ce sujet, voir entre autres Jos¢ Ortega y Gasset, La déshumanisation de ’art et Idées sur le
roman (1925) ou encore T. S. Eliot, « Ulysses, Order, and Myth » (1923).
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Hutcheon indique que I’autoréflexivité métafictionnelle opére, selon le cas, sur le mode
implicite ou explicite; Eggers use pour sa part de ces deux modes. De fagon explicite, il
devient rapidement évident & la lecture que A4 Heartbreaking Work of Staggering Genius est
une ceuvre consciente de son statut d’artefact. Elle se commente sans cesse elle-méme, a
commencer par la longue préface qui offre a lire, entre autres, les €léments suivants : une liste
des themes du récit avant méme que 1’on y plonge (p. xxvii-xxxvii); un graphique de ces
theémes mis en relation les uns avec les autres (p. xxxviil); un tableau sous forme comptable
des revenus net et brut de 1’auteur pour I’écriture du livre en question (p. xxxix); un tableau
des symboles et métaphores (p. xliv); un dessin d’une agrafeuse (p. xlv). Parmi les themes
énumérés dans cette préface, on retrouve entre autres « C) The Painfully, Endlessly Self-
conscious Book Aspect» (p.xxix) et « C.2) The Knowingness About the Book’s Self-

consciousness Aspect » (p. xxx), ainsi que I’explication suivante :

While the author is self-conscious about being self-referential, he is also knowing about that
self-conscious self-referentiality. Further, and if you’re one of those people who can tell
what’s going to happen before it actually happens, you’ve predicted the next element here:
he also plans to be clearly, obviously aware of his knowingness about his self-consciousness
of self-referentiality. (p. Xxx)

D’entrée de jeu, Eggers avertit la lectrice en lui assénant d’un coup quatre niveaux
d’autoréférentialité imbriqués. L’adresse a la lectrice, aussi, se fait de fagon directe : «if
you’'re one of those people (...), you’ve predicted... » (nous soulignons). 11 est impossible de
suspendre tout a fait son incrédulité¢ face & ce genre de récit; le texte, puisqu’il s’adresse
librement a son lectorat et parle ouvertement de ses propres thémes et de sa construction, ne
permet ni une lecture passive, ni I’illusion d’un accés immédiat au monde que rapporte le

récit.

Enfin, la mention explicite de « the author » (qui revient d’ailleurs a plusieurs reprises)
rappelle un jeu métafictionnel récurrent consistant a mettre 1’auteur en scéne a méme son
propre récit’, ce qui souléve des questions quant au statut ontologique de 1’auteur, mais
¢galement des personnages de fiction dont il rejoint les rangs. Plus un auteur se met en scéne

dans un roman, moins il semble exister hors celui-ci :

7 Voir, entre autres, A¢ Swim-Two-Birds par Flann O’Brien et Letters de John Barth.



By breaking the conventions that separate authors from implied authors from narrators from
implied readers from readers, the novel reminds us (who are « we »?) that « authors » do not
simply «invent» novels. « Authors» work through linguistic, artistic and cultural
conventions. They are themselves invented by readers who are « authors » working through
linguistic, artistic and cultural conventions, and so on. (Waugh, p. 134)
Ainsi, en rendant explicite la relation entre auteur et lectrice, Eggers rappelle a cette derniere
son rdle actif dans 1’actualisation du récit; il met aussi en évidence 1’existence de conventions

qui régissent I’écriture et la réception des textes littéraires.

Par ailleurs, pour ce qui est de I’autoréférentialité, Eggers multiplie les procédés : tout au
long du texte, différents personnages effectueront des décrochages, se situant a I’extérieur du
texte pour en commenter la forme. A un moment, le personnage de Dave et celui de son frére

Toph ont la conversation suivante :

« So. Big day, huh? » I say.

« Yeah, » he says.

« I mean, a lot happened. A full day, this was. »

« The half day at school, then the basketball, and then dinner, and the open house, and then

ice cream, and a movie— I mean, it was almost as if it was too much to happen in one day,

as if a number of days had been spliced together to quickly paint a picture of an entire

period of time, to create a whole-seeming idea of how we are living, without having to stoop

(or rise) to actually pacing the story out. »

« What are you getting at? »

« No, 1 think it’s good, it’s fine. Not entirely believable, but it works fine, in general. It’s

fine. » (p. 114)

Cette intervention soudaine surprend la lectrice et provoque chez elle une réflexion sur
le récit de cette longue journée dont elle vient par ailleurs de terminer la lecture. La
métafiction remplit ici bien son réle : elle contrecarre une lecture passive et référentielle du
texte et empéche qu’il soit pris pour un récit purement référentiel. S’il est vrai de dire que le
texte raconte une journée de la vie de Dave, il serait plus problématique d’affirmer qu’il fait

le récit d’une journée de la vie d’Eggers.

D’autres dispositifs littéraires utilisés regoivent le méme genre de critique. Par exemple,
a un moment ol Dave passe une entrevue dans le but de participer a une émission de télé-
réalité, aprés de longues pages sous le mode question-réponse, le dialogue change

soudainement de ton :
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So tell me something. This isn't really a transcript of the interview, is it?
No.

1t’s not much like the actual interview at all, is it?
Not that much, no.

This is a device, this interview style. Manufactured and fake.
It is.

It’s a good device, though. Kind of a catchall for a bunch of anecdotes that would be too

awkward to force together otherwise.

Yes. (p. 197)
Cette fois, c’est la personne qui conduit ’entrevue qui dénonce le mensonge caché dans la
forme littéraire; prenant le r6le de critique, elle souligne méme combien ’artifice est efficace
au plan de la fluidité de la narration. Aussi habile que soit ce dispositif, sa mise en lumiére
rend toutefois difficile pour la lectrice de considérer cette entrevue (ou encore le reste du

récit) comme une transcription fidéle des faits.

Ces procédés métafictionnels de type explicite réussissent efficacement a attirer
’attention sur le fait que le texte, loin d’étre purement référentiel, use de conventions qui en
orientent la lecture. Mais le commentaire sur la relation qu’entretient le récit avec la réalité se
manifeste également a travers des stratégies métafictionnelles implicites8 : des allusions au
théme de I'imitation ratée se glissent a plusieurs reprises dans le texte, a propos d’objets
divers et non reliés les uns aux autres, comme une remise en question de la transparence du
processus de mimésis. Une description du Golden Gate Bridge le décrit comme étant fait de
« red toothpicks and string » (p. 51), le réduisant & une maquette, un simulacre; la téte de lit
du jeune frére de Dave esf plutét « a headboard playing the role of a headboard » (p. 113),
comme si ’objet ne pouvait exister simplement mais devait jouer son propre réle; les
matinées sont décrites comme étant « filmstrip white » (p. 51) et la vue qu’ont les fréres en
déjeunant est nommée «the postcard tableau» (p.52). Ce langage de médiums
représentationnels rappelle combien la réalité offerte 4 la lectrice par I’entremise du texte est

nécessairement médiatisée.

¥ Hutcheon définit ainsi la distinction entre les types implicite et explicite d’autoréférentialité
littéraire : « Overtly narcissistic texts reveal their self-awareness in explicit thematizations or
allegorizations of their diegetic or linguistic identity within the texts themselves. In the covert form,
this process is internalized, actualized; such a text is self-reflective but not necessarily self-
conscious. » (Hutcheon, 1984 [1980], p. 7)
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Ce questionnement culmine au moment ot il se rapporte au narrateur, pendant fictif de
’auteur, et a ses amis, qui se trouvent a jouer leurs propres roles dans une scéne de télé-
réalité :

we are also young people pretending to be young people, putting across an image of

ourselves as representatives, for now and posterity, of how youth were at this juncture, how

we acted, and in particular, how we acted when we were pretending not to act while
pretending to be ourselves. (p. 245)

Eggers décrit ici un jeu complexe d’incamation de soi-méme dans un genre télévisuel qui
prétend représenter le réel, mais qui n’y réussit que partiellement, justement a cause des
fortes conventions qui en régissent la forme. La télé-réalité trouve son double dans le récit
autobiographique, ou Eggers doit se représenter lui-méme tel qu’il était @ ce moment de sa
vie, faire de sa propre personne un personnage de fiction, avec toutes les conventions
littéraires que cela suppose, tout en prétendant qu’il s’agit non pas d’une construction
textuelle mais bien de lui-méme. Tous ces extraits provoquent chez la lectrice une réflexion
fondamentale sur le statut ontologique des objets et personnages du récit et lui suggerent de

se souvenir, tout au long de sa lecture, du fait que rien, dans ces pages, n’est réel.

La question de la fictionnalité des objets et personnages décrits, thématisée ici, rappelle
ce que Waugh nomme le paradoxe de la création/description. Elle rappelle que la
compréhension d’un acte d’énonciation ordinaire, par exemple un. échange verbal entre deux

locuteurs, dépend entre autres de données contextuelles. Tel n’est pas le cas en littérature :

All written language, however, has to be organized in such a way as to recreate a context or

to construct a new context verbally. All literary fiction has to construct a « context » at the

same time that it constructs a « text», through entirely verbal processes. Descriptions of

objects in fiction are simultaneously creations of that object. [...] Thus the ontological status

of fictional objects is determined by the fact that they exist by virtue of, whilst also forming,

the fictional context which is finally the words on the page. (Waugh, p. 88)
Dans A4 Heartbreaking Work of Staggering Genius, la métafiction met au jour cette
convention littéraire en questionnant la réalité des référents textuels. Elle attire ainsi
I’attention de la lectrice sur ce paradoxe littéraire qui fait passer des objets créés par le texte
pour des objets réels existant indépendamment de lui. L’effet de lecture, particulierement

dans un contexte autobiographique comme celui qui entoure le livre d’Eggers, est une
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dissociation entre la réalité que le texte prétend décrire, c’est-a-dire la vie de I’auteur, et le

récit produit a cette fin.

C’est d’ailleurs une question qu’Eggers pose dés les premiéres lignes de son premier
chapitre; en effet, aussitot la premiére phrase lue, il semble que I’auteur décrive une page

blanche couverte d’écriture plutét que le paysage dont il est question :

Through the small tall bathroom window the December yard is gray and scratchy, the trees
calligraphic. Exhaust from the dryer billows out of the house and up, breaking apart while
tumbling into the white sky.

The house is a factory. (Eggers, p. 1)

De cette image, la lectrice retient des couleurs, qui sont celles de la page qui sert de support
au texte : le blanc, le gris. L’adjectif « calligraphic » raméne explicitement au geste d’écrire.
Cette scene apparait comme €tant purement textuelle, faite de mots et de signes, le gris sur le
blanc hivernal, qui est aussi la couleur du graphite sur la page. L’adjectif « scratchy », dans
’usage courant, renvoie rarement & un paysage; il peut toutefois décrire une écriture, ce qui
raméne la lectrice au papier, que le crayon gratte et endommage. Puis vient la déclaration
suivante : « The house is a factory ». Cette maison, ou se passe toute la premiére partie du
récit, est ’usine qui produit le texte que tient la lectrice, le prétexte a cette écriture. Puisque
I’écriture est signalée par la métafiction comme €tant le résultat d’un processus de
production, 1’autobiographie d’Eggers apparait étre le produit de sa vie passée, représentée
par la maison qui en a été le foyer. Le texte n’est que le produit de la vie qu’il dit raconter, et
non pas sa représentation parfaite; lien fort s’il en est, mais qui n’est pas strictement ou

simplement référentiel.

Le corps du récit d’Eggers, miné par [’action déconstructiviste des pratiques
métafictionnelles qu’il emploie, devient au fil de la lecture 1’objet de soupgons. Le texte est le
domaine de 1’auteur; le droit lui revient donc d’en saper la crédibilité autant qu’il veut. Le
paratexte, par contre, est le territoire de l’éditeur; l'auteur peut-il s’y immiscer? Si les
pratiques littéraires traditionnelles se refusent généralement a ce genre de jeu, les
postmodernistes, et Eggers a leur suite, y prennent grand plaisir. D’ailleurs, si autorité a
détruire il y a, "autorité éditoriale est certainement du point de vue littéraire la plus

inébranlable; et rien n’est plus efficace a cette tiche que la métafiction.
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1.1.3 Le cas du paratexte

Le paratexte de A Heartbreaking Work of Staggering Genius est, malgré sa concision, le
lieu d’une grande quantité de jeux métafictionnels. Le paratexte ne fait habituellement pas
partie des lieux textuels ol ’auteur se permet d’exprimer sa créativité. Son statut, nous dit
Gérard Genette, est d’un autre ordre, plutdt officiel; d’ailleurs, le nom de « paratexte » établit
une distance entre lui et ce qui, par opposition, se nomme le « texte ». Randa Sabry, dans son
article « Quand le texte parle de son paratexte », affirme que, « [c]6t€ paratexte, on assisterait
a D’exercice d’un pouvoir exorbitant » (Sabry, p. 83), ce pouvoir étant dii au fait que le
paratexte est « entierement organisé en vue de faire exister le texte, de lui donner forme et
consistance [et qu’il] fournit au lecteur, par la méme occasion, une somme considérable
d’informations plus ou moins variées et souvent déterminantes pour sa lecture. » (Sabry,

p. 83) Le texte de fiction, affirme Genette,

se présente rarement a 1’état nu, sans le renfort et I’accompagnement d’un certain nombre de
productions, elles-mémes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface,
des illustrations, dont on ne sait pas toujours si I’on doit ou non considérer qu’elles lui
appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour le
présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre
présent, pour assurer sa présence au monde, sa « réception » et sa consommation, sous la
forme, aujourd’hui du moins, d’un livre. (Genette, p. 7)

Malgré sa position d’autorité, le statut du paratexte demeure donc implicite et relativement
ambigu. D’une part, le fait de ne pas savoir si le paratexte appartient ou non au texte I’en
sépare nécessairement. D’autre part, le fait que les deux s’accompagnent et se complétent fait

de I’un le prolongement, voire le double paradoxal de I’autre.

C’est sur ce statut indécidable que joue Eggers lorsqu’il choisit un titre comme A
Heartbreaking Work of Staggering Genius, qui est plutdt un commentaire autoréférentiel sur
I’oeuvre entiere qu’un simple titre. John Barth qualifie ce genre de titre de « Self-Referential
Title, which refers not to the subject or to the contents of the work but to the work itself »
(Barth, 1997 [1984], p. viii) et lul attribue ce qu’il décrit comme « [an] element of ironic or at
least amused self-referentiality » (Barth, 1997 [1984], p. viii). Un titre ironique transmet
forcément un sens ambigu et indécidable; il est déja plus difficile pour la lectrice de s’en
remettre & sa qualité référentielle. Eggers admet d’ailleurs ouvertement que son titre est pour

lui « a cheap kind of joke » (p. xxvi), amoindrissant d’autant plus la crédibilité associée a son
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statut officiel. Par ailleurs, la position de ce titre par rapport au texte qu’il désigne est
problématique. D’une part, sa nature autoréférentielle lui vole une partie de cette transparence
intouchable qu’ont habituellement les titres; il devient plus difficile de le considérer comme
une désignation €ditoriale et plus aisé de le lire comme un lieu textuel dédié a I’explication
ou & la paraphrase du texte qu’il désigne, comme s’il en faisait partie ou le prolongeait.
D’autre part, ce titre est plus ¢loigné du texte puisqu’il le désigne de facon plus ludique et
plus distanciée; il plane au-dessus du texte depuis le ciel nuageux imprimé sur sa couverture,
offrant a la lectrice non pas un résumé de ses éléments narratifs mais bien une impression

critique de la qualité du récit.

Plus explicite encore est le sabotage de la page de copyright. En effet, a I’endroit ot I’on
identifierait habituellement les détenteurs des droits d’auteur au moyen d’une courte note, la

lectrice trouve plutdt ce long paragraphe :

All rights reserved under International and Pan-American Copyright Conventions. Published
in Canada by Vintage Canada, a division of Random House of Canada Limited, Toronto.
Random House is owned in toto by an absolutely huge German company called
Bertelsmann A.G. which owns too many things to count or track. That said, no matter how
big such companies are, and how many things they own, or how much money they have or
make or control, their influence over the daily lives and hearts of individuals, and thus, like
99 percent of what is done by official people in cities like Washington, or Moscow, or Sao
Paulo or Auckland, their effect on the short, fraught lives of human beings who limp around
and sleep and dream of flying through bloodstreams, who love the smell of rubber cement
and think of space travel while having intercourse, is very very small, and so hardly worth
worrying about. (p. iv)

Cet endroit ou I’inventivité de 1’auteur ne pénetre pour ainsi dire jamais est ici investi par des
récits de réves et de fantasmes humains. Le paratexte, normalement considéré comme un lieu
ou s’énoncent des faits strictement référentiels (comme le nom des détenteurs de droits
d’auteur ou les dates d’édition) est ici détourné au profit de I’expression des opinions de
I’auteur, agrémentés de fioritures formelles de 1’ordre d’énumérations aléatoires’ de villes
(« Washington, or Moscow, or Sao Paulo or Auckland ») et d’activités humaines (« human

beings who limp around and sleep and dream of flying through bloodstreams, who love the

? Rappelons au passage que les listes et énumérations sont parmi les procédés les plus courants
des métafictions postmodernistes.
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smell of rubber cement and think of space travel while having intercourse »). Qui plus est,
’opinion exprimée s’aligne parfaitement avec cette volonté de saper ’autorité du paratexte
éditorial : en effet, au terme des détours de ce paragraphe, ’influence des détenteurs des
droits d’auteur sur les vies réelles de gens ordinaires est qualifiée de « very very small, and so
hardly worth worrying about ». Non seulement Eggers envahit I’espace réservé a 1’éditeur,

mais il le nargue et le dénigre depuis son propre territoire.

En plus de jouer sur le statut indécidable du paratexte, entre appartenance et distance par
rapport au texte, Eggers joue de fagon explicite sur ce que Genette nomme le statut de
« seuil » du paratexte : « Plus que d’une limite ou d’une frontiere étanche, il s’agit ici d’un
seuil, ou — mot de Borges & propos d’une préface — d’un “vestibule” qui offre a tout un
chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin. » (Genette, p. 8) Dans le paratexte de
A Heartbreaking Work of Staggering Genius, Eggers offre explicitement ce choix a la

lectrice :

There is no overwhelming need to read the preface. [...] There is also no overarching need
to read the acknowledgements section. [...] You can also skip the table of contents, if you’re
short of time. [...] Actually, many of you might want to skip much of the middle, namely
pages 239-351 [...] Matter of fact, the first three or four chapters are all some of you might
want to bother with. (p. vii)

I1 est plut6t étonnant, au tout début d’un livre, de retrouver un commentaire de ’auteur a la
lectrice décourageant cette derniére d’en entreprendre la lecture; comment alors le considérer
autrement qu’ironiquement? Encore une fois, cette stratégie métafictionnelle sert a miner la

crédibilité du paratexte, pourtant un lieu référentiel par excellence.

Mais en dépit de ces mises en évidence systématiques des artifices littéraires dont 1l use,
en dépit également de la mise a mal de la crédibilité de son paratexte méme, Eggers construit
un récit profondément crédible. Malgré toutes les attaques du texte envers sa propre
référentialité, il semble que la transmission de I’histoire racontée se fait sans problémes et
que le texte produit non pas un effet de méfiance, mais plutdt de connivence entre 1’auteur et
la lectrice. C’est que linterprétation de la métafiction qui en fait un bris catégorique de
illusion référentielle est une lecture relativement simplifiée de sa position, qui n’est pas en

réalité si statique. En effet, et cela est flagrant chez Eggers, certains aspects de
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’autoréférentialité littéraire ont réellement le potentiel de renforcer cette méme illusion

référentielle qu’elle semble au premier abord miner.

1.2 La métafiction en renfort de l'illusion référentielle

A Heartbreaking Work of Staggering Genius est d’abord et avant tout une
autobiographie et cela se ressent particulierement dans ses effets de lecture : I’impression qui
s’installe tout au long du récit est celle d’une profonde honnéteté¢ de la part de I’auteur-
narrateur, malgré la métafiction et parfois grace a elle. Si le paratexte, qui normalement est
un lieu d’autorité dans le texte, se voit dépouillé de son sérieux, le texte, en revanche, se saisit
de cette impression de référentialité et, en raison de son incapacité manifeste a s’adonner aux
mensonges que sont les conventions littéraires de facture réaliste, se voit accorder une

crédibilité inattendue.

1.2.1 Narration et autorité

Etonnamment, nous I’avons vu, la nature autobiographique de A Heartbreaking Work of
Staggering Genius n’est pas signalée sur la couverture du livre. Nulle part dans le paratexte
trouve-t-on le mot « autobiographie » pour identifier ce texte qui, pourtant, en est bel et bien
une ou plutdt, mot qui n’a pas d’équivalent en frangais, un memoir. C’est la préface qui se

charge de donner cette information a la lectrice, accompagnée d’un long commentaire :

Further, the author, and those behind the making of this book, wish to acknowledge that yes,
there are perhaps too many memoir-sorts of books being written at this juncture, and that
such books, about real things and real people, as opposed to kind-of made up things and
people, are inherently vile and corrupt and wrong and evil and bad, but would like to remind
everyone that we could all do worse, as readers and as writers. Anecdote: midway through
the writing of this...this...memoir [...] (p. xx11)

Pourtant, au méme moment ol, par une stratégic métafictionnelle, le texte commente et
dénigre sa propre nature, I’inclusion d’une donnée paratextuelle & méme le texte confére a
celui-ci une autorité et une référentialité directe qui ont €té refusées au paratexte lui-méme.
En effet, le corps du texte s approprie une fonction proprement paratextuelle : 1’établissement
d’un pont entre le récit et le monde réel. En révélant a la lectrice la donnée générique que le

paratexte lui a refusée et qu’elle attendait, en caractérisant de facon crédible le récit dont elle
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tient un exemplaire entre ses mains, le texte lui démontre qu’il s’occupe de choses réelles et

que ses propos sont dignes de confiance.

Une chose comparable se produit en lien avec le titre. Nous avons montré en 1.1.3 que
celui-ci perdait de sa crédibilité en formulant un commentaire ironique (et donc ambigu,
indécidable) sur I’ceuvre elle-méme. Or, le corps du texte récupére cette autorité dérobée au
titre en se permettant d’en faire a son tour une analyse, par ailleurs impitoyable. Mais la
distinction entre ces commentaires réciproques est la suivante : si le paratexte, par définition,
a pour fonction de se prononcer sur le texte qu’il accompagne et prolonge, le texte, en
revanche, ne se prononce que rarement sur son paratexte. Randa Sabry rappelle que,
normalement, « un texte n’est pas censé nous parler de son titre » (Sabry, p. 83); les effets de

lecture, lorsqu’il le fait, en sont d’autant plus percutants.

Sabry recense et catégorise les différentes fagons qu’ont ces rares textes de fiction de se
prononcer sur leurs données paratextuelles. Le paratexte mentionné peut correspondre ou non
au paratexte réel du texte en question; c’est le critere de conformité. D’autre part, le texte
peut offrir ou non des observations sur ledit paratexte; c’est le critere d’explication. Le cas de
A Heartbreaking Work of Staggering Genius, méme s’il n’est pas lui-méme recensé par
Sabry, pourrait étre classé dans la catégorie qu’elle nomme le « commentaire : conformité (le
paratexte dont parle le texte correspond bien a celui du livre) et explication (le texte en parle
en le reconnaissant explicitement pour tel) » (Sabry, p.84). D’ailleurs, le commentaire

¢laboré par Eggers est plut6t imposant :

The author wishes to acknowledge your problems with the title. He too has reservations.
The title you see on the cover was the winner of a round-robin sort of title tourney, held
outside Phoenix, Arizona, over a long weekend in December 1998. The other contenders,
with reasons for failure : 4 Heartbreaking Work of Death and Embarrassment (true but
unappealing); An Astounding Work of Courage and Strength (Stephen Ambrose would have
cause for action); Memories of a Catholic Boyhood (also taken, more or less); and Old and
Black in America (risque, some say). We preferred the last one, alluding as it does to both
aging and an American sort of otherness, but it was dismissed out of hand by the Publisher,
leaving us with 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius. Yes, it caught your eye. First
you took it at face value, and picked it up immediately. « This is just the sort of book for
which I have been looking! » Many of you, particularly those among you who seek out the
maudlin and melodramatic, were struck by the « Heartbreaking » part. Others thought the
« Staggering Genius » element seemed like a prefty good recommendation. But then you
thought, Hey, can these two elements work together? Or might they be like peanut butter
and chocolate, plaid and paisley—never to peacefully coexist? Like, if this book is, indeed,
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heartbreaking, then why spoil the mood with the puffery? Or, if the title is some elaborate

joke, then why make an attempt at sentiment? Which is to say nothing of the faux (real? No,

you beg, please no) boastfulness of the whole title put together. In the end, one’s only

logical interpretation of the title’s intent is as a) a cheap kind of joke b) buttressed by an

interest in lamely executed titular innovation (employed, one suspects, only to shock) which

is ¢) undermined of course by the cheap joke aspect, and d) confused by the creeping feeling

one gets that the author is dead serious in his feeling that the title is an accurate description

of the content, intent, and quality of the book. Oh, pshaw—does it even matter now? Hells

no. You’re here, you're in, we're havin’ a party! (p. xxvi)
Ce commentaire du texte sur son paratexte (son titre) incarne par ailleurs une variété
particulicre de la « réflexivité scripturale : la conscience qu’a un texte d’étre un livre. »
(Sabry, p. 84) En rendant cette conscience explicite, le texte la communique a la lectrice et
entre dans le jeu métafictionnel. Il est aussi a noter qu’Eggers joue ici & mettre en scéne un
dialogue entre auteur et lectrices; nous avons vu en 1.1.2 que ce procédé autoréflexif a pour
effet de mettre en doute I’existence réelle de ces étres a partir du moment ou ils rejoignent les
rangs des personnages de fiction. Lorsqu’ils se voient représentés & méme le texte, auteur et
lectrices révélent leur nature construite et leur subordination au registre du discours,
particuliérement lorsque I’auteur présume librement et artificiellement des pensées de son

lectorat (« Yes, it caught your eye. First you took it at face value [...] »), qui devient alors

entiérement 1maginé.

Toutefois, 1’origine de ce discours sur le titre, au niveau narratologique, n’est pas si

simplement déterminée, comme le démontre Sabry dans son étude de la préface balzacienne :

La question se pose du « Qui parle ici ?». On sait que la narratologie distingue trés
prudemment en régime fictionnel le narrateur de l’auteur : le narrateur balzacien, nous
prévient-elle, ne se confond pas tout a fait avec Balzac. Par ailleurs, on s’accorde a penser
que le discours préfaciel (sérieux) est ’espace privilégié ou ’auteur peut s’exprimer en son
propre nom (Sabry, p. 87)
Cet échange imaginé entre 1’auteur et ses lectrices, ainsi que le fait qu’on le retrouve dans la
préface, a donc également I’effet paradoxal de montrer & la lectrice qu’elle a affaire a cet
endroit du texte non pas au personnage de Dave, mais bien a ’opinion d’Eggers lui-méme.
De plus, en se positionnant de fagon a étre en dialogue direct et méme en accord avec la
lectrice dans ses réserves présumées quant au titre, Eggers diminue la distance qui le sépare

d’elle. Le lien entre ces interlocuteurs est habituellement décalé dans le temps (le délai écoulé

entre les moments de ’écriture et de la lecture peut durer de quelques mois a de plusieurs
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siecles) comme dans ’espace (le médium écrit rend la communication possible a travers le
globe); ce méme lien est ici illustré comme étant immédiat, matérialisé a travers une pensée

commune que partagent Eggers et sa lectrice, communiquée au moyen d’une adresse directe.

Par ailleurs, la critique univoque et inébranlable que le texte adresse a son titre inverse
leurs positions hiérarchiques : si auparavant le titre semblait a lui seul commenter le texte en
entier depuis un niveau métatextuel (et donc du point de vue d’une compréhension
totalisante, situé si I’on veut « au-dessus » du texte), le texte vient renverser cette impression
en retournant le commentaire sur le titre et en le discréditant explicitement. Et non seulement
le texte se prononce-t-il contre son titre, il s’en dissocie méme completement, car I’auteur dit
avoir été obligé d’utiliser celui-la alors qu’il en aurait préféré un autre. Qui plus est, la
préface révéle le titre préféré par Eggers, mais refusé par I’éditeur, ayant pour effet de le
restituer en quelque sorte tout en défiant de nouveau autorité éditoriale; s’il n’apparait pas
sur la page couverture, le texte en revanche dénigre le titre qui y figure et offre a lire le titre

désiré, qui n’aurait jamais di étre rendu public.

Le titre, donc, use d’ironie, ce qui mine sa crédibilité. Le texte, en contrepartie, remplit
les blancs du paratexte et lui adresse d’dpres critiques, ce qui donne au texte une certaine
autorité et cause une forte impression de référentialité accomplie, malgré la nature
métafictionnelle des procédés utilisés. L’appareil littéraire qui fait du paratexte un lieu
d’autorité et du texte un lieu de fabulation se voit inversé dans ce commentaire circulaire et
autoréflexif. En sabotant délibérément les lieux d’autorité habituels des conventions
matérielles du livre, Eggers a choisi de réinvestir cette autorité a I’endroit de son choix, ¢’est-
a-dire dans le texte lui-méme, qui est d’ailleurs, et ce n’est pas anodin, autobiographique et

donc éminemment référentiel.

Plutdt que de semer le doute quant a la fiabilité du contenu textuel, la métafiction a donc
pour effet, chez Eggers, de renforcer le lien de confiance entre la lectrice et la parole de
Iauteur. Cet effet n’est pas sans précédent: Hutcheon et Waugh, dans leurs études
respectives, ont toutes deux soulevé la possibilité d’un renforcement de I’illusion référentielle

par 'usage de la métafiction. Hutcheon le fait en se rapportant au processus de mimésis qui
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sous-tend toute construction textuelle; Waugh, pour sa part, souligne ce potentiel au moyen

de la notion de frame et de frame-break empruntée a Erving Goffman.

1.2.2 La métafiction référentielle

Bien entendu, un texte aussi autoréflexif ne saurait se priver de commenter ses propres
procédés autoréférentiels; Eggers a en effet publié, nous ’avons vu, une postface intitulée
Mistakes We Knew We Were Making, qui commente la forme du texte et corrige les faussetés
qui s’y seraient glissées par artifice littéraire. Il s’adonne a nouveau a un jeu de
contamination des endroits paratextuels, mais en ajoutant cette fois un commentaire

supplémentaire :

All rights reserved under International and Pan-American Copyright Conventions. Published
in the United States by Vintage Books, a division of Random House, Inc., New York, who
also reserve any rights there are to be reserved. The author wishes to reserve the right to use
spaces like this, and to work within them, for no other reason than it entertains him and a
small coterie of readers. It does not mean that anything ironic is happening. It does not mean
that someone is being pomo or meta or cute. It simply means that someone is writing in
small type, in a space usually devoted to copyright information, because doing so is fun. It
has no far-reaching implications for the art, nor does it say anything of importance about the
author, or his contemporaries, or his predecessors, or successors. [...] In general, not
everything that is new 1s trendy; not everything that is different is gimmicky; not everything
that is truthful must fall within well-known formal parameters. The goal is to have fun and
push forward, no? (MIS, p. 2'%

Eggers rejette d’emblée I’interprétation « pomo » et méme « meta », tout en s’adonnant a un
commentaire de type clairement postmoderniste et métafictionnel. Mais cela n’est pas le seul
paradoxe que l’on trouve dans ce paragraphe; en effet, comment peut-on affirmer que
I’objectif & atteindre, en racontant I’impact sur sa vie du décés de ses parents, est d’avoir du
plaisir (« The goal is to have fun »)? En fait, Eggers se prononce ici contre une vision de la
métafiction qui restreint son effet au seul bris de I’illusion référentielle. On voit, & la fin de ce
paragraphe ou il dément le fait que la métafiction est un simple truc ou une astuce (« not
everything that is new is trendy; not everything that is different is gimmicky »), qu’Eggers
couronne le tout d’une réflexion sur la forme que doit prendre la véridicité en littérature :

«not everything that is truthful must fall within well-known parameters », paramétres qui

' Désormais, les références a cette postface seront indiquées par le sigle MIS, suivi du folio.
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rappellent les conventions réalistes. S’il conteste I’efficacité de ces conventions par des
stratégies autoréflexives, cette remise en question ne signifie pas selon lui qu’il doive
sacrifier la référentialité ou I’honnéteté de son récit; il réclame plutdt le droit de dépasser les
dispositifs formels traditionnels qui régissent la référentialité en littérature. Notre lecture nous
pousse a croire qu’Eggers revendique un réinvestissement de la teneur référentielle de la

meétafiction.

Il n’est pas anodin que le mot « autoréférentialité » contienne le mot « référentialité »;
c’est ce que rappelle Linda Hutcheon lorsque, dans sa lecture des effets paradoxaux de la
métafiction, elle affirme que I’autoréflexivité en littérature n’est pas un renoncement & la
mimésis, mais plutét son application & un nouvel objet. La particularité de son discours est
son refus de distinguer entre ce qu’elle nomme le processus (la mise en récit) et le produit
(’histoire racontée). Elle soutient que, dans le contexte du roman, I’acte narratif lui-méme
fait partie de 1’action pour la lectrice. Le courant réaliste du dix-neuvieéme si¢cle use presque
sans exception de ce que Hutcheon nomme une mimésis de produit, c’est-a-dire une
application de la mimésis romanesque a un registre qui exclut le processus de diégétisation.
La littérature métafictionnelle, pour Hutcheon, exploite une mimésis de processus en ce
qu’elle met en scéne la matérialité de sa mise en récit. La séparation entre les processus
propres a l’art ou a la vie est en réalité une fausse distinction car, fait-elle remarquer,
« [rleading and writing belong to the processes of “life” as much as they do those of “art.” »

(Hutcheon, 1984 [1980], p. 5)

Pour Waugh, la métafiction est la manifestation de cette caractéristique de tout art qui
consiste a se déchirer entre les deux visées incompatibles que sont I’impulsion de
communiquer en traitant le médium comme un moyen, et I’impulsion de faire du matériau un
artefact en traitant le médium comme une fin. Hutcheon, au contraire, considere que la
métafiction n’est que 1’application de cette premiére impulsion de communication & un objet
jusque-la évacué du discours fictionnel : le processus de sa propre construction. L’analyse de
Hutcheon réconcilie la métafiction et 1’illusion référentielle, associant leurs objectifs et leurs
dispositifs : « The generic terms of reference in metafiction are still novelistic; auto-
representation is still representation. » (Hutcheon, 1984 [1980], p. 6) Le rejet des formes

réalistes et le désir de référentialité ne sont, depuis cette perspective, ni opposés, ni
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incompatibles. Si, selon Waugh, la littérature métafictionnelle s’est développée en réaction et
en opposition a I’illusion référentielle (particulierement de facture réaliste), il ne s’agit selon
Hutcheon que d’un remaniement progressif et normal de la tradition romanesque. 11 n’est
donc pas exclu que la métafiction puisse étre utilisée avec une volonté de véridicité; elle ne
serait qu’une stratégie différente, répondant a une nouvelle conception de la réalité propre &

un nouveau contexte historique.

Bien que Waugh considére la métafiction comme une rupture radicale d’avec le modele
réaliste, 'une des notions qu’elle met de ’avant permet également de penser une
réconciliation entre métafiction et référentialité: I’idée de frame et frame-breaking (cadrage
et bris de cadre). Un cadre, nous I’avons vu, est un concept sociologique qui signifie une
structure établie, un systéme, un soutien, une fondation ou une grille d’interprétation; le
Nouveau petit Robert de la langue frangaise 2009 définit ainsi le cadre en didactique :
« Structures imposées par la nature, la réalité (a la pensée), par les institutions (& la société),
etc. » La réalité (par exemple, I’histoire) tout autant que la fiction (ou toute ccuvre d’art) sont
pergues et organisées a ’aide de cadres. La métafiction examine les procédures de cadrage
dans le roman et, comme la réalité est de plus en plus pergue comme étant organisée par le
langage dans le contexte postmoderne, ces observations trouvent aussi une application dans la
réalité. Par le frame-break, la métafiction cherche a tester les limites des cadres séparant
réalité et fiction : « The first problem [metafiction] poses, of course, is: what is a “frame”?
What is the “frame” that separates reality from “fiction”? Is it more than the front and back
covers of a book, the rising and lowering of a curtain, the title and “The End”? » (Waugh,
p. 28) Le probleme, soutient Waugh, est qu’une majorité de lecteurs n’effectue pas, en lisant,
de changement de paradigme au niveau de leur perception; plutdt que de prendre en
considération le cadre différent auquel appelle I’ceuvre d’art, ces lecteurs considérent le texte
dans sa transparence plutdt que dans son opacité et ne considérent en définitive que les
réalités humaines auxquelles l'ceuvre fait référence, plutdét que la maniére dont ['ceuvre
construit cette réalité. Le fait que la métafiction questionne explicitement la notion de

cadrage a pour effet de contrer ce type de lecture naive.

Le frame-break s’effectue a ’aide d’un certain nombre de procédés, dont les suivants,

énumérés par Waugh : une suite exagérée d’histoires enchéssées les unes dans les autres, un
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personnage lisant sa propre histoire, des situations contradictoires sans possibilité de
réconciliation, des incipits ou [’on discute ouvertement de la nature arbitraire du
commencement et de la fin des récits, la proposition de fins multiples, etc. Leur effet est de
montrer qu’il n’y a en définitive aucune distinction entre cadré et décadré (ou non cadré) et
qu’en fait il n’existe que différents niveaux de cadres. Si tant est que la réalité s’incarne sous
une forme pure et non médiatisée, elle ne pourra jamais étre appréhendée comme telle. Cette
alternance entre 1’établissement du cadre (framing) et sa destruction (frame-breaking) est,
pour Waugh, une des méthodes de déconstruction dont use la métafiction (Waugh, p. 28-34).
Ainsi, elle montre qu’il est impossible de savoir ou un cadre finit et ou un autre commence;
c’est également 1’avis des sociologues qui ont développé la théorie des cadres a I’intérieur de
leur propre science. Par exemple, a cause de I’influence qu’a le langage sur la perception
humaine de la réalité, il n’existe pas de simple dichotomie réalité/fiction, comme nous
I’avons vu précédemment, ni de réalité originelle qui soit accessible hors de toute

médiatisation.

Si, dans une fiction romanesque, le processus de cadrage peut étre exposé et donc
déconstruit par des stratégies métafictionnelles, il ne s’ensuit pas nécessairement que le cadre
s’effondre complétement : « our sense of reality is strong enough to cope with minor frame-
breaks, and in fact they reaffirm it » (Waugh, p. 31). C’est précisément ce qui se produit au
moment ou apparait, chez Eggers, ce paysage matinal pris en exemple en 1.1.2, décrit comme
étant « filmstrip white » (p. 51), appelé « the postcard tableau » (p. 52). Ce paysage, dont la
description souligne déja I’aspect fictif, est explicitement décrit, quelques lignes plus loin,
comme étant irréel. Mais il est 4 noter que cette irréalité elle-méme, dés qu’elle est affirmée,
est immédiatement mise en doute : « too much view to seem real, but then again, then again,
nothing really is all that real anymore, we must remember, of course, of course. (Or is it just
the opposite? Is everything more real? Aha.) » (p. 52) La réalité de ce paysage de papier se
voit érodée par une certitude d’irréalité (« Too much view to seem real »; « nothing really is
all that real »), certitude dont le « of course, of course » de Dave vient par ailleurs exprimer
toute la facilité hative; si le ton complaisant de cette formule n’en communiquait pas déja
assez la fausseté, la parenthése qui la suit vient la miner encore davantage et rétablit un sens

solide de réalité en attribuant tous ces questionnements a une sorte de jeu humoristique. En
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somme, Eggers met dans la bouche de Dave les mots qui démentissent, puis affirment

I’impression de réalité des éléments décrits par le texte.

11 est donc possible de faire un certain usage de la métafiction qui, tout en transgressant
les limites du'cadre, viendrait plutdt renforcer le syst¢éme de cadrage par la simple admission
de son existence. Un exemple mis de I’avant par Waugh est celui du personnage fictif qui
commenterait la fiction qui ’enchésse depuis son intérieur afin d’en révéler explicitement a
la lectrice les cadres et, par extension, les dispositifs qui donnent faussement I’ impression que
le récit est une reproduction de la réalité. A cause de la franchise et de la clairvoyance qu’un
tel aveu suppose, un tel personnage verrait, paradoxalement, sa propre crédibilité et, si ’on
peut dire, son degré d’existence (car il se place en quelque sorte en-dehors de la fiction des
lors qu’il la critique), augmentés aux yeux de la lectrice, ce qui renforce de fagon ciblée

I’1llusion référentielle.

Non seulement les réflexions de Dave sur la réalité ou I’irréalité du paysage qu’il
contemple reflétent-t-elles la fagon dont le frame-break solidifie le cadre tout en le
questionnant, mais en plus elles ont pour effet de crédibiliser le personnage de Dave, qui se
place hors de la fiction en la commentant. Il est significatif que ce soit Dave, projection
textuelle de I’auteur, qui émette ce commentaire : en effet, il semble qu’ici les pistes se
brouillent entre simple réflexion du personnage fictif et commentaire de type paratextuel de
I’auteur. Dans son étude du narrateur balzacien, Randa Sabry s’attarde particuliérement a ce
type d’intervention, située hors de la préface, mais donnant tout de méme 1’impression d’un

commentaire de I’auteur plutét que du narrateur :

Mais dans le cas intermédiaire de fragments métadiscursifs égarés dans le récit et a
consonance préfacielle, a qui au juste le lecteur a-t-il affaire? Peut-étre faudrait-il admettre
I’existence de dénivellations dans le statut de la narration balzacienne : s’expliquant sur
I’organisation de son ceuvre, le narrateur ne pourrait étre que Balzac, mais, relatant les
aventures de Rastignac ou de Rubempré, il serait lui-méme aspiré par la fiction jusqu’a y
perdre toute identité. (Sabry, p. 87)

Chez Eggers, c’est le commentaire métafictionnel qui viendrait brouiller les pistes entre
auteur et personnage-narrateur. Se pronongant de fagon plus ou moins explicite sur le degré
de référentialité de son récit, le personnage de Dave se confond avec Eggers a des degrés

différents, dénivelés selon le caractére plus ou moins explicite du commentaire métadiscursif
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en question. Le lien entre Eggers et Dave s’en voit d’autant plus renforcé aux yeux de la
lectrice. Ainsi, Uillusion référentielle, qui dicte que Dave est la projection immeédiate

d’Eggers, est finalement renforcée plutdt que détruite.

Le sentiment de flottement que vivent les deux freres nouvellement orphelins, au
moment ou ils regardent le paysage, est thématis€¢ comme étant a 1’origine de cette
impression de déréalisation du monde dans lequel ils évoluent; toutefois, il semble que la
description de ce paysage, oscillant entre réel et irréel, questionne aussi spécifiquement le
statut ontologique de I'univers fictif. Si la premiére impression en est une d’irréalité, comme
c’était le cas pour la métafiction, une réflexion plus approfondie révéle qu’en fait, la
métafiction vient rendre le récit plus juste, plus véridique et, finalement, plus efficace dans sa

pratique particuliére de I’illusion référentielle.

1.2.3 Multiplicité des perspectives et honnéteté narrative

Raconter sa vie implique par extension de faire la biographie partielle des gens qui
entourent I’autobiographe, ce qui suppose une absorption de multiples versions des faits au
profit d’une seule. Si cela répond 4 la convention réaliste du narrateur omniscient, qui ne
propose qu’une seule version totalisante du récit, cette assimilation des voix des figurants,
indirectement biographiés et potentiellement non consentants, peut sembler mensongére,
particuliérement dans les cas ou leurs visions des événements racontés different. La pensée
postmodeme, contrairement a 1’idéologie de progrés positiviste qui sous-tend le réalisme
littéraire, est particulierement propice a reconnaitre qu’il puisse exister de multiples versions,

incompatibles mais également valides, des mémes faits.

Dave Eggers utilise d’ailleurs réguliérement la métafiction dans le but de rectifier le tir
la ou des conventions totalisantes entraveraint selon lui une juste transposition de la réalité.
Dans 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius, il ne s’est contenté ni d’offrir sa seule
version des faits, ni d’en représenter de multiples versions qui, en figurant un certain nombre
de points de vue variés cohabitant harmonieusement, n’auraient jamais pu les dépeindre tous
ni, ce qui est plus significatif, illustrer le rapport de force qui se joue entre la version de
’autobiographe et celles des gens dont il expose les vies et les opinions. Eggers a plutot

choisi d’offrir & ses personnages la liberté de se rebeller contre le récit, de le critiquer ou de le
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rectifier. A méme la fiction, les amis de Dave ou encore les membres de sa famille adressent
des reproches li€s tant aux procédés formels utilisés dans le texte qu’au contenu qu’il
véhicule, questionnant le degré d’honnéteté de l’auteur lui-méme et perturbant parfois

gravement le fil de la narration.

Le personnage de John, ami de Dave, procure certainement 1’exemple le plus frappant de
ce type d’événement narratif. Alors que celui-ci est sous sédation a I’hopital aprés avoir fait
une tentative de suicide, Dave est assis & son chevet et réfléchit en le regardant dormir. C’est
alors que John prend soudainement conscience du fait qu’en tant que personnage, il est
asservi a la logique du récit et que son histoire est récupérée afin de remplir les fonctions

symboliques qu’on veut bien lui attribuer, ce qui ne laisse pas de le choquer :

I try for a second, something to do, to time my breaths to his, watching his chest rise and
fall, the rest of his body immobile, the hands in fists, the hands tied down, as the color
continues to drain 1 watch the stupid fucking dickhead asshole sleep.

Then he gets up. He is awake and he is standing, and pulling the tubes from his mouth, from
his arms, the nodes and electrodes, barefoot. I jump.

« Jesus fucking Christ. What are you doing? »

« Fuck it. »

« What do you mean, fuck it? »

« I mean, fuck it, asshole. I'm leaving. »

« What? »

« Screw it, I'm not going to be a fucking anecdote in your stupid book. » [...]

« I'm telling the nurse. You’re— You’re supposed to stay overnight. And then I stay here
until three A.M. or so, when they say that you’re safe and sleeping fine, and then with heavy
heart I finally go home, to Toph, to more obligation. Then I come in tomorrow and visit you
in the psychiatric ward, and then— »

« Listen, dipshit, screw it. This is such fucking garbage. I’m just supposed to lie there with
my bruised shins and everything, while you get to play the dutiful friend, always there for
me, ooh, ooh, all responsible, while I’m lost and worthless... Listen, fuck it. | want no part
of that. Find someone else to be symbolic of, you know, youth wasted or whatever »
(p. 273)

S’ensuit un échange animé, étalé sur plusieurs pages, ou Dave, le personnage-narrateur, se
confond avec Eggers, [’auteur. D’abord, en se rebellant contre la place qu’il occupe au sein
de I’histoire, le personnage de John s’oppose & la volonté de 1'auteur; toutefois, c’est au
personnage de Dave qu’il adresse son indignation, indiquant que les deux seraient ici
¢quivalents. Puis Dave tente de convaincre le personnage de John de reprendre docilement sa

place au sein de la narration, émettant des commentaires métadiscursifs qui, comme nous
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’avons vu plus haut, brouillent les pistes entre la parole de 1’auteur et celle du personnage-

narrateur :

« Whatever. This is mine. You’ve given it to me. We’re trading. I gave you the attention
you wanted, 1 bail you out, when you spend three days in the psych Ward, and say how
you’re still thinking of doing it, I’'m the one who comes in and sits on your bed and gives
you the big pep talk—anyway, the point is that because of all that, all the shit I put in for
you—now I get this, this is mine also, and you, because you’ve done it yourself, made
yourself the thespian, you have to fulfill that contract, play the dates, go on the road. Now
you’re the metaphor. »

He’s quiet. (p. 274)

Dave réussit ainsi a calmer John, qui se recouche dans son lit d’hdpital et consent a jouer le
réle que lui a assigné Eggers. 1l semble alors a la lectrice que le fil de la narration, interrompu
par ’acte d’insubordination de John, est rétabli. On voit bien que I’effet de lecture est de
donner I’impression qu’a partir du moment ou John se léve se son lit, acte impossible qui
vient briser le cadre €tabli par la narration, on a affaire a deux narrations qui, si elles sont en
continuité dans le récit, ne peuvent par ailleurs coexister. Bien entendu, ce n’est pas le méme
John qui se leve alors qu’il est sous sédation pour se rebeller contre ce qui lui arrive; c’est
plutdt un autre avatar du personnage, appelons-le « John'' », qui refuse d’étre réduit & une
simple métaphore, son drame personnel ramené au rang d’anecdote et peint aux couleurs

d’un symbolisme avec lequel il est en désaccord.

Bien entendu, le fait qu’Eggers choisisse de rapporter ces €événements-la de la vie de
John plutét qu’autre chose constitue un choix délibéré. Raconter telle situation ou telle autre
produira un effet différent dans ’ensemble que constitue le roman; choisir de relater la
tentative de suicide de John, particuliérement dans un livre dont la thématique dominante est
la mort, confére une couleur particuliére au récit. La métafiction vient ici perturber la
récupération de 1’histoire de John dans le récit de la vie de Dave en exhibant, d’une part, le

symbolisme qu’Eggers tente de construire a ’aide de cette anecdote et, d’autre part, le fait

" Nous le nommons «John» et hon pas simplement John puisque, afin de faire un tel
commentaire, il a fallu que le personnage de John fasse I’objet d’un décrochage et se dédouble en
quelque sorte. John désigne le personnage dans les moments ot il remplit son réle narratif; « John » le
désigne alors qu’il est le véhicule de commentaires autoréflexifs plutdt attribuables a 1’auteur.
Désormais, nous désignerons ainsi les personnages auxquels un discours métafictionnel est attribué.
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que méme un récit autobiographique suit une certaine logique narrative et effectue des choix
par rapport a ce qui est raconté ou non. Plutét que d’intégrer ce différend & la diégese de
fagon invisible par un simple dialogue non métafictionnel ou des changements de narrateurs,
Eggers procéde ici de fagon explicite et autoréférentielle, mettant & nu les conventions

narratives du récit et ce qu’elles ont de mensonger.

L’effet est d’autant plus frappant que cette scéne fait écho a une réalité qui existe en-
dehors du récit : le personnage de John correspond effectivement & une personne réelle,
connue d’Eggers, et qui a certainement une vision différente de 1’anecdote. Cet extrait
métafictionnel dénonce la force totalisante de I’écriture autobiographique, effectuée par une
seule personne, et qui ne parviendra jamais a exprimer la multiplicité des points de vue de
tous les gens concernés. Mais si, & premicre vue, cet usage de la métafiction semble étre une
nouvelle contestation de la référentialité littéraire, I’effet de lecture, en définitive, est tout
autre. La lectrice est confrontée a un aveu de la part de ’auteur, qui effectue un grave choix
en dénongant lui-méme sa partialité face au récit. Une simple intégration déproblématisée de
I’anecdote ne satisfaisait pas le désir de référentialité d’Eggers; il lui fallait exprimer aussi le
verso de I’histoire, ainsi que I’incompatibilité¢ de ces deux versions, et la métafiction est la

stratégie littéraire qui le lui a permis.

Une insistance sur I’impossibilité d’atteindre le réel, qui souligne le douloureux désir d’y
parvenir, voila Ieffet de lecture qui est le plus souvent obtenu par le processus de bris du
cadre chez Eggers. Les commentaires autoréflexifs véhiculent aussi en général une
dénonciation de [’aspect parfois fictionnel de ce récit pourtant autobiographique, par
exemple : « For all the author’s bluster elsewhere, this is not, actually, a work of pure
nonfiction. Many parts have been fictionalized in varying degrees, for various purposes. »
(p. ix) Pourtant, au moment ou il fait ce méme aveu en page de copyright, Eggers se reprend
pour offrir une explication et exprimer le fait que son récit, en dépit de tout, est bel et bien
référentiel

NOTE: This is a work of fiction, only in that in many cases, the author could not remember

the exact words said by certain people, and exact descriptions of certain things, so had to fill

in gaps as best he could. Otherwise, all characters and incidents and dialogue are real, are

not products of the author’s imagination, because at the time of this writing, the author had
no imagination whatsoever for those sorts of things, and could not conceive of making up a



38

story or characters—it felt like driving a car in a clown suit—especially when there was so
much to say about his own, true, sorry and inspirational story, the actual people that he has
known, and of course the many twists and turms of his own thrilling and complex mind. Any
resemblance to persons living or dead should be plainly apparent to them and those who
know them, especially if the author has been kind enough to have provided their real names
and, in some cases, their phone numbers. All events described herein actually happened,
though on occasion the author has taken certain, very small, liberties with chronology,
because that is his right as an American. (p. iv)

Dés les mots couchés sur la page (« This is a work of fiction»), Eggers les dément
longuement, placant au tout début de son avertissement une contradiction initiale forte; car
s’il s’agit d’une fiction, il n’est nul besoin d’avoir des souvenirs exacts de quoi que ce soit.
Drailleurs, I’auteur oppose formellement les inexactitudes de son récit (« the author could not
remember the exact words said by certain people, and exact descriptions of certain things, so
had to fill in gaps as best he could ») a une pratique de la fiction (« at the time of this writing,
the author had no imagination whatsoever for those sorts of things, and could not conceive of
making up a story or characters »). Enfin, Eggers détourne une formule convenue inventée
dans le but précis de revendiquer le statut fictif d’une ceuvre et de protéger les créateurs de
fiction contre les actions légales qu’une trop grande ressemblance a des personnes réelles
pourrait causer; la version habituelle de cette formule va ainsi : « All characters appearing in
this work are fictitious. Any resemblance to real persons, living or dead, is purely
coincidental. » Ici, I’auteur ironise sur la formule habituelle'”, s’appuyant sur la force légale
de ’expression d’origine tout en la détournant afin d’affirmer combien la référentialité de son
texte est évidente. Tout en avouant I’inadéquation de I’écriture pour transposer le réel, Eggers
insiste sur son honnéteté et sur sa recherche de la référentialité, mais, paradoxalement, au
moyen de procédés métafictionnels. En défense de son usage répété de I’autoréférentialité
littéraire, il explique : « The point is, the author doesn’t have the energy or, more important,
skill, to fib about this being anything other than him telling you about things, and is not a

good enough liar to do it in any competently sublimated narrative way.» (p.xxx) La

211 est intéressant de noter que, ce faisant, Eggers fait également référence a un auteur de fictions
postmodernes célebre, Kurt Vonnegut, qui dans plusieurs de ses ceuvres utilisait la formule suivante :
« All persons living or Dead are completely coincidental, and should not be construed. » Cette formule
se retrouve entre autres dans God Bless You, Mr. Rosewater ainsi que Bagombo Shuff Box.
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métafiction s’oppose ici au mensonge de la fiction et, en définitive, déclare I’allégeance de

I’auteur au respect de la vérité.

1.3 L’effet paradoxal de la métafiction

Bien entendu, I’effet de lecture de la métafiction ne peut étre simplement I’un ou ’autre,
absolument référentiel ou non référentiel. Elle cause une impression double : d’une part, les
mensonges générés par la mise en récit apparaissent, ce qui empreint la lecture de doute et de
scepticisme; d’autre part, ces mensonges sont avoués a [|'aide de commentaires
métafictionnels qui renforcent le lien de confiance entre auteur et lectrice. En définitive, le
texte omet de simplement narrer ce qui s’est réellement passé, ce qu’il est de toute fagon
impossible de faire honnétement en cette ére d’aprés le postmodernisme. A la place, A
Heartbreaking Work of Staggering Genius offre a la lectrice une série de jeux formels qui
remplacent cette narration, la dénongant comme étant mensongere, mais ne proposant aucune
réelle solution de rechange. Ces relations complexes entre réalité et fiction ont un effet

étonnant : la réalité elle-méme s’en trouve contaminée par la fiction.

1.3.1 La fiction comme réalité, la réalité comme fiction

Le langage, c’est sa fonction premiere, a la fois crée et remplace ce qu’il désigne. C’est
en fait parce que le langage est un systéme distinct de la réalité (et non son reflet parfait) qu’il
nous permet d’avoir une certaine prise sur les objets qui nous entourent. Nous avons vu a la
section 1.1.2 comment le texte littéraire a la fois décrit et crée ses objets, ce que Waugh
nomme le paradoxe de la création/description et que la métafiction met en lumiere. A partir
de ce constat a émergé, chez les critiques comme chez les praticiens de la métafiction, un
débat autour du statut ontologique des mondes créés par la fiction. La plupart des
métafictionnistes adoptent la position suivante : les mondes créés par la fiction sont tout aussi
réels, mais autres que le monde dans lequel nous vivons. Ces auteurs, conscients de
I’ambiguité du statut référentiel du langage littéraire, préférent parler de mondes paralléles
plutdt que de privilégier le monde quotidien comme seul réel : « Many of them pursue their
questioning through the self-conscious construction of alternative worlds which contest the

“reality” of the everyday world, or of each other. » (Waugh, p. 109)
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A partir de cette réflexion, se pose la question de I’existence des personnages de fiction.
S’il est possible de les nommer et de parler d’eux, existent-ils? Le personnage de roman a la
fois existe et n’existe pas, et ce constat est a la base de nombreux jeux métafictionnels, par
exemple I’introduction de I’auteur réel dans le monde fictif, ou la rébellion de personnages de
fiction contre la volonté de I’auteur, procédés dont nous avons déja longuement parlé. Il en
résulte soit une conscience du texte comme construction linguistique sans référent réel, soit
I’acceptation de I’existence de mondes multiples. Comme le texte qui nous intéresse est
autobiographique, sa relation avec les référents réels dont il se donne pour la transcription est
d’autant plus importante. 11 est d’ailleurs intéressant de remarquer que la métafiction, selon
Patricia Waugh, pose une grande question historiographique, ce qui est particuliérement
pertinent en ce que I’Histoire, comme [’autobiographie, est une construction textuelle
d’événements réels. L’autobiographie, en quelque sorte, peut se concevoir comme un récit
historique a plus petite échelle, et se concentrant sur le destin d’individus plutdt que de
nations. La métafiction, donc, pose la question suivante : I’Histoire, qui est construite comme
un texte de fiction réaliste, a-t-elle un rapport quelconque avec la réalité, ou construit-elle une
réalité autre? A partir de cette réflexion sur 1’Histoire, 1l est aisé de voir comment, au-dela
des mondes créés par la fiction, notre perception de la réalité¢ quotidienne elle-méme se voit
remise en question. D’une part, la métafiction suggére que la fiction peut aspirer a un statut
de réalité; d’autre part, elle seme le doute sur la réalité, insinuant que 1’on peut la considérer

comme une fiction. (Waugh, pp. 48-61)

Hutcheon, tout comme Waugh, reléve une préoccupation dans les romans

métafictionnels pour la question ontologique des objets linguistiques qu’ils créent :

An increasingly large international band of writers [...] does indeed often transform the
formal properties of fiction into its subject matter. Perhaps this is because they have
discovered that these literary entities are as real, or unreal, as any external, empirical raw
materials. (Hutcheon, 1984 [1980], p. 18)

Il semble qu’un tel sens de la légitimité de la fiction en tant que réalité propre joue un rdle
dans A4 Heartbreaking Work of Staggering Genius; & certains moments, la relation entre vrai
et faux ou réalité et fiction pose de graves problémes. Au niveau diégétique, Dave admet a
plusieurs reprises avoir raconté des mensonges a certaines personnes, parce que cela était

plus facile que de dire la vérité; a certains moments, il affirme que les mensonges quittaient
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sa bouche sans méme qu’il s’en rende compte. Par exemple, lorsqu’une connaissance lui
demande ou se trouve son jeune frére, il lui raconte que celui-ci a fugué, qu’il ne I’a pas vu

depuis des semaines, qu’il ne sait méme pas ou 1l est :

People ask questions, and before I can formulate a truth-oriented answer, I lie. I lie about
how my parents died—« You remember that embassy bombing, the one in Tunisia? »—
about how old | am—/ always say forty-one—how old Toph is, how tall he is; when they
ask about him they get the most elaborate lies—he just lost an arm, he’s got the brain of an
infant, a halfwit, a badger (I only use that one in his presence); that he’s in the merchant
marine, he’s in jail, in juvie, is back out, selling crack—« Oh, give him some crack and you
should see his face light up! »—that he’s playing in the CBA. (p. 137)

Au méme moment ou Dave s’accuse de mentir a tous, il avoue a la lectrice sa malhonnéteté.
La crédibilité d’Eggers est renforcée alors méme que celle de Dave est sapée. Du coup, la
lectrice a I’impression d’une position privilégiée avec ’auteur, car la vérité qui est refusée
aux amis et connaissances de Dave est exposée par Eggers dans le livre dont elle fait la
lecture. Mais les comptes rendus de ses falsifications constantes rendent les paroles du
narrateur suspectes. Apres tout, s’il ment a tout un chacun, particuliérement en racontant des
histoires, rien ne I’empéche de le faire en tant que narrateur, particulierement dans le contexte

d’une métafiction.

Ces preuves simultanées de malhonnéteté et de bonne foi brouillent toutes les pistes et la
lectrice ne sait quel statut accorder au texte lu. Le récit devient le lieu de confession de ses
propres inexactitudes. 1l est a la fois reflet de la réalité, construction textuelle admise et aveu
d’un narrateur mythomane. Toutes ces désignations coexistent comme les nombreuses
facettes d’un méme prisme : la réalité, intangible, doit étre mise en mots pour étre comprise,
mais cette transposition la dénature et, pour étre honnéte, le texte doit se dénoncer lui-méme
comme €tant malhonnéte. Voila ’effet paradoxal de la métafiction : la contamination croisée

de 1a réalité et de la fiction.

1.3.2 Des réalités multiples

Si les relations complexes entre vérité et mensonge sont clairement thématisées au
niveau diégétique, le récit d’Eggers procéde autant, nous ’avons vu, de fagon implicite
qu’explicite pour montrer que le langage est un médium trompeur. Au-dela du brouillage des

poles d’une simple dichotomie réalité/fiction, certains extraits du texte se prétent a un jeu
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étendu de prétérition, ce qui fait advenir, au niveau linguistique, de multiples réalités
incompatibles mais coexistant tout de méme, inexplicablement, au sein de la fiction. C’est-a-
dire qu’en développant un sujet aprés avoir annoncé qu’il ne le ferait pas, en disant une chose
puis en en faisant une autre, le narrateur fait exister a la fois I’une et ’autre, ceci et cela. 1l
souligne ainsi la possibilité linguistique de créer des sens multiples et méme contradictoires a
I’aide des mots qui annoncent une chose et la déconstruisent aussitdt, de fagon apparemment
cohérente. La prétérition est la figure de style la plus propice a montrer qu’au niveau de la

lettre, le médium textuel est capable d’effets paradoxaux.

Certains énoncés autoréflexifs dans le texte d’Eggers font explicitement le contraire de
ce qu’ils signifient, offrant d’une part un discours sur sa pratique textuelle, mais incarnant
d’autre part une pratique opposée. Par exemple, dans la préface, I’auteur commente sa propre

écriture en lien avec ’'usage d’épigraphes :

Finally, this edition reflects the author’s request that all previous epigraphs—including
« The heart’s immortal thirst to be completely known and all forgiven. » (H. Van Dyke);
« {My poems} may hurt the dead, but the dead belong to me. » (A. Sexton); « Not every
boy thrown to the wolves becomes a hero. » (J. Barth); « Everything will be forgotten and
nothing will be redressed. » (M. Kundera); « Why not just write what happened? » (R.
Lowell); « Ooh, look at me, I’m Dave, I’m writing a book! With all my thoughts in it! La la
lal » (Christopher Eggers)—be removed, as he never really saw himself as the type of
person who would use epigraphs. (p. xvii)

Tout en déclarant avoir demandé la suppression de cette série d’épigraphes, Eggers les
recopie 1’un apres l’autre, les rendant tous disponibles a la lectrice simultanément plutdt que
de les lui retirer tous. A la fois une référence directe & I’autoréflexivité postmoderniste’ et un
exemple clair de prétérition, son discours offre a la lectrice deux réalités incompatibles :

d’une part, Eggers signifie qu’il n’est pas « the type of person who would use epigraphs »;

" Dans la section « Epigraphs » de son livre The Friday Book, or, Book-Titles Should Be
Straightforward and Subtitles Avoided: Essays and Other Nonfiction, John Barth se cite lul-méme en
épigraphe. Pire, les deux citations sont tirées de la section « Epigraphs » du méme livre, ¢’est-a-dire
que les épigraphes choisis n’ont d’autre source qu’eux-mémes. Par ailleurs, leur message est clair :
« Epigraphs /...should be avoided. » (Barth, 1997 [1984], p.xvii) Barth émet la une opinion
immeédiatement contradictoire a sa pratique, dans un exercice de prétérition auquel Eggers semble faire
écho.
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d’autre part, ce commentaire donne plutdt I impression d’avoir ét¢ €crit par un auteur obsédé

par les épigraphes.

Ce manege se répéte a plusieurs reprises et de fagon toujours différente, mais avec des
effets semblables. Aprés une vingtaine de pages de texte appartenant a la section

« Acknowledgements », Eggers déclare I’intention suivante :

He [the author] will get on with that story any moment now, because he recognizes when
the time has come, when the time is right, when the getting’s good. He acknowledges the
needs and feelings of a reader, the fact that a reader only has so much time, so much
patience—that seemingly endless screwing about, interminable clearing of one’s throat, can
very easily look like, or even become, a sort of contemptuous stalling, a putting-off of one’s
readers, and no one wants that. (Or do they?) So we will move on, because the author, like
you, wants to move on, into the meat of it, dive right in and revisit this stuff, because it’s a
story that ought to be told, involving, as it does, death and redemption, bile, and betrayal. So
dive in we will, after a few more acknowledgments. (p. xlir)

Apreés cette déclaration, la lectrice a évidemment droit a trois pages supplémentaires de ces
« Acknowledgements » avant d’arriver enfin au premier chapitre. Outre que cette annonce
soit une nouvelle référence a Barth', sa logique est la méme : Eggers fait une déclaration et
la contredit simultanément. Il étire sa préface en commentant le plus longuement possible le

fait qu’il devrait écourter sa préface et cesser d’émettre des commentaires.

La métafiction, il va sans dire, se préte bien a ce genre de jeu paradoxal ol une chose et
son contraire existent simultanément, ne pourraient exister 'une sans I’autre. Jusqu’au
procédé métafictionnel qui permet aux personnages de 4 Heartbreaking Work of Staggering
Genius de se rebeller et de s’approprier une certaine liberté face & ce qu’Eggers veut faire
d’eux, qui est simultanément le signe le plus ferme de 1’autorité de 1’auteur. En effet, John
Fowles utilise un procédé semblable dans le roman The French Lieutenant’s Woman,

feignant que ses personnages ont la possibilité de s’affranchir de son pouvoir; mais Waugh le

'* « Dispense with epigraphs, comrades, as with quoted or kitschy titles, subtitles, printed
dedications (unless love and gratitude blow away the rules), acknowledgements, prefaces, forewords,
introductions, tables of contents, and all other throat-clearings and instrument-tunings, except where
they are quite necessary or very useful, and for the love of God get on with the story. » (Barth, 1997
[1984], p. xviii) 1l va sans dire que le livre de Barth comporte toutes les sections ici mentionnées
comme étant indésirables; ses « throat-clearings » sont tout aussi interminables que le « clearing of
one’s throat » d’Eggers.
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rappelle : « Fowles has to admit that his characters cannot be “free” because they are written
into his script. » (Waugh, p. 125) Ainsi, bien qu’Eggers choisisse de mettre en scéne des
personnages qui se libérent de sa dictature, la lectrice sait pertinemment que cette liberté ne
peut &tre qu’illusoire. Le procédé, s’il a le mérite de mettre en lumiére I’autorité de ’auteur,
n’en est pas moins une manifestation car c¢’est ce dernier qui en manigance la mise en scéne.
Cela ne peut, au mieux, que confirmer le régne de lauteur-dieu, faisant exister

simultanément la liberté apparente du personnage en question et son assujettissement ultime.

La métafiction n’offre pas de réponses simples a la lectrice. Non seulement son
honnéteté vient-elle au prix d’une malhonnéteté avouée mais, par la nature de la matiere
textuelle qu’elle commente, elle se bute sans cesse & des paradoxes : comment & la fois
construire un message et le déconstruire, transmettre une histoire et en débusquer les erreurs,

omettre certains éléments et dénoncer cette omission? Cela est-il méme possible?

1.3.3 Le réeit impossible

Cette coexistence de multiples réalités contradictoires dénote une difficulté pour ’auteur
a fixer le récit de son autobiographie. Par ailleurs, si les dédoublements narratifs sont parfois
ludiques, il arrive qu’ils soient utilisés pour relater des faits beaucoup plus chargés
émotivement. Le récit des funérailles de la meére, lorsqu’enfin il est rapporté a la toute fin du
livre, est manifestement un fantasme, mais il est raconté si longuement et avec tant de détails
qu’il remplace, en définitive, le récit qui se donne pour référentiel. D’ailleurs, le tout début de

ce récit est solidement ancré dans la référentialité :

I sat in the pew, holding Kirsten’s hand, playing with Toph’s, dizzy, wearing my blue
blazer, waiting for the service, all the glory. I had known for months what it would be like,
had pictured it, the whole thing. There would be light. It would be day. There would be light
through the high stained-glass windows, prismatic—no, the light would be direct, direct,
clear, wide, golden. The crowd would be endless [...] (p. 402)
Puis, sur trois pages de plus, Dave raconte comment il avait imaginé, avec certitude, le
service funéraire grandiose auquel il s’appréte, dans la diégése, a assister; le récit plus fidele
aux événements réels est fait a la suite de celui-ci. Au niveau narratif, les funérailles réelles et

fantasmées existent tout autant 1’'une que l’autre, cOte a cOte, interchangeables. Mais la

lectrice sent bien qu’une réalité autre vient remplacer le récit référentiel, un simulacre
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nécessaire, peut-étre, pour masquer le récit trop lourd qui ne vient qu’aprés, comme s’il était
» P » P

impossible de le raconter avant de passer par cette version plus agréable :

Where were the people? It was not a crowd. It was a scattered thing, a few here, a few there.
Everyone loved her; where were they? This could not be, would not do, a life and then this,
forty people. [...] She fought for so long for all you people, she fought every day, she
fought everything, fought for every breath until the last, sucking everything she could out of
the air in that brown living room, gasped again and again, it was unbelievable, yes, she
grabbed at the air, grabbed for us and for you, and where are you?

Where are you motherfucking assholes? (p. 406)

Aprés trois pages de fantasme, la version référentielle occupe moins d’une page, comme une
épreuve dont 1’auteur veut se débarrasser le plus rapidement possible. Sa desription pourtant
si courte est envahie par les récriminations, ’incrédulité et les frustrations de Dave; le service
funéraire tel qu’il s’est produit lui semble péle en comparaison a la splendeur qu’il avait
imaginée et souhaitée pour souligner le départ de sa mere. De n’offrir a la lectrice que ce récit
trop banal aurait répété ’injure faite a sa mémoire, mais Eggers a fait le choix de donner

préséance, en ordre comme en espace, a4 une version plus gaie et plus digne.

De nombreuses difficultés entravent en effet la mise en récit de la vie d’Eggers. Non
seulement le contenu a transmettre est-il chargé émotivement, mais sa signification méme
semble parfois lui échapper. Souvent, Eggers se représente lui-méme, vivant les situations

qu’il relate tout en étant incapable d’en décider le sens :

« You look older, » she says.

Right away, I think : symbolism. I look older. It’s also symbolic that, as we sit on the couch,
in the dark, the light through her large windows, the weak yellow light from the streetlamp,
brings her father into her face. I had only met him a few times, and never saw that strong a
resemblance but now— Now her eyes are darker. It occurs to me that her smoking, as she
did when we were at the last bar, is also symbolic. That must mean something, that she says
I look older, that she looks like her dead father, that she is smoking like my dead father, that
we are opening our mouths on each other even though, outside of having lived similar lives,
walked the same path from the parking lot to the pool at the Lake Forest Club, swum the
same laps at dawn, we barely know each other. All this means something. What does this
mean? (p. 390)

D’une part, avec la rébellion métafictionnelle du personnage de John, Eggers nous montre
combien les événements relatés dans 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius sont

retenus et agencés afin de former le tissu de symboles choisi par lui (voir section 1.2.3).



46

D’autre part, il nous montre dans cet extrait, toujours grace a un procédé métafictionnel qui
expose des réflexions sur son processus créatif (« Right away I think : symbolism. »), que
certains événements demeurent pour lui indéchiffrables. Cette déclaration d’incompréhension
appuie I’effet de vérité; Dave s’avoue incapable d’interpréter la réalité telle qu’elle se
présente a lui. Par ailleurs, il semble que la réalité vécue ait été contaminée par le processus
de mise en récit, comme si une situation ne pouvait avoir de sens que si elle trouvait sa place
dans un tissu narratif filé de métaphores. Or, cette situation ne se voit attribuer aucune

signification explicite.

Au fil du récit, la lectrice rencontre de nombreuses manifestations de cette obsession de
la part du personnage de Dave de vouloir faire entrer tous les événements dans une forte
logique de mise en récit. Dave est constamment illustré comme ayant en téte le projet
d’écrire, présumément le récit dont il est un personnage. Il semble sans cesse préoccupé par
la mise en récit future des situations dans lesquelles il figure, situations par ailleurs déja
mises en récit et publiées dans le livre que la lectrice tient entre ses mains, et dans lequel elle
lit les préoccupations du personnage représentant l'auteur écrivant ce méme livre. Cette
autoréflexivité extréme, qu’Eggers lui-méme qualifie souvent d’excessive, culmine en
certaines situations ou [’on suit Dave, et ou celui-ci se sait observé par une lectrice ou une
audience imaginaire. Par exemple : « I was so shocked that I stopped the car to indicate my
shock, to punctuate it to myself, to anyone who might be watching, even though I wasn’t
actually so shocked that I needed to stop the car. » (p. 390) Cela n’est pas sans rappeler I’idée
de la télé-réalité, ou les participants doivent vivre leur vie comme si personne ne les regardait
tout en étant tout a fait conscients du fait d’étre observés par des spectateurs. Ici, toutefois,
’effet est inversé : Dave pose des gestes directement adressés a des spectateurs potentiels
bien que ceux-ci n’existent pas réellement ou, du moins, pas dans la diégése. Bien entendu, la
mise en récit, dont Dave n’est qu’une construction, suppose un lectorat, et c’est pour ce

lectorat que Dave a des gestes de son propre aveu exagérés.

Mais a cause de ’autoréflexivité qui ne le ldche pas d’une semelle, son désir de vivre sa
vie comme un personnage de roman tourne souvent a vide. Le moment ou il répand les
cendres de sa mére a la plage, moment qu’il voudrait beau et significatif, perd toute son

authenticité a cause de la conscience qu’il a d’exister pour en faire le récit : « But look what
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I’m doing, with my tape recorder and notebook, and here at the beach, with this box—
calculating, manipulative, cold, exploitive. » (p. 395) L’effet de lecture produit est le suivant
la lectrice sent que la vie de Dave est vécue pour entrer dans une narration. Par une réflexion
métafictionnelle sur I’acte d’écrire sa vie, Eggers illustre combien son désir obsessionnel de
voir sa vie se conformer a la force totalisante d’un récit échoue souvent, a cause de sa propre

insatisfaction ou encore de la signification indécidable de tant d’événements relatés.

Sila vie du personnage de Dave est ultimement une vie de papier, entiérement construite
de mots couchés sur la page, indépendante d’un référent quelconque et compléte entre les
deux couvertures du volume qui la renferme, elle est par ailleurs illustrée par ce méme texte
comme résistante au processus structurant que suppose sa mise en récit. Mais, si tous les
¢léments d’un récit sont réputés étre chargés de signification, ces éléments métafictionnels
qui, chez Eggers, se refusent explicitement a la sémantisation remplissent-ils tout de méme
une fonction dans le cadre du récit? Ou, dans les mots de Roland Barthes : « tout, dans le
réeit, est-il signifiant, et sinon, s’il subsiste dans le syntagme narratif quelques plages
insignifiantes, quelle est en définitive, si 1’on peut dire, la signification de cette
insignifiance? » (Barthes, p. 169) Cette fonction que remplissent ces ¢léments irrécupérables
par la logique narrative, c’est ce que Barthes nomme « I’effet de réel ». « Tout cela dit que le
“réel” est réputé se suffire a lui-méme, qu’il est assez fort pour démentir toute idée de
“fonction”, que son énonciation n’a nul besoin d’étre intégrée dans une structure et que
I’avoir-été-la des choses est un principe suffisant de la parole. » (Barthes, p. 173) S’il semble
contradictoire que cette fonction de solidification de la référentialité la plus pure soit remplie
par des éléments autoréférentiels, il est impératif de considérer la nature tout & fait paradoxale
de la métafiction, qui construit en déconstruisant, renforce en ébranlant et consolide en

transgressant.

D’une part, Eggers affirme tout au long de son récit, de fagon explicite comme implicite,
que jamais I’expérience de la réalité ne pourra étre réduite & une construction textuelle. La
métafiction montre qu’en définitive, la fictionnalisation est incapable de rendre le réel
correctement; celui-ci devient méprisable sous le miroir déformant de la plume. D’autre part,
Eggers formule ultimement ce constat dans le cadre du récit de sa vie, ce qui le contredit en

quelque sorte ; s’il est impossible de dire I’expérience que 1’on a fait du monde, pourquoi en
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avoir entrepris la tdche? Ultimement, puisqu’il est le petit-fils littéraire des postmodernes,
Eggers n’aurait pu faire 1’un sans |’autre. Raconter sa vie implique de devoir créer une
impression d’authenticité, bien que les conventions littératures aient été aujourd’hui révélées
au grand jour et considérées comme suspectes. Voila peut-étre la seule fagon, en réalité,
d’écrire son autobiographie depuis que les postmodernistes ont démasqué I’illusion
référentielle : remplacer le récit d’une vie par une série de jeux formels, afin de signifier le

désir brilant de se dire, tout en exprimant sa profonde incapacité a le faire honnétement.

Dans ce chapitre, nous avons démontré que la métafiction, chez Eggers, a un effet
double sur la lecture. D’une part, elle détruit ’illusion référentielle du langage en dénongant
I’aspect construit du récit et I’impossibilité de créer une copie conforme de la réalité au
moyen du médium littéraire; d’autre part, parce qu’elle montre patte blanche en avouant ses
propres limites, elle est un gage d’honnéteté qui renforce, en définitive, la crédibilité du récit.
Ce type de paradoxe se rencontre souvent dans les théories des écritures de soi de tous types :
autobiographie, autofiction, témoignage; tous ces genres, auxquels A Heartbreaking Work of
Staggering Genius s’apparente, sont confrontés a la fois & la nécessité et a la difficulté de dire

vral, dialectique a laquelle I’écriture littéraire vient offrir une solution.



CHAPITRE 2

LES PARADOXES INHERENTS A L’ECRITURE DE SO

Au chapitre précédent, nous avons vu que I’usage de la métafiction chez Dave Eggers
crée des effets de lecture paradoxaux : ’auteur ne peut écrire honnétement qu’en dénoncant
le mensonge inhérent au médium littéraire. Le récit d’Eggers est un memoir; nous verrons
dans le présent chapitre que la forme littéraire narcissique qu’il investit est indissociable de la
question, autrement narcissique, de la représentation de soi. Un regard sur les multiples
catégories d’écritures de soi auxquelles appartient 4 Heartbreaking Work of Staggering
Genius révele en effet une récurrence de problématiques paradoxales. Il sera question d’abord
d’autobiographie et d’autofiction, puis de témoignage et, enfin, de ce sous-genre que Nancy
K. Miller nomme le « memoir of a parent’s death ». Bien qu’ils soient étroitement liés entre
eux, chacun de ces genres met en lumiére différents aspects du texte; nous avons donc choisi
de les examiner 'un a la suite de I’autre, afin de mieux saisir les questions qui leur sont
propres. Notons encore une fois que, comme il s’agit chaque fois de champs théoriques
imposants, nous avons choisi, parmi les théories consacrées & chaque genre ou sous-genre, les

¢léments qui éclairent le mieux la pratique d’Eggers.

En premier lieu, nous aborderons I’autobiographie. Nous verrons que la définition
générique qu’en propose Philippe Lejeune n’est pas fondée sur un critere de ressemblance
entre le récit et les faits dont il s’inspire. L’autobiographie se reconnait par [’attitude de
lecture promue par son paratexte plutdt que par son style, indiscernable de celui de la fiction;
cette définition, cependant, la rend perméable au mensonge et a la déformation. Si
’autobiographie est susceptible de perpétuer I’illusion d’étre un reflet parfait de la réalité,
I’autofiction nous apparait en revanche comme une solution postmoderne 3 ’entreprise
d’écrire sa vie : face a I'impossibilité de promettre une représentation transparente des faits
d’une vie, Eggers, a ’instar des autofictionnistes, choisit de dire sa vérité particuliere a ’aide
d’une écriture littéraire. Le propre de [’autobiographie est par ailleurs de donner acces & la

voix méme de [’auteur, & ce qu’elle seule peut dévoiler de son expérience subjective. Chez



50

Eggers, cette voix autobiographique prend la forme de commentaires métafictionnels et
ajoute a son récit ambigliité et profondeur psychologique. Le style littéraire devient lui-méme
porteur de sens, révélateur de la psyché de I’autobiographe. Fabulation, falsification ou

fictionnalisation deviennent, paradoxalement, les meilleurs véhicules de la vérité.

Notre analyse porte sur un memoir, un texte autobiographique couvrant une période
courte de la vie de Iauteur et focalisant sur des événements de nature traumatisante; aussi
est-il pertinent de nous référer aux théories portant sur le témoignage. L’écriture testimoniale
ne va pas de soi; la difficulté du témoin & raconter avec justesse fait écho a une difficulté &
écouter chez le témoignaire. Le récit du traumatisme se bute ainsi & une impossibilité de
transmission. Mais Eggers n’a d’autre choix que de s’appliquer & créer et a maintenir le lien
avec sa lectrice; sans la communauté qui regoit son récit, le témoin ne peut mettre en forme
son expérience afin de s’en libérer. Jacques Derrida estime qu’en raison de cette difficulté
inhérente au genre, le témoignage suppose une experience poétique du langage : ce n’est que
par une réflexion sur sa propre impossibilité que I’écriture testimoniale peut assurer sa

transmission et la guérison du témoin.

Aprés cette attention soutenue portée aux aspects formels et génériques, nous nous
attarderons au contenu thématique du récit d’Eggers, c’est-a-dire & la problématique de la
transmission de I’héritage familial aprés la mort des parents. Nancy K. Miller souligne que le
devenir-orphelin provoque chez le sujet un désir de se dissocier-de la part en lui qui
appartient au parent. Chez Eggers, 1’écriture de la perte de ses parents se double de 1’écriture
de sa propre vérité et de la revendication du droit de transcender 1’héritage que ceux-ci lui ont
1égué. Toutefois, cette trahison ne se fait pas sans regret et il apparait que Dave reproduit
malgré lui les rdles parentaux qu’il diabolise. En vérité, cet aller-retour au sein du récit
constitue la prolongation d’un dialogue avec le parent par-dela la mort. La transmission de
I’héritage ne peut se faire sans une part de rejet et une part de consentement. Par la mise en
récit de son deuil, Eggers signe un hommage posthume a ses parents, hommage qui constitue

son appropriation personnelle de leur héritage.

Les écritures de soi, comme la métafiction, ont des liens étroits avec les questions de

référentialité qui préoccupent manifestement Eggers. Les différentes perspectives des trois
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genres a I’étude quant a la transmission et la vérité mettent chaque fois en lumiére une facette
différente de la poétique de 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius; malgré cela, elles
semblent toutes étre caractérisées par une dynamique paradoxale, dans laquelle deux tensions
opposées agissent et, semble-t-il, n’existent que ’une par l'autre. C’est cette dynamique que
nous analyserons afin de montrer que la structure paradoxale, chez Eggers, ne limite pas sa
portée a l'usage de la métafiction, mais qu’elle incame un élément essentiel du récit,

fortement lié & la nature particuliere de 1’expérience que celui-ci relate.

2.1 Le pacte autobiographique et la « vérité »

L’autobiographie est un genre associ€ a de fortes attentes de référentialité; son auteur est
considéré comme responsable de son récit jusque devant la loi. Certains autobiographes
reconnus « coupables » d’avoir embelli (ou, au plan légal, « falsifié ») les faits ont eu a faire
face aux conséquences de leurs « mensonges ». Le cas de James Frey est un des plus connus :
ayant bénéficié de beaucoup de publicité de la part d’Oprah Winfrey pour son livre 4 Million
Little Pieces, Frey a vu sa gloire se ternir alors que des enquétes réfutaient les faits relatés

dans son ceuvre. Les conséquences morales du jugement rendu sont graves :

The suits, which claimed fraud, were settled for $2.35 million and the settlement provides
those who purchased the book the right to submit a proof of purchase and receive a refund.
The proof of purchase must also be accompanied by a sworn statement by the purchaser that
had they known of the incorrect stories, they would not have purchased the book. (Jennings,
p. 70)
La valeur d’une autobiographie, selon ce réglement judiciaire, dépend strictement de sa

3 v I3 s o 1
ressemblance a un ensemble de référents réels, d’événements vérifiables'.

Mais toute ceuvre autobiographique ne compte-t-elle pas sa part de fiction? Nous ’avons
vu au chapitre précédent : la matiere textuelle contraint & une certaine mise en forme de la
réalité et ne peut donc en donner un reflet exact. Une autobiographie peut-elle jamais étre

tenue a une véracité entiere? Est-il possible ou méme pertinent de parler de vérité¢ dans le

' Les éditions subséquentes de 4 Million Little Pieces comprenaient en annexe une liste des faits
falsifiés. Il n’est pas anodin qu’Eggers ait inclus aux rééditions de 4 Heartbreaking Work of
Staggering Genius une postface similaire (Mistakes We Knew We Were Making).
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domaine littéraire? Si le systéme judiciaire pergoit 1a une obligation, la critique littéraire voit

la question d’un autre ceil.

2.1.1 Définir ’autobiographie

Des 1971, Philippe Lejeune propose dans L autobiographie en France I’ébauche d’une
définition de l’autobiographie qu’il revisite et précise en 1975, dans Le pacte
autobiographique : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 1’histoire de sa
personnalité. » (Lejeune, 1996 [1975], p. 14) En supposant d’une part un « récit » et d’autre
part une « existence » qui lui sert de modéle, cette formule souléve I’épineuse question de la
vérité et de la référentialité. Mais la relation référentielle entre texte et réel se manifeste-t-elle
dans un trait reconnaissable qui différencierait fiction et autobiographie? Le genre
autobiographique ne saurait reposer sur un rapport d’exactitude, qui supposerait pour chaque
instance une enquéte biographique; afin de le circonscrire, faut-il alors distinguer a méme le

texte ce qui tient de la vérité ou du mensonge?

Lejeune affirme que non : sa définition ne s’appuie pas sur les aspects formels du texte,
qui selon lui demeurent les mémes, que les référents textuels soient réels ou imaginaires.
Pour Lejeune, I’autobiographie s’inspire de faits réels, mais ne promet aucune ressemblance.
Rien, dans la matiére textuelle de 1’autobiographie, n’assure la véracité de 1’information
transmise. Plusieurs théories des écritures de soi* convergent d’ailleurs sur ce point : que le
texte prétende étre strictement référentiel, purement fictif ou, comme chez les
autofictionnistes, quelque part entre ces deux pdles, les critiques se trouvent « bien en peine
de décrire un style de ’autofiction qu’on puisse distinguer de celui du roman ou de
’autobiographie » (Lecarme, p. 237). Sur la page, au niveau de la lettre, vrai et faux se

confondent aisément.

Dans 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius, le narrateur souligne cette proximité
formelle en offrant & la lectrice I’option suivante : « if you are bothered by the idea of this

being real, you are invited to do what the author should have done, and what authors and

2 Nommément celles de Philippe Lejeune, Thomas Clerc et Jacques Lecarme.
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readers have been doing since the beginning of time: PRETEND IT’S FICTION » (p. xxiii).
Tout en remettant en cause la véracité du récit, cette invitation souligne I’interchangeabilité
des styles de la fiction et de I’autobiographie en postulant que la seule distinction serait une
attitude de lecture. Du méme coup, en affirmant que I’ensemble des auteurs et des lecteurs,
depuis le début des temps et tous genres confondus, ont « feint » de lire et d’écrire de la
fiction, le narrateur laisse entendre que tout texte est en vérité autobiographique ou, plus
simplement, référentiel. En effet, on dit souvent qu’un auteur révéle beaucoup sur lui-méme
dans sa pratique de la fiction. C’est ce que Lejeune nomme « le mythe du roman “plus vrai”
que 1’autobiographie ; on trouve toujours plus vrai et plus profond ce qu’on a cru découvrir a
travers le texte, malgré l’auteur» (Lejeune, 1996 [1975], p.26). En définitive, c’est
nécessairement dans 1’ceil de la lectrice que se crée ou s’invalide la force référentielle d’un

texte.

La distinction entre autobiographie et fiction ne se fait donc pas au niveau de la
matérialité de 1’écriture, mais bien du cdté d’une posture lectorale. Dans la foulée d’une
pensée postmoderne sur 1’ceuvre d’art, qui souligne I’importance de I’acte de réception,
Lejeune fait reposer la différence entre roman et autobiographie sur des données
paratextuelles dont I’importance se mesure a I’aune de leurs effets sur la lecture : d’une part,
le genre du texte et, d’autre part, I’identité¢ auteur-narrateur-personnage. D’abord, le genre :
par la mention « autobiographie » ou « roman » sur la page couverture, I’auteur conclut avec
la lectrice soit un pacte autobiographique, soit un pacte romanesque. Genre tautologique s’il
en est : un texte est autobiographique s’il se déclare comme tel. Informée de cette déclaration
d’intention, la lectrice peut alors croire I’auteur ou, ce qui est plus significatif, douter de lui et
affirmer qu’il ment. Il est impossible, a ’inverse, de douter d’une fiction, qui ne prétend pas
dire la vérité; c’est dans cette lecture ou le doute est admis que se manifeste le pacte

autobiographique.

Mais il arrive qu’il n’y ait pas de mention générique; dans ce cas, le pacte se fonde sur la
question de 1’identité entre auteur, narrateur et personnage principal, second critére énoncé
par Lejeune. L’autobiographie est le récit que fait une personne de sa propre vie; il en
découle que le narrateur (personne qui prend en charge I’énonciation, qui fait le récit de vie

en question), le personnage principal (héros du récit, appartenant a sa diégese) et ’auteur
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(étre réel dont I’existence est incontestable et dont la vie est racontée), sont une seule et
méme personne. Cette identité passe avant tout par une question onomastique :
« L’autobiographie [...] suppose qu’il y ait identité de nom entre I’auteur (tel qu’il figure, par
son nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle. » (Lejeune,
1996 [1975], p. 24) Dans ce cas, la lectrice conclut que le texte est une autobiographie malgré
I’absence de mention explicite. L’identité de nom, en associant le sujet de 1’autobiographie,

gtre de papier, & un auteur en chair et en os, assoit la référentialité du texte :

C’est dans ce nom que se résume toute l'existence de ce qu’on appelle “auteur : seule
marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant & une personne réelle, qui
demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de 1’énonciation de
tout le texte €crit. (Lejeune, 1996 [1975], p. 23)
La convention veut que ce nom renvoie a une personne « dont I’existence est attestée par
I’état civil et vérifiable » (Lejeune, 1996 [1975], p. 23), une personne susceptible d’étre tenue
responsable du texte. Parce qu’il désigne un étre dont I’existence est attestée dans le monde

réel, ce nom a lui seul fait véritablement le pont entre le récit qu’il signe et les faits auxquels

ce récit fait référence.

Lejeune va plus loin : si ’un des deux critéres est indéterminé (s’il n’y a pas de mention
de genre ou si le narrateur-personnage ne porte pas de nom), ’autre critére a lui seul suffit a
entrainer une lecture autobiographique. La question de la fidélité du récit a la réalité est donc
évacuée : « La problématique de I’autobiographie ici proposée n’est donc pas fondée sur un
rapport, établi de ’extérieur, entre le hors-texte et le texte — car un tel rapport ne pourrait étre
que de ressemblance, et ne prouverait rien.» (Lejeune, 1996 [1975], p.44) Cette
préoccupation, prétend-il, est plutdt celle de la biographie, qui est tenue & un rapport
d’exactitude. Le biographe écrit son texte en calquant son personnage principal et son récit
sur une personne réelle et des événements concrets. Le rapport entre le personnage et son
modéle est une relation d’identité, certes, mais fondée sur une ressemblance, qui légitime
cette identité & partir de données vérifiables. Dans le cas de 1’autobiographie, le rapport est

inversé : ¢’est Iidentité préalablement observable par la lectrice qui fonde la ressemblance”.

’ Nous reviendrons plus longuement sur ce sujet en 2.1.3.
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L’effet du pacte, chez Lejeune, dépend largement de la question onomastique; Eggers
fait remarquer I’envergure de ses conséquences dés la préface de 4 Heartbreaking Work of
Staggering Genius. Tout au long de cette section, le narrateur parle de 1’auteur a la troisi¢éme
personne, ce qui pourrait créer ’illusion d’une dissociation entre les deux si la connaissance
qu’a ce narrateur des pensées intimes de l’auteur n’était pas si détaillée. En plus de cette
impression d’identité causée par le savoir démesuré du narrateur sur l’auteur, vient un
moment ou I’adéquation entre les deux se déclare naturellement : « the author feels obligated
to acknowledge that yes, the success of a memoir [...] has a lot to do with how appealing its
narrator is. To address this, the author offers the following : / a) That he is like you. / b) That,
like you, he falls asleep shortly after he becomes drunk. [...] » (p. xxvii) Voulant rendre son
narrateur sympathique, ’auteur énumere ses propres qualités, ce qui n’a de sens que si ’un

correspond & 1’autre. Mais le jeu sur cette identité ne s’arréte pas 1a :

As a matter of fact, the author would like to make an offer. [...] if you send in your copy of

this book, in hardcover or paperback, he will send you, for a fee of $10.00 (make check out

to D. Eggers), a 3.5" floppy disk, on which will be a complete digital manuscript of this

work, albeit with all names and locations changed, in such a way that the only people who

will know who is who are those whose lives have been included, though thinly disguised.

Voila! Fiction! (p. xxiv)
Le narrateur, déguisé sous le titre « the author », enjoint a la lectrice de lui écrire. Ce faisant,
il affiche sa double identité, se présentant & la fois comme narrateur, construction textuelle
appartenant a [’univers diégétique, et comme auteur, personne réelle pouvant étre contactée :
« A cheval sur le hors-texte et le texte, [I’auteur est] la ligne de contact entre les deux. »
(Lejeune, 1996 [1975], p. 23) Le rapbort proposé est des plus institutionnalisés : un chéque
envoyé par la poste, faisant véritablement de ce D. Eggers « une personne dont I’existence est

attestée par 1’état civil et vérifiable » (Lejeune, 1996 [1975], p. 23), affirmant ainsi I’identité

de nom et la nature autobiographique du texte.

Mais alors méme qu’il remplit le critére onomastique, le narrateur rappelle que son
impact est démesuré lorsqu’on en considere la simplicité. D’une part, il rappelle que le seul
fait de changer les noms des personnages et des lieux, sans modifier le récit le moindrement,
suffit 4 en faire un texte de fiction. D’autre part, le ton ironique (« Voila! Fiction! ») donne
I’impression d’une solution simpliste, d’autant plus qu’Eggers concéde que [’aspect

autobiographique du « roman » ainsi créé ne serait que « thinly disguised ». Malgré tout, cet
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extrait fait écho aux conclusions de Lejeune : du moment que le critére onomastique est
infirmé, méme si les éléments du récit rappellent la vie de 1’auteur, la lectrice a affaire a une
fiction. Et, a contrario, si les noms de I’auteur et du narrateur-personnage coincident mais
que le récit en question s’éloigne des faits, le texte est tout de méme lu et considéré comme
une autobiographie, mais «de D'ordre du mensonge (qui est une catégorie

“autobiographique”) et non de la fiction » (Lejeune, 1996 [1975], p. 30).

2.1.2 L’autofiction : plus « vraie » que 1’autobiographie?

On voit que I"autobiographie se définit moins par un souci de vérité que par son rapport
au mensonge : est autobibgraphique non pas le récit que I’on peut croire, mais celui dont la
véracité peut étre mise en doute. Lejeune mentionne 'inversion étrange des attitudes de
lecture qu’entrainent les pactes romanesque et autobiographique : « si I’identité n’est pas
affimmée (cas de la fiction), le lecteur cherchera a établir des ressemblances, malgré 1’auteur;
si elle est affirmée (cas ‘de I’autobiographie), il aura tendance a vouloir chercher les
différences (erreurs, déformations, etc.) » (Lejeune, 1996 [1975], p. 26). D’ailleurs, 1’absence
d’impératif de ressemblance fait que le mensonge et ’erreur sont entierement admissibles a
I’intérieur de sa définition; et, au-dela de la falsification manifeste, la mise en récit elle-
méme, suggeére Thomas Clerc dans Les écrits personnels, participe de cette
« fictionnalisation » des faits : « Tous les autobiographes savent en effet que la mise en forme
de leurs récits les entraine inévitablement dans un univers qui, pour étre authentique, n’en est
pas moins entaché d’effets de fiction. » (Clerc, p. 67) Tout récit, méme véridique, est

inévitablement construit, ce qui rend la tdche de I’autobiographe d’autant plus problématique.

L’importance de la question de la fictionnalisation et du mensonge dans la pratique
autobiographique méne a un constat dont s’inspire aussi la métafiction postmoderniste :
’impossibilité de construire, au moyen du langage, un reflet parfait de la réalité. Cette
proximité des enjeux de I’autobiographie et de la métafiction se manifeste chez Eggers, qui
orchestre @ méme sa préface une rencontre entre le critére onomastique et le postmodernisme
littéraire, rencontre qui aboutit ultimement & une claire allusion a la fiabilité¢ discutable des
écritures de soi. En effet, lorsque Eggers propose a la lectrice de modifier le nom de son

personnage principal, il lui offre les choix suivants :
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About the digital version, for starters, you’ll have the option of choosing the protagonist’s
name. We’ll provide dozens of suggestions, including « the Writer, » « the Author, » « the
journalist, » and « Paul Theroux » —or you can go it alone and make up your own! (p. xxiv)

« The Author » fait référence au roman Letters par John Barth?, faisant une fois de plus un
clin d’ceil a I’ceuvre de ce grand auteur du postmodernisme américain. Le choix suivant, « the
journalist », peut se comprendre comme une référence a I’occupation d’Eggers au moment ou
il publiait le récit en question, métier qui le situe dans une tradition d’écriture fortement
référentielle, ou seuls les faits sont censés étre relatés. La possibilité d’une écriture
référentielle est toutefois aussitdt contredite par le nom suivant, « Paul Theroux ». Theroux,
lui aussi journaliste et connu surtout pour ses récits de voyage, a une pratique d’écriture qui
se donne pour référentielle mais a laquelle il intégre sans les identifier comme tels certains
éléments fictifs’. 11 est également ’auteur de My Other Life, qu’il décrit ainsi : « This is the
story of a life I could have lived had things been different — an imaginary memoir. »
(Theroux, p. 1) Par cette allusion, Eggers rappelle a la lectrice qu’en matiére d’écrits

référentiels, une lecture méfiante est toujours de mise.

Considérant la nature non référentielle de son propre memoir, ce détour par I’ceuvre de
Theroux rapproche également le récit d’Eggers d’une pratique de l"autofiction, écriture qui
permet de multiples degrés de fictionnalisation, au contraire de 1’autobiographie qui, selon
Lejeune, « ne comporte pas de degrés : c’est tout ou rien » (Lejeune, 1996 [1975], p. 25).
Lejeune postule deux cas impossibles : le cas d’une « autobiographie » dont le personnage
principal porterait un autre nom que 1’auteur; et le cas inverse d’un « roman » qui respecterait
le critére onomastique. Lejeune les rejette sous prétexte qu’on n’en trouve guére d’exemples

et que leur lecture serait incertaine et ambigué; mais c’est justement ’espace de ces deux

* Dans ce classique du postmodemisme littéraire, des personnages issus des romans précédents de
Barth correspondent les uns avec les autres et adressent certaines de leurs lettres a un personnage
nommé « the Author » ou bien « Mr B. ». Un autre personnage signe « The Author » et les autres lui
répondent subséquemment en le nommant « Mr John Barth ». Ce roman fait allusion au fait que
’auteur peut étre considéré comme une simple construction textuelle a laquelle la lectrice croit a cause
d’une série de conventions littéraires.

* Marianne MacDonald, dans un article de 1997 publié sur le site web de The Independent, « Who
is Paul Theroux », affirme que « Paul Theroux is notorious for mixing fact and fiction in his books and
refusing to say which is which » (MacDonald).
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« cases contradictoires » (Lejeune, 1993, p. 5) qu’investit I’autofiction. Le terme [ui-méme

est de Serge Doubrovsky, qui décrivait ainsi son roman Fils, paru en 1977 :

Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si I’on veut, autofiction, d’avoir confié le
langage d’une aventure & I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman,
traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances,
écriture d’avant ou d’aprés la littérature, concrete, comme on dit musique. (Doubrovsky,
2001 [1977], p. 10)

Malgré le sous-titre « roman », Doubrovsky donne au protagoniste de Fils son propre nom et
promet 2 la lectrice un récit de faits réels; d’autres autofictionnistes écrivent avec des degrés
de référentialité variables. Mais alors, « [c]Jomment peut-on englober sous le méme nom ceux
qui promettent toute la vérité (comme Doubrovsky) et ceux qui s’abandonnent librement a
I’invention? » (Lejeune, 1993, p. 8) Certaines autofictions sont entierement prospectives;
d’autres, comme celle de Theroux, explorent une possible vie parallele qui ne s’est pas
produite. Mais la définition de Doubrovsky se distingue plutot de ’autobiographie en ce que
I"autofictionniste explore un style littéraire personnel : « véracité de I’information, liberté de
la mise en écriture » (Lejeune, 1993, p.6). Cela décrit bien 4 Heartbreaking Work of
Staggering Genius dans la mesure ou Eggers affirme respecter les faits, malgré une écriture
libre et autoréférentielle. C’est donc a cette définition que nous nous référerons en parlant

d’autofiction (plutdt qu’a la conception, par exemple, de Vincent Colonna®).

En réalité, la distinction n’est pas nette entre notre acception du terme « autofiction » et
I’autobiographie. Thomas Clerc décrit d’ailleurs cette derniere comme « une écriture qui
parait souvent transparente mais qui ne l’est pas : I’autobiographie reléve d’une construction
rhétorique et vise toujours a produire un effet sur le lecteur » (Clerc, p. 7). Cela n’empéche
que de nombreux auteurs, mal a I'aise peut-étre devant les attentes de référentialité d’un
public sévére, ont préféré placer leurs récits de vie sous la banniére plus souple de
’autofiction. « Comme toute innovation [l’autofiction] correspond en fait a un besoin de se
raconter autrement, et en cela son originalité évidente est & mettre en relation avec les

incertitudes du sujet contemporain » (Clerc, p. 71), sujet qui, au moment ou Clerc écrit ces

8 « Quand a V. Colonna, il définit ainsi une ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable nom). » (Robin,
p. 76)
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lignes’, est un héritier direct de la période postmoderne. Cet « autrement » de 1’écriture de

sol, Danielle Deltel le décrit ainsi :

[1]’autofiction semble, avant tout, la forme moderne de I’autobiographie — 1’autobiographie
a I’¢ére du soupgon. On se refuse a écrire une autobiographie innocente, sans toutefois
récuser la pratique autobiographique : le désir perdure de se peindre exactement, et de faire
savoir que c’est bien soi qu’on peint. Et en méme temps on a conscience que, dés qu’il y a
récit, c’est-a-dire mise en forme, il y a fiction. L’autofiction exhibe le fait que toute
autobiographie est, par nature, fiction de soi. (Deltel, p. 134)

Agrémentant son propos d’une référence a Nathalie Sarraute (« I’¢re du soupgon ») et au
postmodernisme littéraire, Deltel suppose que toute autobiographie est truffée de mirages;

’autofiction n’est qu’une autobiographie consciente de ce fait.

Gréce & cette conscience, 1’autofiction donne a I’écrivain une plus grande liberté de style
et la possibilité de s’exprimer au moyen d’une écriture « résolument romanesque, au sens
moderne, ouverte a des énonciations différentes, déviantes, poétiques » (Doubrovsky, 1993,
p. 213). Eggers parseme son récit de commentaires autoréférentiels et de procédés ludiques
ou métafictionnels, livrant sans réserve son €criture & « I’aventure du langage »; d’autres

extraits, sans étre manifestement autoréflexifs, dépassent la stricte référentialité, par exemple

lorsque Dave explique que sa mére mourra bientot :

We are ready. We are not ready. People know.

Our house sits on a sinkhole. Our house is the one being swept up in the tornado, the little
train-set model house floating helplessly, pathetically around in the howling black funnel.
We're weak and tiny. We’re Grenada. There are men parachuting from the sky. (p. 17)

Evidemment, la lectrice ne conclut pas, en lisant ce passage, que la description est & prendre
au pied de la lettre; il s’agit d’une métaphore manifeste, nourrie par une esthétique de
I’accumulation, de I’byperbole et de ’autodérision. Mais ce genre de figure de style ne
concorde pas avec une écriture autobiographique classique; un récit se voulant purement
référentiel aurait nommé les sentiments d’instabilité, d’incertitude ou de panique plutét que

de les rendre de fagon aussi imagée, au moyen d’une énonciation singuliere.

T Les écrits personnels parait en 2001, un an seulement aprés A4 Heartbreaking Work of
Staggering Genius.
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Eggers admet également avoir usé d’artifice pour pallier 4 une mémoire déficiente : « the
author could not remember the exact words said by certain people, and exact descriptions of
certain things, so had to fill in gaps as best he could » (p. iv). C’est selon Doubrovsky un
procédé inhérent & l’autofiction que cette « utilisation topique de dialogues qui ont été
forcément écrits et non enregistrés, outre les emportements ou déportements de la
consonarnce, qui contribuent a “transmuter” ce qui fut le rée/ en ce qui devient le fictif'»
(Doubrovsky, 1993, p. 215). L’autofictionniste, comme I’autobiographe (mais en le disant
plus ouvertement), remplit les cases vides de la mémoire par une information reconstruite
suivant une logique littéraire mais néanmoins significative. L’autofiction est aussi une
pratique de I’écriture de soi qui, au moyen de I’artifice littéraire, permet une expression
artistique de I’expérience de la réalité, expression que certains considérent comme
paradoxalement plus juste. Maurice Mourier est de ceux-la : « L’autofiction, dans la mesure
méme ou elle ne se contente pas, comme I’autobiographie, des signes extérieurs d’une vie,
porte en elle, parce qu’elle invente le roman d’une existence, une exigence aigiie de vérité. »
(Mourier, p. 96) Sans cette exigence toute personnelle, le récit de vie ne serait rien d’autre
qu’une biographie glorifiée, écrite sous le couvert d’un «je » qui ne serait qu’un masque
creux; il lui manquerait une information cruciale : la marque distinctive de I’expérience

subjective.

S’exprimer justement implique parfois d’inventer le récit de sa vie. Certains
autofictionnistes investissent librement le territoire de la fiction afin d’exprimer leur vérité
personnelle. D’autres, comme Eggers, s’assurent par une mise en récit parfois intrusive de
créer le reflet non seulement des gestes accomplis par un corps et des traces laissées dans les
registres civils, mais aussi de la vie intérieure de 1’autobiographe, « ce qu’il est seul a pouvoir
nous dire » (Lejeune, 1996 [1975], p. 37), seul a pouvoir recréer en dramatisant parfois les

défaillances de sa mémoire et de sa parole.

2.1.3 La vérité par I'artifice

Les expressions autobiographie, écriture de soi, vécit de vie comportent toutes deux
éléments : d’une part, la vie racontée (« autobio », « de soi », « de vie »), et, d’autre part, la
narration (« graphie », « €criture », « récit»). Aucun de ces deux termes ne peut avoir

préséance sur ’autre; ils sont indissociables et indifférenciables. C’est une illusion de croire,
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particulierement dans le contexte autobiographique, que le référentiel et le fictionnel
correspondent aux deux péles d’un axe entre vrai et faux : « Inévitable, le détour par la
rhétorique n’est donc pas du tout une entorse a la vérité, catégorie non littéraire, mais une
nécessité propre a la vérité du récit. Les faits bruts n’existent pas, seule la mise en discours
compte. » (Clerc, p. 31) La vérité factuelle est distincte, selon Clerc, de la vérité subjective
que dévoile la dimension oratoire du texte. Si cette subjectivité est le sujet méme de
’autobiographie, elle est également |I’écueil auquel se heurte la quéte de vérité associée au

projet autobiographique.

En effet, Lejeune suppose qu’en plus d’un pacte autobiographique, I’auteur conclut avec
la lectrice un « pacte référentiel » (Lejeune, 1996 [1975], p. 36) par lequel il détermine a
I’avance les limites de I’impératif de vérité. Clerc évoque pour sa part [’exemple de Jean-
Jacques Rousseau, qui met la lectrice en garde contre sa mémoire défaillante, « ce qui a pour
effet paradoxal de crédibiliser son récit. La faculté d’oubli, humaine, n’est-elle pas,
lorsqu’elle est avouée, gage de sincérité? » (Clerc, p. 29) Chez Eggers, le pacte référentiel se
manifeste dans ces extraits métafictionnels ou il dénonce les inexactitudes introduites par la
mise en récit; ce genre de confession métanarrative devient, comme chez Rousseau, un gage
de I’honnéteté de I’auteur. Avertir la lectrice des déformations possibles du récit a pour effet,
selon Lejeune, d’en renforcer la crédibilité, en un effet semblable a celui du frame-break, qui

en définitive renforce le cadre qu’il remet pourtant en question®.

On rencontre un phénomene semblable chez Perec, dans W ou le souvenir d’enfance,
alors que ’auteur-narrateur ressasse son incapacité a se souvenir du départ de sa mére pour
les camps de concentration; Clerc soutient que, chez Perec, « [l]e rapport défaillant & la
mémoire, souligné de fagon métalinguistique, le narrateur ne cessant de mettre en doute la
validité du souvenir par des remarques correctives, constitue donc, parce que "oubli fait
partie du texte, sa vérité » (Clerc, p. 30). L’énonciation est elle-méme dotée d’une portée
autobiographique qui, du moment qu’il y a intention de relater sa vie, n’est pas remise en

question car elle révele des aspects de la psychologie de [’auteur qu’une référentialité stricte

¥ Le fonctionnement du frame-break est approfondi en 1.2.2.
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ne pourrait jamais dire. Que 1’écriture référentielle expose ses ratés, et sa valeur référentielle
s’en verra augmentée : « Que dans sa relation a I’histoire [...] du personnage, le narrateur se
trompe, mente, oublie ou déforme, —et erreur, mensonge, oubli ou déformation prendront
simplement, si on les discerne, valeurs d’aspects, parmi d’autres, d’une énonciation qui, elle,
reste authentique. » (Lejeune, 1996 [1975], p. 39) C’est ce que Lejeune nomme la « voix
autobiographique » : selon lui, le propre de I’écriture autobiographique est de considérer cette
énonciation, méme défaillante, comme trace d’une existence, d’une pensée mise a 1’écrit.
C’est cette voix, donc, qui est gardienne de la vérité; il n’est d’ailleurs pas anodin que la voix

singuliére d’Eggers prenne la forme d’une €criture a 1’affiit de ses propres mensonges.

La voix autobiographique, dans A Heartbreaking Work of Staggering Genius, s’ incarne
donc dans la tension entre liberté de la mise en récit et dénonciation de I’artifice littéraire.
Lorsque « Toph » accuse Dave (et par ricochet Eggers, puisqu’il y a identité auteur-narrateur-
personnage) de manipuler les faits en créant le récit d’une seule journée a partir des
événements de plusieurs, ce sont aussi les doutes de la lectrice qu’il formule : « I mean, it
was almost as if it was too much to happen in one day, as if a number of days had been
spliced together to quickly paint a picture of an entire period of time, to create a whole-
seeming idea of how we are living9 » (p. 114). La réponse donnée a Toph (et a la lectrice)

prend la forme d’une délimitation du pacte référentiel et, surtout, de sa justification :

Really, if anything, this is a much more pedestrian day than most. This is just a caricature,
this, the skeleton of experience— | mean, you know this is just one slivery, wafer-thin slice.
To adequately relate even five minutes of internal thought-making would take forever— 1t’s
maddening, actually, when you sit down, as 1 will once I put you to bed, to try to render
something like this, a time or place, and ending up with only this kind of feebleness— one,
two dimensions of twenty. (p. 115)

Dave exprime une frustration qui est en fait celle de I’auteur, face a un récit qui n’est fidele ni
a la réalité, nl a son expérience singuliere. Cette scéne est résolument métafictionnelle; son
dialogue est un prétexte permettant a ’auteur de s’adresser a la lectrice. Mais certains
¢léments réaffirment le cadre narratif dans lequel cet échange prend place : par exemple,

Dave s’adresse toujours a un jeune enfant (« as I will once I put you to bed »), illustrant

? Voir la section 1.1.2 pour une analyse des aspects métafictionnels de cette scéne.
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combien le récit référentiel (s’occuper de son jeune frere) et les jeux formels (commenter la
structure du récit) sont entrelacés, inséparables. Dans ce non-lieu du discours qui démontre
I’inextricable de 1’objectif et du subjectif en autobiographie, Eggers révéle sa voix singuliére,
qui prend la forme d’une préoccupation aussi résolument postmoderne que personnelle : celle

de ne pouvoir rien écrire de sa vie, sinon sa difficulté & en parler honnétement.

A la jonction du biographique et du style personnel, I'écriture d’Eggers assure a sa
lectrice un ancrage dans le réel qui lui permet de lire comme traces d’une existence ce qui
tient du style, de la voix, des choix narratifs ou méme de la fabulation. Elle se rapproche
également de ce que Jean Ricardou, théoricien du nouveau roman, nomme le biotextuel :
« Avec la biographie, il s’agit de fournir, au cours de tel écrit, les notables événements qui
marquent le fil d’une existence. Avec le biotexte, il s’agit de choisir, au cceur de telle vie, les
précis éléments qui obéissent a certaines régles du texte en fabrique. » (cité par Robin, p. 76)
Eggers se situe le long de ’axe défini par ces deux pdles; tout en €élaborant son récit autour
des événements principaux ayant marqué son existence, il donne & certains incidents ou
personnages une importance disproportionnée afin de se conformer a une logique textuelle.
Comme les autofictionnistes, Eggers admet ouvertement I’inévitabilité de cette double

relation, au moyen d’une intervention métafictionnelle attribuée a « John » :

Whatever. I'm just another one of the people whose tragedies you felt fit into the overall
message. You don’t really care so much about the people who just get along and do fine, do
you? Those people don’t make it into the story, do they? [...] All to help make some point. 1
mean, isn’t it odd that someone like Shalini, for example, who really wasn’t one of your
closest friends, is suddenly this major presence? And why? Because your other friends had
the misfortune not to be misfortunate. The only people who get speaking parts are those
whose lives are grabbed by chaos— (p. 424)
En effet, il semble qu’au-dela des parents de Dave, un nombre exagéré de personnages
frélent la mort ou meurent dans des circonstances ahurissantes. Shalini, par exemple, est
victime de P’effondrement d’un balcon. Afin de répondre a la thématique du récit qui, en
définitive, est la mort brusque et imprévisible de ses proches, Eggers a choisi d’y inclure
certaines personnes en réalité moins représentatives de son entourage réel, mais plus efficaces

en tant qu’éléments au service de la transmission narrative de ses obsessions personnelles.
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Une référentialité stricte exclut ce genre de calculs narratifs et défend certainement la
pratique d’une €criture fantasmatique; pourtant, le fantasme a sa place dans 1’autobiographie.
La portée révélatrice du récit de fantasme s’apparente a cette « théorie répandue selon
laquelle le roman serait plus vrai (plus profond, plus authentique) que 1’autobiographie »
(Lejeune, 1996 [1975], p. 41), théorie parfois alimentée par des auteurs prétendant étre plus
authentiques dans leurs textes de fiction que dans leurs écrits personnels. Lejeune n’y voit pas
une opposition entre « autobiographie » et « fiction » : « Le lecteur est ainsi invité a lire les
romans non seulement comme des fictions renvoyant a une vérité de la “nature humaine”,
mais aussi comme des fantasmes révélateurs d’un individu. » (Lejeune, 1996 [1975], p. 42)
Ce pacte camouflé, que Lejeune nomme « pacte fantasmatique » et qu’un récit purement
biographique ne peut explorer, Eggers I'investit par le monologue intérieur, la lancée

fantasmatique et I’autoréflexivité métafictionnelle :

Oh I could be out, rollicking in the ripeness of my flesh and others’, could be drinking
things and eating things and rubbing mine against theirs, speculating about this person or
that, waving, indicating hello with a sudden upward jutting of my chin, [...] and then
waiting for the bathroom, staring idly at that ubiquitous Ansel Adams print, Yosemite,
talking to a short-haired girl while waiting in the hallway, talking about teeth, no rcason
really, the train of thought unclear, asking to see her fillings, no, really, I'll show you mine
first, ha ha, then no, you go ahead, I'll go after you, then, after using the bathroom she is
still there, still in the hallway, she was waiting not just for the bathroom but for me, and so
eventually we’ll go home together, her apartment, where she lives alone, in a wide,
immaculate railroad type place, newly painted, decorated with her mother, then sleeping in
her oversized, oversoft white bed, eating breakfast in her light-filled nook, then maybe to
the beach for a few hours with the Sunday paper, then wandering home whenever, never—

Fuck. We don’t even have a babysitter. (p. 106)

Dés le début, la scéne se présente comme un simple fantasme par sa narration au
conditionnel. Toutefois, au fur et & mesure que le scénario hypothétique s’étend, le haut
niveau de détail crée un « effet de réel », que Roland Barthes définit comme I’inclusion dans
un récit d’éléments arbitraires, accessoires a la signification. Ceux-ci font écho au fait que la
réalité se suffit a elle-méme (« talking about teeth, no reason really ») et n’obéit pas aux
principes structurants d’une narration (Barthes, p. 173). La scéne, qui se détaille ainsi sur prés
d’une page, renfor¢ant toujours plus I’illusion de sa réalité, est pourtant comprimée en une
seule phrase, invalidée par ses premiers mots (« Oh I could be out ») et par ceux qui la
suivent (« Fuck. We don’t even have a babysitter. »). Cette structure crée I’impression que

’anecdote est réelle, tout en éliminant d’emblée cette possibilité. D’une part, Eggers joue a
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plein de '« effet de réel » et de I’illusion référentielle qui en découle; d’autre part, il ressort
de la lecture I’impression d’avoir accés & un imaginaire profondément personnel, a la forme
que prend dans ’esprit d’Eggers le fantasme d’une rencontre parfaite, de ce que font les gens
de son 4ge lorsqu’ils sont, contrairement a lui, libres de responsabilités. Bien plus que de
donner a la lectrice une information sur des gestes qu’il aurait eus, Eggers lui donne accés a

ses pensées et désirs intimes, qui, sans étre référentiels, sont éminemment autobiographiques.

Barthes affirme qu’« en posant le référent pour réel, en feignant de le suivre d’une fagon
esclave, la description réaliste évite de se laisser entrainer dans une activité fantasmatique »
(Barthes, p. 172). Dans 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius, c’est pourtant le
fantasme lui-méme qui est relaté a 1’aide des procédés propres & I’écriture réaliste. D’une
part, la structure conditionnelle et ’inclusion d’éléments impossibles (« wandering home
whenever, never ») assurent la lectrice qu’il s’agit d’une pure invention de ’esprit de Dave;
d’autre part, ’effet de réel crée I’illusion d’un référent concret. La superposition de ces deux
effets de lecture contradictoires fait écho aux propos de Lejeune : le fantasme, en tant que
reflet des désirs intimes de ’autobiographe, est a la fois imaginaire et profondément
véridique. Mais alors méme qu’Eggers démontre la valeur référentielle du fantasme par
I’'usage de I'effet de réel, il invalide celle de I’effet de réel en ’appliquant au fantasme,
inversant leurs positions respectives sur I’axe entre vrai et faux. Un tel usage paradoxal
montre combien, chez Eggers (et, plus généralement, dans les pratiques des écritures de soi),

la question de la vérité est complexe, a la fois ludique et anxiogene.

Ce questionnement sur la vérité et les subtilités de sa transmission est au ceeur méme de
la pratique autofictionnelle. En laissant le champ libre a la voix autobiographique,
Doubrovsky et bien d’autres aprés lui ont ouvert la voie & une nouvelle conception du

véridique en autobiographie :

Par ailleurs, ’autofiction a le mérite de faire voler en éclats la question du vrai ou faux:
mensonges, oublis, fantasmes et mises en scene n’invalident pas, comme on I’a déja dit, la
vérité du sujet ou du texte, mais sa simple factualité. La tyrannie de I’opposition
vérité/fiction, qui est une problématique autobiographique incontournable mais a laquelle
elle ne peut se réduire, géne dans ce cas I’appréhension des textes. (Clerc, p. 71)

Dans le territoire littéraire de 1’autofiction ou les promesses sont moins absolues, ce qui n’est

pas vrai au niveau des faits n’est pas nécessairement faux; la subjectivité donne mieux a voir
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sa vérité a travers le verre déformant de 1’artifice littéraire, qui lui ressemble. Chez Eggers,
c’est paradoxalement la dénonciation constante de I’impossibilité d’une écriture référentielle

qui constitue la part la plus véridique de son récit.

Le texte d’Eggers, souvent qualifi¢ de « creative nonfiction »'°, se situe donc quelque
part entre autobiographie et autofiction. Sa singularité tient en ce qu’il utilise des stratégies
littéraires déconstructivistes pour mieux construire une transmission juste de 1’essence de son
expérience. Ses interventions métafictionnelles, par leur fonction dénonciatrice de I’illusion
référentielle, a la fois contestent et constituent le tissu de sa mise en récit. Cette singularité
prend tout son sens lorsqu’on considére la nature de ce qu’Eggers doit raconter: le
traumatisme de la perte inexplicable et simultanée de ses parents. En effet, le témoignage,
récit personnel de I’expérience d’un traumatisme, est précisément cette €criture sans cesse
confrontée a sa propre incapacit€¢ a transmettre sa vérité. Il nous apparait essentiel, afin de
mieux saisir les raisons de la dynamique paradoxale a ’ceuvre chez Eggers, de considérer 4
Heartbreaking Work of Staggering Genius a la lumiére des problématiques propres a

I’écriture testimoniale, dont I’impossibilité d’exister est la condition d’existence méme.

2.2 L écriture testimoniale

Le premier chapitre de 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius, malgré son ton
parfois badin, traite enti¢rement de maladie et de mort. La mere de Dave, clairement en phase
terminale, souffre d’un long saignement de nez qui ne veut pas cesser. Dave I’aide comme il
le peut, lui pingant le nez alors qu’ils regardent la télévision, mais il devient vite évident qu’il
faudra se rendre a I’hdpital. Cette scéne est le tremplin que choisit Dave pour plonger dans le
récit d’une dure réalit€ : la mort de ses parents, tous deux victimes du cancer et décédés a un

mois d’intervalle alors qu’il n’avait que vingt-et-un ans et son frére, huit ans. Le témoignage

' Cette appellation se retrouve dans de multiples types de discours : chez les journalistes
(« Eggers’s virtuoso display of writerly technique owes something to what is now called “creative non-
fiction”. » [Loose]); dans des anthologies (Eggers est répertorié dans Contemporary Creative
Nonfiction: I & Eye, dans un appendice intitulé « Suggestions for Further Reading : A Selection of
Creative Nonfiction Books » [Nguyen et Shreve, p. 363]); dans la critique littéraire (« Dave Eggers,
auteur du best-seller A Heartbreaking Work of Staggering Genius, est considéré comme 'une des
meilleures plumes de creative nonfiction. » [Debru, p. 49]).
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d’une telle perte, avec toute la complexité et la puissante charge émotive qu’elle suppose, ne

se laisse pas aisément comprimer dans les étaux que sont le langage et la narration.

Plus encore que I’autobiographie, dont la spécificité repose sur une posture lectorale, le
témoignage suppose une lecture participative, une écoute active. Comme le psychanalyste
aide son patient 4 surmonter le traumatisme, la témoignaire'' aide le témoin a se rendre au
bout de son récit (Parent, p. 20). Sans elle, I’acte testimonial tourne a vide puisque, sans
personne pour recevoir et reconnaitre sa souffrance, le sujet ne pourrait ni I’articuler, ni se
’approprier. Avant d’avoir raconté son expérience, le témoin n’en est pas un : « I’événement
que s’appréte a raconter le témoin n’existe pas encore en tant que tel; il existe en tant que
choc traumatique, mais pas en tant qu’événement qu’on peut connaitre et dont on peut
parler » (Parent, p. 23). Toutefois, il a fallu que le t¢moin vive le traumatisme avant de
pouvoir témoigner ; mais ¢’est par ’acte d’écrire, moment crucial, qu’il apprend ce qu’il a
vécu. Le témoignage est un acte performatif, une transmission qui, au-dela de ’encre déposée
sur la page, implique une relation privilégiée entre un sujet parlant et une allocutaire

attentive.

Les théories du témoignage, tristement, ont connu de fortes avancées apres la Seconde
Guerre mondiale, lorsque I’impératif de raconter s’est imposé aux rescapés des camps de
concentration. Par la force de cet héritage, le témoignage a également établi un rapport
juridigue primordial a la vérité. Les proces qui ont suivi I’Holocauste ont fagonné la maniére
dont on témoigne : il faut raconter de fagon a étre entendu, compris et cru, malgré le caractére
proprement incroyable de la réalité de ’expérience concentrationnaire. Déchirée entre 1’échec
probable et le succés nécessaire de la transmission, 1’écriture testimoniale se nourrit de cette
dialectique et, pour éviter la faillite, parle sans cesse de la possibilité de son propre naufrage.
Chez Eggers, I’expérience a raconter, si elle demeure traumatisante, est relativement crédible
en comparaison; qu’une personne perde ses parents, décédés des suites du cancer, est plutot
banal, si profondément accablante que soit cette épreuve. Mais, par sa mise en récit

singuliére, Eggers réussit a transmettre tout ce que cette expérience a eu pour lui

" Le mot est de Régine Waintrater, qui introduit ce concept dans son article de 2004, « Le pacte
testimonial ».
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d’inimaginable. Dans cette section, nous considérerons A Heartbreaking Work of Staggering
Genius a travers le prisme des théories sur le témoignage; ainsi, nous verrons comment, a
travers son usage de la métafiction, le témoignage d’Eggers négocie son rapport a la

communauté humaine & laquelle, en définitive, il s’adresse.

2.2.1 La parole impossible

Dans Poétique et politique du témoignage, Jacques Derrida s’intéresse a la question du
témoignage concentrationnaire. Sa réflexion s’articule autour du poéme « Ashenglorie » de
Paul Celan, dont la derniére strophe, « Niemand / zeugt fiir den / Zeugen »'%, lui inspire cette
réflexion : « S’agit-il plutdt de “témoigner pour” I’autre au sens de “a la place de” I’autre? Et
ici d’infirmer cette possibilité, ce pouvoir, ce droit, en rappelant que personne ne peut
témoigner a la place d’un autre, pas plus que personne ne peut mourir a la place d’un autre? »
(Derrida, p. 60) Le témoignage, comme la mort, est une expérience intransférable; le récit
d’un survivant prétendant exprimer un savoir de la mort apparait comme chose impossible.
Anne Martine Parent fait remarquer qu’en tant que survivants, ceux qui sont revenus des
camps représentent une minorité et que, par conséquent, leur témoignage ne peut traduire

I’expérience concentrationnaire. Derrida exprime une méme préoccupation, remarquant que

puisqu’il a survécu, le survivant ne peut pas étre un témoin sir et fiable de ce qui s’est
passé, en particulier de I’existence a cette fin, une fin de mise a mort, des chambres a gaz ou
des fours crématoires — et que donc il ne peut pas témoigner pour les seuls et vrais t€émoins,
ceux qui sont morts, et qui par définition ne peuvent plus témoigner, confirmer ou infirmer
le témoignage d’un autre. (Derrida, p. 64)

Nul ne peut exprimer la mort vécue par un autre; le témoignage, dont le rapport a la vérité est

déja difficile, est d’autant plus suspect de par ce simple fait.

I est entendu qu’a Popposé des survivants des camps, le fait qu’Eggers ait continué de
vivre alors que ses parents sont morts ne constitue pas un cas marginal. Par contre, dans son
récit, le personnage de Dave est étrangement entouré par la mort : le peére d’un ami d’enfance
s’enléve la vie en s’immolant par le feu, Shalini subit une chute du haut d’un balcon, Skye

contracte un virus rare et décéde en' moins d’une semaine, John tente de se suicider. Qui plus

'2En frangais : « Personne / ne témoigne pour le / témoin ».
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est, beaucoup de ces personnages ont moins de trente ans, ce qui rend ces tragédies d’autant
plus inattendues. Il semble que Dave fasse figure d’exception parmi tous ces drames; comme
le rescapé des camps, il fait partie de [a minorité qui survit. Dave est d’ailleurs sans cesse
hanté par des visions de mort, dans lesquelles il est victime d’accidents, du sida, de meurtres,

etc. C’est d’ailleurs sans surprise qu’il s’imagine accuelillir son destin :

If these kids happen to be bad kids, and have guns, and want to shoot someone for an
initiation or for whatever reason bad kids shoot people like me, it will be me, the glass will
break and the bullet will come through and I will not be surprised. With the bullet in my
head, 1 will drive my car into a tree, and as | am waiting to be pulled from the wreck, nearly
dead, I will not panic or yell. I will think only : Weird, this is exactly what I expected.
(p. 268)

Le fait d’étre en vie ne va pas de soi et ¢’est donc dans I’expectative de la mort que Dave fait
face a ’existence. Dans cet univers, il semble que d’étre frappé par le sort soit la norme;

Dave devient, en comparaison, un survivant, un rescapé, une exception.

Le témoignage d’Eggers se construit, en ce sens, a partir de sa propre impossibilité :
Dave ne peut réellement discourir de 1a mort, 4 laquelle il a échappé. Le témoignage littéraire
se bute a un probleme de transmission : il suppose, a 'inverse de la cure psychanalytique,
que le témoin plutdt que le témoignaire est porteur d’un savoir a communiquer”, mais le
langage littéraire, nous ’avons vu, est peu propice a la transmission déproblématisée d’un
quelconque référent. Les mots eux-mémes semblent inadéquats; par exemple, Charlotte
Delbo exprime sa difficulté a parler de la réalité de la soif dans les camps de concentration :
« quelqu’un qui a €té torturé par la soif pendant des semaines ne pourrait plus jamais dire :
“J’ai soif. Faisons une tasse de thé.” Le mot aussi s’est dédoublé » (cité par Parent, p. 215).
Le langage quotidien, qui sert a la communication d’expériences ordinaires, ne peut répondre
aux besoins du témoin, dont le message fréle I'indicible. « La soif du camp et la soif de
’existence quotidienne sont deux choses différentes, mais elles sont désignées par le méme
mot. [...] Le mot “soif’ ne permettra jamais d’atteindre cette “vraie” soif : le témoin ne peut
la dire ni le lecteur la comprendre. » (Parent, p.215) Tout comme Delbo se plaint de

I’étroitesse du cadre linguistique, dans lequel elle ne parvient pas a insérer son expérience,

"> Nous y reviendrons en 2.2.2.
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Eggers exprime sa frustration envers la forme littéraire, qui correspond mal & sa nécessité
d’expression. Cette insatisfaction se manifeste entre autres par un regard ironique sur la

rigidité de certaines conventions littéraires, par exemple la forme dramatique.

Dave se fait parfois poser des questions anodines (par exemple, lorsqu’on lui demande
ou sont ses parents) auxquelles il est forcé de donner une réponse tragique. Alors, la
rencontre avec la témoignaire est difficile : plutdt que de s’exprimer librement, Dave assume
un role afin de rendre son histoire écoutable, d’asceptiser son t€émoignage. Dans le fragment
qui suit, c’est dans 1’espace énonciatif contraint d’une scéne de théatre, avec ses répliques
convenues et écrites d’avance, que Dave inscrit la transmission testimoniale : « Then we find
our places and read the script » (p. 99). Mais, on le voit bien, malgré ’aspect artificiel de la

conversation, les réponses ne sont jamais simples :

MOTHER
But... where are your parents?

BROTHER
(thinking, thinking: « They're not here. » « They couldn’t make il. » « 1 have no idea,
actually; if only you knew just little idea [ have. [sic.] Oh it’s a doozy, that story. Do you
know what it’s like, to have no idea, no idea at all of their exact whereabouts, I mean, the
actual place that they are right now, as we speak? That is a weird feeling, oh man. You want
to talk about it? You have a few hours? »)

Oh, they died a few years ago.

MOTHER
(grabbing BROTHER s forearm)

Oh, I’'m sorry. (p. 100)

Plutét qu’un dialogue sincere dans le cadre duquel Dave est libre de témoigner ouvertement,
la rencontre avec la témoignaire est ici une scéne convenue, utilisant un langage affecté et
suivant littéralement un scénario qui ne blesse pas la sensibilité de son interlocutrice. Il est
rare que des didascalies soient utilisées afin de décrire les pensées non dites d’un personnage;
c’est pourtant & cela qu’Eggers les affecte ici, montrant combien les conventions littéraires
sont peu propices a ’expression de sa situation particuliére. Il ne réussit pas a entrer dans le
dispositif littéraire; si le dialogue est habituellement la partie la plus volumineuse et
signifiante d’une pi¢ce de théitre, ici ce sont les pensées secretes de Dave qui en disent le

plus long, bien qu’elles ne se voient donner aucun espace allocutif et soient reléguées a la
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partie muette du script. Toute la singularité testimoniale de Dave est comprimée dans cet
intervalle silencieux : son réflexe de mentir pour éviter une conversation difficile; son
angoisse quant au fait qu’il ne sait pas ou sont les corps de ses parents (ils ont été¢ donnés a la
science); son impression de devoir prendre plusieurs heures pour faire un récit juste de son
expérience alors qu’en définitive, c’est en quelques phrases que ’échange est comprimé. La
scéne se préte mal au format dramatique; le témoignage de Dave est inscrit sous le signe de
I’inadéquation, emprisonné dans un dispositif inapproprié. Par la mise en scéne de cet
échange mécanique et artificiel (« Oh, I’'m sorry»), Eggers montre combien la forme
littéraire (ici désignée par la structure rigide de la scéne de thédtre) est un obstacle & la parole

testimoniale.

Du reste, si Dave déroge au dialogue attendu par son interlocutrice, la réaction de celle-
ci peut étre troublante. En effet, le probléme de transmission se manifeste aussi au niveau de
la réception, qui est une partie cruciale de la transmission du récit de témoin; or, vu son objet
pénible, le témoignage rencontre fréquemment une écoute malaisée. Toujours a méme
I’espace restrictif d’une didascalie, Dave donne I’exemple d’une femme qui, ayant demandé

de quand datait le décés de ses parents, a perdu tous ses moyens au moment de sa réponse :

Shortly before leaving Chicago, BROTHERs went (o the barber to have TOPH's hair cut, and
BROTHER doesn’t remember how it came up, and BROTHER was really hoping it wouldn’t
come up, but when it did come up, BROTHER answered, « A few weeks ago. » At that the
hair-cutting woman stopped, went through the antique saloon-style doors to the back room,
and stayed there for a while. She came back red-eyed. BROTHER felt terrible. He is always
Sfeeling terrible, when the innocent, benign questions of unsuspecting strangers yield the
bizarre answer he must provide. Like someone asking about the weather and being told of
nuclear winter. (p. 102)

On voit combien, dans [’expérience du témoin, le rapport au témoignaire est laborieux. Ce
que Dave a a raconter est trop pénible pour un destinataire non averti. Dave craint méme que
le sujet soit abordé, car il ne peut dire son histoire sans choquer ses interlocuteurs. Témoigner
implique de rendre la témoignaire responsable de prendre une part du traumatisme pour elle-
méme, ce qui rend le témoignage difficile (sinon impossible) lorsque celle-ci aborde le sujet
sans savoir a quoi elle s’engage. La réalité de Dave est incompatible avec celle des gens a qui
il se confie; leurs langages respectifs (« weather » versus « nuclear winter »), comme chez

Delbo (la « soif » du camp versus la « soif » quotidienne), n’existent pas sur le méme plan.
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Cette réception inadéquate devient un théme récurrent. Afin d’éviter de mauvaises
réactions, Dave préfére souvent remplacer sa vraie histoire par un mensonge'*; méme au plan
de la relation avec la lectrice, le texte se dépeint lui-méme comme irrecevable et sans intérét.
Nous avons vu qu’au seuil du texte, Eggers déconseille la lecture du récit que la lectrice tient

entre ses mains :

1. There is no overwhelming need to read the preface. [...] If you have already read the
preface, and you wish you had not, we apologize. We should have told you sooner.

2. There is also no overarching need to read the acknowledgements section. [...] as with the
preface, if you have already read the acknowledgements section, and you wish you had not,
again, we apologize. We should have said something. [...]

5. Matter of fact, the first three or four chapters are all some of you might want to bother

with. (p. vii)
Avant méme d’ouvrir son récit et bien avant les sections mentionnées, Eggers s’excuse pour
leur contenu sans intérét au cas ou la lectrice les aurait déja lues (ce qui est, par ailleurs, peu
problable). Bien entendu, I’ironie d’un tel commentaire est manifeste, particulierement dans
un texte aussi ludique. Mais, eu €gard a la dynamique de transmission particuliére propre au
témoignage, il semble que cette adresse a la lectrice soit symptomatique d’une préoccupation
plus grave : pour le témoin, une lecture attentive et intéressée ne va pas de soi. Dans Mistakes
We Knew We Were Making, un méme avertissement est servi : « This appendix need not be
read to understand or enjoy the book proper. It is only for : 1) the author; 2) those with extra
time; 3) those with interest disproportionate to what is warranted. » (MIS, p. 7) Au-dela de se
dépeindre a la blague comme indigne de ’intérét de la lectrice, le texte communique la une

inquiétude fondamentale : celle de ne pas étre entendu.

Pourtant, malgré cette appréhension, Eggers publie son récit et ’offre a la lecture; la
tiche de la transmission tente en dépit de tout de s’accomplir. Malgré la difficulté de parler
justement, le témoin prend la parole et accomplit son devoir testimonial, toujours en quéte de

véridicité et de ce contact avec la communauté qui, seule, peut soulager la charge du témoin.

14 Voir la section 1.3.1.
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2.2.2 Témoignage et salut

Malgré les obstacles, le témoin parle avec l'espoir de trouver une oreille attentive.
Témoigner est un acte crucial et nécessaire, qui met en forme I’expérience vécue avec ’aide
de la communauté des lecteurs : « La présence d’un autre qui est & I’écoute de sa souffrance
et qui la reconnait, lui donne réalité, permet au témoin de reconnaitre sa propre souffrance et
ainsi, peu a peu, de se l’approprier et de I’assumer. » (Parent, p. 30) Le témoignage littéraire
permet a ’auteur de se constituer comme sujet d’un récit, ce qu’il n’aurait pu faire sans
’accueil d’un témoignaire. Témoigner ne se fait pas seul : « le “simple” fait de prendre acte
d’un trauma et d’essayer de I’intégrer nécessite déja la présence de I'autre. Le témoignage
n’est possible que s’il y a un interlocuteur prét a I’accueillir » (Parent, p. 22). Dans ce type
d’échange, une réception exemplaire n’est pas passive: elle implique une grande
responsabilité, celle « d’accueillir le récit, d’accepter de le porter, ou plutét d’en porter une
partie, de faire [une] part du travail dans la traversée a accomplir» (Parent, p. 20). Le
témoignaire accompagne le témoin dans sa mise en récit du traumatisme, 1’aide a nommer

son expérience et a se défaire de son emprise.

Cette fonction est une des motivations premieres de ’écriture de 4 Heartbreaking Work
of Staggering Genius. Se replonger dans le récit d’une expérience traumatisante est
éprouvant, mais pour trouver la destinataire parfaite, Dave est prét a revivre cette souffrance :
« 1 have nothing but my friends and what’s left of my little family. I need community, I need
feedback, I need love, connection, give-and-take—I will bleed if they will love. » (p. 237)
Pour combler le vide laissé par la perte soudaine de ses deux parents, Eggers consent & étaler
sa douleur sur la place publique. D’ailleurs, parmi la liste trés autoréférentielle des thémes
majeurs de I’ceuvre, trouvée dans la préface, Eggers inclut le suivant : « D) THE TELLING
THE WORLD OF SUFFERING AS MEANS OF FLUSHING OR AT LEAST DILUTING
OF PAIN ASPECT » (p. xxxi). En guise d’exemple, il explique les motivations 1’ayant

poussé a envoyer sa candidature a The Real World, une émission de télé-réalité :

to purge himself of his past by trumpeting his recent life’s events to the world, and thus, by
spreading his pain, his heartbreaking story, to the show’s thousands or millions of watchers,
he would receive in return a thousand tidal waves of sympathy and support, and never be
lonely again [...] {p. xxxi)
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The Real World est un dispositif de mise en scéne de la vie de ses participants; ceci rappelle
en effet la pratique autobiographique. Bien entendu, malgré le titre, il s’agit d’une émission
télévisuelle nécessairement mise en forme, et non pas du « monde réel ». Néanmoins, en se
donnant pour titre The Real World, cette émission renforce sa référentialité ou, chez le
téléspectateur perspicace, cause une remise en question de cette méme référentialité par
I’ironie manifeste d’un montage de style « MTV » prétendant étre un reflet de la réalité. The
Real World fournit une métaphore autoréférentielle efficace a Eggers en ce que ses liens au
monde réel sont tout aussi paradoxaux et empreints d’ironie que ceux de son témoignage. Le
dessein que Dave tente d’accomplir en participant & The Real World fait écho a celui
d’Eggers quant 4 la publication de son témoignage. Ecrire son traumatisme lui sert
précisément a cela : partager sa douleur avec un grand nombre de personnes qui recevront
son récit et lui renverront sympathie et soutien. Le témoin ne se passe pas d’interlocuteurs; il

communique expressément dans le but d’alléger sa souffrance au contact d’autrui.

L’entrevue elle-méme, nous l’avons wvu, n’est pas une retranscription fidele de
I’événement original; par les effets de Ia métafiction'”, son interlocutrice devient une
projection textuelle de la lectrice. C’est ainsi que, lorsqu’elle pose les questions suivantes a
Dave, il semble a la lectrice qu’Eggers tente a nouveau de provoquer un dialogue direct avec
elle : « So why are you here? / 1 want you to share my suffering » (p. 209); « Why do you
want to share your suffering? / By sharing it [ will dilute it » (p. 210); « But if the information
is in the eyes of everyone you meet... / Then there’s that much more sympathy coming back at
us. » (p. 210) Partager cette histoire guérit mieux que de la garder secréte. Que ce soit avec
les spectateurs de The Real World ou la lectrice de 4 Heartbreaking Work of Staggering
Genius, c¢’est réellement d’un partage (« to share my suffering ») qu’Eggers a soif : il veut

voir la témoignaire prendre & sa charge une partie de cette souffrance.

Le partage de la souffrance noue les liens entre Eggers et la communauté qui le lit. Cette
communauté est un théme récurrent; il revient souvent sous le vocable « lattice », que Dave

décrit ainsi :

15 Voir la section 1.1.2.
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You wear snowshoes when the snow is deep and porous. The latticework within the
snowshoe’s oval distributes the wearer’s weight over a wider area, in order to keep him or
her from falling through the snow. So people, the connections between people, the people
you know, become a sort of lattice and the more people, good people, they must be good
people, who know that they are here to help, the more of these people you know, and that
know you, and know your situation and your story and your troubles or whatnot, the wider
and stronger the lattice, and the less likely you are to—

Fall through the snow.
Right. (p. 212)

Comme la raquette qui distribue le poids du marcheur et I’empéche de s’enfoncer, la
communauté soutient le témoin en accueillant son histoire. Plus grand est le nombre de gens
qui accueillent le récit, plus diluée est la souffrance, et moins probable la chute. Mais la
communauté ne peut étre formée de n’importe qui : les témoignaires doivent étre adéquats
(« good people, they must be good people, who know that they are here to help »). Seule une

écoute ouverte peut contribuer a former un réseau de destinataires adéquats.

Afin de favoriser cette écoute chez la lectrice, Eggers I'interpelle directement a plusieurs
reprises. |l renforce le lien entre témoin et témoignaire en simulant avec celle-ci des échanges
en temps réel, par exemple : « The only reason any of us ever went in there was either to steal
change from his dresser or to go through their window to get onto the roof—you had to go
through their window to get to the roof. » (p. 37) Le lien entre auteur et lectrice semble
immeédiat; le narrateur offre des clarifications explicites a4 une interlocutrice, afin que son
histoire soit comprise. Mais, trés vite, les explications deviennent invectives : « Toph does
not know the words, and I know few of the words, but you cannot fucking stop us from
singing. » (p. 48) Puis, enfin, tout en continuant de I’invectiver, Dave pousse la lectrice a
agir : « He is mine, and you cannot stop me, cannot stop us. Try to stop us, you pussy! [...]
Y ou cannot stop me from having Toph, who is eight, steer, on a straightaway, while I take off
my sweatshirt because suddenly it’s gotten really fucking hot. » (p. 49) Le ton insolent dont
se sert Eggers est un nouvel avertissement : le message du témoin est difficile a4 entendre et
nécessite une ouverture inconditionnelle, malgré sa nature indigeste. Qui plus est, par ce défi
irréalisable, Eggers raméne Dave et la lectrice dans un méme espace-temps. Sur toute une
page, Dave tourmente la lectrice, énumérant nombre de ses actions qu’elle ne peut arréter; il
lui demande en quelque sorte d’agir, comme si elle pouvait a tout le moins essayer. Bien

entendu, 'événement raconté précéde meéme [€criture du livre; la lectrice n’a aucune
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possibilité, en réalité, de répondre a I’appel de Dave. Mais le fait est que cet appel existe, et
son effet est de rabattre le temps de la lecture sur le temps de la narration, comme si elles se
déroulaient simultanément et que ’action du récit était directement accessible & la lectrice.
Par cet appel direct, Eggers se rapproche de son témoignaire en niant que la transmission par
voie littéraire se fasse nécessairement en différé; il favorise une réception exemplaire en

simulant une impression d’immédiateté.

Dans la rencontre entre le t€émoin et une témoignaire réceptive se manifeste un réel
échange testimonial. Une écoute attentive permet I’émergence d’une vérité personnelle, sinon
vérifiable, analogue a la vérité subjective de I"autobiographe. Régine Waintrater, dans « Le
pacte testimonial », rappelle que, « [c]ontrairement a la cure [psychanalytique], ce n’est pas
ici I’analyste qui est en position d’expert, mais bien le témoin, en possession d’un savoir et
d’une expérience qu’il tente de communiquer, par I’intermédiaire de celui qui recueille son
récit » (Waintrater, p. 75). Le témoignage est le lieu de transmission d’un savoir singulier a la
communauté a laquelle il s’adresse. Dave est d’ailleurs conscient de cette double relation

lorsqu’il demande a participer & The Real World :

Oh please let me show this to millions. Let me be the lattice, the center of the lattice. Let me
be the conduit. There are all these hearts, and mine is strong, and if there are—there are!—
capillaries that bring blood to millions, that we are all of one body and that [ am— Oh, |
want to be the heart pumping blood to everyone, blood is what I know, | feel so warm in
blood, can swim in blood, oh let me be the strong-beating heart that brings blood to
everyone! | want—

And that will heal you?

Yes! Yes! Yes! Yes! (p. 237)
La témoignage n’est pas une relation a sens unique; il s’agit de 1’échange d’un savoir contre
une guérison. Le témoignaire donne sa capacité d’accueil et regoit en échange le savoir du
témoin. Chez Eggers, la métaphore du sang revient souvent dans ces contextes d’échange (« |
will bleed if they will love », « I want to be the heart pumping blood to everyone », etc.).
Témoigner équivaut & se saigner, comme $i, tant que le témoin €crit, il souffrait en quelque

, . . . , . . , . .
sorte d’une hémorragie 8 Mais si le témoin se fait le centre du réseau communautaire, si les

"¢ L>écriture est un acte trés inconfortable pour Eggers, qui en décrit ainsi Pexpérience : « | wrote
it quickly because, frankly, it was like writing, while drunk, in a sauna. Not drunk. On speed. Anxiety
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témoignaires s’engagent a recevoir le récit et & donner leur sympathie en échange, la logique
hémorragique se transforme en un échange transfusionnel et le sang, soudainement donneur

de vie, soude les liens entre les individus qui, seuls, sont plus vulnérables qu’en groupe.

2.2.3 Le témoignage et [’art d’écrire

Le témoignage est donc cette €criture qui, méme sans espoir de transmettre son message
de fagon juste, n’a d’autre choix que de tenter de le faire. Il lui faut trouver une fagon, comme
le dit Pérec, « d’exprimer ce qui [est] inexprimable » (cité par Parent, p. 70). Le témoignage,
plus encore que tout autre écrit référentiel, apparait comme un récit impossible : « Ne pas
pouvoir tout nommer et en méme temps devoir raconter constituent la tension inhérente au
processus testimonial. » (Parent, p. 144) L’expérience du témoin est inimaginable, en
apparence intransmissible. « C’est contre cet inimaginable que doit lutter I’écriture du
témoignage; le témoignage doit interpeller I’imagination du lecteur, forcer celui-ci a
imaginer, & regarder, & voir, sans qu’il puisse se réfugier derriére un quelconque bouclier »
(Parent, p. 187) Comment raconter une histoire si déchirante, malgré ['inadéquation du

langage et les réactions inappropriées des témoignaires?

Pour que le message soit regu, le témoin doit « trouver comment transmettre afin que le
lecteur devienne un lecteur-témoin » (Parent, p. 192); alors méme qu’il témoigne, il doit avoir
« conscience de I’acte de réception » (Parent, p. 192) afin de moduler son propos et faire qu’il
soit entendu. L ’autoréflexivité obsessionnelle d’Eggers ne laisse pas d’exhiber la conscience
qu’il a de I’acte de réception; mais si les témoignaires diégétisés sont rarement adéquats,
Eggers s’assure de favoriser la réussite avec sa lectrice. Dans la préface, il lui fait I’offre
suivante : « The first 200 readers of this book who write with proof that they have read and
absorbed the many lessons herein will each receive a check, from the author, for $5, drawn
from a U.S. bank » (p. xI). Ce lien direct (et hautement métafictionnel) avec la lectrice trouve
ici une fonction appropriée a I’écriture testimoniale : celle de vérifier si le témoignage a bien

¢été recu. Les scénes de transmission échouées servent de contre-exemple a sa témoignaire

mixed with physical discomfort mixed with a faint warm and comfortable feeling, but tempered
knowing that if I stayed too long in this place 1 would suffocate or bleed to death, after banging my
fists and head against the humid wooden walls. » (MIS, p. 7 — nous soulignons)
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qui, elle, est encouragée a accueillir le message testimonial. Cette stratégie renforce le lien
entre [’auteur et la lectrice qui, encore une fois, peuvent effectuer une transaction bancaire par
le biais de la poste. Cela ne se fait pas sans ironie : Eggers ne semble pas réellement se
prendre au sérieux lorsqu’il loue la valeur des « many lessons herein ». Toutefois, suivant la
logique paradoxale de la métafiction, cette ironie agit comme un gage d’humilité, qui
renforce en définitive la volonté d’écoute de la lectrice. L’auto-dérision désamorce
I’arrogance de ses prétentions, qui les rendrait irrecevables; toutefois, il n’en demeure pas
moins que son message direct trahit une forte volonté de transmettre ce qu’il est seul a savoir,

par sa condition de témoin.

Etrangement, malgré Durgence de communiquer propre au témoignage, on sait
qu’Eggers met en place une foule de stratégies ludiques tenant plus du style que du récit, ce
qui retarde en définitive le partage du traumatisme. Mais voila peut-étre, justement, la
meilleure fagon de s’assurer que le récit sera regu. En effet, dans les multiples objets de son
corpus, Anne Martine Parent remarque une préoccupation récurrente: « A Dinstar de
Semprun et d’ Antelme, Perec croit & la nécessité de I’artifice littéraire dans la transmission de
I’expérience concentrationnaire. “Les faits ne parlent pas d’eux-mémes”, €crit Perec, “c’est
une erreur de le croire” » (Parent, p. 195). Le style, semble-t-il, joue un réle crucial dans la
transmission réussie du témoignage. Eggers se montre lui aussi conscient de la nécessité de
donner a son récit une forme qui garantira sa réception : « Put me on television. Let me share
this with millions. I will do it slowly, subtly, tastefully. » (p. 235) C’est par une mention du
médium télévisuel qu’Eggers ouvre cette remarque, soulignant I’importance de bien connaitre
Iesthétique de la matiere formelle dont on pétrit son message si I’on veut le transmettre
« slowly, subtly, tastefully ». Dans le contexte d’un écrit aussi autoréférentiel, ce
commentaire sur le médium ne laisse de rappeler que la nature structurante du langage doit

étre considérée si le témoignage se veut efficace.

Derrida souléve une hypothése semblable, & savoir que « tout témoignage responsable
engage une expérience poétique de la langue » (Derrida, p. 9). Lorsque le langage ordinaire
semble inadéquat & exprimer les circonstances extraordinaires qui appellent & témoignage, il
ne reste au témoin que la langue littéraire pour s’exprimer avec justesse. La poétique

singuliére du témoignage d’Eggers se caractérise, nous I’avons montré, par une
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autoréférentialité obsessionnelle, alimentée par un désir problématique de transmission. C’est
la logique testimoniale qui appelle en quelque sorte a ces procédés; en effet, selon Derrida, le
propre du témoignage est de ne pouvoir parler que de lui-méme. S’appuyant sur le poeme de

Celan, il s’exprime ainsi :

Ce qui importe avant tout, c’est la limite étrange entre ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas
déterminer ou arréter dans le témoignage de ce poéme sur le témoignage. Car ce poeme dit
quelque chose du témoignage. 1l en témoigne. Or dans ce témoignage sur le témoignage,
dans ce méta-témoignage apparent, une limite rend a la fois possible et impossible le méta-
témoignage, a savoir le témoignage absolu. (Derrida, p. 18)
Le témoignage atteint sa forme absolue a travers sa réflexion sur lui-méme; toutefois, cet
absolu n’est qu’une limite vers laquelle tendre : 1’autoréflexivité totale ne saurait faire
autrement que d’évacuer tout contenu en dehors de ce reflet infini sur elle-méme, comme le
feraient deux miroirs placés I’un face a I’autre, deux « mirror[s] up to art » (Waugh, p. 13) se
réfléchissant I’un Iautre & I’infini. A force de retourner son propre regard sur lui-méme, le
témoignage s’ obscurcit, s’encrypte, s’éloigne de son propos. Derrida appuie également ses
réflexions sur celles de Murray Krieger sur la poésie, tirées de Ekphrasis : The lllusion of the
Natural Sign : «it is the role of art to play the unmasking role — the role of revealing the
mask as mask. Within discourse it is the literary art that is our lighthouse » (cité par Derrida,
p. 7). L*écriture littéraire est a la fois ce masque et ’oracle dénongant ce masque, ’artifice

qui voile son objet tout en dévoilant la vraie nature de son opacité.

La poétique autoréflexive du témoignage d’Eggers masque ainsi la réalité par son
opacité inhérente, mais démasque cette opacité en la décortiquant sans relache. Il semble
qu’Eggers couche sans relache sur la page des mots qui, plutdt que de raconter I’événement
traumatisant, débattent de la meilleure fagon de le raconter, rendant ainsi compte de sa
difficulté a en parler. Mais cette apparente non-pertinence, Eggers la nie de but en blanc,
justement au moyen d’un avertissement auto-réflexif par rapport a cette autoréférentialité

méme, qui prévient la lectrice du fait que, tout au long du livre, I’auteur sera

clearly, obviously aware of his knowingness about his self-consciousness of self-
referentiality. Further, he is fully cognizant, way ahead of you, in terms of knowing about
and fully admitting the gimmickry inherent in all this, and will preempt your claim of the
book’s irrelevance due to said gimmickry by saying that the gimmickry is simply a device, a
defense, to obscure the black, blinding, murderous rage and sorrow at the core of this whole
story, which is both too black and blinding to look at—avert...your...eyes!—but
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nevertheless useful, at least to the author, even in caricatured or condensed form, because
telling as many people as possible about it helps, he thinks, to dilute the pain and bitterness
and thus facilitate its flushing from his soul [...] (p. xxxi)

Le manque de pertinence attribuable a I’autoréférentialité est ici textuellement contesté par le
témoin lui-méme. Son autoréflexivité dévorante, par son aspect ludique et son retournement
de la parole sur elle-méme (et donc son détournement de 1’objet pénible du témoignage),
prend la place d’une partie de I’indicible douleur propre au récit de traumatisme. Malgré
I’impression que donne la métafiction d’étre une astuce sans conséquence, il est bien montré
dans cette intervention, qui par ailleurs ajoute encore un niveau d’autoréférentialité
supplémentaire en la commentant, que celle-ci remplit une fonction pour I’auteur, fonction
intimement liée a I’écriture testimoniale : sans ce dispositif, 1’histoire racontée serait
littéralement invisible, impossible & regarder (« both too black and blinding to look at »).
Mais grice a cette logorrhée qui envahit la page, cette matérialité qui prend parfois le pas sur
son propos, il devient possible pour le témoin de placer tout de méme cette douleur au cceur

du récit afin de la passer & ses témoignaires.

Pour Krieger, qui loue la dimension oraculaire du langage littéraire, la poésie est ce qui
institue sa poétique : tout poeéme contient en lui sa clé, encryptée & méme sa matiere textuelle;
tout emploi poétique du langage comprend un discours sur lui-méme, implicite ou explicite.
Derrida suppose a sa suite que le témoignage investit aussi un usage poétique de la langue;
comme le poéme, il contient en lui-méme la clé de sa propre lecture et agit nécessairement
comme un méta-témoignage. Tout témoignage est intimement 1ié a la question d’une
poétique unique, qui lui est inhérente; mais & force « de crypter, de sceller, de desceller »
(Derrida, p. 12), aspect fondamental de son message, le témoignage d’Eggers risque I’échec
de sa transmission : « Telle serait la seule condition du témoignage, sa seule condition de
possibilit¢ comme condition de son impossibilité — paradoxale et aporétique. » (Derrida,
p. 14) Son autoréférentialité de tous les instants, au-deld d’exprimer I’inexprimable (ce qui,
malgré Pérec, demeure paradoxal et impossible), communique la dimension indicible du
message a transmettre, & défaut de transmettre le message lui-méme. La métafiction ne
transmet pas ’événement au cceur du témoignage; elle n’est que la trace de I’existence de

cette histoire indicible aux sources de 1’écriture testimoniale.
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Chez Derrida, qui comme nous 1’avons vu échafaude sa pensée a partir du poéme
Aschenglorie de Paul Celan, cette question de la trace est indissociable de la logique
testimoniale; c’est d’ailleurs & travers 1I’image de la cendre, sombre prémisse du poéme-
témoignage dont il s’inspire, qu’il élabore la réflexion suivante : « La cendre, ¢’est aussi le
nom de ce qui annihile ou menace de détruire jusqu’a la possibilité de témoigner de
I’anéantissement méme. C’est la figure de I’anéantissement sans reste, sans mémoire, sans
archive lisible ou indéchiffrable. » (Derrida, p. 14) Les cendres sont le dernier témoignage de
ce qui a disparu. Elles ne portent en elles rien de différenciable, ne communiquent rien de ce
qu’elles étaient avant I’anéantissement; elles ne donnent rien d’autre a lire que leur simple
existence. Les cendres sont illisibles, une trace du fait qu’il s’est passé quelque chose mais
pas de ce qui s’est passé :

Cendres est toujours au pluriel, bien sir: les cendres ne rassemblent jamais leur

dissémination et c’est en cela méme qu’elles consistent. Elles consistent a ne pas consister, a

perdre toute consistance. Elles n’ont plus d’existence, elles sont privées de toute substance

rassemblée et identique a elle-méme, de tout rapport a soi, de tout pouvoir, de toute ipséité.
(Derrida, p. 69)

Les cendres sont cette derniére trace d’une existence inconnaissable, preuve d’un drame dont
le nom est tu; tout comme chez Eggers, la métafiction est ce discours qui clame haut et fort
que quelque chose doit étre dit, mais qui exprime continuellement combien cette chose est

inexprimable sans jamais finir par en révéler quoi que ce soit de tangible.

Dans la diégése de A Heartbreaking Work of Staggering Genius, les cendres en question
sont celles des parents trépassés. Elles s’averent impossibles & localiser, les corps ayant été
donnés a la science puis incinérés, mais jamais retournés a leurs enfants. Leur thématisation
ne laisse pas d’influer sur la structure narrative du témoignage d’Eggers : le moment ot Dave
retrouve les cendres de sa meére est motif a un retour de I’histoire déchirante du traumatisme.
En effet, tel que nous 1’avons mentionné, malgré sa prémisse de mort et de maladie et outre le
premier chapitre, le récit s’occupe surtout de la vie quotidienne de Dave. Puis, aprés de longs
chapitres ou la mort et le deuil ne faisaient surface que de fagon indirecte, vient I’avant-
demier chapitre, ou Dave retourne dans sa ville natale afin de retrouver les cendres des
parents perdus. C’est alors que le récit replonge enfin dans I’histoire familiale, dans le vif du

témoignage; les cendres sont le prétexte narratif de ce retour. Si les cendres symbolisent
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I’indicible du témoignage et sa condition paradoxale, chez Eggers, tant que 1’impossibilité
inhérente a la parole testimoniale n’est pas acceptée (et les cendres de la meére, qui la
représentent, retrouvées), la transmission achoppe et le récit ne peut se terminer. Mais, dans
ce chapitre, les cendres sont enfin récupérées et disséminées au vent, geste qui reconnait le
fait qu’elles « sont privées de toute substance rassemblée et identique a elle-méme » (Derrida,
p. 69). Une fois I’essence absente des cendres comprise et acceptée, le témoignage consent a

sa propre faillite; alors seulement le récit peut-il se conclure.

L’autoréférentialité chez Eggers pose aussi la question de la vérité, si déterminante dans
la logique du témoignage : « la vérité méme, la vérité du mensonge ou du simulacre, la vérité

du masque » (Derrida, p. 35). Comme |’autobiographe, qui parfois ment ou oublie,

tout témoin peut se tromper de bonne foi, il peut avoir une perception finie, erronée, de
mille fagons trompeuse de ce dont il parle; cette finitude-1a, qui est aussi irréductible et sans
laquelle il n’y aurait pas de place non plus pour le témoignage, est néanmoins autre, dans
ces effets, que celle qui oblige a croire et rend toujours possible le mensonge ou le parjure.
(Derrida, p. 37)

L’erreur ou la perception erronée du témoin font partie de sa vérité propre, ce qui excuse
qu’il s’écarte parfois de la vérité. Chez Eggers, la force fictionnalisante de la mise en récit,
puis sa dénonciation subséquente incarnent cette voix, qui se laisse aller & broder, se trahit

puis se corrige. Mais en sacrifiant ainsi la référentialité, Eggers lui rend hommage :

le parjure (perjuror) demeure fidéle a ce qu’il trahit; il fait hommage du sacrilége et du

parjure a la foi jurée; il sacrifie, dans la trahison, a cela méme qu’il trahit; il le fait sur I’autel

de cela méme qu’il profane ainsi. D’ou a la fois la ruse et ’innocence désespérée de qui

dirait: « en trahissant, en te trahissant, je renouvelle le serment, je le remets a vif et je lui

suis plus fidele que jamais, j'y suis méme plus fidéle que si je me comportais de fagon

objectivement fidele et irréprochable tout en oubliant le sacramentum inaugural. » (Derrida,

p. 47)
Chez Eggers, nous ’avons vu, le récit nourrit une dynamique semblable & ’égard de la
poursuite de la vérité. En trahissant I'illusion référentielle, Eggers rend hommage a la
capacité du langage a rendre compte du réel. Il sacrifie la référentialité sur ’autel méme de
I’illusion référentielle. C’est que, pour la rompre, il faut d’abord supposer que celle-ci puisse
exister; pour s’apitoyer sur le fait qu’un livre n’atteint pas le réel, il a d’abord fallu croire,

désespérément vouloir qu’il puisse le faire.
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Le témoignage, de toute fagon, ne peut exister dans la certitude. La parole du témoin
« met ’accent sur 1’énonciation (le “dire vrai”) plutét que sur I’énoncé, comme si 1’énoncé
n’était pas fiable et devait étre considéré avec méfiance » (Parent, p. 214). La vérité et la
véridicité sont en situation d’opposition; dans le témoignage comme dans I’autobiographie, le
message a transmettre réside dans la voix plutdt que les faits racontés. C’est d’ailleurs dans la

seule mesure ou il est invérifiable que le récit est réellement un témoignage :

Quand le témoignage parait assuré et devient donc une vérité théorique démontrable, le
moment d’une information ou d’un constat, une procédure de preuve, voire une piéce a
conviction, 1l risque de perdre sa valeur, son sens ou son statut de témoignage. Car cela
revient a dire que des qu’il est assuré, assuré comme preuve théorique, un témoignage n’est
plus assuré comme témoignage. Pour étre assuré comme témoignage, il ne peut pas, il ne
doit pas €tre absolument assuré, absolument siir et certain dans 1’ordre de la connaissance
comme telle. (Derrida, p. 14)

C’est donc cette incertitude constante envers la vérifiabilité de ses propos qui assure la valeur
du témoignage d’Eggers. Le récit remet systématiquement sa propre justesse en question;
paradoxalement, c’est cet auto-sabotage qui donne au témoignage son statut et sa valeur
propres. Le témoignage est ce qui s’offre en se refusant, n’offre rien sinon ce refus; sa

transmission est conditionnelle et équivalente a I’impossibilité de sa transmission.

Chez Eggers, comme dans tout témoignage, la relation a la témoignaire ne va pas de soi.
Elle est ponctuée de ratés et d’interruptions et rencontre généralement de nombreux
problemes; toutefois, il devient apparent au fil de la lecture que cette difficulté de la
transmission fait partie de ce qu’il y a a transmettre et que, sans elle, le témoignage n’en
serait pas un. Alors que son récit arrive a sa fin, Eggers termine sur une longue adresse a la
lectrice, teintée a la fois d’un brilant désir de communion et d’une profonde désillusion : « I
am exhausted. I stand before you millions, 47 million, 54, 32, whatever, you know what I
mean, you people... and where is my lattice? I am not sure you are my lattice. Sometimes |
know you are there and other times you are not there » (p. 436). La communauté des lecteurs
se fait a la fois interpeler et accuser, elle se fait reprocher & méme le témoignage de ne I’avoir
pas regu alors méme qu’elle finit de le recevoir. Il en ressort cet effet étrange : I’incertitude
quant au succes de la transmission a la communauté qui doit [’accueillir est ce message méme

qui lui est transmis.
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Si le témoignage s’occupe de vérité et de transmission, celui d’Eggers a ceci de
particulier que le traumatisme qui est a sa source est le déces de ses parents, ce qui rend ses
dynamiques de transmission et d’héritage d’autant plus complexes. Plus encore que le récit
de leur mort, c¢’est son patrimoine familial qu’Eggers consigne & la mémoire dans A
Heartbreaking Work of Staggering Genius. Les témoignages écrits & la suite de la mort d’un
parent exhibent une dynamique particuliére de la transmission, que Nancy K. Miller a
approfondie dans Bequest and Betrayal: Memoirs of a Parent’s Death. Cette dynamique, elle
aussi fagonnée d’apreés un modele paradoxal, traverse le témoignage d’Eggers et donne une
nouvelle clé a la compréhension de son récit, clé cette fois profondément liée a la nature

méme de I’expérience traumatique qui en a incité 1’écriture.

2.3 Héritage et transmission dans la tragédie familiale

Qu’Eggers utilise un procédé aussi ludique que la métafiction dans le récit tragique de la
perte de ses parents ne manque pas de surprendre. Le projet d’écrire sa vie, nous I’avons
amplement démontré, ne se déploie pas simplement, particuliérement depuis que la remise en
question postmoderne de la référentialité a rendu suspecte toute entreprise d’écrire a propos
de choses réelles. Eggers répond bien a la description que fait Nancy K. Miller des auteurs de
son corpus, composé de récits du déces parental : « In the face of postmodern indifference,
these writers are passionately committed to the project of personal history. » (Miller, p. xiii)
Eggers, comme eux, est aux prises a la fois avec un héritage du soupgon, qui invalide I’idée
d’une transmission sincere, et une tragédie personnelle qui n’admet pas d’étre tue. De 13, lui
vient la particularit¢ de son ton comique mais bouleversant, 2 la fois postmoderne et

« passionnément engage ».

Le terme « autobiographie » désigne une pratique d’écriture de sa propre vie; comment
alors nommer un récit de soi auquel se méle le récit de 1’autre, du parent décédé? Eggers

qualifie lui-méme son récit de memoir; c’est aussi le terme que choisit Miller :

1 prefer the term memoir for literary reasons but for etymological ones as well. By its roots,
memoir encompasses both acts of memory and acts of recording—personal reminiscences
and documentation. [...] In this way, memoir is fashionably postmodern, since it hesitates to
define the boundaries between private and public, subject and object. (Miller, p. 2)
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A mi-chemin entre allographie et autobiographie, le memoir est ici pensé comme un dialogue
entre les deux; mais peut-on réellement parler d’allographie lorsque 1’autre, ¢’est le parent?
L’histoire d’un enfant se tisse & méme celle du parent et, cela est évident chez Eggers, les
deux sont a de nombreux égards absolument indissociables. Cela se répercute nécessairement
sur le terrain parcouru par le récit : « when the biographical subject is a member of one’s own
family, the line between the genres blur» (Miller, p. 2). La perte des parents est un cas
particulier de traumatisme dont la mise en texte trahit d’importantes répercussions identitaires
et littéraires, Le récit de leur déces et de la vie modulée par leur absence devient ultimement
un douloureux recensement de ce qui reste, I’inventaire d’un héritage qui est profondément a

soi, souvent malgré soi.

2.3.1 La trahison de I’héritage familial

Le déces parental entraine des questions d’héritage; mais cet héritage n’est pas toujours
désiré. Pour I’orphelin, écrire sur la mort de ses parents peut €tre une fagon de se libérer de ce
qu’ils lui ont 1égué, particulierement au plan de la conception de soi. Lorsque le lien entre
parents et enfant est rompu par la mort, de graves questions identitaires se posent qui, au dire
de Miller, peuvent trouver une réponse dans le processus d’écriture : « Why write about the
dead? Because the dead are alive in us, and in our face. [...] Writing about oneself entails
dealing with the ghostly face in the mirror that is and isn’t one’s own. » (Miller, p. x) Par-
dela la mort, le parent survit & travers cette part de I’enfant qui lui ressemble et fait de ce
demnier un fantdme étranger a lui-méme. En écrivant sur perte de ses parents, ce qui implique
d’écrire a la fois sur eux et sur soi, I’orphelin peut identifier cette partie héritée, mais qui ne

lui appartient pas, et ainsi s’en affranchir.

Hormis le récit de la mort, le moteur narratif des chapitres consacrés a la vie de Dave est
le magazine Might, qu’il fonde avec quelques amis : « “Might” meaning both power and
possibility » (p. 202), deux idées qu’il associe a la jeunesse et a la vie, a ce qui en fin de
compte le différencie le plus radicalement de ses parents. Ce magazine représente pour lui
tout le potentiel d’une jeunesse libérée de 1’autorité parentale; d’ailleurs, I’entreprise prend
sous la plume d’Eggers ’image d’une transmutation alchimique de son héritage, dont il

investit une part importante dans le projet :
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While we tell anyone who asks that Might was started on overworked credit cards, on the
runoff from our graphic design business, the terrible, unspeakable truth is that I simply
wrote a check. It was about ten thousand dollars for the first print bill, constituting a hulking
portion of the insurance and house money that came my way after the estate was settled.
[...] What better metaphor for our endeavor? Rising from the ashes—literally—of our
parents, this smallish amount of money enabling us to do it the way we want, to save us
from having to sell the idea to others, to raise money, or to abandon it altogether when it
would become obvious—as it surely would—that no one would put such funds behind such
a ridiculous enterprise. But this way there is no waiting for approval. This way there are no
strings. (p. 181)
Alinsi, les biens des parents légués en héritage sont vendus pour une somme dont Dave se sert
pour financer un projet de jeunesse sans avenir. 1l transforme son héritage en quelque chose
qui soit vraiment de lui, se débarrasse du poids de ’influence parentale et s’engendre de
nouveau lui-méme, créant avec cet argent des possibilités inédites que ses parents auraient
certainement désapprouvées. Might devient 1’outil avec lequel Dave coupe les liens de la
filiation (« This way there are no strings »). A Heartbreaking Work of Staggering Genius est
le récit de la perte des parents, mais aussi de ce que Dave a fait de leur héritage : la narration
suit en effet de part en part I’ascension et la chute de Might Magazine. Le récit se termine
d’ailleurs avec la fin du projet, comme si ce déclin final annongait I’épuisement de

’influence parentale dans la vie de Dave.

Mais la part matérielle du legs n’est pas la seule en jeu; la portion la plus intime de cette
transmission, qui concerne 1’éducation et les valeurs personnelles, teinte toutes les relations
entre Dave et son frére Toph. L’héritage est ce que ’on transmet & la génération suivante;
« But what does it mean to think about the death of one’s parents when there is no generation
to follow? What happens to our legacy if there is no next of kin? » (Miller, p. 11) Chez
Eggers, bien qu’il n’y ait pas de troisiéme génération, une chose singuli¢re se produit : Dave
devient en quelque sorte le nouveau parent de Toph. A ce propos, « Toph » lance & Dave la

remarque suivante :

Anyway, with me you have this amazing chance to right the wrongs of your own
upbringing, you have an opportunity to do everything better—to carry on those traditions
that made sense and to jettison those that didn’t—which is something every parent has the
chance to do, of course, to show up one’s own parents, do everything better, to upwardly
evolve from them—but in this case, it’s even more heightened, means so much more,
because you get to do this with me, their own progeny. 1t’s like finishing a project that
someone else could not, gave up on, gave to you, the only one who could save the day.

(p. 117)
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Dave peut non seulement choisir ce qui doit étre gardé parmi I’héritage parental, mais en plus
il peut appliquer ce choix a leur propre fils. A cause de cette étrange filiation, la question de
I’héritage prend une importance cruciale et devient d’autant plus complexe : Dave a d’une
part la responsabilité¢ d’élever Toph comme ses parents [’auraient fait et, d’autre part, la

chance de le faire tout autrement.

La narration développe a fond cette thématique du nouveau modele parental que
représentent Dave et Toph; le milieu familial traditionnel se voit remplacé par un cadre plus
libre et flottant : « These people, though, these friends, they create for us and for Toph a
willy-nilly world of faux-cousins, -aunts, -uncles. » (p. 130) Le fait d’étre orphelin les appelle

a tout renouveler, comme si, les parents décédés, leur influence disparaissait avec eux :

In Berkeley we’re living with Beth, and her best friend Katie—also an orphan, both gone by
the time she was twelve—and my girlfriend Kirsten, who always wanted to live in
California and so came out, too. Between the five of us there was only one parent still
living—Kirsten’s mother—and so at first we were smug about our independence; we
orphans would surely re-create domestic life, from scratch, without precedent. (p. 61)

Le modéle familial parental est décrit comme révolu, considéré avec suffisance. Les méres
des autres enfants, aux entrainements de baseball de Toph, incarnent aux yeux de Dave un

prototype désuet :

1 watch, and the mothers watch. 1 do not know how to interact with the mothers. Am I them?
[...] To them I'm a temp. A cousin maybe. The young boyfriend of a divorcee? They don’t
care.

Fuck it. | don’t want to be friends with these women, anyway. Why would I care? [ am not
them. They are the old model and we are the new. (p. 57)

Dave se compare aux meres, teste les limites des ressemblances entre lui et elles. 11 ne se
reconnait pas en elles, se dissocie de ’ordre ancien qu’elles représentent. Par dépit de leur
incompréhension mutuelle, il érige un mur d’indifférence, justifié par la différence. Cette
opposition polarisée (« They are the old model and we are the new. ») devient la base d’une
mythologie qu’Eggers élabore a méme le texte et qui illustre un ferme refus de toute

parentalité traditionnelle.

Cette arrogance revient chaque fois que Dave interagit avec d’autres parents. Leur dge

lui rappelle ses propres parents et I'imminence de la mort; il s’en dissocie par son statut



88

d’orphelin, qui I'immunise, [I’'immortalise : « We are orphans. As orphans, we are
celebrities. » (p. 96) Son frére et lui sont des créatures divines, décrites dans un langage
glorieux, propre a cette mythologie qu’ils se crée : « We are the bright new stars born of a
screaming black hole, the nascent suns burst from the darkness, from the grasping void of
space that folds and swallows—a darkness that would devour anyone not as strong as we. »
(p. 96) Le fait qu’ils soient libres de leurs parents et de leur héritage leur confére une force

qui les garde de la mort; leur jeunesse a elle seule suffit a justifier leur supériorité :

That’s why Matthew wants Beth and me dead in a plane crash. His parents are old, bald,
square, wear glasses, are wooden and gray, are cardboard boxes, folded, closeted, dead to
the world— [...] They cannot run without looking silly. They cannot coach the soccer team
without making a mockery of themselves and the sport. Oh, they are over. They are walking
corpses [...] Toph and 1 are the future, a terrifyingly bright future, a future that has come
from Chicago, two terrible boys from far away, [...] now unstoppable, insurmountable,
ready to kick the saggy asses of the gray-haired, thickly bespectacled, slump-shouldered of
Berkeley’s glowering parentiscenti! (p. 97)
Les parents des autres enfants, appartenant a la génération précédente, celle de ses propres
parents, sont déja morts, des cadavres ambulants. La déchéance de leurs corps évoque le
dépérissement di au cancer longuement décrit au premier chapitre et ailleurs. L’héritage
légué par de tels parents est indésirable et moribond; a cela, étre le nouveau modéle, quitte a

étre orphelin, semble largement préférable.

Le portrait que peint Dave de la jeunesse et de la virilité dont jouissent son frére et lui
semble souvent une glorification excessive, démesurée; elle se déploie en symétrie & une
description méprisante du modele familial traditionnel hérit€¢ de ses parents. Une telle prise
de position est une trahison manifeste de I’héritage parental : « Showing our faces, telling
ourselves, cannot help but betray the others who live on in our heads and dreams. » (Miller,
p-x) En effet, plus encore que la vente des biens familiaux et le reniement des valeurs

familiales, 1I’écriture elle-méme est une trahison :

Leaving home and changing class is one way of feeling that one has betrayed one’s parents.
But the anxiety over betrayal is palpably at work in these memoirs even if one hasn’t gone
beyond one’s parent in class terms. Often the feeling of betrayal is tied up with the act of
disclosure itself, especially when parental values include silence over family matters.
(Miller, p. 13)
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En effet, dans la famille d’Eggers, le silence €tait de mise & 1’égard des questions familiales.
Il ne lui appartient pas entiérement de divulguer les secrets que suppose !’écriture d’un
memoir; il remplit donc la page de réflexions autoréférentielles afin de ralentir le rythme de
ses indiscrétions, qu’il se reproche. C’est a travers « Toph » qu’Eggers admet déployer tout
cet appareil métafictionnel afin de contrer la paralysie que lui cause sa conscience (et cette

méme admission se fait, qui plus est, au moyen d’un décrochage métafictionnel) :

«So you’re reduced to complaining about it. Or worse, doing little tricks, out of
frustration. »

« Right. Right. »

« The gimmicks, bells, whistles. Diagrams. Here is a picture of a stapler, all that. »

« Right. »

« You know, to be honest, though, what I see is less a problem with form, all that garbage,
and more a problem of conscience. You’re completely paralyzed with guilt about relating all
this in the first place, especially the stuff earlier on. You feel somehow obligated to do i,
but you also know that Mom and Dad would hate it, would crucify you— » (p. 115)

Ecrire cette histoire et la publier implique d’exposer certains secrets explicites; par exemple
(et toujours dans les mots de « Toph ») : « Everything there was a secret—for instance, your
father being in AA was not to be spoken of, ever, while he was in and after he stopped
attending. You never told even your closest friends about anything that happened inside that
house. » (p. 115) « Toph » montre a la lectrice I'importance de garder pour soi les questions
familiales, mais au méme moment il les €tale au grand jour : en effet, ’alcoolisme du pere
n’est jamais mentionné avant ce moment. Il a fallu d’abord soulever la question du secret
avant de pouvoir en aborder la teneur. Cette indiscrétion n’est pas sans conséquences; Eggers
ne peut étaler les secrets de sa famille sans admettre, du méme souffle, que de les exposer

ainsi équivaut 2 les trahir, a trahir ses parents.

La maladie, plus encore que les secrets familiaux, est une chose trés privée, spécialement
quand elle suppose un déclin corporel. « Invariably, children’s right to produce these
representations of their parents raises an ethical problem. The dead instantly lose their
entitlement to privacy. » (Miller, p. 13) Par son projet d’écriture, Eggers empiéte sur le droit
de ses parents de garder leur dignité¢ devant et par-dela la mort; en relatant en détail les
derniéres phases du cancer de sa mere, Eggers est conscient qu’il les rend publiques et en fait

un étalement irrespectueux :



90

We shouldn’t spend the last hours fighting it; no, we will know and let it go—turn the TV
off right away, of course— But would that be too dramatic? Fuck, we can be dramatic here,
we can— Well, we’d ask her, of course, dumbshit, it’d be up to Mom of course, the TV,
whether it was on or off—it’s her show of course—that’s a dumb way of putting it, « her
show, » so crass, such disrespect, you fucking dumbshit. Fuck. (p. 26)

La mort de la mére devient un « spectacle » qu’Eggers met en scéne dans ses détails les plus
intimes. Non seulement en fait-il la représentation, mais il sait combien cela est pervers de sa
part : «It’s horrible, it’s cheap and small. And worse, I drew a picture of her on her
deathbed. » (p. 220) Dave regrette ce dessin, qui est une invasion de la vie privée de la mére
mourante, tout comme Eggers regrette son récit, qui répéte cette invasion, mais a plus grande
échelle encore. Néanmoins, malgré le regret apparent, la mise en scéne invasive de la mort est

disponible a la lectrice; sa transmission, en définitive, demeure assurée.

Le memoir tel que défini par Miller, parce qu’il brouille les limites entre récit de soi et
récit de I’autre, devient le lieu d’un débat sur le droit qu’a "auteur de témoigner. Eggers
choisit de représenter cette mort; pire, il revendique ce choix en toute conscience de ses
conséquences. Il traite la mort de ses parents comme si elle lui appartenait; le récit de leur
déchéance est aussi son héritage et, en le rendant public, Eggers se libére de son emprise.
Mais cette libération ne vient qu’au coflit d’un profond malaise, suscité par la conscience de
sa trahison; ce malaise, nous le verrons, est le signe de la survivance, chez I’orphelin, d’une

part de cet héritage qu’il veut tant surpasser.

2.3.2 Regrets et transmission

A Heartbreaking Work of Staggering Genius raconte I’histoire d’Eggers, mais aussi celle
de ses parents qui, par-dela la mort, ne peuvent ni consentir, ni résister a ce viol de leur vie
privée. Si Eggers s’approprie le droit de consigner cette histoire par écrit et de la rendre
publique, ce droit ne va pas de soi; il est constamment réclamé au fil du texte, défendu face a

ses propres personnages, qui lui renvoient sa propre difficulté a assumer la parole :

« The only people who get speaking parts are those whose lives are grabbed by chaos— »

« I am allowed. »

«No. »

«lam allowed—»[...]

« But see, you cannot move real people around like this, twist their arms and legs, position
them, dress them, make them talk— »

« I am allowed. » (p. 424)
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C’est une revendication malaisée et sur la défensive qu’Eggers fait en clamant son droit de
s’approprier ces histoires, de les manipuler comme il le veut. Conscient du traitement
indiscret auquel il soumet tous ceux qu’il met en fiction, particuliérement ses parents, il
soutient tout de méme que, puisque ces histoires sont ¢galement les siennes, il lui faut les
raconter s’il veut mieux se comprendre lui-méme. Nous avons vu qu’Eggers cite 1’épigraphe
suivant, tout en niant vouloir Iinclure : « “{My poems} may hurt the dead, but the dead
belong to me.” (A. Sexton) » (p. xvii) Cet épigraphe, reproduit mais désavoué, traduit la
position mitigée d’Eggers a ce propos : la mort de ses parents lui est arrivée, et pour cela il
s’arroge le droit de la raconter; mais cette appropriation n’empéche que leur désapprobation

vive encore en lul.

Ne se déleste pas de son héritage culturel qui veut; si le déces des parents est I’occasion
pour P’enfant d’affirmer sa différence par rapport a eux, il est impossible d’échapper
entierement au visage d’autrui dans son propre miroir. Dans le récit d’Eggers, aux multiples
tentatives de Dave de récuser son patrimoine, répondent autant de manifestations de regret,
signe que, malgré sa révolte, la préservation de ce qui lui reste de ses parents lui tient & cceur.
Cet héritage comme tout autre compte des éléments issus de deux catégories ; le matériel (des
biens, de I’argent) et I’immatériel (des valeurs, des souvenirs). A la jonction des deux, se
trouve 1’objet personnel ou fétiche, signe tangible d’une transmission, mais qui a surtout
valeur de souvenir. Miller décrit la dynamique déclenchée autour d’un tel objet & 1’aide d’un
exemple tiré de Patrimony, de Philip Roth : « Herman gave Philip his father Sender’s shaving
mug—the one thing he wanted from his father.» (Miller, p. 39) Chez Eggers, I’objet
précieux, passé de pére en fils, est un portefeuille. A un moment du récit, Dave croit se I’étre
fait voler et, bien au-dela de déplorer la perte de I’objet matériel qu’était le portefeuille, il

énonce son impression de perdre & nouveau son pere lui-méme :

The wallet is gone. My father has slipped further down the well. The wallet was the constant
reminder; every time I used it, it was always there, in my pocket! [...] The only thing I had
of his. The rugs are unraveling, the furniture splitting. I cannot be trusted with anything,
everything precarious, lost, broken, soaked— (p. 162)

Le portefeuille est ce qui reste du parent décédé, I’objet qui fait le pont entre le pére perdu et
I’enfant. La perte de I’héritage, méme si elle est souvent désirée, cause inévitablement un

sentiment de culpabilité; pour Eggers, la perte du portefeuille devient I’occasion de se désoler
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de I’état de.son héritage (« The rugs are unraveling, the furniture splitting »). Ce regret

devant la détérioration des possessions parentales revient a d’autres reprises :

I straighten the rug, a frayed oriental we inherited. This rug, so faded and sorry, and the long
thin one in the kitchen, are unraveling, thread by thread. Toph and I run on them, and when
we do the threads grow, ooze out like tendrils. I don’t know what to do to keep them intact.

(p. 120)

La décrépitude des tapis vient directement de 1’attitude irrévérencieuse des fréres a 1’égard
des valeurs parentales : a force de courir dans la maison, ce que les parents n’accepteraient
pas s’ils étaient en vie, les gargons voient leur héritage tangible ef intangible s’effilocher. Il
semble impossible de préserver le patrimoine : celui-ci est déja « faded and sorry », ¢’est-a-
dire oublié, « faded », délavé par le temps écoulé depuis la mort des parents, dont les valeurs
ne survivent pas chez leurs enfants, et dans un état lamentable, « sorry », mot qui fait du

méme coup €cho aux remords que cette négligence cause.

En exprimant un si fort désespoir face a la détérioration des meubles, des tapis, des
objets de ses parents, Dave donne a la lectrice I’impression qu’il perd en méme temps leurs
traditions et leurs valeurs. Cela le pousse parfois a agir par désir de transmettre cette culture
familiale : lorsque son amie Shalini est comateuse, il lui apporte un ourson qu’il a conservé
précieusement depuis le décés de sa mére, « because I think that there is something of her in
this bear » (p. 330). Cet ourson, objet fétiche de la mére, est lié a des souvenirs d’enfance
formateurs qui ont forgé son identité : « she would get one of these little bears out, put him in
front of her mouth, and, in a high gravelly voice, say “Hello,” and then “Let me tell you a
secret,” she would say » (p. 331). L’ourson incarne le fil de la transmission de mére en fils,
mais aussi la tradition du « secret » comme héritage; Dave donne ce secret 2 Shalini afin de
lui faire reprendre contact avec le réel, comme si la transmission générationnelle avait un
pouvoir surnaturel : « [I] will let myself believe that it means something that [ have done that.
That the bear will be magic and I will save the day and bring Shalini back. » (p.331) A
travers |I’imaginaire de cette magie attribuable a [’objet fétiche maternel, on comprend que,
pour Dave (et pour Eggers), s’inscrire dans une logique de filiation est nécessaire a la

guérison et a la vie.
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Bien que des objets se perdent, l’héritﬁge intangible trouve une fagon de se transmettre :
I’éducation qu’a regue Dave de ses parents informe d’ailleurs sa fagon d’élever Toph. A
plusieurs reprises, Dave réagit de fagon plus conservatrice que d’autres parents, qui incarnent
pourtant le « vieux modéle » qu’il méprise tant. A I’école de Toph, il est choqué par une mére

qui dit permettre a son fils de fumer du cannabis chez elle :

Though she is talking to another parent, she is glancing my way. 1 have the feeling she
expects me, because 1 am closer to her high schooler’s age than she is, and, because I have
creative facial hair, to be sympathetic to her point of view.

But I'm too stunned to speak. She should be jailed. And I should raise her children. Maybe
I’m the only one qualified to raise all these kids—so many of these parents are too old,
dusty. Worse are those like her, who dress like their children and use their expressions. But
« fire up »? Who says « fire up »? (p. 301)

Malgré sa différence d’dge avec ces parents, Dave est plus vieux jeu que tous. Le
conservatisme de sa famille se manifeste a travers lui, parmi ces autres parents a 1’attitude
permissive. Son intolérance le mene méme & défendre a sa sceur, pourtant son ainée, d’inviter
ses amis Jorsqu’elle s’occupe de Toph, « because they insist on talking about inappropriate
things, the proclivities of boyfriends, the degree of their last drunkenness, and do so in a
stunted, Valley sort of way that spreads stupidity by osmosis » (p. 107). Dave reproduit avec
Toph la méme regle de silence qui a bercé son enfance. Tout comme par le passé on ne
parlait jamais de I’alcoolisme du pere, dans le présent rien ne doit étre dit devant son jeune
frére a propos d’alcool ou de sexualité. Par son usage de termes austéres pour désigner des
sujets vulgaires, dans des expressions comme « degree of drunkenness » ou « proclivities of
boyfriends », Dave se situe au-dessus de telles conversations profanes au moyen d’une
énonciation affectée, dépassée, comme s’il s’agissait de péchés ou de déviances honteuses.
De méme pour la meére méprisée, qui est jugeée pour son usage de 1’expression « fire up »;
¢’est au langage que Dave en veut, comme si les mots étaient contagieux. Conformément a la
tradition de secret et de silence qui caractérise les Eggers, une tradition fortement ancrée dans
le catholicisme, le langage méme se rapportant aux réalités de la drogue, du sexe ou de

’alcool devrait étre tu, car il cause des maux par osmose.

Malgré son désir de transcender les modeles parentaux, le récit montre qu’en réalité,
I’héritage familial de silence et de conservatisme vit encore en Dave et module son attitude

parentale. La relation qu’entretient Dave avec son patrimoine est complexe. D’une part, il



94

veut s’émanciper des cadres qui I’ont opprimé toute sa jeunesse; d’autre part, pour un jeune
homme de son &ge, Dave fait preuve d’une orthodoxie surprenante, doublée de regret
lorsqu’il échoue & préserver les valeurs parentales. En fait, une chose ne va pas sans ['autre :
la dynamique de la transmission des valeurs familiales, dans ce memoir sur la mort des

parents, appelle a la mise en dialogue de ces deux pulsions paradoxales.

2.3.3 Dialoguer par-dela la mort

Si tout au long de la narration, 1’attitude de Dave alterne entre le rejet et le désir de la
transmission, dans certaines scenes ponctuelles ces positions se manifestent de fagon
simultanée. Particulierement autour de 1’héritage matériel, Dave construit un discours double,

nourri par I’incertitude :

I want to save everything and preserve all this but also want it all gone—can’t decide what’s
more romantic, preservation or decay. Wouldn’t it be something just to burn it all? Throw it
all in the street? I resent having to be the one—why not Bill? Beth?—who has to lug all this
stuff from place to place, all the boxes, the dozens of photo albums, the dishes and linens
and furniture, our narrow closets and leaky shed overflowing with it all. I know I offered to
keep it, insisted on it, wanted Toph to be able to live among it all, be reminded— Maybe we
could store it until we have a real house. Or sell it and start over. (p. 122)

Le langage de Dave est explicite : il ne veut ni garder toutes ces choses, ni s’en débarrasser; il
semble qu’il veuille faire les deux & la fois. Le critique Adam Phillips fait d’ailleurs
remarquer que chez Roth, le patrimoine est ce que I’on recoit, mais pas ce que 1’on garde :
« what you inherit is what you have to get rid of » (cité par Miller, p. 39). Dave est aussi mal
a ’aise avec le fait de conserver son héritage qu’avec I’idée de s’en débarrasser; puisqu’il ne

peut choisir, il ne lui reste plus qu’a coucher par écrit I'irréductible impossibilité de ce choix.

C’est que rejeter définitivement tout ce qui reste de ses parents oblige a assumer
pleinement son statut d’orphelin. Ce statut lui-méme est ambigu, sa signification est double :
I’orphelin est libre mais perdu, porteur d’un grand potentiel mais entaché par son destin
tragique. Dans le regard des autres, Dave tente de trouver une réponse & la question de

I’1dentité indécidable de 1’orphelin :
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They are scared. They are jealous.
We are pathetic. We are stars.

We are either sad and sickly or we are glamorous and new. We walk in and the choices race
through my head. Sad and sickly? Or glamorous and new? Sad/sickly or glamorous/new?
Sad/sickly? Glamorous/new? (p. 96)

Quelle que soit la réponse, la division est nette : d’un c6té, « they », les gens normaux, tous
ancrés dans une logique de filiation; de 1’autre, « we », Dave et Toph, sans famille et sans
lignes directrices quant a leur héritage. Parce que leur statut est indécidable, il est impossible
a Dave d’adopter une position définitive vis-a-vis des valeurs familiales, hésitation exprimée

par « Toph » :

you alternately rebel against and embrace that kind of suppression. [...] you think you’re so
open about stuff now, you believe that you and me are the New Model, that because of our
circumstances, you can toss away all the old rules, can make it up as we go along. But at the
same time, so far you’ve been very priggish and controlling, and for all your bluster you end
up maintaining most of their customs, the rules imposed by our parents. Especially the
secrecy. (p. 116)

Le secret est par définition ce dont on ne parle pas; pourtant, il en est énormément question
dans 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius. Plus Eggers met [’accent sur le secret en
tant que secret, moins il en dit sur ce qu’il cache; comme le témoignage, qui détourne son
langage de son objet pour le retourner sur lui-méme, la mention du secret en révéle
’existence sans en livrer ’essence. Dave a le choix d’agir comme ses parents et de se
réfugier dans le silence, ou de briser la chaine et de tout révéler. En définitive, il ne fait ni
’un ni ’autre, ou bien les deux a la fois : il parle longuement de son ambivalence elle-méme,

mais cette révélation sert d’écran entre la lectrice et ce qui en définitive reste caché.

A cause de cette ambivalence, Dave 1&égue un héritage creux, la coquille vide des valeurs
familiales. Les coutumes et les rituels restent, mais sous un mode parodique; leur substance
leur est retirée. Parmi les traditions familiales les plus fortes, on retrouve celles qui entourent
les fétes religieuses. Noél est [’occasion pour Dave de reprendre les habitudes de ses parents,
mais celles-ci ne demeurent pas intactes : « we celebrate it in a way that’s at once an homage
to our parents and their way of going about things, but more often a vicious sort of parody »
(p. 302). Chaque année, le matin de Noél, le pére déjeunait exagérément lentement alors que

les enfants attendaient d’ouvrir leurs cadeaux; Dave et sa sceur Beth font patienter Toph de la
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méme fagon, se brossant les dents ou détachant et rattachant leurs souliers, recréant chez lui
cette anticipation intenable. Par contre, lorsque vient le moment pour Toph de dire merci
pour ses présents, Toph doit remercier Jésus car, lui disent-ils, « Yes, Toph, Jesus died for
your Christmas fun » (p. 304), livrant ainsi un dur coup aux valeurs du milieu catholique dont
ils sont issus. La parodie est une stratégie particuli¢rement ambivalente, qui se moque de son

modele mais, en définitive, le perpétue :

In imitating, even with critical difference, parody reinforces. [...] Parody is fundamentally
double and divided; its ambivalence stems from the dual drives of conservative and
revolutionary forces that are inherent in its nature as authorized transgression. (Hutcheon,
1985, p. 26)

Ainsi, la scéne de Noél parodiée est a la fois une reprise respectueuse de I’esprit de la
tradition et une caricature irrévérencieuse. Profondément ambivalent, Dave prend ici a

nouveau une position double, & la fois de conservation et de contestation.

Méme la relation parent-enfant qui se développe entre Dave et Toph se place sous le
signe de la parodie. Dans les contextes les plus farfelus, Dave détourne leurs conversations

dans le sens d’une version dérisoire d’une discussion pere-fils :

Because someday, son {I do this thing, and he does this thing, where I call him son and he
calls me dad, when we are having funny father-son-type chats, mocking them in a way
while also being secretly, deeply queasy about using these terms}, someday my nipples will
be your nipples. (p. 65)

La dualité¢ des messages persiste : le lien affectif est raillé, selon la logique parodique qui
perpétue une idée tout en la critiquant. La dynamique pére-fils est d’une part I’objet de
plaisanteries et d’autre part la cause d’un malaise secret et profond; le secret apparait de
nouveau ici puisque, s’il y a malaise, c’est que cette question d’amour filial les touche de
prés. L’amour fraternel est frappé par ce silence, qui persiste méme au milieu d’une scéne
ironique sur la froide sobriété des rapports pere-fils. Méme le langage qui nomme le
rapprochement affectif est détourné : Dave suggére ['existence de cette proximité plus
parentale que fraternelle par sa négative, le dégolit que dénote le mot « queasy ». Le langage
méme qui dénonce le secret, le secret d’un amour plus que le secret d’un malaise, est frappé

par une logique du non-dit.
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Mais les réles dont se moquent Dave et Toph ne sont pas tous aussi inoffensifs : le
silence qui pése sur I’affection parentale peut tout autant régner sur la colére. Le modele

parental parodi¢ est parfois beaucoup moins idyllique :

[...] there is the game that involves Toph pretending that he’s a kid, while 1 pretend I'm a
parent.

« Dad, can I drive the car? » he asks as I sit, reading the paper.
« No, son, you can’t, » | say, still reading the paper.

« But why? »

« Because I said so. »

« But Daaaad! »

« I said no! »

« 1 hate you! 1 hate you I hate you 1 hate you I hate you! »

Then he runs to his room and slams the door.

« Was that good? » he asks.
« Yeah, yeah, » [ say. « That was pretty good. » (p. 90)

Eggers donne a voir le dialogue parodique d’une scénette fictive, jouée par deux personnages.
eux-mémes issus d’un texte littéraire. Les étres de papier que sont Dave et Toph se mettent
ainsi dans la peau d’un pére et d’un fils imaginaires, tout comme Eggers, en tant qu’auteur, se
transpose lui-méme ainsi que son frére dans les réle de Dave et Toph. Face & la nature
caricaturale de I’échange pére-fils reconstitué par Dave et Toph, la lectrice comprend que, de
la méme fagon, le récit d’Eggers ne peut donner qu’une impression grossiére et malhabile de
la relation fraternelle réelle. La parodie des modéles familiaux donne lieu, au niveau de la
lecture, a une relativisation de ’exactitude de la transmission de [’histoire familiale au moyen
de I’écriture. Apres tout, si le narrateur se donne si souvent comme indigne de la confiance
lectorale, c’est que 1’auteur sait combien il est problématique qu’il s’arroge le droit de dire

cette histoire familiale, qui n’est pas la sienne seule, mais aussi celle de 1’autre.

Au réeit de la perte de ses origines se méle ici une recherche de sa propre identité :
« Wanting to know [the parents’] story is central to the desire for self-knowledge that also
drives the autobiographical project: How can I know who I am if I don’t know who they
are? » (Miller, p. 108) Eggers ne raconte pas seulement la perte de ses parents; il raconte
aussi la relation complexe que, par-dela leur mort, il entretient avec eux. L’ambivalence qui
caractérise le récit est symptomatique d’un dialogue que poursuit Eggers avec ses parents a

travers sa pratique d’écriture. Miller pose la question ainsi :
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With the loss of the second parent, the child/parent dialogue moves into the space of
memory and writing. When we become adult orphans of whatever age, our stories
continue—sometimes on paper—now authored by us, with others listening. We don’t
choose our families, but we get to revise their myths. (Miller, p. x)

Le récit de la perte est une occasion de dresser le bilan d’un héritage afin d’en comprendre les
enjeux identitaires; fixer cette inévitable influence parentale sur papier €quivaut en quelque
sorte a s’écrire soi-méme, a se donner naissance sur papier. 4 Heartbreaking Work of
Staggering Genius est d’ailleurs le premier livre publié par Eggers, comme si construire ce
récit était nécessaire avant de pouvoir €crire autre chose : « at the time of this writing, the
author had no imagination whatsoever for those sorts of things, and could not conceive of
making up a story or characters [...] especially when there was so much to say about his own,
true, sorry and inspirational story » (p. iv) C’est ce « so much to say » qui a la fois empéche
I’écriture de s’attarder & autre chose et la propulse vers I’avant. A tout age, ’orphelin est
hanté par I’histoire de la disparition parentale; « [sJometimes, it’s the only story we can tell »
(Miller, p. 18). Ce n’est qu’apres avoir consigné a 1’écrit cette relation, problématique par-

dela la mort, qu’Eggers a enfin pu entamer une pratique de la fiction et parler d’autre chose.

Il est évident, & I'issue du récit, que I’indécision quant au droit de révéler le secret
familial ne trouve pas de solution : aprés tout, « [n]onfiction does not guarantee that the
enigmas of family history will be solved » (Miller, p. 108). Mais, si I’écriture n’offre pas de
réponses simples, elle permet d’établir un dialogue qui rend hommage aux valeurs des
défunts tout en reconnaissant I’individualité de 'héritier. Elle est aussi, par sa force
totalisante (car tout récit, méme critique quant a sa propre totalité, constitue forcément une
unité en soi), une fagon de clore I’histoire des parents et de consolider le deuil. Pour Eggers,
ce geste de cldture est d’autant plus important que le processus funéraire reste inachevé,

puisque les corps n’ont jamais été enterrés :

You didn’t have a casket?
No. Nothing. We had services for each, of course, but we didn’t bother with the casket,
considering it would be empty and all.

So there was no standard funeral ceremony, like at a cemetery...
No.

They have no gravestones.
They have no gravestones. (p. 223)
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Le livre prend la place de cette épitaphe manquante, comme en poésie on dédie des
tombeaux; une inscription mémoriale, consignée dans un récit plutét que gravée dans la

pierre, pour célébrer leurs vies et préserver leur mémoire.

De ’étude de 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius a la lumiére des théories des
écritures de sol, il transparait que I’enjeu principal du récit est celui d’une transmission. En
tant qu’autobiographe, Eggers problématise les subtilités de la transmission d’une vérité
personnelle, subjective, a laquelle une énonciation transparente ne conviendrait pas. Eggers
fait le pari de construire sa vérité a partir de cela méme qui est considéré comme mensonger :
fictionnalisation, activité fantasmatique, libertés de style. L autobiographie donne accés a une
voix singuliere, plutdt que de ’effacer derriére les faits et de donner la primauté a la clarté et
a I’exactitude; en définitive, cette voix est ce qu’elle offre de plus précieux, quitte a ce qu’il

en colte au récit quelques écarts de vérité.

De par son role de témoin, il est pour Eggers d’autant plus délicat de prendre la parole et
crucial d’étre entendu et compris, puisque la parole testimoniale demeure la seule fagon pour
le témoin de se libérer de I’emprise de I’expérience traumatique. Le témoignage est ce
message qui trouve difficilement les mots pour se dire, et a plus forte raison une écoute
appropriée qui puisse faire naitre la relation testimoniale, a jamais chancelante. Le témoin
doit préparer sa témoignaire, I’apprivoiser au moyen d’une écriture consciente d’elle-méme;
1l doit trouver a son message la forme qui siéra a sa transmission. Le témoignage est cette
écriture qui n’est possible qu’a condition d’étre impossible a écrire; ¢’est donc inévitablement

de cela qu’il en retourne, en définitive, dans le récit du témoin.

Enfin, en tant qu’il écrit sur le décés de ses parents, Eggers se trouve en position de
passeur d’un héritage qui lui vient d’eux et qu’il doit renégocier par écrit avant de le donner &
sa lectrice sous forme de récit. L’attitude de ’auteur face a ce que lui léguent ses parents est
ambivalente : empreint d’un vif désir de surpasser ce qui, dans I’héritage familial, lui semble
oppressant ou désuet, il reprend malgré tout les valeurs patrimoniales et regrette son
incapacité a préserver ce qui lui reste de ses parents. Il apparait que la transmission
générationnelle est la source d’un conflit indécidable; le memoir est le dépositoire de ce

dernier dialogue avec les parents, de cette quéte de sens au-dela de leurs demiéres paroles. En
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définitive, c’est cette consignation écrite qui incame la transmission, puisque rien n’est plus

crucial a transmettre que cette lutte avec [’autre qui, méme disparu, survit en soi.

De par leur rapport commun a la vérité, qui les distingue de la fiction littéraire, les
¢critures de soi appellent a une conscience accrue, a méme le tissu textuel, du processus de
transmission et de réception. Afin de transmettre le référent insaisissable qui les préoccupe
(la vérité¢ autobiographique, I’expérience du traumatisme ou 1’indécidabilité de 1’héritage
familial), ces genres littéraires se voient contre toute attente explorer des postures
¢nonciatives complexes et fabulatoires, bien que celles-ci semblent intuitivement aller &
I’encontre de la clarté référentielle. Face a la difficulté de dire, ces écritures sont condamnées
a réfléchir a leurs propres stratégies narratives; ce sont des récits déchirés entre la
référentialité et PPautoréflexivité, coincés dans un aller-retour entre la construction d’une

histoire et le commentaire sur cet acte de construction.

L’autoréférentialité obsessionnelle d’Eggers, a cet égard, semble cohérente,
particulierement dans ’'usage paradoxal qu’il en fait. A Heartbreaking Work of Staggering
Genius est un récit nourri par ses propres tensions entretenues face a la volonté de
transmission qui le sous-tend, et les limites du langage littéraire, mises au jour par les
postmodemes dont Eggers est I’héritier. S’abandonner a 1’€criture sans tenir compte des ratés
du médium donnerait un récit malhonnéte; délaisser le projet de se dire devant la difficulté
que cela suppose signifierait de garder le silence. Aucune de ces réponses n’est satisfaisante;

il ne reste alors plus qu’a écrire sur la position paradoxale dans laquelle I’écrivain se trouve.

La structure paradoxale qui sous-tend ce memoir est, nous ’avons vu, fortement lie a la
nature méme de I’expérience qui en a nourri ’écriture. C’est a partir d’une réalité tragique
qu’Eggers écrit : la mort inexplicablement rapprochée de ses deux parents, décédés d’une
méme maladie a quelques semaines d’intervalle. Le cancer de la mere I’a tuée a petit feu et ce
n’est qu’apres de longues années qu’elle a succombé; le pere, pour sa part, a connu une
maladie fulgurante. Mais que la mort vienne vite ou lentement, ¢’est toujours la surprise qui
caractérise le départ des proches; on a beau savoir que le moment viendra tét ou tard, il est

toujours en définitive inattendu.
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C’est cette violence inattendue qu’Eggers met en récit dans son témoignage. Le
traumatisme fonctionne de fagon particuliere : la conscience ayant été prise au dépourvu par
I’événement menagant, elle tentera par la suite de recréer la douleur vécue afin de la
maitriser; mais, comme recréer le traumatisme implique aussi d’en recréer la nature
inattendue, la conscience ne peut que rejouer encore et encore la récurrence de cette blessure,
jusqu’au moment ou I’existence de cette terrible possibilité d’étre a tout moment victime d’un

danger, sans y étre préparé le moins du monde, soit acceptée.



CHAPITRE 3

L’EXPERIENCE DU TRAUMATISME

Le dénominateur commun des formes et thématiques principales de 4 Heartbreaking
Work of Staggering Genius est assurément la tension qui s’installe entre les péles de leurs
dynamiques paradoxales, depuis le rapport qu’entretiennent les dispositifs métafictionnels a
lillusion référentielle, jusqu’a la fagon dont, comme écriture de soi, le récit négocie la
transmission d’une vérité personnelle problématique. Si depuis le postmodernisme littéraire,
¢crire sa vie est affaire suspecte, Eggers affronte cette difficulté en articulant une voix
singuliére qui fait de son memoir un portrait juste, sinon exact, de son auteur. Mais comme
tout projet autobiographique est une entreprise de réconciliation entre un médium et un objet,
une étude de la forme paradoxale du récit d’Eggers ne saurait étre que provisionnelle sans un
approfondissement du paradoxe propre a son propos: la nature traumatique de son

expérience.

Puisque le sujet de ce témoignage est, en définitive, les répercussions d’un événement
traumatisant sur une conscience qui en a €té victime, il est primordial de nous attarder aux
théories du traumatisme en psychanalyse, ainsi qu’a une interprétation de ses manifestations
littéraires, en puisant respectivement chez Freud et chez Cathy Caruth. Premiérement, par une
étude de I’article de Freud, « Au-dela du principe de plaisir », et de la célebre anecdote de la
bobine, nous aborderons la question de la compulsion de répétition qui accompagne
’expérience traumatique. Freud établit un rapport entre cette compulsion et le sentiment
d’angoisse, a savoir que ce dernier servirait a protéger la conscience d’un éventuel retour du
danger qui aurait causé le traumatisme originel, en la tenant aux aguets. Il semble que, chez
Eggers, les épisodes fantasmatiques étudiés au chapitre précédent contribuent & exprimer,
lorsqu’ils sont fantasmes de mort, I’angoisse traumatique dont est victime le narrateur-
personnage. Cet investissement de 1’espace non référentiel du récit de fantasme correspond a

I’émergence de la voix autobiographique, qui révele la nature cachée du traumatisme originel.
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En second lieu, nous explorerons 1’idée, empruntée a Freud, que cette nature méme du
traumatisme est de ne pas avoir ét¢ immédiatement reconnu comme tel par une conscience
qui n’était pas préte & la soudaine manifestation d’un danger. Dans le récit qui nous intéresse,
le décés des parents a été non seulement manqué en tant qu’événement de la vie d’Eggers,
mais il ’est de nouveau au niveau de la narration, qui ne I’aborde jamais de front. Les
nombreuses sections précédant le premier chapitre, largement métatextuelles, servent
d’ailleurs de stratégie de retardement a I’entrée dans le récit du traumatisme. Si, au niveau de
la diégese, Eggers investit la thématique du jeu comme distraction de I’angoisse traumatique
des personnages, la métafiction est 1’équivalent formel de ce ludisme, qui en détourne la
narration. La répétition compulsive du traumatisme ne peut se faire sans en inclure la
dimension inattendue, qui est son essence méme. A cet effet, la conscience se déleste, au
moven du ludisme, de I’état d’angoisse qui la protége d’un nouveau traumatisme; la
compulsion de répétition exploite alors cet état détendu afin de reproduire le traumatisme.
C’est cette désinvolture momentanée qu’imite la narration lorsqu’elle dévie de son objet trop

lourd au moyen d’explorations métafictionnelles.

Enfin, nous montrerons que, d’une part, le ludisme métafictionnel servant de distraction
narrative et, d’autre part, le récit de fantasme mis au service de I’angoisse traumatique, ne
sont que les deux faces d’une méme piece et ne peuvent étre envisagés I’un sans ’autre. Les
contrecoups narratifs du traumatisme se caractérisent par un aller-retour constant entre ces
deux pdles. Chez Eggers, parodie métafictionnelle et fantasme de mort se cotoient parfois,
résultant en un investissement paradoxal de postures psychiques contradictoires dans une
seule et méme scéne; cette dynamique crée ce qu’on pourrait nommer une esthétique de
l’alternance. Finalement, a travers 1’exploration des métaphores de 1’arbre et du jeu de
frisbee, qui structurent le récit, nous illustrerons comment le traumatisme peut trouver une
résolution par ’acceptation de la mort comme événement de la vie, et de la vie comme

émanant d’une conscience de la mort.

Nous avons vu que les dynamiques paradoxales de la métafiction et des écritures de soi
se répondent, particulierement autour de la question de la transmission. Mais ce n’est qu’en
lien avec les théories du traumatisme que ces éléments trouvent leur raison d’étre dans le récit

de Dave Eggers. En regard de la relation double qu’entretient la victime de traumatisme avec
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la fuite et ’obsession, il nous a semblé pertinent de considérer comme manifestations
littéraires d’une conscience traumatisée les relations paradoxales qu’Eggers entretient avec

les dispositifs littéraires dont il use.

3.1 Traumatisme et compulsion de répétition

L’étude du traumatisme en psychanalyse, si elle trouve ses sources dans des réflexions
formulées par Freud des 1895 (Saint Girons, p. 890), se voit, comme les théories du
témoignage, tragiquement enrichie par les contrecoups d’une guerre. En effet, apres la
Premiére Guerre mondiale, Freud étudie la névrose de guerre chez les soldats revenus du
combat. Défini comme une « perturbation de 1’économie énergétique, entrainant la mise hors
combat d’un moyen de défense antérieurement efficace» (Saint Girons, p.891), le
traumatisme résulte de I’apparition soudaine d’un danger ou d’un événement violent a un
moment ot la conscience n’y était pas préparée. A cette blessure venue du fait d’avoir
reconnu le danger un instant trop tard, la conscience répond en créant un état d’angoisse
constant ayant pour effet de la maintenir sous tension, ce qui la protégerait contre un retour

du traumatisme.

Chez Eggers, I’angoisse se manifeste par une récurrence de fantasmes de mort
longuement racontés, malgré le fait qu’un récit autobiographique ne devrait formuler en
principe que des événements ayant une teneur référentielle’. Cette voix autobiographique
particuliere que donne a lire 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius serait
symptomatique du traumatisme de la mort des parents, I’événement a la source du récit; en
effet, si les écritures de soi peuvent révéler a la lectrice ce qu’une biographie ne peut lui dire,
la lancée fantasmatique qui fait le style d’Eggers place celle-ci aux premieres loges pour

observer ’effet de la compulsion de répétition sur I’esprit et la plume de 1"auteur.

3.1.1 Freud et le jeu de la bobine

En 1920, Freud redirige sa théorie psychanalytique, qui donnait jusqu’alors une

importance primordiale au principe de plaisir. Ce principe suppose que 1’appareil psychique

' Voir a cet effet les réflexions consignées a la section 2.1.3 sur le récit de fantasme comme
expression de la voix autobiographique.
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est d’abord préoccupé par la recherche d’expériences agréables, par I’évitement du déplaisir
ainsi que par la conservation du moi. Mais dans « Au-dela du principe de plaisir », Freud
s’attarde a la compulsion de répétition qu’il remarque dans le premier jeu d’un gargon de 18
mois. Le gar¢on répéte le méme geste encore et encore : se saisissant d’une bobine attachée a
une ficelle, il la lance au loin, émettant le son « 0-0-0-0 » (Freud, p. 16) qui ressemble au mot
« Fort » («loin », en allemand), puis la rameéne vers lui, pronongant avec joie le mot « Da »,
ou « voila », ce qui devient pour Freud le jeu du « Fort-Da ». Freud associe cet aller-retour
répété a I’absence du pere, parti a la guerre, et aux allers et venues de la mére, dont I’absence

est pergue par I’enfant comme un événement douloureux.

Il semblerait logique que le retour de la bobine, symbolisant la réapparition de la mére,
soit I’événement le plus heureux et donc ’objectif poursuivi par le jeu. Toutefois, le moment
« Fort» du jeu se répete plus souvent que le moment « Da» chez I’enfant, qui lance
fréquemment au loin ses jouets sans les récupérer (rappelant par ailleurs I’absence indéfinie
du pére), jeu partiel qui semble lui suffire. C’est donc I’événement pénible qui est le principal
objet du jeu, contrairement a ce que suppose le principe de plaisir. Pour Freud, si les
événements pénibles sont ainsi reproduits, c’est que le sujet tente de s’en rendre maitre afin
de mieux les supporter dans I’avenir; puisque toute réaction psychique, méme négative en
apparence, vise ultimement la protection du sujet, Freud suppose que le traumatisme entraine

N . s rg g , . , . . . 2
a la fois une répétition malgré soi et une volonté de maitrise de ’événement”.

Freud témoigne d’une pulsion semblable chez des patients adultes, nommément le type
névrotique, qui « reproduit et ranime avec beaucoup d’habileté toutes ces circonstances
indésirées et toutes ces situations affectives douloureuses » (Freud, p. 25). Il remarque que les
anciens combattants de la Premiére Guerre mondiale revivent sans cesse en réve des scénes
de I’événement traumatique. Mais plus troublants encore sont ces cas ou les épreuves
pénibles se répétent malgré le sujet, comme par la force d’un destin malfaisant : par exemple,
Freud rapporte le cas d’une femme mariée trois fois et, par trois fois, devenue veuve peu de

temps apres ses noces. C’est donc non seulement a partir de la disposition psychique des

? Le motif protecteur de cette répétition est primordial; nous y reviendrons en 3.2.
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névrosés, mais également en remarquant le retour étonnant et involontaire d’événements
traumatisants dans leur vie, que Freud élabore sa théorie de la compulsion de répétition.
Manifestement, cette idée d’une destinée tragique se répétant sans cesse fascine Freud. Il cite
a cet effet un poéme du Tasse ou le héros, Tancreéde, tue sa bien-aimée Clorinde sans le
savoir; plus tard, Tancréde « coupe en deux, avec son €pée, un grand arbre, mais voit de la
blessure faite a I’arbre jaillir du sang et, en méme temps, il entend la voix de Clorinde, dont
I’Ame s’était réfugiée dans cet arbre, se plaindre du mal que 1’aimé lui a infligé de nouveau »
(Freud, p.27). La répétition liée au traumatisme ne décrit pas que le retour fortuit de
I’événement pénible, non plus que le simple ressassement d’un esprit malade ou blessé : elle

apparait plutét & leur jonction, a la croisée d’une destinée et d’une perception subjective.

Dans 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius, les retours d’événements violents ne
mangquent pas’ : nous I’avons vu, Shalini survit de peu et avec de graves séquelles mnésiques
a un effondrement de batiment, Skye meurt subitement d’un virus qui attaque son cceur, John
multiplie les tentatives de suicide, le pére d’un ami d’enfance s’immole par le fey, etc. La
multiplication de tels événements dans la vie de Dave rappelle I’affliction de la mariée trois
fois veuve; non seulement devient-il orphelin a 1’dge de vingt-et-un ans, mais une
malédiction semble s’abattre sur son entourage. Ces événements sont d’ailleurs constamment
mis en lien avec le déces parental, comme si les raconter n’avait d’autre fonction que de
rappeler le traumatisme originel. Les scénes ou Dave visite Shalini lors de son coma sont
décrites comme un retour de I’expérience hospitaliere parentale : « We must stay. I have done
the waiting and the vigils, and have negotiated with doctors, and have held hands and known
visiting hours. I know the rules: We are to stay. » (p.329) Lorsque John sous-entend avoir
avalé une dose létale de comprimés, il ne laisse d’autre choix a Dave que d’appeler
’ambulance : « “Aw, fuck you, I'm calling anyway. I'm not having your blood on my
hands.” (Too.)» (p.264) Le mot «aussi» fait écho a un sentiment de culpabilité
qu’éprouverait Dave par rapport a la mort de ses parents, comme si la responsabilité qu’il
ressent face a la vie de John lui venait de son traumatisme originel. Voulant sauver son ami

puisqu’il n’a pu sauver ses parents, Dave se trouve a revivre une fois de plus I’événement

3 Voir aussi a cet effet la section 2.2.1.
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tragique en voulant I’éviter; en effet, son geste salvateur ’entraine au cceur de son souvenir :
« 1 have seen this before, somehow, this room, 1 have been here, this room is the room my
mom was brought to for the nosebleed, they brought her first to the emergency room,
connected her, tranfusions [sic.], pouring blood into her » (p. 271). Dave ne peut échapper a
cette série d’événements macabres qui se multiplient inexplicablement autour de lui, le
poussant sans cesse a se remeémorer la blessure premiere de la perte des parents. Comme le
souligne Cathy Caruth dans Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, « the
experience of a trauma repeats itself, exactly and unremittingly, through the unknowing acts
of the survivor and against his very will » (Caruth, p. 2). Ce n’est méme pas malgré son désir
d’éviter le retour du traumatisme, mais bien a ['occasion de ce désir, que Dave appelle une
ambulance afin de sauver la vie de John, pour se retrouver lui-méme, une fois de plus, au
chevet d’un proche, en milieu hospitalier; le traumatisme se répete donc, en effet, « through

the unknowing acts of the survivor ».

Ces incidents sont tous tirés de la vie de I’auteur mais, Eggers le souligne amplement au
moyen de commentaires métafictionnels, ils sont délibérément choisis afin de créer un récit
cohérent, suivant une sorte de compulsion de répétition narrative selon laquelle Eggers ne
peut s’empécher de raconter toujours la méme douleur. Certains personnages ne figurent dans
I’histoire qu’en vertu de leur destin tragique : c’est entre autres le cas de Skye, dont on ne dit
presque rien entre le moment ol son personnage apparait a la page 341 et celui ou elle décéde
subitement en page 418. Les tragédies des autres sont récupérées par Eggers, qui les
amalgame & son propre récit. Elles deviennent siennes, étoffent la malédiction qu’il se
construit, un élément a la fois, comme le dénonce « John » lorsqu’il accuse « Dave » (et, a
travers lui, Eggers) de ne I’avoir inclus dans son récit que parce qu’il est « just another one of
those people whose tragedies you felt fit into the overall message » (p. 423). Il souligne qu’en
’absence de malheurs personnels, Eggers s’approprie ceux des autres : « You grew up with
comforts, without danger, and now you have to seek it out, manufacture it, or, worse, use the
misfortunes of friends and acquaintances to add drama to your own life. » (p. 424) Cette
semblance de destin tragique n’est donc pas que fortuite; elle s’avére également, par la force

structurante d’une mise en récit, construite.
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En fait, par ces interventions, Eggers se montre conscient du fait que la récurrence
étonnante d’événements tragiques dans le récit de sa vie et, d’autre part, sa perception faussée
par sa condition de victime du traumatisme, sont en réalité inextricablement enchevétrées.
Lors de la scéne d’audition pour I’émission The Real World, qui est prétexte & nombre de
commentaires autoréférentiels®, « Dave » émet d’ailleurs le commentaire suivant: « The
passages describing suicides are formative experiences, of course, which foreshadow [...] my
assumption that I and those I know can be reasonably expected to die in absurd and dramatic
ways [...]» (p. 197). Le choix d’inclure ces passages est un acte conscient, motivé par la
volonté d’Eggers de construire un texte qui, par une récurrence de scenes tragiques,
annoncerait et motiverait son attitude catastrophiste. D’un c6té, le récit rapporte nombre
d’incidents graves, tous véridiques, qui font €cho au traumatisme, événements dont
I’étonnante récurrence a poussé Eggers, en tant que témoin constant de ce genre de malheurs,
a interpréter la réalité a travers le filtre de la compulsion de répétition (« my assumption that I
and those I know can be reasonably expected to die in absurd and dramatic ways »); de
’autre, c’est ce filtre méme qui influence la construction du récit de vie d’Eggers et explique
qu’en définitive, la quantité de malheurs racontés soit si prodigieuse (puisqu’elle est le

résultat d’un choix auctorial).

Ce témoignage est le produit d’une conscience qui, sous I’effet du traumatisme,
considere les événements tragiques comme plus significatifs que les autres; a la jonction
d’une destinée (les faits déclarés comme vrais malgré une liberté de style, comme en
autofiction) et d’une perception unique (le fil conducteur du récit choisi par ’auteur et
dénoncé par 1'appareil métafictionnel), la compulsion de répétition est aux sources mémes
des tensions qui. font le tissu narratif. Si I’écriture effectue une mise en forme de son
expérience, la forme adéquate pour Eggers est celle d’une succession d’incidents tragiques
qui satisfont son besoin compulsif, puisque son témoignage fait lui-méme office de
réitération du traumatisme. Les multiples scénes d’accidents, de suicides et de morts

foudroyantes sont autant d’envois de la bobine, autant de reconstitutions narratives du

4 . 3 . . . . 3y
Pour une analyse approfondie des relations entre métafiction et témoignage dans cette scéne, se
référer a la section 2.2.2,
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moment « Da » du jeu du « Fort-Da »; voila peut-étre qui éclaire la nécessité de tout témoin
de dire encore et encore son €preuve, malgré la difficulté de I’exprimer et la douleur de la

revivre en 1’écrivant.

3.1.2 Le fantasme de mort au service de |’état d’angoisse

Selon Freud, le traumatisme survient a I’occasion d’un danger inattendu, qui cause

’expérience de la frayeur. La conscience n’étant pas préparée a une perturbation soudaine,
. s . " 5 T U .

elle est victime d’une surcharge énergétique’ qui réduit & néant ses moyens de défense,

faibles parce que non mobilisés. Freud explique ainsi le phénomeéne :

Nous appelons traumatiques les excitations extérieures assez fortes pour rompre la barriere
représentée par le moyen de protection. Je crois qu’il n’est gueére possible de définir le
traumatisme autrement que par ses rapports, ainsi compris, avec un moyen de défense, jadis
efficace, contre les excitations. Un événement tel qu’un traumatisme extérieur produira
toujours une grave perturbation dans I’économie énergétique de 1’organisme et mettra en
mouvement tous les moyens de défense. (Freud, p. 36)

Le moyen de protection en question est I’état d’angoisse, qui garde ’esprit alerte et aux
aguets d’une nouvelle apparition du danger. Si la névrose traumatique est causée par une
grande frayeur, par définition surprenante et déconcertante, 1’angoisse est I’expectative de la
frayeur qui en fin de compte la rend impossible. Freud insiste sur les différences qui existent

entre la frayeur, la peur et I’angoisse :

L’angoisse est un €tat qu’on peut caractériser comme un état d’attente de danger, de
préparation au danger, connu ou inconnu; la peur suppose un objet déterminé en présence
duquel on éprouve ce sentiment; quant a la frayeur, elle représente un état que provoque un
danger actuel, auquel on n’était pas préparé : ce qui Ja caractérise principalement, c’est la
surprise. Je ne crois pas que l’angoisse soit susceptible de provoquer une névrose
traumatique; il y a dans I’angoisse quelque chose qui protége contre la frayeur et contre la
névrose qu’elle provoque. (Freud, p. 14)

Si le traumatisme est ce qui se produit quand on ne s’y attend pas, & la suite d’une telle
expérience, la victime est en proie a la logique inverse : elle vit dans I’attente d’un retour du

traumatisme, qui cette fois ne vient pas, attente qui cause chez elle un état d’angoisse

> La fonction premiére de la compulsion de répétition est d’ailleurs en lien direct avec la douleur
vive de cette expérience extréme : « On voit les enfants reproduire dans leurs jeux tout ce qui les a
impressionnés dans la vie, par une sorte d’ab-réaction contre l’intensité de I'impression dont ils
cherchent pour ainsi dire a se rendre mafitres. » (Freud, p. 19)
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perpétuelle. Cet état a ceci de « profitable » que I’angoisse protége contre le traumatisme;

dans [’attente perpétuelle du danger, il est impossible d’étre surpris par lui.

C’est pourquoi Dave se tient toujours prét a étre frappé par le sort. Ayant €té surpris une
premiére fois, il trouve indispensable d’étre paré pour toute éventualité; il développe alors
une hypervigilance a ’égard des catastrophes qui pourraient toucher son entourage. En se
maintenant dans un état d’angoisse, Dave s’assure d’étre préparé a faire face au danger
lorsqu’il se présentera a nouveau. 1l €labore sans cesse des fantasmes ou lui-méme ou ses

proches sont frappés par la mort ou la maladie :

Maybe I’'m already sick. It’s already growing inside me. Something, anything. A tapeworm.
AIDS. I have to get started, have to get started soon because 1 will die before thirty. It will
be random, my death, even more random than theirs. I will fall somehow, will fall like she
fell, when I found her. (p. 67)

11 est conséquent que cette attente de mort fulgurante, puisqu’elle est le résultat de
I’expérience du traumatisme originel, soit expressément comparée au sort regrettable de ses
parents. La mort imaginée de Dave est donnée comme une répétition de la mort des parents,
sa chute comme un retour de la chute de la mére. Le traumatisme est le résultat de la surprise
causée par un danger inattendu; Dave retient surtout, de la mort de ses parents, sa dimension
inattendue et aléatoire (« even more random than theirs »). Parce que ceux-ci ont été
emportés subitement, que leurs déc€s a un si court intervalle 'un de |’autre paraissent si
improbables, il semble a Dave que la mort peut le frapper a n’importe quel moment. La mort
cause la mort, instaure la logique folle d’une prévisibilit€¢ imprévisible : la mort viendra, cela

on le sait, mais on ne sait pas quand.

Nous I’avons vu, la compulsion de répétition se situe a la jonction des faits qui forgent
une destinée et des obsessions personnelles du sujet, ici 1’auteur. Dans ’extrait suivant,
I’indissociabilité de ces deux ¢éléments devient évidente alors que la narration de ’accident
tragique de Shalini devient prétexte a élaborer de nouveaux fantasmes de peurs irrationnelles,
celles-la a propos de Toph. Lorsque Dave regoit [’appel qui I’informe de 1’état de Shalini, ses
premiéres pensées alors qu’il laisse son frére seul pour se rendre a I’hopital sont les
suivantes : « As I walk down the stairs, I know that someone will take this opportunity to do

something to Toph.» (p. 326) S’ensuit un long scénario imaginaire ou un homme ayant
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écouté ses conversations téléphoniques brise sa serrure et attaque son frére : « [he] will take
Toph and do things to him, because he knows I am out to look at Shalini, who is in a coma,
who fell from a building » (p. 326). Non seulement le coma de Shalini et I’attaque de son
frére sont-ils si fortement associés qu’ils se cotoient au sein d’une méme phrase, mais en plus
le lien de causalité entre les deux est explicite : Toph sera victime d’une violente agression,
parce que Dave est sorti de la maison, parce que Shalini est comateuse, parce qu’elle est
tombée d’un batiment. En fin de compte, I’accident de Shalini cause la mort certaine de
Toph; au moment ou le récit évoque un incident qui partage le caractere subit et inattendu de
la mort de ses parents, Dave se livre a une activité fantasmatique de type paranoiaque ou son

frere sera lui-méme victime du sort, comme le commande la logique du traumatisme.

Chez Eggers, I’état d’angoisse se traduit donc par la récurrence de fantasmes morbides.
Ces fantasmes reviennent sans cesse comme un brillant leitmotiv, prenant la forme
d’accidents, d’attaques violentes ou de maladies foudroyantes. Dave imagine son frére
victime du gardien d’enfants : « Stephen is gone because he poisoned Toph. Toph is dying.
Toph has an hour to live. » (p. 163) Il se voit victime de calamités, plausibles ou non : « I will
be shot in an elevator, I will be swallowed in a sinkhole, will drown » (p. 237); « I'm in the
zone of all probability. 1 cannot be surprised. Earthquakes, locusts, poison rain would not
impress me. Visits from God, unicorns, bat-people with torches and scepters—it’s all
plausible. » (p. 268) En toute situation, il imagine les pires conséquences : « I feared with all
my soul that the gas tank had been damaged, that we were leaking fuel, that the fumes would
spark and we would all explode en route, that it was all too fitting— » (p. 364). Malgré la
multitude de tragédies que le récit met en scéne autour de lui, Dave ne peut s’expliquer que
son existence ne soit pas plus hantée par le retour du traumatisme; la narration compense
cette insuffisance de drames réels & relater par un surinvestissement de [’activité

fantasmatique névrotique poussée jusqu’a I’absurde (licornes, interventions divines, etc.).

Dans son memoir, Eggers met en scéne une réalité qui répond a ses attentes insatisfaites
de retour d’un danger imprévisible. En se confrontant par I’écriture a la répétition du
traumatisme originel, il tente de se rendre maitre des dangers qu’il met en mots, d’ou la
présence de tant de récits de fantasmes de mort, manifestations narratives de 1’angoisse

traumatique qui constitue le nceud de la vérité personnelle de 1’auteur. L’autobiographie, nous
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I’avons vu, est plus qu’un récit devant ressembler aux faits avec le plus de précision
possible : elle est la transmission de la subjectivité de 1’auteur, fagonnée d’une part par une
mise en récit qui choisit délibérément de mettre en relief certains événements d’une vie plutot
que d’autres et, d’autre part, par I’exploration d’espaces parfois non référentiels mais
néanmoins significatifs, au moyen de la voix autobiographique. Les tragédies diégétisées,
dont on peut supposer qu’elles sont réellement arrivées, font partie de la logique narrative
qu’Eggers construit en s’attardant spécialement (de son propre aveu métafictionnel) a ceux de
son entourage dont les vies sont happées par le chaos. Les fantasmes de mort sont ces
¢léments non référentiels, en ce sens qu’ils témoignent de la psychologie de 1’auteur plutdt
que des faits de sa vie, qui constituent la particularité de sa voix autobiographique et
témoignent de I’angoisse qui le caractérise en tant que victime d’un traumatisme. C’est cette
voix particuliere, émergeant de 1’écriture du témoignage comme ultime réitération de
I’événement traumatique, qui informe le témoin de ce qu’il a vécu afin de le rendre maitre de

son expeérience.

3.1.3 Voix autobiographique et connaissance du traumatisme

Si Freud a étudié le traumatisme tel qu’il se déploie dans la psyché humaine, Cathy
Caruth s’y intéresse pour sa part en regard de sa narration dans les récits littéraires. Elle
reprend le poeme du Tasse dont Freud s’inspire pour développer son modele de la
compulsion de répétition et fait remarquer que, dans le poéme, Tancréde n’entend la voix de
sa fiancée qu’au moment ou il répéte 1’acte violent, alors qu’il frappe de son épée 1’arbre ou

son dme s’¢tait réfugiée, révélant ainsi le fonctionnement du traumatisme :

Just as Tancred does not hear the voice of Clorinda until the second wounding, so trauma is
not locatable in the simple violent or original event in an individual’s past, but rather in the
way that its very unassimilated nature—the way it was precisely nof known in the first
instance—returns to haunt the survivor later on. (Caruth, p. 4)

La répétition du traumatisme est donc utile en ce qu’elle fait surgir une voix et, a travers cette
voix, une connaissance de l’incident premier qui, auparavant, n’était pas accessible a la
conscience. 1l est révélateur qu’Eggers ne s’attarde a relater la maladie de ses parents que
dans le premier chapitre, long d’une cinquantaine de pages (p. 1-45), et qu’a cette occasion la
mort elle-méme fait ’objet d’une ellipse. Le plus clair du récit, sur les quelque quatre cents

pages suivantes, explore les mille fagons qu’a le traumatisme de revenir hanter sa victime et
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ce que ces retours multipliés disent de 1’événement premier. Mais il y a plus: comme le
second coup d’épée de Tancréde fait jaillir la voix de Clorinde et, avec elle, la connaissance
de I’acte initial, le récit est lui-méme une réitération du traumatisme dont émerge une voix

singuliére, la voix autobiographique d’Eggers, qui informe ce dernier de ce qu’il a vécu.

A la différence d’une autobiographie classique purement référentielle, le récit d’Eggers,
nous 1’avons vu, se permet d’investir une activité fantasmatique. Cette activité se révéle
autrement référentielle qu’un respect maniaque des faits dans la mesure ou elle est révélatrice
de la vérité subjective de I’auteur; voila précisément ce qui est visé par les écritures de soi et
qui s’exprime essentiellement au moyen de ce que Lejeune nomme la voix autobiographique.
Tout comme Tancréde révéle la voix de sa bien-aimée, qui lul dévoile la nature de son geste,
en la blessant de nouveau, Eggers fait émerger la voix qui I'informe de ce qu’il a vécu par
son propre geste réitératif, la mise en récit de son traumatisme; ’écriture est pour Eggers a la
fois le second coup d’épée et la voix libérée par lui. Mais quel est alors le savoir que cette
voix transmet? Le méme message, paradoxal et circulaire, que transmet selon Caruth toute
répétition du traumatisme : « What returns to haunt the victim, these stories tell us, is not only
the reality of the violent event but also the reality of the way that its violence has not yet been
fully known. » (Caruth, p. 6) L’incident traumatisant, parce qu’il était soudain et inattendu, le
résultat d’une frayeur et non d’une peur ou d’une angoisse, n’a pu étre compris et intégré au
moment ou il s’est produit. La conscience le rejoue donc encore et encore dans le but de le
comprendre enfin; mais comme sa nature méme est d’€tre incompris, seule cette

incompréhension peut étre rejouée et assimilée.

Les fantasmes mémes de Dave s’inscrivent d’ailleurs fréquemment sous le signe de
’inattendu, d’un « j’aurais d@ savoir », comme si pour faire réellement écho au traumatisme

originel, ils devaient également, en tant que répétitions, étre de nature subite et imprévisible :

Of course. The baby-sitter was acting peculiar, was too quiet, too unassuming. His eyes had
plans. Of course. So obvious from the beginning. | ignored the signals. Toph had told me
Stephen was weird, repeatedly had mentioned his scary laugh, the veggie food he brought
and cooked, and 1 just shrugged it all off. If something happens it’ll be my fault. (p. 125)

Dave s’imagine non seulement qu’il arrivera quelque chose a son frére, mais que ce sera de

sa faute, précisément a cause de son manque de vigilance : « I ignored the signals », « I just
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shrugged it all off». Les signaux annonciateurs du danger peuvent se trouver partout,
n’importe ou, dans une maniere de rire ou la pratique du végétarisme. Bien entendu, cette
attitude tient du délire paranoiaque; mais ce délire a une fonction en lien avec le traumatisme.
La voix coupable qui prend forme dans la narration de ce fantasme dévoile un sentiment
d’avoir été pris au dépourvu lors du traumatisme initial, de n’avoir pas été préparé a cette

mort.

C’est d’ailleurs dans la nature du traumatisme que d’avoir été en quelque sorte
« manqué »; et dans la nature de ce manquement, d’étre retrouvé a travers la répétition. Par sa
mise en récit, Eggers se confronte & un nouveau savoir sur la mort de ses parents, ¢’est-a-dire
la conscience qu’un savoir manque et, malgré les retours répétés, manquera toujours. 4

Heartbreaking Work of Staggering Genius est fort semblable & ce que Caruth nommerait

the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or
truth that is not otherwise available. This truth, in its delayed appearance and its belated
address, cannot be linked only to what is known, but also to what remains unknown in our
very actions and our language. (Caruth, p. 4)
Ajoutons : ce qui précisément ne peut pas étre connu, ce qui échappe a jamais a la
conscience. Le traumatisme, parce qu’on n’y est jamais prét, ne peut étre répété que dans
cette stupéfaction qui est le propre de l’expérience. Il prend toujours par surprise; sa
répétition, bien qu’elle se fasse dans le but d’en devenir maitre, n’entraine jamais une
maitrise totale ni méme suffisante. Si I’angoisse est ce qui protege contre le retour du
traumatisme, afin d’actualiser la compulsion de répétition et le revivre dans tout ce qu’il a
d’inattendu et d’inconnaissable, la conscience doit a certains moments baisser la garde afin
d’en permettre le retour foudroyant. C’est donc une absence d’angoisse momentanée qui
occasionne toujours son retour dans la psyché. Chez Eggers, le récit lui-méme, sous ’effet de
la compulsion de répétition, construit au niveau de la narration ce qu’on peut appeler un
ludisme distrayant, propre & engendrer les conditions idéales pour ce retour toujours inattendu

du traumatisme.

3.2 Ludisme et distraction

Nous avons vu que la conscience, lors du traumatisme originel, n’était pas « préte » a se

défendre contre lui. Le moyen de protection de la conscience est 1’angoisse, « dont ’absence
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a été la cause de la névrose traumatique » (Freud, p. 40). Si, dans son expérience initiale, le
traumatisme n’a pu se produire qu’en raison de I’absence de moyens de défense, ce manque
de préparation se reproduira forcément dans les répétitions compulsives auxquelles il appelle,
I’incident & dupliquer étant justement une surcharge €nergétique de ’appareil psychique. La
réitération de traumatisme est donc tout autant marquée de ce caractére inattendu que

I’événement originel.

Puisque la lectrice n’a acceés qu’au texte qui relate la vie d’Eggers et non, bien entendu, a
sa vie elle-méme, il ne lui est possible de témoigner que du manquement qui caractérise la
répétition du traumatisme, c’est-a-dire sa réitération au moyen de la narration. Par contre, a
partir du constat que les faits relatés sont véridiques malgré une liberté de style, il est
raisonnable de considérer que la mort des parents, outre qu’elle constitue une expérience a
laquelle nul n’est jamais préparé, a effectivement été¢ manquée par Eggers dans les faits; et, a
partir de cette observation, il est possible de montrer que la narration elle-méme est construite
de fagon a reproduire ce manquement. Le récit, a travers une stratégie de retardement délibéré
de la narration des événements pénibles et par ’'usage des procédés métafictionnels ludiques,
imite 1’état de distraction qui a permis la blessure traumatique, tout en rappelant les dangers

mortels que peut entrainer cette distraction.

3.2.1 Manquement du traumatisme initial

On associe souvent le traumatisme a un événement soudain : un déraillement de train,
’explosion d’une bombe, un accident de voiture. Mais malgré cette identification précise de
I’incident qui en est la cause, le traumatisme est en fait ce que ’on ne peut distinguer,
puisque « the threat is recognized as such by the mind one moment too late » (Caruth, p. 62).

Pour Dave, le moment méme de la mort du pére est manqué :

I did not know that the last time I saw my father would be the last time 1 would see my
father. He was in intensive care. 1 had come up from college to visit, but because it had been
so soon after his diagnosis, I didn’t make much of it. He was expected to undergo some tests
and treatment, get his strength back, and return home in a few days. (p. 35)

Une journée qui se présente comme étant une simple visite de routine se révele aprés coup
étre un des moments les plus importants de la vie de Dave : le moment ou, et il le répéte deux

fois comme pour se convaincre de la réalité improbable de cet événement, il voit son pere
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pour la derniere fois. Ce moment n’est reconnu comme tel que par la suite, et la mort du pere
s’est passée en son absence, sans que Dave le sache ni s’y attende. De méme pour la mére :
I’instant de sa mort est lui aussi indiscernable. A I’opposé de la mort du pére, survenue trop
vite, celle de la mére s’est produite trop lentement pour étre réellement comprise comme telle
par la conscience : une longue mort sans début ni fin, sans instant identifiable. Son cancer
s’est généralisé lentement, puis I’a entrainée dans un coma; sa conscience est partie avant sa
vie. A la toute fin, le narrateur raconte qu’il ne restait d’elle que sa respiration, dans laquelle

il s’obstine a voir une intelligence, une trace de sa mére a I’esprit autrefois si sagace.

Si la mort de sa mére est de ces événements qui ne peuvent étre « fully known » (Caruth,
p. 62), la maladie qui I’a causée stupéfie tout autant Dave, dont les descriptions médicales

trahissent son incompréhension :

They took my mother’s stomach out about six months ago. At that point, there wasn’t a lot
left to remove—they had already taken out {I would use the medical terms here if I knew
them} the rest of it about a year before. Then they tied the {something} to the {something},
hoped that they had removed the offending portion, and set her on a schedule of
chemotherapy. (p. 4)

Comme le témoin pour qui le langage sera toujours inapte a raconter son expérience, Dave ne
peut parler du cancer de sa mere. Les termes lui manquent, voire n’existent pas, comme si
cette réalité était refusée par le narrateur. Dans lllness as Metaphor, Susan Sontag rappelle
que, comme la tuberculose 1’a été par le passé, le cancer est I’énigme médicale irrésolue de

notre ére, une maladie incomprise qui défie nos connaissances :

Such a disease is, by definition, mysterious. For as long as its cause was not understood, TB
was thought to be an insidious, implacable theft of a life. Now it is cancer’s turn to be the
disease that doesn’t knock before it enters, cancer that fills the role of an illness experienced
as a ruthless, secret invasion—a role it will keep until, one dayj, its etiology becomes as clear
and its treatment as effective as those of TB have become. (Sontag, p. 5)

Une telle maladie, congue socialement comme un mystére effrayant, voit méme le mot qui la
désigne devenir victime d’un impératif de silence : « The very names of such diseases are felt
to have a magic power. [...] Karl Menninger has observed (in The Vital Balance) that “the
very word ‘cancer’ is said to kill some patients who would not have succumbed (so quickly)
to the malignancy from which they suffer.” » (Sontag, p. 6) L’incompréhension de la maladie

limite les capacités a en parler. Dans le cas de Dave, le cancer qui est a [’origine de la perte
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de sa mere est inconcevable sur deux fronts: d’abord, son statut incurable et mystérieux
frappe le langage médical d’un interdit (« they tied the {something} to the {something} »);
ensuite, parce qu’il est I’objet de son traumatisme, sa nature précise demeure inaccessible a la

conscience de Dave. Littéralement, il ne veut (ni ne peut) rien savoir de cette maladie.

Le registre linguistique que la narration réserve a la description du cancer semble
d’autant plus inadapté a la lectrice lorsque Dave lui sert la métaphore suivante : « But of
course they didn’t get it all. They had left some of it and it had grown, it had come back, it
had laid eggs, was stowed away, was stuck to the side of the spaceship. » (p. 4) Ce genre de
conception du cancer, Sontag le fait remarquer, n’est ni rare, ni anodine : le cancer est de plus
en plus congu comme « a cosmic disease, the emblem of all the destructive, alien powers to
which the organism is host. [...] cancer is the disease of the Other. Cancer proceeds by a
science-fiction scenario : an invasion of “alien” or “mutant” cells, stronger than the normal
cells » (Sontag, p. 68). Cette image. de créature monstrueuse ne s’arréte pas la : son systéme
digestif ainsi atteint, la mére crache salive et bile dans un contenant que Dave doit vider
périodiquement. Un jour, il en renverse sur ses vétements et s’inquicte : « Will the fluid burn
through my pants? I stand still and watch to see if it burns through, like acid, expecting to see
smoke, a gradually growing hole—as happens when one spills alien blood. » (p. 23) Le choix
de ce mot n’est pas fortuit: la substance qualifiée de « alien» est non seulement extra-
terrestre, comme dans le vocabulaire des fictions d’horreur, mais en plus elle est littéralement
étrangeére a Dave, incompréhensible. Dave ne sait & quoi s’attendre de la part de la maladie et
semble méme surpris lorsqu’il constate que ses vétements sont intacts (« But it does not
burn. » [p. 23]); il I’indique comme si la réponse était incertaine, comme pour dire « Non, ce

questionnement n’était pas rhétorique. »

La représentation de la maladie comme monstrueuse participe de cette logique de
I’incompréhension qui caractérise I’expérience traumatique. Le texte lui-méme, a I’image de
’appareil psychique du névrosé, ne peut ni concevoir clairement la réalit¢ du cancer, ni
’aborder dans un langage qui la circonscrirait, la contiendrait. Dans les mots d’Eggers, le
cancer devient plus qu’une maladie; il se transforme en un étre vivant, motivé par des

intentions, possédant une voix propre :
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[...] when she went in again, and they had « opened her up »—a phrase they used—and had
looked inside, it was staring out at them, at the doctors, like a thousand writhing worms
under a rock, swarming, shimmering, wet and oily—Good God!—or maybe not like worms
but like a million little podules, each a tiny city of cancer, each with an unruly, sprawling,
environmentally careless citizenry with no zoning laws whatsoever. When the doctor
opened her up, and there was suddenly light thrown upon the world of cancer-podules, they
were annoyed by the disturbance, and defiant. Turn off. The fucking. Light. They glared at
the doctor, each podule, though a city unto itself, having one single eye, one blind evil eye
in the middle, which stared imperiously, as only a blind eye can do, out at the doctor. Go.
The. Fuck. Away. (p. 4)

La tumeur est d’abord comparée a un millier de vers, ce qui lui donne déja vie; mais cette
image ne satisfait pas le narrateur (« or maybe not like worms » et elle se voit échangée
contre celle d’un million de petits appendices, puis d’un affreux étalement urbain®. La tumeur
n’est aucune de ces choses, mais elle est également toutes ces choses a la fois, comme si
aucune image connue de Dave ne pouvait la décrire entiérement ou a elle seule; les
métaphores se multiplient 8 méme le texte comme les cellules malades dans le corps malade
de la mere. La banlieue cancéreuse posséde un il aveugle, qui braque pourtant son regard
sur le chirurgien. La narration donne méme une conscience a la tumeur, et la dynamique du
regard est inversée : plutot que d’étre observée par le chirurgien, la tumeur fait de ce dernier
I’objet de son regard, par ailleurs défiant. Elle lui parle (« Turn off. The fucking. Light. »;
« Go. The. Fuck. Away. »), elle a I’intelligence d’étre agacée, I’arrogance de réclamer le

corps de la mere pour sien.

En vertu de son fonctionnement mystérieux, la tumeur cancéreuse se voit souvent
attribuer ainsi une conscience : « But this lump is alive, a fetus with its own will. » (Sontag,
p- 13) Le cancer est, d’une part, image de putréfaction et de mort, et d’autre part, un
organisme vivant qui grandit et se multiplie ; « The tumor is rotten fruit, graying at the edges.
Or an insects’ hive, something festering and black and alive, fuzzy on its sides. Something
with eyes. A spider. A tarantula, the legs fanning out, metastasizing. » (p. 32) Au fur et a
mesure que la narration insuffle vie a la maladie, montrant combien la psyché est dépassée

par sa nature et ses implications, elle perd de vue la mére, qui s’abime lentement et devient de

6 Le cancer est d’ailleurs fréquemment utilisé comme métaphore urbaine : « The metaphor of
cancer expands the theme of the rejection of the city. Before it was understood as, literally, a cancer-
causing (carcinogenic) environment, the city was seen as itself a cancer—a place of abnormal,
unnatural growth and extravagant, devouring, armored passions. » (Sontag, p. 73)



119

plus en plus inanimée : « [My mother] is a vase, a doll. A giant vase. A giant fruit. A prize-
winning vegetable. » (p.32) La tumeur s’approprie la vie de la mére, qui devient
littéralement un légume, un objet. Sontag suppose que la tuberculose, parce qu’elle s’attaque
aux poumons, au haut du corps qui en est la portion spiritualisée, est une maladie de I’dme.
Le cancer, au contraire, s’attaque aux organes: « Cancer, as a disease that can strike
anywhere, is a disease of the body. Far from revealing anything spiritual, it reveals that the
body is, all too woefully, just the body. » (Sontag, p. 18) C’est a cela que la mére en est
réduite : elle n’est plus que son enveloppe; sa conscience subjective est de plus en plus
évacuée de sa description. Pire, au fur et & mesure que la tumeur la consume, la mere est
remplacée par cette derniere: «In cancer, non-intelligent (“primitive”, “embryonic”,
“atavistic”) cells are multiplying, and you are being replaced by the non-you. Immunologists
class the body’s cancer cells as “nonself.” » (Sontag, p. 67) La mére fait imperceptiblement la
transition vers ce qui n’est déja plus elle; ¢’est la mort qui s’installe silencieusement a travers
ce discours euphémisant. Alors que la narration est dominée par I’impossibilité de
comprendre la maladie, la mére s’éloigne progressivement de la vie, son décés occupant les

coulisses du récit.

L’instant de la mort de la mére n’est jamais raconté, comme si le moment lui-méme,
ayant échappé a Dave, ne pouvait non plus étre saisi par le témoignage. A plusieurs reprises,
le récit s’attarde a décrire les demniers jours de sa vie, mais jamais il ne donne accés a un
savoir définitif, & un « puis elle mourut ». Vers la fin du premier chapitre, la narration semble
s’approcher de ce point, mais soudainement |’€criture passe au mode prospectif. La mere a
fait promettre a ses enfants de ne pas la laisser mourir a [’hdpital; c’est sous la forme d’un

plan d’évasion, d’un fantasme ludique, que le récit (n’)offre (pas) a voir son décés :

[...] we will hide her under a gumey, will pose as doctors, will wear sunglasses and go
quickly and will take her to the car, and 1 will lift her and Toph will provide some
distraction if necessary, something, a little dance or something; and then we’ll jump in the
car and be gone, will bring her home, triumphant—we did it/ we did it!—and we’ll get a
hospital bed and put it in the living room, where the couch was. We’ll arrange for a nurse,
twenty-four hours a day—actually, the bed and the nurse will be arranged by a woman, Mrs.
Rentschler, who used to live across the street [...] (p. 41)
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Ce récit spéculatif s’étend sur quatre pages entiéres, racontant des événements dont on ne sait
a la lecture s’ils sont relatés ou simplement imaginés. Le moment de la mort fait I’objet d’une

ellipse, il n’y a qu’un avant et un apres :

The morphine drip will not be enough. [...] soon [we] will administer it every time she
moans, by allowing it to flow through the clear tube and into her, and when we do the
moaning stops.

We will leave while they take her away and when we come back the bed will be gone, too.

(p- 43)
C’est entre les deux paragraphes que son décés prend place, entre l’extinction de son
gémissement de douleur et le moment de la disposition de son corps, pendant lequel les
enfants sont absents. L’impression d’irréalité causée par cette narration au futur est encore
davantage renforcée lorsqu’a la page suivante, la scéne fantasmée par Dave prend fin et la
narration reprend la ou elle s’était arrétée, dans la chambre d’hépital ol la mére est encore
bien en vie : « we’ll all set up somewhere, a nice big house in Berkeley with all of us, with a
view of the Bay, close to a park with a basketball court and enough room to run— / She stirs
and her eyes open slightly. » (p. 44) Le moment de la mort n’est qu’imaginé et, méme dans
ce fantasme, ’instant lui-méme est passé sous silence par la narration; 1’incident traumatique,

jusque dans sa reprise a méme le récit, demeure insaisissable.

Méme chose pour le pére : au premier chapitre, on passe littéralement d’une image de
lui, malade, a la scene de son enterrement, de « At the end of the driveway my father knelt »
(p. 29), a « You should have seen my father’s service » (p. 33), soudainement. Entre les deux,
d’autres anecdotes concernant la maladie de la mére. La mort du pére s’étant produite en
I’absence de tous, alors que la famille s’occupait d’autre chose, la narration reproduira ce
manquement du moment de la mort en la reléguant a ’arriére-plan, comme si elle s’était
produite sous le texte, entre ses lignes. Si le récit a la fonction de faire émerger un savoir sur
I’événement traumatique, le seul savoir qu’il rend accessible est [’absence de ce savoir : 1l

rend évident le fait que la mort a été manquée. Comme la cendre, chez Derrida’, le récit en

7 Voir & ce sujet la section 2.2.3.
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tant que répétition du traumatisme ne peut témoigner de la nature de ce qui a été manqué;

seulement du fait que quelque chose a bel et bien €t€¢ manqué.

3.2.2 Retarder le récit

Si le déces des parents donne sa substance au tout premier chapitre, nous avons vu que la
lectrice a déja lu nombre de pages avant de s’y rendre. Lorsque celle-ci tourne la couverture
du livre, elle trouve, avant le contenu narratif, les sections suivantes : un avertissement avant
la page de titre, une page de droit d’auteur investie par la plume d’Eggers, de nouveaux
avertissements, une section de régles et suggestions au plaisir de la lecture, une préface
contenant des commentaires sur la forme du récit et la retranscription de certaines scénes
omises, une table des matiéres, ainsi qu’une longue section de remerciements contenant
anecdotes, recommandations pour la lecture, appels directs & la lectrice, une adresse postale
ou rejoindre I’auteur et diverses raisons de le faire, titres de rechange, caractéristiques
psychologiques de ’auteur sous forme de liste, thémes majeurs de I’ceuvre aussi sous forme
de liste puis & nouveau sous forme de tableau, grille détaillée des revenus tirés du livre, guide

incomplet des symboles et métaphores et, enfin, dessin d’une agrafeuse.

Le tout s’étend sur quarante-cing pages, bien remplies de texte mais dont le contenu est
souvent futile ou redondant, par exemple : « [The author] would like to acknowledge the
distinguished Senator from Massachusetts. And Palestinian statehood. And the implicit logic
of the instant replay rule. » (p. xxv) Ces commentaires déroutants et hors de propos, comme
plusieurs autres, ne trouveront aucun écho dans tout le reste du récit. Il semble que I’auteur
tente simplement de retarder le plus possible I’entrée dans le texte du chapitre premier, qui
aborde I’événement traumatique, le récit de la mort des parents dont il a de la difficulté a

parler.

1l est révélateur que ce retardement délibéré se fasse sur un ton aussi badin, inapproprié
pour une thématique funébre. Le ludisme métafictionnel dont use Eggers fait écho a la
distraction qui précede tout traumatisme, ce manque d’angoisse a la faveur duquel I’incident
violent prend la conscience au dépourvu et lui porte atteinte. Il induit au niveau narratif une
sorte de latence qui force un délai prolongé avant la plongée dans le drame. Faire le récit du

déces de ses proches n’est évidemment pas une tache facile. Eggers retarde ce moment car,



122

bien que, comme il I’affirme en page de copyright, il n’aurait pu raconter rien d’autre que
cette mort (« at the time of this writing, the author had no imagination whatsoever for those
sorts of things, and could not conceive of making up a story or characters—it felt like driving
a car in a clown suit» [p. iv]), I’écriture de son histoire personnelle lui est néanmoins tres
pénible :

I wrote it quickly because, frankly, it was like writing, while drunk, in a sauna. Not drunk.

On speed. Anxiety mixed with physical discomfort mixed with a faint warm and

comfortable feeling, but tempered knowing that if I stayed too long in this place I would

suffocate or bleed to death, after banging my fists and head against the humid wooden walls.

(MIS, p.7)
L’angoisse, ici, se place en situation d’opposition avec le ludisme et la distraction. Braquer la
conscience sur la réitération de l’événement traumatisant est source d’angoisse. Mais,
quoique cette angoisse soit nécessaire pour protéger la conscience contre une nouvelle
blessure, la réitération du traumatisme doit nécessairement étre précédée de cette insouciance
originelle, car elle est la seule condition qui puisse recréer le traumatisme, dont le
caractéristique principale est d’avoir été inattendu et incompris. En entrainant la lectrice dans
un texte truffé de blagues et de commentaires inconséquents, Eggers la prépare en quelque
sorte a vivre le méme choc que lui-méme a vécu, lui proposant le curieux dessin d’une

agrafeuse et, dés la page suivante, I’épisode le plus sombre du récit.

Dans Mistakes We Knew We Were Making, Eggers commente d’ailleurs son propre
processus d’écriture et les raisons qui I’ont poussé a composer ces longs préliminaires. Si leur
effet est en définitive de repousser I’entrée de la lectrice dans le récit de la mort, I’intention

de départ était plutdt de reporter le moment de son écriture méme :

See, the Acknowledgements were written before the rest of the book, as both an
organizational device and a stalling mechanism. 1 was not looking forward to writing the
first chapter, and wasn’t sure if 1 could write those thereafter, so [ had a nice time fiddling
with the front matter, which came easily, and helped me to shape the book in my head
before starting into it. (MIS, p. 16)

Si au premier regard il ne semble remplir aucune fonction, le ludisme est ici décrit comme
une stratégie dilatoire, mais en méme temps structurante : c’est précisément en retardant le
moment de I’écriture qu’il permet qu’elle se produise. Simultanément a I’impossibilité¢ de

plonger dans le coeur du témoignage, Eggers a trouvé aisé de faire débuter son récit par un
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reldichement de tension analogue & 1’état vulnérable de 1’appareil psychique. Le contenu
métafictionnel contribue a créer son style espiégle. « All metafiction “plays” with the form of
the novel » (Waugh, p.43); par cette incursion dans le jeu, la métafiction pousse la

conscience a baisser la garde, laissant le champ ouvert a ’avénement du choc traumatique.

3.2.3 Métafiction et ludisme

Dans le récit de la vie d’Eggers en tant que gardien légal de son jeune frére, ce qui
revient le plus souvent est ’aspect dysfonctionnel de leur vie: Toph est constamment en
retard a 1’école, leurs habitudes alimentaires sont pitoyables, etc. Mais cette dysfonctionnalité
remplit une fonction cohérente avec I’horizon dont ils sont issus : Dave tente de répondre a
une histoire familiale tragique en multipliant les distractions. L’effet de cette irresponsabilité
est de détourner leurs consciences du souvenir pénible de la perte des parents afin de les

alléger de 1’angoisse causée par le traumatisme.

La métafiction est question de ludisme et de perturbations, et c¢’est sous forme de bruit
constant ou de jeux que Dave maintient un état de distraction générale : « While we drive,
when there is not watershed rock and roll on the radio, [...] we play word games. There must
be noise, there must be music and games. No silence. » (p. 58) Le silence est un malaise a
¢touffer au moyen d’activités bruyantes. Le silence permet le recueillement et laisse la
conscience a elle-méme et, chez le névrosé victime de traumatisme, une conscience oisive est
une proie facile pour la compulsion de répétition. L’atmosphere imprévisible, préconisée par
le jeu, & la fois garde Dave et son frére en état de tension, et les distrait de ’obsession de

1I’objet traumatique.

C’est 13 d’ailleurs le but avoué des manigances de Dave : « It is an unsaid mission of
mine, the source of which is sometimes clear and sometimes not, to keep things moving, to
entertain the boy, to keep him on his toes. » (p. 88) Dave raconte que son frére et lui
organisent a ’intérieur de leur appartement des combats a 1'épée avec des bétons; qu’il a
craché de I’eau sur Toph, encore une fois a ’intérieur; qu’il lui a enfoncé un melon dans la

figure. La raison en est bien simple :

Because Beth is always pulling out old photo albums, crying, asking Toph how he feels, 1
feel | have to overcompensate by keeping us occupied. I am making our lives a music video,
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a game show on Nickelodeon—Ilots of quick cuts, crazy camera angles, fun, fun, fun! It’s a
campaign of distraction and revisionist history—Ileaflets dropped behind enemy lines,
fireworks, funny dances, magic tricks. Whassat? Lookie there! Where'd it go? (p. 88)

La vie que tente de créer Dave prend une dimension formelle intéressante, calquée sur la
forme de contenus télévisuels. C’est dans le vocabulaire d’un montage stupéfiant, rapide,
saccadé et amusant que cette distraction est qualifiée. Parce que sa sceur est I’agent de
souvenirs douloureux, Dave s’évertue a étourdir son frére dans un tourbillon d’effets
spéciaux : « fireworks, funny dances, magic tricks ». Les efforts que Dave déploie pour
nourrir un climat d’insouciance sont décrits dans les mots correspondant a une mise en forme
invasive et divertissante, ce qu’on pourrait relier, au niveau de I’esthétique narrative
d’Eggers, a la métafiction. En effet, la métafiction est ici une fagon de noyer la douleur
propre au récit de traumatisme sous des feux d’artifices formels a Iintention de la lectrice, en

synchronie avec ces tours de magie dont Dave use pour amuser Toph.

Certaines scénes d’enfantillages entre Dave et Toph coincident justement avec des
contenus métafictionnels. Comme le suppose la dynamique exposée par Miller dans Bequest
and Betrayal, la perte de ses parents amene Dave, libéré de 1’autorité parentale, & avoir une
attitude de défi envers I’héritage familial : « as much as [ want to carry on our parents’
legacy, he and I will also be doing some experimenting. » (p. 88) Pour alléger I’atmosphére et
promouvoir le plaisir, « the fun Toph and I are trying desperately to create » (p. 62), Dave
encourage Toph & pratiquer certains jeux que ses parents n’auraient jamais tolérés : « For
example, we soon discover that, because the floors of the house are wood, and the house
sparsely furnished, there are at least two ideal runways for sock sliding. The best is the back-
deck-to-stairway run (fig. 1) » (p. 62). La lectrice trouve en effet du c6té droit de la page la
figure 1, un diagramme de I’étage avec une fléche marquant la meilleure trajectoire pour
leurs glissades (une seconde figure apparait a la page 78 concernant la meilleure trajectoire de
leur nouvel appartement). L’inclusion de diagrammes dans des textes de fiction fait partie des
toutes premieres stratégies meétafictionnelles. De semblables figures se trouvent entre autres
chez Barthelme, qui inclut de nombreuses illustrations aux pages de The Dead Father, par
exemple des schémas sommaires et absurdes montrant la disposition de convives a un pique-
nique ou encore de gens tirant sur un cédble. Barth utilise €galement cette stratégie, par

exemple dans sa célébre nouvelle « Lost in the Funhouse », ou il reproduit le triangle de
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Freitag. Ce genre d’exploration au niveau de I’utilisation de la page, dans un texte comme
celui d’Eggers, ne peut manquer de faire écho aux ceuvres des grands métafictionnistes
postmodernes; il est d’autant plus révélateur qu’elle se fasse dans le contexte de scénes ou les

deux fréres tentent de s’amuser afin d’échapper a I’emprise du traumatisme.

Sur le plan de la matérialité méme du témoignage d’Eggers, la métafiction a un effet de
distraction. L’écriture du traumatisme en est évidemment elle-méme une répétition, et cela
suppose un aller-retour constant au niveau du ton. Le témoignage, nous I’avons vu, appelle a
une expérience poétique du langage qui lui soit propre. Le traumatisme, par nature, est a la
fois connu est inconnu par la conscience; son récit investira donc naturellement la zone
opposée a sa réitération, son oubli momentané. Lorsque Eggers livre la narration a
I’exploration formelle ludique de la métafiction, il permet a son récit de recréer cet état
insouciant de la conscience. S’il semble d’abord contre-intuitif qu’un sujet si sombre soit
abord¢ a travers une forme si irrévérencieuse, il apparait en définitive que cette forme remplit
un role important pour le récit de traumatisme. La légereté que la métafiction confere a la
lecture permet une transmission réussie du témoignage, qui ne peut exprimer son message
correctement ni méme étre entendu sans une poétique propre. La mise en discours du
traumatisme est en effet contrainte & certains détours formels : « it must [...] be spoken in a
language that is always somehow literary : a language that defies, even as it claims, our
understanding. » (Caruth, p.5) Ce langage littéraire se manifeste chez Eggers par une
autoréférentialité dévorante, qui répond au niveau narratif & la désinvolture de la conscience
non préparée a I’événement traumatique; une conscience pour laquelle le traumatisme, méme

dans sa répétition, se vit chaque fois avec une surprise renouvelée.

3.3 L’incessant aller-retour

De son usage de la métafiction a sa relation a ["héritage parental, de son attitude envers
la référentialité autobiographique a sa logique testimoniale, Dave Eggers a construit le récit
de sa vie, sous tous ses angles, de fagon paradoxale. L’attitude de Dave, son avatar narratif,
est souvent double et indécise face a ce qui lui arrive; le ton de la narration alterne lul aussi,
parfois plusieurs fois en une méme phrase, entre une voix enjouée et une écriture tourmentée.
De toute évidence, 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius est un récit de ’hésitation et

de la simultanéité, de relations doubles et paradoxales.
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Cette structure, en fin de compte, est symptomatique de 1’objet qui est & sa base : le
traumatisme, dont le fonctionnement est lui-méme paradoxal. Chez Eggers, ce paradoxe se
manifeste par une fantasmatique compulsive doublée d’un ludisme métafictionnel. En fait,
ces deux facettes du témoignage ne peuvent exister I’'une sans ’autre; ainsi que I’a montré
Caruth, le récit de traumatisme est nécessairement un aller-retour constant entre distraction et
compulsion de répétition et, en cela, le récit d’Eggers ne fait pas exception. Cela résulte en
une poétique de I’alternance qui ne peut s’établir dans une seule de ces deux positions et dont
la spécificité, ultimement, réside en ce non-choix, cette intermittence, voire cette simultanéité

incompatible mais inévitable.

3.3.1 Comment déjouer la mort

Si la répétition du traumatisme et I’interruption de 1’état d’angoisse coexistent a méme le
récit d’Eggers, il arrive par moments que cette coexistence devienne immeédiate et la relation
intime qui les lie, plus évidente. Parmi les scénarios fantasmatiques ot Dave ou son frére sont
victimes de terribles calamités, quelques-uns se démarquent par leur dénouement inattendu :
malgré les menaces, les héros survivent miraculeusement, dans un scénario aussi parfait que
convenu. On y voit cette angoisse qui pousse la narration a investir & nouveau une scene
violente mais, au méme moment, la lectrice est prise a témoin d’un instant de libération de
I’emprise du traumatisme sur le narrateur, qui alors méme qu’il recrée 1’horrifiante surprise

d’un danger inattendu, s’en rend maitre en dominant entiérement la situation.

Le premier moment de cette nature a pour tremplin une scéne en automobile, oli Dave
conduit alors que Toph est a ses cbtés. Sur la route, les autres véhicules sont autant de
menaces : « Each one could kill us. All could kill us. The possibilities leap into my head—we
could be driven off the cliff and down and into the ocean. » (p. 55) Mais aussitot, la narration
se réoriente et le danger est bientdt maitrisé : « But fuck, we’d make it, Toph and I, given our
cunning, our agility, our presence of mind. Yes, yes. If we collided with a car at sixty miles
per hour on Highway 1, we could jump out in time. Yes, Toph and I could do that. We’re
quick-thinking, this is known, yes, yes. » (p. 55) Dave insiste sur le fait que son frére et lui
seraient préts, précisément ce que la conscience n’est pas lorsque le traumatisme frappe.
Mais, ici, a cette occasion, le danger est & la fois soudain et attendu. Puisque, a cette occasion,

son esprit est conscient du danger (« Each one could kill us»), Dave ¢labore un type
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particulier de fantasme traumatique dans lequel sa présence d’esprit ainsi que celle de son
frére les sauveront. L’accent est mis sur leurs psychés, sur [’avantage que leur donnerait une
pensée plus rapide (« quick-thinking ») que I’événement violent n’est soudain. Cette fois,
contrairement au moment du traumatisme originel, ils seraient préts : « we would quickly
plan out—no, no, we would instantly know the plan—what to do, the plan of course being
obvious, so obvious» (p.55). Dave en est réduit a créer de tels scénarios afin de se
convaincre de sa capacité a les maitriser; mais au moment méme ou Dave s’imagine étre prét,
son choix de mots indique clairement qu’il ne 1’est pas : il doit rattraper ses propres mots,
remplagant « nous planifierions » par « nous connaitrions immédiatement le plan », comme
s’il était possible de générer instantanément, a deux, un plan complexe qui répondrait a cette

situation.

L’épisode se termine avec un dispositif parodique qui revient de nombreuses fois tout au
long du texte, sous des formes légerement différentes. Cette scene, longue d’une page, ou
Toph et lui-méme sautent de la voiture de fagon synchronisée alors qu’elle dévale une falaise,
semble tirée tout droit d’un mauvais film d’action. Et, comme toute scéne d’action finale
triomphante, elle est couronnée d’un dialogue contraint et affecté, a mi-chemin entre
I’humour et I’héroisme : « ME : Whew! That was close! / HE : I’ll say! / ME : You hungry?/
HE : Hey, you read my mind. » (p. 56) Dans un autre scénario du méme genre, ou le danger
survient mais est en définitive surmonté, ce type de dialogue se reproduit. Cette fois, comme
dans un scénario de film d’horreur de série B, le danger émane du gardien d’enfant qui,

comme nous I’avons vu précédemment, s’attaque & Toph :

No. Toph would find a way. [...] He’d bust Stephen’s head in with the bat, and when I get
home he’ll be a hero, tired, and bruised, but a hero and happy and he will not blame me for
leaving, will understand.

ME : Whew! That was close!
HE : I'll say!
ME : You hungry?
HE : Now you’re talking. (p. 143)
Dans ces scenes, il est a noter que non seulement le danger est représenté comme attendu et

inattendu a la fois, mais, de plus, les stratégies littéraires correspondant d’une part a

’angoisse de la compulsion de répétition (I’envolée fantasmatique), d’autre part a
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I’insouciance ludique (la parodie métafictionnelle), contribuent toutes deux & créer un

épisode mettant en scéne la nature double et paradoxale de la logique traumatique.

Cette dualité s’exprime aussi, a bien plus petite €chelle, par des choix de mots parfois
surprenants et lourds de sens. Vers la fin du récit, les personnages se retrouvent dans des
circonstances en tous points semblables & la scéne de ’accident de voiture. Dave est au
volant et Toph est & ses cotés : « On the bridge, Toph is making cow sounds at the people
walking, because it brings us both to tears. » (p. 407) Déja, ce choix de mots est étrange :
« bring to tears » est une expression au sens ambigu, qui évoque autant le rire que les larmes,
la distraction que le traumatisme. Mais un peu plus loin, le vocabulaire devient encore bien
plus inquiétant : « It’s hard to convey why this is funny. Maybe this isn’t funny, but we’re
dying. T can barely see; it’s killing us. I try to drive straight, wiping my eyes. » (p. 408)
Devant un tel choix de mots, dans une telle circonstance, la lectrice ne peut faire autrement
que de sursauter. Choisir d’exprimer qu’une blague est dréle en utilisant ces mots, « it’s
killing us » ou « we’re dying », est lourd de sens. Entre I’hilarité et la fatalité, ces mots ont
comme le traumatisme deux facettes indissociables I’une de 1’autre, deux sens dont ’un est
I’envers de I’autre. Dave rit tant qu’il a de la difficulté a conduire correctement, risquant un

accident. Le moment est une plaisanterie dangereuse, une distraction fatale.

3.3.2 L’intermittence, thémes et styles

A cette dynamique paradoxale répond, dans le récit d’Eggers, un style souvent inégal
marqué par |’altemance enftre des tons incompatibles. La narration elle-méme semble
ambivalente; le récit oscille entre différentes fagons de se dire. La maladie, par exemple, qui
inspire tant d’effroi, est soudainement décrite comme étant fascinante et adorable. Cet extrait

est la suite directe du paragraphe sur le cancer de la mere, cité¢ en 3.2.1 :

[...] one blind evil eye in the middle, which stared imperiously, as only a blind eye can do,
out at the doctor. Go. The. Fuck. Away. The doctors did what they could, took the whole
stomach out, connected what was left, this part to that, and sewed her back up, leaving the
city as is, the colonists to their manifest destiny, their fossil fuels, their strip malls and
suburban sprawl, and replaced the stomach with a tube and a portable external 1V bag. It’s
kind of cute, the IV bag. She used to carry it with her, in a gray backpack—it’s futuristic-
looking, like a synthetic ice pack crossed with those liquid food pouches engineered for
space travel. We have a name for it. We call it « the bag. » (p. 4)
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La description conclut la métaphore du cancer comme une ville-monstre, puis fait
brusquement volte-face au niveau du style, utilisant des expressions communes et positives
(« kind of cute », « futuristic-looking », « space travel ») pour décrire I’appareil qui remplace
le systéme digestif de la mere, grugé par le cancer. Le paragraphe, largement un récit
d’horreur, se termine sur une blague ironique trés peu amusante : « We have a name for it.
We call it “the bag.” » Le commentaire dénote une évidence : ils nomment le sac, « le sac ».
Si c’est 1a que réside I’effet plus ou moins comique, la plaisanterie donne aussi I’impression a
la lectrice que, pour détourner ’attention du caractére pénible de la matiere du récit, la
narration s’évertue a narrer a tue-téte, méme s’il n’y a rien a dire. D’un pullulement
interminable de métaphores toutes plus abominables les unes que les autres, on en revient a
un discours convenable et limité, ou les mots manquent: il n’y a soudainement plus
d’invention; platement, un sac est un sac. Le ton est inégal, comme si Eggers ne savait

comment parler de la maladie : a la blague, ou de fagon sérieuse?

Cette discontinuité stylistique se manifeste a de nombreuses reprises, habituellement lors
de scénes représentant le traumatisme originel ou des fantasmes liés a la compulsion de
répétition. Les nombreuses instances ou Dave s’imagine les crimes du gardien contre la
personne de son frére sont souvent prétextes a un surprenant mélange d’horreur et de raillerie.
Aprés le récit imaginaire d’une violente attaque (« handcuffs, floorboards, clown suits,
leather, videotape, duct tape, knives, bathtubs, refrigerators » [p. 126]), Dave imagine le

témoignage qu’il devra livrer & son propre proces :

You didn’t really know anything about this man, did you?
1 knew he was Scottish. Or English.
Or Irish.

Could have been.

And you left your brother to go where?
QOut. To bars.

To bars. And what was at these bars?
Friends, people, beer.

Beer.

There was a special, I think.

A special.

On the beer. Certain kinds. (p. 127)

L’échange est sombre et rempli de terribles accusations; par ce dialogue fantasmé, Dave

exhibe sa supposée culpabilité. Mais cette parodie d’un espace énonciatif convenu (celui de
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I’interrogatoire-choc des séries criminelles, par exemple) ajoute a la scéne un c6té absurde.
D’abord, Dave se retrouve a la barre pour répondre des crimes qu’un autre aurait perpétrés;
ensuite, ses réponses sont grossiérement incriminantes et €crites de fagon a contraster
exagérément avec les circonstances imaginées. L’ironie métafictionnelle de ce ton
inapproprié joue de I’idée que Dave aurait laissé son frére avec un psychopathe, en toute
connaissance de cause, parce que veiller sur sa sécurité lui tenait moins a coeur que de profiter
de spéciaux sur la biére (pire, sur « certaines sortes » seulement). L’effet de cet interrogatoire
est de montrer que de telles accusations seraient absurdes et, par ricochet, que Dave ne peut
étre tenu de prévenir tous les dangers. Sous le couvert d’une surresponsabilisation du
narrateur, la scéne transmet le message inverse, c’est-a-dire que ce genre d’événement,
comme le traumatisme, est toujours inattendu, imprévisible; mais au méme moment, cet
extrait témoigne de 1’obsession narratoriale de pouvoir toujours prévoir et empécher tout

danger.

Cette dualité des messages est symptomatique de I’ambivalence psychique dont le
névrosé fait I’expérience. La compulsion de répétition suppose que I’esprit soit tour a tour
tendu et reldché. Voila d’ailleurs la position exacte dans laquelle se trouve Dave lorsqu’il

laisse Toph avec le gardien, a savoir libéré mais terrifié :

Then out the door, down the steps and into the car and as I’'m backing out of the driveway
there is the usual euphoria—

Free!

—which pretty much overtakes me. Often I laugh out loud, giggle, bang the steering wheel a
few times, grinning, put the right tape in the stereo—

This time it lasts for ten, twelve seconds.

Then, at the moment that I am turning the corner, I become convinced, in a flash of pure
truth-seeing—it happens every time I leave him anywhere—that Toph will be killed.
(p. 125)

Pour Dave, I’euphorie peut se transformer en angoisse en un €clair. Un état n’existe pas sans
autre. Ces deux postures contradictoires se passent constamment le relais, que ce soit dans
la conscience diégétisée de Dave, comme nous venons de le voir, ou dans la narration,

entrecoupant un dialogue anodin de scenes de torture :



131

« So. How’s Toph? » he says.
« Fine, » | say.

Pliers, handcuffs—

« Where is he? » he asks.

Paint thinner, vaseline—

« He’s home. Baby-sitter. »

Other stuff—stuff he brought from Scotland!—
« Oh. »

1 change the subject. (p. 132)

Le comportement désinvolte de Dave et le ton inoffensif du dialogue ne cadrent pas avec les
images d’horreur mélée d’absurde (« stuff he brought from Scotland! ») que la narration
donne a lire entre les répliques. Le récit effectue un aller-retour vertigineux entre une scene
factuelle (que I’on imagine référentielle) et un monde d’obsession ol tout est prétexte a

imaginer un danger inattendu.

Ce genre d’intermittence stylistique trouve ses sources dans la dynamique du
traumatisme originel, auquel le récit ne s’attaque de front qu’aprés avoir tenté plusieurs fois
d’en faire la narration avant d’abandonner la partie. Si le premier chapitre aborde le sujet de
la maladie, nous avons vu que la mort elle-méme n’y figure jamais. Attardons-nous plus en
détail a ’événement du déces du pére, qui n’est raconté nulle part. De courts épisodes de la
maladie paternelle sont évoqués ¢a et 1a, entre de longues scénes a propos de la mere; puis, la
natration saute directement au service funéraire du pére, omettant entiérement 1’événement
pourtant central de sa mort. A la page 5, la narration passe le temps d’un paragraphe du
présent, celui du saignement de nez de la mére, au passé, décrivant longuement le réveil de
Beth, la sceur de Dave, en pleine nuit. Aprés quatorze lignes de texte narrant ses
déambulations nocturnes, le paragraphe se clot sur cette scéne dont elle est le témoin, une
premiére allusion du texte, bréve et énigmatique, a la maladie du pére : « [...] at the end of

the driveway, was my father, kneeling » (p. 6). Puis, le récit reprend au présent. Plus loin,
‘ apres six pages de scénes au sujet de la mere narrées au présent, la narration revient enfin au
pere et reprend la ou elle ’avait laissé : « [...] He did not move. His suit, even with him
kneeling, leaning forward, was loose on his shoulders and back. He had lost so much weight.

A car went by, a gray blur. She waited for him to get up. [...]» (p. 12) Puis, le récit
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s’interrompt encore, pour reprendre une nouvelle fois a la page 20 avec un court paragraphe
poursuivant le récit de I’anecdote: « My father had not moved. Beth stood in the
entranceway to the family room and waited. [...]» (p.20) Le méme manege se répéte a
nouveau, I’histoire reprenant cette fois a la page 29 («[...] Then she knew. He had been
falling. In the kitchen, in the shower. She ran and flung open the door, threw the screen wide
and ran to him. » [p. 29]), accordant & peine cinq lignes a la suite de cette méme anecdote.
Lorsque la narration revient une derniére fois au pére, a la page 33, il est déja question de ses

funérailles.

La maladie tout entiére du pére est comprimée dans |’espace narratif d’une seule scéne,
dont la durée semble étre de I’ordre de quelques minutes a peine; cependant, la narration
s’arréte et reprend constamment, étirant cette courte durée temporelle sur une longue étendue
textuelle, comme si 1’aborder de front était impossible. Le récit de la maladie du pére est
discontinu, alternant entre I’angoisse de Beth qui réalise lentement la gravité de I’incident et
le présent de la narration, auquel on revient sans cesse comme pour en chasser la douloureuse
image du pére agenouillé. Méme le ton des extraits en question trahit I’impression de n’avoir
pas reconnu a temps le danger : ce n’est qu’a la toute fin de I’avant-dernier épisode que Beth
se rend compte de ce qui se passe (« Then she knew. »). Au moment ou elle comprend la
nature de I’événement traumatique, il est déja trop tard; elle accourt mais n’atteint jamais le
pére en détresse, car la narration se détourne brusquement de lui et n’y revient que pour ses
funérailles.La surprise caractérisant la mort du pére se manifeste par le truchement d’une
focalisation changeante et instable, qui ne sait pas plus que la conscience si elle doit se

détendre ou se tendre, ni vers quel parent diriger sa vigilance.

En effet, le déces de la mere semblait devoir se produire bien avant celui du pére.
L’inquiétude familiale au sujet de ce dernier est inégale, change selon les circonstances. Le

jour de sa mort, I’attitude de la famille connait des hausses et des baisses de tension :
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A week after he was admitted, the doctor had called, said things were not looking good, that
it could be any time.

My mother scoffed. She and Beth went in.

They sat for a time in the room, in the smoke.

« Come back later, » he said. « I'm taking a nap. »
They drove home.

« He’s not going to go today, » said my mother, amused by the worrying. « He’s not going
to go today, or tomorrow, or next week. He just went in. »

In an hour he was gone. (p. 377)

Cet aller-retour entre l'inquiétude et I’indiftérence rappelle la scéne de fantasme du gardien,
ou Dave admet avoir ignoré les signes explicites qui annongaient le danger : d’abord, le
médecin les prévient, mais la famille ignore les signaux d’alarme. Il est révélateur que le
verbe «to go », grave euphémisme pour la mort, soit utilisé deux fois de suite dans des
phrases se contredisant : d’abord, « He’s not going to go today, or tomorrow or next week »,
puis « In an hour he was gone », montrant que ¢’est précisément au moment ot on ignore la
possibilité de cette mort qu’elle survient. En un sens, les deux affirmations s’accordent
presque : le pere n’est pas décédé le lendemain ni la semaine suivante; par contre, il est bel et
bien décédé le jour méme, « today », plus tot au lieu de plus tard, dans I’heure suivante. C’est
I’alternance des postures psychiques qui retient I’attention de la lectrice, ici. D’abord,
I’angoisse causée par l'avertissement du meédecin, puis la dérision de la mere, puis la
préoccupation que I’on devine au fait que mere et fille se rendent a 1’hépital, suivie de la
calme certitude de la mére. Enfin, le décés du pére, ultimement inattendu. L’un ne va pas
sans l’autre; I’événement traumatique lui-méme se caractérise par une succession de
moments d’angoisse et d’insouciance, qui se traduit au plan formel par une esthétique de

I’intermittence:

Le récit de la mort de la meére est tout autant marqué par ce stigmate du traumatisme.
Nous 1’avons vu, la narration y fait allusion silencieusement & I’occasion d’une scéne
prospective, fantasmée; puis, le récit revient au présent et a la chambre d’hdpital ou la meére
est toujours en vie. Le chapitre se termine alors que Dave et Toph passent la nuit dans cette
chambre, avec la mourante. Comme il est impossible a Eggers de se représenter la mort de sa

mere, il clot le chapitre avec le paragraphe suivant :
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Toph is on his back, his arms splayed. He sweats when he sleeps, regardless of the room’s
temperature. When he sleeps, he moves and tumns around and around, like the hands of a
clock. His breathing is audible. His eyelashes are long. His hand hangs over the foldout bed.
As I am looking at him, he wakes up. He gets up and comes to me as I am sitting in the chair
and I take his hand and we go through the window and fly up and over the quickly sketched
trees and then to California. (p. 45)

Dés les premiers mots du chapitre suivant, Dave et Toph sont déja en Californie, chantant a
tue-téte en voiture. Ce paragraphe est tout ce qui sépare narrativement le moment ou la mére
dort a I’hépital et celul ou les gargons orphelins plaisantent, insouciants, sur les routes de la
Californie. Le décés de la mere, une fois que la narration y a fait allusion sous le mode
fantasmatique, se produit & nouveau, quelque part sous ce paragraphe. On ne sait comment
aborder le décés; on 1’évoque par deux fois, mais en définitive, on ne le dit jamais. La
narration saute d’un événement a I’autre sans savoir a quoi elle doit s’accrocher, tout comme
la conscience ne sait pas ce dont elle doit se préoccuper avant que le traumatisme la
surprenne. Le chapitre se termine donc sans avoir fait I’examen de cet événement (d’ailleurs
inconnaissable), mais il porte les traces de cette esthétique de !’intermittence, qui en

communique 1’essence mieux qu’un portrait déproblématis€, qu’un « puis elle mourut ».

Dans les dernieres lignes, Toph dort et tourne comme les aiguilles d’une horloge; le
temps passe; la mere disparait. La période la plus difficile, I’avant et ’apres immédiats de la
mort, fait I’objet d’une ellipse dans le récit, remplacée par une image des fréres qui
s’envolent par la fenétre jusqu’en Californie, « over the quickly sketched trees » qui sont eux-
mémes une figure de 1’ellipse. Ces arbres ainsi que cette envolée qui annonce déja I’'image du
frisbee sont deux métaphores structurantes du récit: elles enchédssent respectivement le
premier chapitre et tout le reste du récit. En raison de la fagon dont chacune figure a sa
maniere le cycle de la vie et de la mort, ces images prennent en quelque sorte le récit
d’Eggers en charge, et assurent a ce dernier une conclusion digne de la complexité de ses

enjeux.
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3.3.3 Montées et descentes

Les arbres esquissés (« over the quickly sketched trees ») qui closent le chapitre sont
familiers & la lectrice, car ils font allusion & sa toute premiére phrase, étudiée plus haut® :
« Through the small tall bathroom window the December yard is gray and scratchy, the trees
calligraphic. » (p. 1) Le premier chapitre est enchédssé entre deux phrases se faisant
étrangement écho 'une & 'autre a travers le theme des arbres. Ceux du début sont
« calligraphic », référence a I’écriture singuliére d’un individu, a la trace que laisse sa plume
sur le papier. La calligraphie est non seulement unique a toute personne qui écrit mais,
comme la voix autobiographique, elle est aussi réputée dévoiler des dimensions cachées de la
psyché de I’individu au moyen d’une analyse graphologique. La mention de la calligraphie
est significative dans le cadre d’une autobiographie et particulierement intéressante s’il s’agit
d’un récit de traumatisme, dans lequel de nombreuses forces psychiques inconscientes entrent
silencieusement en jeu dans le processus d’écriture. Des le début, on associe les arbres a
I’écriture de soi, plus précisément au récit de la mort des parents, qui révele les
préoccupations les plus intimes. Mais & la fin du chapitre, la minutie associée a la calligraphie
a disparu et les arbres deviennent « quickly sketched »; ils ne sont plus qu’esquissés, une
représentation médiatis€ée non seulement artificielle mais partielle, tout comme le lourd récit
de ce premier chapitre qui ne transmet qu’imparfaitement 1’expérience traumatique. Ces
« quickly sketched trees » au-dessus desquels les fréres s’envolent sont précisément le survol
rapide de tout ce qu’il y a entre ce moment ou la mére n’est pas encore morte et le moment
ou les gargons habitent déja en Californie, par la force de cette scéne a la fois réelle (ils
s’établissent bel et bien en Califomie) et fantasmatique (ils échappent a la mort). Le lien entre
la représentation et le traumatisme est ici trés fort; le décés n’est €ébauché qu’en passant, on

n’en parlera pas.

L’arbre ouvre et cl6t 1I’épisode du traumatisme originel; il renferme aussi en lui I’image
de la dynamique traumatique telle que Dave en fait I’expérience. L arbre est ce qui plonge ses
racines dans la terre, mais éléve ses branches vers le ciel. Il incarne un pont entre ces deux

mondes, assure une médiation entre eux. Une dynamique intéressante s’installe justement

¥ Voir a ce sujet la section 1.1.2.
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chez Eggers entre les hauteurs célestes et les profondeurs terrestres, li€es respectivement a la
force de vie et a l'inévitabilit¢ de la mort. Dave et Toph s’échappent de la scene du
traumatisme par les cieux, en s’envolant par la fenétre, loin au-dessus de ’emprise de la
mort. Le deuxiéme chapitre donne & voir, I’'une aprés I’autre, des anecdotes éparses sur leur
vie en Californie, mais elles sont disséminées tout au long d’une action globale qui les voit se
rendre 2 la plage, ou ils finissent par jouer au frisbee. Ce fil narratif, s’il prend peu de place et
se développe lentement, fait de ce chapitre une continuation de I’idée d’émancipation

communiquée par I’envol de la fin du chapitre précédent.

D’abord, au tout début, le narrateur interpelle ainsi la lectrice, partageant avec elle
I’euphorie de I’envol : « Picture us from above, as if you were flying above us, in, say, a
helicopter, or on the back of a bird » (p. 47). Le ciel est une source récurrente d’exaltation
tout au long du trajet : « there s sky not only above us but below us, too [...] we are driving
in the sky, with clouds whipping over the road, the sun flickering through, the sky and ocean
below » (p. 50); « birds swooping up and over then back, circling around us—they too, for
us!—then the cliffs before Seaside—then flat for a little while, then a few more bends and
can you see this motherfucking sky? » (p. 60) Les oiseaux reviennent a plusieurs reprises
dans ce chapitre comme symboles de liberté et d’évasion. Aspirant a atteindre comme eux
I’altitude des plus hautes branches, les deux fréres font I’ascension des montagnes qui les

menent & la plage comme I’arbre étire sa cime vers le soleil, source de vie.

Ce chapitre se clét sur une scene singuli¢re, dont la narration se fait sur un ton
étonnamment spirituel, voire métaphysique, vu son contenu; les fréres, une fois arrivés a la
plage, jouent au frisbee. Cela semble une activité mondaine, comparativement a I’emphase
mystique des derniers mots : « Religious people fall to their knees. No one has ever seen
anything quite like it. » (p. 69) Il s’agit, apres tout, d’un avatar de sport olympique, tenu en
I’honneur des dieux; le jeu prend tout son sens dans ce désir de rejoindre, dans une
performance du corps au sommet de sa forme, les altitudes célestes par le lancer d’un disque
le plus haut et le plus loin possible : « it goes higher than anyone has thrown before, so that in
the middle of the pale blue there is only the sun’s glazed headlight and the tiny white disc »
(p. 68). Ce n’est pas simplement haut que Dave veut lancer le disque, mais plus haut que

quiconque ne 1’a jamais lancé, afin de se retrouver a travers lui au sommet du monde, seul au
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milieu du ciel. La signification de cette activité¢ dans la dynamique entre vie et mort prend
tout son sens lorsque Dave affirme que, pour que le disque atteigne le ciel, « you have to
throw the living shit out of the thing » (p. 68; nous soulignons). Mais, tout comme 1’arbre aux
hautes branches ne peut exister sans racines, la vie que le récit exalte dans le jeu ne peut

exister sans le contraste de la mort :

When [ run | can feel the contracting of my muscles, the strain of my cartilage, the rise and
fall of pectorals, the coursing of blood, everything working, everything functioning
perfectly, a body in its peak form, albeit on the thin side, just a bit shy of normal weight,
with a few ribs visible, which, come to think of it, might look weird to Toph, might look
kind of anemic, might frighten him, might remind him of our father’s weight loss, of the
way his legs, as he sat at breakfast in his suit, that fall, after he had given up on
chemotherapy but was still going to work, his legs were like dowels under his flannel pants,
thin dowels under those gray flannel pants, now so baggy. (p. 68)

En cette unique phrase coexistent d’abord le corps vivant et explosant de santé et,
immédiatement aprés, sans autre transition qu’un « albeit », I’idée obsessionnelle d’un corps
maigre, malade et enfin mourant, sous la forme d’un retour de la maladie du pére. Le frishee
est la métaphore parfaite du cycle de la vie : I’ascension lente vers le soleil, suivie de la chute

vers la terre.

Par contraste, les phobies de mort de Dave sont fréquemment thématisées dans le
registre des profondeurs de la terre; c’est 13, d’ailleurs, que sont enterrés les morts. Une des
premieres allusions a ce sentiment de catastrophe imminente, dont tout le roman est affecté,
va comme suit : « Our house sits on a sinkhole. » (p. 17) Ce sentiment d’étre condamné a étre
avalé par un gouffre revient constamment : « I will be swallowed in a sinkhole, will drown »
(p. 237); «1 want to be shot at, want to fall into a hole » (p. 357). Les falaises desquelles
Dave s’imagine dévaler dans un terrible accident de voiture sont un nouveau rappel de la
chute vers les profondeurs que risquent les fréres. La chute est aussi ce qui enléve presque la
vie a Shalini, qui tombe d’un édifice dans I’écroulement d’un balcon et se retrouve
littéralement coincée sous un bloc de ciment, écrasée sous les débris; la chute est le moment
de la maladie du pére qui revient a travers le premier chapitre, le moment qui remplace en

quelque sorte le récit de sa mort.

L’arbre est en effet une figure double, qui alterne entre la vie et la mort au gré des

saisons, se nourrit de putréfaction pour s’ormer de feuilles, L’arbre est, pour Eggers aussi,
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image du cycle entre mort et régénération : dans A Heartbreaking Work of Staggering
Genius, c’est au rythme de ce cycle que se déploie le récit. Le premier chapitre commence et
se termine par I’'image de ’arbre-écriture, qui inscrit la représentation du traumatisme dans la
dualité des racines et des branches, des profondeurs et des hauteurs. Le reste du texte, qui
s’occupe principalement de la vie de Dave et de son frére aprés le traumatisme, est pour sa
part enchissé entre deux scénes de lancers du frisbee, dont le symbolisme structure le récit
selon un cycle entre ascension et descente, vie et mort, insouciance et angoisse, jeu et
obsession. En effet, le tout dernier chapitre reprend en tous points la construction du second :
les fréres sont a nouveau en voiture, se dirigeant vers une plage ou ils jouent a nouveau au
frisbee. Quelques anecdotes annoncent a la lectrice qu’ils quittent la Californie pour aller
s’installer & New York, nouvel envol qui s’inscrit en filigrane de cette répétition de leurs

exploits sportifs.

Lors de cette scéne, le méme ton grandiloquent revient, faisant du lancer du frisbee une
expérience transcendante. Mais aprés deux paragraphes sur le jeu, la narration change de
sujet, passant subitement de la description d’une acrobatie de Toph a un sujet beaucoup plus

grave :

It’s a pretty stupid fucking trick, right? I mean, it makes no sensé at all, when you think
about it, it’s the most unspectacular thing in the world. But he cracks himself up with that
one, truly. Laughing like an idiot—

The morphine was taking her under, but her breathing was still strong. It was erratic, but

you should have heard the breathing—when it came, it was strong, forceful, it was a

yanking of air. (p. 431)
La narration succombe a un retour violent du refoulé, manifestation au niveau de la surface
textuelle de I’irruption du traumatisme dans la vie. Apres ces lignes, suit un long paragraphe
sur la respiration de la mere mourante durant les moments ou, comme elle est inconsciente,
seule son souffle la garde en lien avec ses enfants. A partir du rythme de cette respiration,
Dave extrapole ses pensées, les derniers tiraillement de sa conscience : « She was not ready,
not even close, was not resolved, resigned, was not ready— » (p. 432). Comme quoi la mort,
méme attendue depuis des mois, n’est pas un événement auquel on puisse étre jamais prét, e

le corps s’accroche a la vie, & chaque respiration. A partir de cet endroit, la narration alterne
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entre description des fréres jouant au frisbee et description du coma de la mere, 1’exaltation

de la santé et de la vie en violent contraste avec 1’agonie des derniers moments de vie.

Dans cet aller-retour pourtant, il semble que la narration trouve enfin un équilibre

acceptable, puisque Dave déclare ceci :

And we will be ready, at the end of every day will be ready, will not say no to anything, will
try to stay awake while everyone is sleeping, will not sleep, will make the shoes with the
elves, will breathe deeply all the time, breathe in the air full of glass and nails and blood,
will breathe it and drink it, so rich, so when it comes we will not be angry, will be content,
tired enough to go, gratefully, will shake hands with everyone, bye, bye, and then pack a
bag, some snacks, and go to the volcano— (p. 433)

Aux hauteurs évoquées par le frisbee, répond une plongée en soi et en la réalité de la
mortalité. Il sera prét, dit-il, répondant au défi que représente le traumatisme de la mort.
L’équilibre ne vient donc pas d’un déni de la mort, ni d’une fuite dans la lumiére du ciel; il
vient lorsque Dave accepte enfin 1’inévitabilité de la mort, la met en scéne comme un choix,
un saut volontaire dans un volcan, vers les profondeurs de la terre. Tant que le récit s’acharne
a faire de la mort un événement inattendu a prévenir, I’écriture doit continuer car aucune paix
n’est trouvée. Mais des le moment ou enfin la mort est envisagée comme rassurante, comme
une finitude qui donne a 1’excés et au ludisme son sens, le témoignage peut se clore car
I’emprise du traumatisme s’est déja desserrée. A travers I’exercice du frisbee, il apparait &
Dave que la vie et la mort ne sont pas en situation d’opposition inconciliable, que de fuir a
jamais dans le ciel bleu et imperturbable tient de I’illusion : « you whip that fucker like it had
blades on it and you wanted to cut straight through that paperblue sky like a screen, rip
through it and have it be blood and black space beyond. » (p. 435) C’est le disque lui-méme
qui déchire le ciel, révélant la fragilité de cet idéal comme celle d’un décor de théatre,

montrant que derriere le ciel, il y aura toujours de nouveau ’abysse, les ténébres et le sang.

Eggers clot son récit sur la métaphore du frisbee comme image du cycle de la vie et de la
mort. Si réussir & le lancer plus haut que quiconque montre la nécessité de profiter de chaque
moment de vie, étre prét & accueillir le disque a la fin de sa chute prend une signification

importante par rapport & la mort :

it slows and stops all the way up there at the very top, for a second blotting out the sun, and
then its heart breaks and it falls— [...] I will run under and outrun that fucker and be under
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it and will be there to watch it float so slowly down, spinning floating down [ beat you
motherfucker and T am there as it drifts down into my hands, my hands spread out, thumbs
as wings, because I am there, ready to cradle it as it spins just for a second until it stops. 1
am there. | was there. (p. 436)

Ce n’est qu’aprés avoir atteint le sommet de sa vie que ’on tombe, aprés s’étre brilé au soleil
qui donne la vie et la reprend. Et lorsque la chute s’amorce, comme au frisbee, il faut
accepter de courser, de courir pour rencontrer la mort au moment ou elle se présentera, pour
étre prét & l’accueillir. Le moment qui suit la réception du disque, la longue course
interminable de cette phrase sans ponctuation qui essouffle la lectrice tout autant que Dave,
est enfin une expression de tranquillité d’esprit, sous la forme de deux courts énoncés : « ] am
there. I was there. » Par ces deux phrases, semblables mais différentes, 1’auteur-narrateur
s’inscrit comme témoin oculaire et comme passeur de récits. « I am there » : en clamant sa
présence au moment de la chute du disque, il répare son absence au moment de la mort des
parents; cette fois, il est prét, « ready to cradle it as it spins just for a second until it stops »,
jusqu’a ce qu’il rende son dernier souffle. « I was there » : il a tout vu, a témoigné de son

expérience; il le peut puisqu’il y était, « to watch it float so slowly down ».

La narration est traversée par deux métaphores qui ont chacune ses rapports avec
’ascension et la descente. L arbre est associé¢ a ’écriture (« the trees calligraphic »; « the
quickly-sketched trees »); le memoir lui-méme devient ainsi une incarnation de 1’arbre et, de
ce fait, la lecture s’imprégne de sa symbolique. L’image de I’arbre est imbriquée dans le récit
par de simples mentions en passant, bien que ces mentions soient saillantes parce que
stratégiquement placées et qualifiées d’attributs métafictionnels. Il en résulte que son
utilisation demeure relativement statique : elle fait office de symbole capable de dire quelque
chose de ’écriture, mais n’y tient pas un rdle actif. L’arbre est une figure métafictionnelle,
qui parle du récit en entier, en tant qu’exercice entrepris par Eggers. L’€criture testimoniale
se congoit dés lors comme un intermédiaire entre vie et mort, libération de ’emprise du
traumatisme et de 1’angoisse traumatique. Comme 1’arbre qui fait de la vie a partir de
matiéres décomposées, I’écriture se nourrit des blessures de la conscience en ruines pour en
générer des images vivantes, puissantes. Parce qu’elle relie ’auteur, résident de 1’ombre
depuis I’événement traumatique, 4 la communauté des vivants, qui partage son affliction en

accueillant son récit, elle a le pouvoir de le libérer.
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Le frisbee est une figure analogue & 1’arbre, mais elle semble exister plut6t sur le plan
diégétique; la métaphore agit sur I’évolution du personnage-narrateur plutét que de
commenter 1’entreprise d’écrire. Il s’agit d’ailleurs d’une action diégétisée, une pose que le
récit fait prendre au personnage. Le frisbee fait bouger son corps, prend allure de rite de
passage par la narration grandiloquente qu’il en fait. Elle agit principalement comme
catalyseur de I’évolution psychique de Dave, qui se déleste graduellement de son réle de
narrateur angoissé et sujet a détourner le récit au profit de divagations morbides. La premiére
sceéne de frisbee, qui ouvre le récit de la vie-aprés-le-traumatisme, se concentre surtout sur
I’ascension du disque; la substance du récit qui la suit est justement une course a la vie
interrompue par des incursions de la mort, toujours traitées comme des perturbations
menagantes. La scéne qui le clét, par contraste, met [’accent sur I'importance d’attraper le
disque lors de sa descente; lorsque cette descente et la mort qu’elle symbolise sont acceptées
et reconnues par la conscience narrative, le récit peut enfin se clore. L’écriture a alors

accompli son ceuvre : elle a freiné la compulsion de répétition et libéré le témoin.

Le traumatisme, en psychanalyse, est cet incident violent que la conscience a reconnu
trop tard; parce qu’elle n’y était pas préparée, cette apparition soudaine du danger a causé en
elle une surcharge énergétique qui a vaincu ses moyens de défense. A la suite de ce choc, la
conscience s’adonne & la compulsion de répétition, qui consiste & recréer constamment
I’événement traumatisant, pour s’en rendre maitre et éviter d’étre surprise a nouveau. Il
s’ensuit que la victime de traumatisme vit dans un état perpétuel d’angoisse. Chez Eggers, le
récit de fantasme se met au service de cette angoisse et de la compulsion de répétition en
recréant 8 méme le tissu narratif les scénarios violents qui hantent la conscience du narrateur.
Ces épisodes fantasmatiques, additionnés de choix narratifs avoués qui donnent préséance
aux faits de la vie d’Eggers qui correspondent & la trame narrative qu’il choisit de construire,
sont une manifestation de la voix autobiographique. Cette voix €merge du récit du
traumatisme afin d’informer le témoin de la nature de I’incident originel; qui, n’ayant pas été
assimilé lorsqu’il s’est d’abord produit, cherche a &tre compris a travers des répétitions
compulsives. Mais la conscience (et, dans le cas du récit de traumatisme, la narration) n’a

acce€s qu’a sa propre connaissance limitée; le jaillissement de sa propre voix ne lui apprend
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que ce qu’elle sait déja, c’est-a-dire le fait que 1’événement traumatique a été « manqué » et

demeure par ailleurs toujours inconnu.

Dans le cas d’Eggers, le traumatisme originel a ét¢ manqué jusque dans les faits, de
fagon plus que manifeste : le pére est décédé en I’absence de tous et, dans le cas de la mére, la
mort s’est installée si lentement en elle que I’instant de son déces est demeuré indécelable.
Au plan textuel, 1a narration semble également éviter de faire le récit du traumatisme originel,
particuliérement en retardant exagérément ’entrée dans le premier chapitre au moyen de
longues sections préliminaires abondamment métafictionnelles. La métafiction apparait en
effet comme un €quivalent narratif du ludisme dont Dave se sert pour distraire son frére de
I’angoisse traumatique. Mais cette distraction se voit récupérée par la compulsion de
répétition : en effet, afin de reconstituer ’expérience du traumatisme, la conscience doit
d’abord recréer son propre état d’insouciance, I’absence d’angoisse qui a d’abord rendu le
traumatisme possible. La métafiction est le procédé formel qui tranpose sur la surface

textuelle cette méme diversion engendrée dans la diégese par le théme récurrent du jeu.

L’angoisse traumatique et le ludisme distrayant, positions en apparence contradictoires,
coexistent pourtant ici 8 méme la narration. Les dispositifs textuels qui leur correspondent se
manifestent parfois simultanément, particuliérement a I’occasion de fantasmes dans lesquels
Dave parvient & déjouer la mort en étant cette fois enti€rement préparé a faire face a
I’événement traumatique. L’existence de ces deux pdles et le mouvement narratif qui se joue
entre eux suscitent une poétique particuliere, tiraillée entre 1’anxiété et I’insouciance, que
nous qualifions d’esthétique de 1’alternance ou de I’intermittence. Cette alternance se déploie
de fagon cyclique, ce a quoi font écho les métaphores de ’arbre et du frisbee, qui donnent au
récit sa structure. Toutes deux fortement symboliques des relations entre vie et mort, ces
images rassemblent en elles-mémes les préoccupations principales qui animent le récit et en
constituent le moteur principal. Ce n’est d’ailleurs que par une reprise de la scéne du frisbee,
cette fois réexaminée sous l’angle d’une nouvelle acceptation de la mort comme événement
appartenant a la vie dans tout ce qu’elle a d’inattendu, que le récit peut se clore, sa fonction
étant ultimement de reconnecter son auteur, victime d’un traumatisme, a la communauté qui

le lit.



CONCLUSION

A ’origine de cette analyse, un probléme de lecture : pour quelle raison Dave Eggers
use-t-il de la métafiction, un procédé habituellement associ€¢ a une rupture de [’illusion
référentielle, dans le cadre d’un récit autobiographique, qui suppose plus que tout autre genre
littéraire une forte référentialité? Comment expliquer que, malgré une voix qui séme
continuellement le doute sur la véracité de ce qu’elle révéle, il émerge de ce témoignage une
si forte impression d’honnéteté? Au terme de notre étude, il apparait que la problématique
centrale de 4 Heartbreaking Work of Staggering Genius est la transmission. La poétique
déployée par Eggers souligne le fait que toute transmission du réel suppose nécessairement
une médiatisation et que celle-ci agit comme un prisme : elle induit inévitablement une

certaine réfraction qui déforme son objet.

Comme cette question de ’altération du réel causée par sa médiatisation est au cceur de
la poétique d’Eggers, c’est a travers le verre déformant de la caméra que nous récapitulerons
nos propos. L’extrait suivant est tiré de la fausse audition de Dave pour I’émission de
télévision The Real World, lors de laquelle il aborde le sujet des derniers instants de la vie de

sa mere ;

But...

But she just kept going and going. Beth started calling her the Terminator, which I thought
was kind of tacky, but—

You know, as we’re talking, I can see my reflection in the camera’s glass. And I can tell 1

don’t look right. I am sneering involuntarily. My lips curl, my forehead furrows. Jesus, I am

not telegenic. That’s going to be a problem, isn’t it? (p. 218)
Ces quelques lignes, qui illustrent les paradoxes propres a chacun des champs théoriques
abordés, seront le moteur de notre retour sur les étapes de la présente analyse. Il est d’ailleurs
significatif que ce fragment les réunit tous: c’est dire que la dynamique globale de la
transmission chez Eggers concerne a la fois les questions de la métafiction, de
I’autobiographie, du témoignage, de I’héritage familial et du traumatisme, qui sont au bout du

compte indissociables.
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Cette scéne d’entrevue, nous 1’avons vu, ne prétend pas €tre une réplique exacte de
’entretien originel (p. 196). Si Dave se désole de son apparence peu télégénique, sa remarque
est pourtant détachée de toute exigence de référentialité; la caméra dont il fabrique
I’existence de toutes pieces au moyen de ses mots n’est pas la caméra originale, dans laquelle
Eggers aurait pu constater sa défiguration. La scéne n’est pas une transcription exacte de
Ientrevue initiale, cela est explicitement reconnu. Le sens de ce commentaire ne se rapporte
donc pas aux circonstances de la conversation premiere; on peut alors se questionner quant a
sa signification réelle. La manie d’Eggers de multiplier les stratagémes autoréférentiels
pousse la lectrice a considérer que le commentaire se rapporte plutdt a I’aspect médiatique du
récit lui-méme, dont la transposition a I’écrit remplace la lentille de la caméra. Eggers
exprime, par les mots de Dave, ses inquiétudes quant au fait que son texte ne trace pas de lui
un portrait ressemblant; la diffraction causée par ’objectif de la caméra fait écho a la
déformation du réel par le langage littéraire, transformant cette remarque anodine en

dénonciation métafictionnelle.

La métafiction, observée au premier chapitre, problématise en effet la transmission du
réel : d’une part, elle exprime 1’idée que le langage n’est pas adéquat a traduire la réalité;
d’autre part, ’honnéteté qu’implique cette dénonciation renforce simultanément 1’illusion
référentielle qu’elle semble contester. L’admission des insuffisances de la fiction dément que
les choses se soient passées exactement telles qu’elles sont racontées, laissant la lectrice libre
de s’imaginer une version de la réalité qui serait plus juste que celle donnée dans le texte.
Cette stratégie remplit paradoxalement le récit de blancs, qui sont a combler par la lectrice.
En définitive, c’est uniquement par sa propre mise en péril que la transmission du réel peut se
réaliser honnétement. En construisant un récit dont il affaiblit les fondations en exposant ses
déficiences, Eggers donne a voir ’essence de son expérience : le besoin d’expression auquel
il est en proie est contaminé par sa conscience de I’impossibilité¢ de le faire au moyen du
langage. Cette admission répétée de I’impuissance de son récit, de tout récit, a représenter le

réel constitue pour Eggers la seule fagon de se dire honnétement.

A ce paradoxe métafictionnel répond un paradoxe autobiographique : le véridigue, dans
les écritures de soi, se construit parfois en opposition au vrai. Dans I’extrait ci-haut, le

commentaire de Dave sur son apparence devant la caméra n’est pas factuellement référentiel;
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pourtant, il joue le jeu de la mimésis, comme si I’entrevue était réelle. Sa mention désinvolte
de la caméra assoit la réalité de la scéne. Malgré son caractére factice et autoréférentielle, la
réplique fonctionne de fagon a respecter I’intégrité du monde créé par I’illusion référentielle,
comme si la scéne pouvait a la fois étre détachée de la réalité et fortement ancrée en elle.
C’est que l’autobiographie a deux objets a transmettre, la vérité factuelle et la vérité
subjective, et qu’au bout du compte, la seconde prend le pas sur la premiére. Ici, I’angoisse
d’Eggers par rapport & la justesse de son récit est la vérité la plus pertinente et la plus
référentielle que la scéne puisse aspirer a transmettre; cette crainte est un élément véridique,

éminemment personnel et uniquement dicible par la voix autobiographique.

L’autobiographie, contrairement a la biographie, n’a pas a ressembler a son objet pour
étre référentielle : sa dissemblance méme par rapport aux faits y inscrit une trace révélatrice
de celui qui I’écrit. L’esthétique des écritures de soi est également dominée par des questions
de transmission : transmettre les faits de sa vie importe moins a I’auteur que transmettre sa
vérité personnelle, qui passe par la voix autobiographique. Dans I’extrait pris en exemple,
c’est justement la voix de Dave, rapportée sous le mode du discours direct dans le contexte
d’un dialogue, qui se fait le véhicule de la voix autobiographique. Sans coller nécessairement
a des faits vérifiables, cette voix n’en parle pas moins de quelque chose de véridique, de
profondément personnel et subjectif, & savoir les inquiétudes de Dave en lien avec I’image

qu’il donne de lui-méme en se mettant en scene.

C’est encore la question de la transmission qui relie ce fragment & la poétique du
témoignage, sous-genre des €critures de soi. Le dispositif de ’entrevue assoit Dave face a
une interlocutrice a qui il transmet 1’histoire de sa vie et des épreuves auxquelles il a di faire
face; I’effet est de diégétiser la refation testimoniale, qui place un témoin directement devant
sa témoignaire. Ce témoignage direct, ce récit de la mort lente de sa mére, Dave I’interrompt
au beau milieu d’une phrase afin de parler, a la place, de la difficulté de le transmettre : « But
she just kept going and going. Beth started calling her the Terminator, which I thought was
kind of tacky, but—/ You know, as we’re talking, I can see my reflection in the camera’s
glass. And I can tell I don’t look right. » Ses préoccupations quant & la déformation qu’il

inflige & son histoire accaparent I’espace de la transmission elle-méme, envahissent le récit de
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la perte et finissent par 1’effacer, ne laissant que la trace du fait qu’il s’est passé quelque

chose dont la mise en récit est difficile, mais pas celle de ce quelque chose lui-méme.

Nous avons vu que le témoignage se caractérise par une nécessité doublée d’une
impossibilité de dire son histoire. Le témoin ne peut réintégrer la vie qu’en prenant la parole
face & une témoignaire avec laquelle il établit une relation testimoniale salvatrice; mais la
parole lui est difficile, et le récit, pratiquement impossible & transmettre au moyen du langage
ordinaire, inadéquat a dire I’expérience du témoin (« Beth started calling her the Terminator,
which I thought was kind of tacky »). En définitive, le témoin n’a d’autre choix que de parler
de la difficulté de parler, instituant de ce fait une poétique propre au témoignage, fondée sur
son impossibilité. Il semble qu’exprimer cette difficulté de transmission, en fin de compte,
soit la tache la plus cruciale du témoin; ce commentaire du témoignage sur lui-méme fait de
tout récit de témoin un méta-témoignage, et s’illustre chez Eggers par une écriture

obsessionnellement autoréférentielle.

La transmission problématique se lit non seulement dans I’esthétique d’Eggers mais
aussi dans I’expérience racontée, de fagon plus tangible mais tout aussi problématique : son
récit illustre la dialectique entre transmission et trahison des valeurs familiales, question
centrale du témoignage du décés parental. Dans I’extrait qui nous intéresse, cette angoisse est
manifeste : ¢’est & "occasion du commentaire irrévérencieux de sa sceur a propos de la lente
mort de leur mere que Dave rompt le fil de la narration, exprimant aussitdt sa crainte de
sembler méprisant envers cette derniére (« sneering involuntarily », « My lips curl »). Mais la
crainte de donner une impression de dédain ne suffit pas a pousser Eggers a réécrire la scéne
de fagon a en retirer les aspérités, ’aseptisant en la rendant résolument respectueuse. La n’est
pas le propos: ce qu’Eggers représente en définitive, c’est cette alternance entre
’irrévérencieux et le convenable, entre les blagues de mauvais goilt, que ses parents auraient

désapprouvées, et le regret, qui traduit un désir de les exaucer.

Ce type de dialectique est caractéristique du sous-genre du memoir de la perte des
parents. Le déceés parental souléve de nombreuses questions d’héritage : la relation parent-
enfant est souvent illustrée comme étant tourmentée et, a 1’occasion du décés du parent,

I’enfant est porté d’une part a rejeter ’héritage familial avec I’espoir de le surpasser, et
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d’autre part a reproduire la modele parental, souvent & son insu, tout en vivant regret et
culpabilité pour ses trahisons. En définitive, la négociation de cette relation double envers la
transmission du legs parental, particulierement en ce qu’elle affecte la génération suivante
(ici le jeune Toph), s’effectue & méme le récit de fagon & prolonger le dialogue avec les

parents et & leur consacrer un dernier hommage au moyen du texte qui sera leur tombeau.

Il ressort de notre analyse qu’Eggers use d’un dispositif fréquemment considéré comme
un outil strictement formel, la métafiction, mais en le liant intimement au contenu du récit en
I’utilisant de fagon a assurer sa sincérité et rendre sa voix plus transparente. D’autre part,
Eggers inscrit son texte dans le cadre d’un genre largement associé a la transmission directe
d’un contenu véritable, I’écriture de soi, mais en décloisonne la forme pour donner a la voix
le dernier mot, cultivant le potentiel référentiel des dispositifs formels qu’il met en place.
Quel est le moteur de ces dynamiques, qui repoussent les limites de I’autoréférentialité
littéraire et des écrits personnels en exploitant systématiquement leurs composantes les plus
paradoxales? A cette question, qui concerne plutdt le « comment raconte-t-on? », il faut,
semble-t-il, répondre par sa question miroir : « que raconte-t-on? ». Au fur et a mesure que
notre analyse a cadré sur le type spécifique d’écriture personnelle que pratique Eggers,
passant de ’autobiographie au témoignage, puis au témoignage de la mort de ses parents, il
est devenu de plus en plus évident que ce qu’il raconte, ce qui appelle & une narration si

tendue et indécise, est I’histoire d’un traumatisme.

C’est d’ailleurs au milieu d’un long échange sur la période entourant le déces de la mére,
I’événement traumatique aux sources du récit, que se trouve I’échange cité ci-haut. En fait,
cette intervention arrive entre le moment ou Dave cesse de parler de I’agonie de cette
demiére et celui ou il décrit son service funéraire. A ce moment, la narration change
subitement de ton et saute de commentaire humoristique (la mention du « Terminator ») en
intervention métafictionnelle (la remarque sur la déformation attribuable 4 la caméra). Le
ludisme, thématique comme esthétique, vient effacer le moment de la mort: derriere les
acrobaties formelles, sous les lignes du paragraphe, la mére s’éteint une fois de plus sans que
la lectrice ait acces a cette mort. Lorsque Dave s’interrompt enfin et revient & la narration du

traumatisme, la mere est déja décédée; la lectrice est prise de court, tout comme ’est la
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victime de traumatisme devant un €vénement violent auquel elle n’aurait jamais pu se

préparer.

Le traumatisme occasionne dans la psyché une dynamique paradoxale. La victime d’un
traumatisme oscille entre deux mouvements: la répétition obsessive et constante de
I’événement violent et la fuite dans le ludisme et la distraction. Elle tente ainsi de recréer le
danger inattendu dans le but de s’en rendre maitre. Mais acquérir la maitrise de I’événement
traumatique ne pourrait avoir que ce sens impossible : rendre attendu ce qui, par sa nature
méme, est inattendu. Le sujet est donc victime d’une compulsion a répéter I’événement
traumatique afin de le dominer, mais en le rejouant, il en recrée obligatoirement la dimension
imprévisible, qui est sa caractéristique fondamentale. Le traumatisme est donc & 1’origine
d’une tension psychique entre un retour incessant de la mort et un ludisme distrayant, qui

occasionne le moment d’inattention permettant au traumatisme de se répéter.

C’est cette tension qui constitue la vérité personnelle d’Eggers, celle que seule peut
exprimer un usage poétique de la langue au sein d’une autobiographie. 4 Heartbreaking
Work of Staggering Genius est un récit qui explore intentionnellement les caractéristiques
paradoxales des formes qu’il exploite, en 1’occurrence |’écriture de soi et I’autoréférentialité
littéraire. La rencontre de la métafiction et de I’autobiographie, éléments contradictoires en
regard de leurs postures habituelles par rapport a I’illusion référentielle du langage,
correspond bien a I’expression de I’expérience du traumatisme. Il semble que la métafiction,
chez Eggers, contribue a renforcer la référentialité du récit par le biais de son commentaire
autoréférentiel; mais, qui plus est, elle se voit elle-méme attribuer, en tant que poétique, un
référent direct en conjonction avec la voix autobiographique, celui de la tension de nature
paradoxale causée par I’expérience du traumatisme. Afin de faire écho a cette tension, la voix
autobiographique recrée I’impression d’une réconciliation difficile entre des visées en
apparence incompatibles. Ainsi, pour Eggers, le témoignage appelle a [|’étonnante
conjonction de la contestation de ’illusion référentielle a travers la métafiction dans le

contexte d’un récit autobiographique, genre qui dépend de la crédibilité de sa référentialité.

La poétique paradoxale propre au témoignage s’exprime, chez Eggers, par une forte

mise en relief de ces éléments tenant déja du paradoxe dans les pratiques des écritures de soi
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et de la métafiction : par exemple la voix autobiographique, l’indicible testimonial, le
renforcement du cadre au moyen du frame-break. En creusant les foyers de tension au sein de
ces esthétiques, Eggers signe un récit qui, d’une part, assure une justesse toute personnelle
dans la transmission de son expérience, et, d’autre part, donne a voir I’autobiographie et la
métafiction sous un jour nouveau. Si les auteurs postmodernes usaient largement de la
métafiction dans le but de dénoncer la fagon dont se construisent des illusions cognitives par
la force structurante du langage, ils soutenaient égalemerit leur appel au scepticisme par une
vacuité relative du référent de leurs fictions, mettant ainsi davantage en évidence la
proclamation indirecte de la facticité de leur matériau. Eggers, au contraire, semble user de
métafiction pour appuyer le propos direct de son récit : I’histoire tragique de la perte presque
simultanée de ses deux parents et la difficulté d’y survivre lui-méme tout en s’occupant de
son jeune frére. Le ludisme se lie non pas a un vide existentiel & la fois déploré et constaté
avec une sombre jubilation (« 1l n’y a rien! »), mais bien a une tragédie familiale et

personnelle sans laquelle il n’y aurait pas de récit.

11 semble que 'usage qu’Eggers fait de la métafiction se rapproche de ce que la critique
releve depuis quelques décennies dans la production littéraire d’expression frangaise, et que
’on a qualifi¢ de retour de la transitivité. Les critiques de I’« extréme contemporain », par
exemple Dominique Viart, Bruno Blanckeman ou René Audet, s’entendent pour attribuer a la
fiction produite en France et au Québec depuis 1980 un caractere référentiel marqué. « Le
réel, donné pour inaccessible au verbe par la décennie structurale et cantonné au statut de
“référent”, est & nouveau pris en compte » (Viart, 2001, p. 320). Dépassant le structuralisme
pur, considéré comme stérile dans le contexte actuel, cette nouvelle littérature' aurait gardé
I’esprit de doute postmoderne présent par exemple dans le nouveau roman, mais elle investit
’espace laissé vacant dans le texte d’un référent réel afin de voir ce qu’elle en peut en
révéler. Le dispositif autoréférentiel n’a plus les mémes visées que dans les années fortes de
Iesthétique postmodemiste © « 1l s’agit aujourd’hui d’un dispositif qui permet de faire

advenir une forme de lucidité nouvelle dans les questionnements qui ’obsédent. » (Viart,

' Parmi les praticiens de cette nouvelle littérature : Pierre Bergounioux, Pierre Michon, Frangois
Bon, Annie Emaux, Daniéle Sallenave, Jean Echenoz, Alain Nadaud, Pascal Quignard.
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2002, p. 45) Si ’on considere que le récit d’Eggers fonctionne de la méme fagon que les
romans d’expression francaise de I’extréme contemporain, les questionnements obsessionnels

seraient ceux de la transmission de I’expérience singuliére du traumatisme.

On assiste donc, chez Eggers, a un usage de la métafiction qui renoue avec la transitivité.
Incertaine d’elle-méme, elle explore une subjectivité qui se donne comme une fiction
hypothétique, possible représentation du réel parmi d’autres. Sans jamais prétendre détenir le
fin mot de I’histoire, Eggers montre combien, depuis le postmodernisme, le soupgon est
toujours présent dans la conscience auctoriale. Le systeme selon lequel se déploie A
Heartbreaking Work of Staggering Genius ne vise pas a démontrer quol que ce soit; il
explore et interroge plus qu’il n’illustre ou circonscrit. Le récit ne sait comment saisir son
objet, fait une tentative, abandonne, s’y reprend a plusieurs fois, cherchant le bon angle sous
les yeux mémes de la lectrice. Mais, malgré tout, on sent bien a la lecture que sa
préoccupation réside du cdté du sens : ses incertitudes narratives se rattachent en définitive a
une lutte livrée & une réalit€¢ impossible a fixer. Eggers se démarque plus que tout par un
héritage, celui des postmodernistes, dont il n’est pas, mais dans la lignée desquels il se situe
malgré tout. En tant qu’auteur, il est aux prises avec une histoire qu’il se doit d’exprimer et
un matériau inadéquat; son style est celui d’une négociation interminable entre ces deux

positions contradictoires.

Aussi impossible qu’il soit, le discours sur le traumatisme n’en finit pas de se dire et de
se redire. C’est ainsi que, son récit terminé, Eggers compose encore pour son ceuvre déja
dotée d’une interminable préface une aussi longue postface, Mistakes We Knew We Were
Making, qui corrige et commente les faits énoncés dans le texte initial. Mais encore, plusieurs
projets d’écriture plus tard, ’idée d’écrire sur des destinées malheureuses le hante toujours.
En 2006, il publie What is the What, le récit de la vie d’un réfugié soudanais ayant vécu la
guerre civile. Ce dur récit a pour sous-titre « The Autobiography of Valentino Achak Deng »,
mais comporte la mention générique « A novel ». Eggers s’approprie la voix de Deng, la
méle a la sienne; il préte si bien sa plume a son histoire que ’appellation « biographie » ne
semble pas lui convenir. A la vignette « biographie », qui efface a la fois la voix de I’auteur
derriere les faits objectifs et la voix d’un biographié dissocié¢ de I’énonciation, un statut

hybride entre autobiographie et roman semble de beaucoup préférable. On peut aisément
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s’imaginer que c’est sa propre histoire qu’Eggers revisite, une fois le récit de la perte de ses
parents terminé, a travers |’histoire de ce jeune gargon qui a perdu sa famille dans la guerre et
vécu des années sans eux dans des camps de réfugiés. Et une fois de plus, en 2009, il récidive
avec Zeitoun, I’histoire d’Abdulrahman Zeitoun, un musulman ayant vécu le désastre de
I’ouragan Katrina, puis ayant ét€ détenu pendant prés d’un mois par la garde nationale sans
motif officiel. Qualifié de « work of nonfiction », ce récit n’a pas le statut générique
indécidable de What is the What, mais I’idée est la méme : raconter I’histoire d’un autre,
comme lui frappé par le destin; peut-&tre méme raconter une tragédie pire que la sienne pour

enfin se consoler de sa propre histoire.

C’est dire que le témoignage ne laisse jamais |’écrivain tranquille; bien que I’histoire
racontée ne soit plus celle de sa vie, Eggers ressent le besoin de retourner vers le travail que
demande la voix du traumatisme. On voit la combien, depuis le postmodernisme, la substance
signifiante de I’écriture littéraire a changeé de demeure pour se loger dans sa poétique plut6t
que dans son objet : au lieu de réécrire sa propre histoire encore et encore, comme |’ont fait
nombre de témoins, Eggers choisit de réexplorer la forme toujours renouvelée que prend
’écriture du traumatisme en empruntant chaque fois la tragédie de ['autre. La voix, malgré
qu’elle puise sa matiére dans la réalité de destinées humaines tragiques, a préséance sur son
objet, devenu relativement interchangeable dans la mesure ou il est tiré du registre de la
blessure. Le traumatisme, pour Eggers, ne trouve pas sa singularité dans son référent. Le
traumatisme est une voix, une esthétique; sa nature universelle est déja tout le référent

nécessaire a allier & sa poétique, dont on ne peut le séparer.
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