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RESUME

Ce mémoire a pour but d’observer le rapport labyrinthique qui se déploie entre le sujet et
’imaginaire dans le roman Fétes et rites de la confusion, de Fernando Arrabal. Figure de
proue du mouvement panique, Arrabal intégre le hasard au sein de sa démarche artistique afin
d’exprimer la totalité de son étre. Ce faisant, ses ceuvres proposent un reflet de ’homme qui
est tout a fait fascinant, parfois méme terrifiant. Le roman a 1’étude met en scéne une
confusion propre & I’imaginaire. Etrangement, cette confusion ne mine en rien le sens de
I’ceuvre; au contraire, elle lui donne chair. Et c’est parce qu’elle en organise le sens qu’elle
est problématique. Pour comprendre comment la confusion peut servir de ligne directrice,
nous éclaircirons d’abord les logiques illogiques de la philosophie esthétique du panique.
Nouwmarquerons que I’invocation du hasard ne sert pas qu’a des fins esthétiques, mais
également & une connaissance de soi. A cet égard, le parcours labyrinthique sert de
métaphore a I’exploration de son imaginaire. En convoquant la théorie du sujet d’Agamben,
nous comprendrons que ce parcours, étant imaginaire, est toujours déja dans le langage.
Conséquemment, il ne recouvre pas la totalité¢ de ce que le narrateur est en tant qu”homme,
puisque lorsque ce dernier se constitue comme sujet, une part de son expérience tombe dans
le silence. A I’aide de la psychologie des profondeurs de Jung, nous examinerons la relation
que ’inconscient entretient avec 1’imaginaire et, par la suite, nous comprendrons dans quelle
mesure la représentation de soi est déterminée par elle. Nous montrerons alors comment le
texte d’Arrabal suggere que son héros accéde a une connaissance approfondie de lui-méme
suite a une expérience qui reléve de ’indicible, ce qui lui permet de se reconnaitre dans sa

totalité.

MOTS CLES : ARRABAL, PANIQUE, CONFUSION, RITE, HASARD, IMAGINAIRE,
LABYRINTHE.



INTRODUCTION

Ne sachant ou je vais
les obstacles
deviennent mon but'.

Alejandro Jodorowsky

Le monde repose sur le langage. En 1’absence de ce dernier, tout est indifférencié. Dans
Introduction a la métaphysique, Heidegger écrit : « Les mots et la langue ne sont pas de petits
sachets dans lesquels les choses seraient simplement enveloppées pour le trafic des paroles et
des écrits. C’est seulement dans le mot, dans la langue, que les choses deviennent et sont”. »
Une telle remarque affirme la nécessité du langage afin que I’homme entre en relation avec le

monde. Plus encore, nous savons que ¢’est par et a travers celui-la qu’il devient sujet.

Qu’advient-il, cependant, si le sujet et le monde ne recouvrent pas I’étendue de ce que
’homme expérimente? Est-ce possible que notre langage comporte des zones grises quant a
ce que nous sommes? Il semble que oui, et ¢’est & ces questions qu’Agamben s’intéresse dans
Enfance et histoire. En questionnant ce & quoi je réfeére, il convient que « I’expérience, en tant
que limite transcendantale du langage, exclut que le langage puisse en soi se présenter

comme totalité et vérité’ ».

Que le langage ne puisse pas se présenter comme totalité et vérité, cela signifie qu’il
entretient une certaine confusion. A cet égard, que pouvons-nous penser de la confusion en
elle-méme? Est-ce que son expérience peut nous rapprocher de ce que nous sommes?
Pourrions-nous la considérer comme une voie privilégiée vers une certaine origine de
I’homme? Pour les artistes paniques cela ne fait pas de doute, et c’est la raison pour laquelle

ils convoquent la confusion dans leur démarche artistique.

' Alejandro Jodorowsky, Les Pierres du chemin, Paris, Le Veilleur & Maelstrom, 2004, p. 117.
? Martin Heidegger, Introduction a la métaphysique, Paris, Gallimard, 1967, p. 26.
3 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Paris, P.B. Payot, 2002, p. 94.



Pour ceux qui ne sont pas familiers avec /e panique, et non la panique, il est difficile de
résumer ce terme bri¢vement sans en travestir le sens. En quelques mots, nous pouvons dire
qu’il est une pratique artistique qui a été¢ mise de 1’avant au début des années soixante, suite a
la rencontre de Fernando Arrabal, d’Alejandro Jodorowsky et de Roland Topor. Disant cela,
nous devons spécifier que ces artistes ne reconnaissent aucune responsabilité quant a la
genése du panique. Comme ce dernier évoque une confusion qui est toujours déja au sein de

’homme, selon eux, le panique a toujours été.

Le titre du roman Féfes et rites de la confusion4, €crit par Arrabal, indique 1’attachement
du panique envers la confusion. Que celle-ci serve de jeu, nous pouvons aisément le
concevoir puisqu’elle permet, dans une démarche artistique, de créer de nouvelles formes
inconnues et inusitées. Mais qu’elle serve également de rituel, voila qui est énigmatique.
Pourquoi faire appel a la confusion? Que peut-elle invoquer? C’est autour de ces questions

que nous proposons d’analyser le récit panique de Féfes et rites de la confusion.

A premiére vue, ce roman semble décousu puisqu’il met en scéne un sujet qui s’égare a
travers de nombreux labyrinthes. La narration est un dédale composé de trente-six sous-
sections qui toutes apparaissent comme des textes indépendants les uns des autres.
Cependant, une lecture attentive indique qu’une structure organise I’errance du narrateur.
Plusieurs indices nous permettent de penser que les labyrinthes dans lesquels le sujet
déambule sont des métaphores de son imaginaire. Un tel rapprochement n’est pas surprenant
considérant que 1’imaginaire est I’interface entre le sujet et le monde. Il est tout a fait
concevable qu’un sujet s’égare au sein de son imaginaire; et ¢’est ce que le roman d’Arrabal

met en récit.

Cela dit, I’errance du narrateur n’est pas qu’aléatoire : au lieu de le mener nulle part, elle
le conduit, ultimement, a une expérience bouleversante. A la fin du récit, il subit ainsi une
renaissance qui le plonge dans un état extatique. Loin d’étre évident, ce dénouement

dissimule un mystére auquel le texte ne donne pas accés. A défaut de comprendre le fin mot

* Fernando Arrabal, Fétes et rites de la confusion, Paris, 10/18, 1967, 185 p. Dorénavant, les
références & cette ceuvre seront placées entre parentheses dans le texte.



de cette histoire, nous pouvons néanmoins examiner ce que le narrateur rencontre dans le
labyrinthe, afin d’ouvrir une piste qui nous aidera a comprendre ’expérience a laquelle il

accéde.

Avant d’aborder cette recherche, nous devrons d’abord comprendre ce qu’est le panique,
car |’expérience que nous venons d’énoncer lui correspond entiérement; nous pourrions
méme penser qu’elle en est I’actualisation. Les diverses définitions offertes par les artistes
paniques entretiennent ainsi plusieurs correspondances avec les aventures du protagoniste
d’Arrabal, et c’est sur la base de celles-la que nous entamerons notre lecture du roman Fétes

et rites de la confusion.

A travers I’analyse du recueil Le panique’, le premier chapitre de ce mémoire éclaircira
les logiques illogiques qui traversent cette appellation et lui assurent, paradoxalement, sa
cohérence. Bien que rempli de contradictions, le panique n’est pas pour autant dépourvu de
sens. L’analyse que nous proposons ne s’attardera pas tant a sa généalogie — bien qu’un bref
survol historique soit de mise —, qu’a la philosophie esthétique qu’il promeut. Plus encore,
nous verrons en quoi ’origine de cette appellation révele la part cultuelle qui fonde le
panique. En évoquant le dieu Pan, ces artistes intégrent un mythe au sein de leur pratique
artistique : celui de la totalité. A cet égard, la confusion leur sert de rite afin de s’exprimer

totalement a travers leur art.

Dans le deuxiéme chapitre, notre recherche portera sur la confusion dans le roman
d’Arrabal. Cette confusion prend diverses formes. Elle est générique, puisque nous pouvons
douter qu’il s’agisse d’un roman tant les chapitres sont différents les uns des autres. En fait,
nous pourrions considérer I’ceuvre plutdt comme un recueil de nouvelles. La confusion est
¢galement narrative, vu la discontinuité de 1’action; et finalement, elle est imaginaire, puisque
les figures qui composent son récit ne cessent d’étre défigurédes. Bien entendu, tous ces
aspects participent les uns des autres. C’est parce qu’il y a défiguration imaginaire que le
récit est discontinu et, par extension, que ’ceuvre entiére semble étre dépourvue d’unité. Pour

observer la défiguration qui est a I’ceuvre dans ce texte, nous nous référerons aux travaux de

5 Fernando Arrabal, Le Panique, Paris, 10/18, 1973, 188 p.



Bertrand Gervais. Nous mettrons cette notion en paralléle avec le travail du réve (Freud) et le
musement (Peirce), qui tous deux donnent a penser une défiguration imaginaire. Nous
admettrons des lors que ces labyrinthes dans lesquels le sujet erre sont des représentations de
son imaginaire. A partir de ce constat, I'unité du roman ne fait plus de doute : ¢’est au sein

d’un méme imaginaire, celui du narrateur, que le récit se déroule.

Le troisieme chapitre sera, a proprement parler, une exploration de ce labyrinthe. Il
mettra en lumiére la nécessité de la confusion quant a I’accomplissement de la quéte du
héros. Apres tout, il faut souligner que c’est bel et bien au cceur du labyrinthe que survient
I’heureux dénouement. Dés lors, nous questionnerons ce que le narrateur y trouve. A ce
compte, le récit ne dévoile pas tout, puisqu’une ellipse de neuf mois, période qui correspond
a la gestation, précede le moment ou le protagoniste atteint I’extase. Est-ce que ce silence
releve du hasard, ou sert-il a marquer I’indicibilité de cette expérience? Et s’il y a indicibilité,
comment la mettre en mots? Cette piste nous conduira donc de I’autre c6té de I’imaginaire, la
ou la conscience n’a pas accés. Pour s’y repérer, nous lirons Fétes et rites de la confusion a
partir de la psychologie des profondeurs de Jung. Sa conception de I’inconscient servira a
schématiser le rapport entre les manifestations inconscientes et I’imaginaire. L utilisation de
sa théorie n’est certes pas arbitraire, puisque celle-ci entretient de nombreuses
correspondances avec les textes paniques. Servant de moyen d’appropriation de soi, le
processus d'individuation $’apparente au parcours du narrateur, en tant que cheminement

permettant & I’homme de se découvrir en totalité.

Se découvrir en totalité, nous le verrons dés le prochain chapitre, ¢’est le fondement
méme du projet panique. En ce sens, il importera de savoir ce qu’est le panique pour
observer, par la suite, en quoi le roman Fétes et rites de la confusion en est 1’actualisation. Et,
fait surprenant, bien que [’art panique puisse sembler absurde aux néophytes, ’exploitation
de la confusion ne sert pas & des fins irrationnelles, au contraire! L’artiste panique
s’apparente plutdt a un scientifique, voire a un alchimiste, qui fait de son imaginaire le sujet

de son expérimentation.



CHAPITRE |

L’ART PANIQUE : GUVRE D’UN CHEVAL FOU!

La nature, considérée du point de vue de ’art,
n’est pas un mod¢le. Elle exagere, elle déforme,
elle laisse des blancs. La nature, ¢’est le hasard'.

Friedrich Nietzsche

Comment définir I’art panique? Voila qui est embétant car la réponse a cette question se
trouve a l’intérieur d’un acte de folie. Le panique n’est pas rationnel, et ce trait le rend
pratiquement indéfinissable. Insaisissable par la raison, il ne peut étre pensé qu’a partir de
cette insaisissabilité. Il résiste a la rationalité et ne connait qu’une seule logique, celle qui lui

est propre.

Cette logique irrationnelle s’énonce a travers une série d’aphorismes a la fois
contradictoires et absurdes, qui, & premiére vue, ne réveélent qu’un brouhaha de sens et de
non-sens. Pourtant, & partir du moment ou le panique est pensé & I’extérieur du discours
rationnel, il prend la forme d’une philosophie esthétique. Du coup, si nous voulons saisir ce
qu’est le panique, il faut se dissocier d’une pensée purement rationnelle, au profit d’une

pensée confuse. Des lors, ’essence du panique se laisse apercevoir.

Arrabal, Jodorowsky et Topor sont les figures les plus couramment associées a [’art
panique. Chacun a sa fagon, ces artistes ont su bouleverser le monde des arts. De [a littérature
au dessin, en passant par le théatre, le cinéma et la bande dessinée, ces créateurs jouissent
d’une renommée internationale. Leur carri€re respective a suivi une trajectoire qui est tout
sauf linéaire. Ils ont su se réinventer, se renouveler, et ce, & plusieurs reprises. Le parcours de
Jodorowsky est exemplaire a cet effet. Il a d’abord été clown dans un cirque; il a monté

plusieurs troupes de théatre; il s’est établi a Paris pour faire du mime avec Marceau; il a fait

! Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Gallimard, 1974, p. 62.



plusieurs films; il a scénarisé plusieurs bandes dessinées”; €crit de la poésie, ainsi que des
ouvrages importants sur le tarot; et, finalement, il a donné naissance a une méthode de

guérison par le théatre qu’il a nommée la psychomagie’.

Cette manicre de se réinventer évoque le mythe du phénix, I’oiseau splendide qui, apres
s’étre consumé, renait de ses cendres. L’artiste panique posséde cette méme capacité a se
redéfinir perpétuellement et a travers ces renaissances, ses modes de création sont altérés. Ces
transformations le rapprochent également de la quéte des alchimistes. « L’objet de [’alchimie,
c’est, comme personne ne l’ignore, la transmutation des métaux’. » Les alchimistes
cherchaient, par [’entremise de visions divinatoires et d’expérimentations, a transformer la
matiere de telle maniere & pouvoir lui donner une nouvelle forme. Ils croyaient en I’existence
d’une pierre philosophale qui, lorsqu’elle entre en contact avec les métaux, les transforme
subitement en or. De toute évidence, 1’artiste panique n’opére pas de transformations sur les
métaux, mais il opere ces transformations sur lui-méme, et ce, a travers son art. Jodorowsky

explique cette idée a partir d’une comparaison avec ’origami :

D’un carré de papier-élément considéré comme humble, quotidien, peuvent surgir toutes les
formes possibles : des lions, des éléphants, des fleurs, des hommes, des tables, etc. et aussi
des structures abstraites. Le carré originel ou « ovule-carré » correspondrait a la personne. -
Les cocottes seraient les personnages. C’est-a-dire : un personnage est toujours une forme
stéréotypée de la personne sans cesser d’étre une personne. Il adviendrait que le lion de
papier puisse dire : « Je suis un lion » sans comprendre qu’il est ’ovule-carré. Ce serait un
cas de forme identifiée a sa forme. Ainsi les personnages s’identifient a leurs plis. L’homme
panique tdche de parvenir a [’ovule-carré, il y parvient grace a I’euphorie panique qui est
comme un déploiement, comme une cocotte qui se déformerait en suivant ses plis’.

L’artiste panique travaille son art afin de découvrir sa pierre philosophale, puisqu’il croit
qu’en retournant a I’ovule-carré, il sera libre de choisir sa propre forme. Ainsi, I’idée de

transmutation est récupérée en tant que principe psychologique :

L’homme panique {...], sachant qu’il est né dans une grande cocotte en papier nommeée
civilisation, dans un monde dicté par des augustes, dans des familles de personnages, tente

211 a notamment scénarisé la série L 'Incal, dessinée par Moebius.

3 Alejandro Jodorowsky, Le Thédtre de la guérison, Paris, Albin Michel, 2001, 253 p.
* Louis Figuier, L 'dlchimie et les alchimistes, Paris, S.G.P.P. Denoél, 1970, p. 21.

5 Fernando Arrabal, Le Panique, op. cit., pp. 60-61.



de se libérer de cette éducation conditionnée et cherche ['euphorie comme moyen de sortir

de la prison ot I’ont enfermé ses parents®.

Chemin faisant, il produit des ceuvres terriblement humaines, frolant par moment le
primitivisme et l'instinct. Ce sont des ceuvres foudroyantes, excessives, effrayantes,
formidables et extraordinaires. Critique de thédtre, Alain Schifres écrit & propos d’une piéce

d’Arrabal :

Ayant vu le Cimetiére des voitures d’Arrabal, j’en demeure habité, choqué, fasciné, changé

au point que tout ce qui n’est pas ce spectacle se trouve soudainement dévalué, oblitéré,

décoloré. Un prodige. Avant Arrabal, aprés Arrabal, la deuxiéme partie de ma vie a

commencé le soir ol j’ai vu la piece’.

En vérité, le panique fait appel 4 une expérience extra-langagiére; il n’est pas une
catégorie esthétique. Ce n’est donc pas un genre, ni un groupe ou un courant artistique. Et ce
n’est pas 1’analyse qui permet de rendre compte de ce trait. Le panique est au-dela de

I’expérience esthétique. Il référe a un état. Etat a partir duquel les artistes créent leur euvre,

et état dans lequel les spectateurs sont plongés par I’ceuvre.

En tant qu’état, ou mode d’expression, le panique est des plus confus. Ses penseurs ont
tout fait pour Jui conférer la malléabilité du mercure, et, grace a cette malléabilité, le panique
leur assure la liberté nécessaire afin qu’ils se libérent des plis de leur personnage. Pour mieux
comprendre la logique derriére cette malléabilité, il faut partir & la recherche d’un sens au
ceeur de la folie créatrice du panique. Ce premier chapitre tentera donc de saisir
’insaisissable et, a partir de cette connaissance, il servira de phare pour éclaircir certains

mystéres inhérents au roman Fétes et rites de la confusion d’ Arrabal.

La conception du panique

Le concept apparait au début des années soixante, suivant la rencontre de trois jeunes
artistes : « L'exilé espagnol Fernando Arrabal, fuyant la dictature du général Franco, le

chilien, fils d'émigrants russes juifs Alejandro Jodorowsky et le fils de réfugiés juifs polonais,

8 Ibid., p. 63.

7 Cité de la Gazette de Lausanne, 27 janvier 1969, par Alain Schifres, in Alain Schifres,
Entretiens avec Arrabal, Paris, Editions Pierre Belfond, 1969, 186 p.



Roland Topor®. » Dans un des rares essais sur le sujet, Aranzueque-Arricta souligne que trois
courants artistiques sont particuliérement influents pour le panique: le dadaisme, le

surréalisme, ainsi que le postisme.

Il n’est pas surprenant que cette liste débute avec le dadaisme puisque, de toute
¢vidence, ce courant est une référence incontournable pour tout artiste revendiquant la liberté,
le golt pour le jeu, ainsi que le rejet de la raison. Arrabal, Jodorowsky et Topor sont

évidemment séduits par ces qualités.

Dada dépasse les limites de chaque discipline. Tout son effort a consisté a semer la
confusion dans les genres et a réduire les frontiéres dressées entre l'art, la littérature, voire
les techniques, accumulant tableaux-manifestes, poémes-manifestes, poeémes simultanés
avec accompagnements de bruits, collages, photomontages, s'emparant de tous les matériaux
considérés comme étrangers a l'art’.

L’idée de dépassement, fondamentale au dadaisme, prend la forme d’un principe
d’intégration pour le panique. Le panique emprunte tout ce qut est a sa portée, et il combine
ces influences dans sa création, et ce, nonobstant les regles, conventions et tabous. Plus
encore, ce principe ne se limite pas aux disciplines artistiques ou aux formes médiatiques
traditionnelles, mais il s’étend & toutes les images possibles et impossibles. Autrement dit, sa
soif est infinie. Tant qu’il y a des influences potentielles, le panique ne se prive pas de les
intégrer a son ceuvre, de sorte qu’il n’est pas surprenant d’y retrouver des bébés cloués sur
des portes, des nains qui baisent avec des statues d’église, des personnages adoptant des

comportements zoophiles et sadomasochistes, et bien davantage.

Cependant, il importe de constater que le dépassement, ou ’intégration, n’est pas une fin
pour le panique. Il ne cherche pas a croiser absolument les disciplines, ni a choquer la
moralité, loin de la. Le panique intégre tout ce qui est a sa portée dans le but de créer la plus

grande confusion, afin que tout puisse s’exprimer a travers cette confusion. Le dépassement

¥ Frédéric Aranzueque-Arrieta, Panique . Arrabal, Jodorowsky, Topor, Paris, L'Harmattan, 2008,
p. 15.

’ Cité de I’Encyclopédie Universalis, in Frédéric Aranzueque-Arrieta, Panique : Arrabal,
Jodorowsky, Topor, p. 20.



et I’intégration ouvrent I’ceuvre de telle manicre que celle-ci s’expose a toutes les influences

possibles et, en créant une telle béance dans I’ceuvre, tout est susceptible de s’y exprimer.

Conséquemment, toute forme de division ou de limitation est expulsée, car elle viendrait
clore I’ouverture qui assure la malléabilit¢ de I’ceuvre. En ce sens, le panique ne s’intéresse
aucunement a la querelle opposant le dadaisme au surréalisme, car les histoires de conformité
ou de régles ne peuvent que l’ennuyer; elles agissent telles des ceilléres qui entravent la

liberté créatrice.

Arrabal, Jodorowsky et Topor ont tout de méme fréquenté le Café de la Promenade de
Vénus', et ce, malgré le dogmatisme de Breton. A ce compte, la rencontre de Topor avec le
groupe surréaliste est digne de mention. L’anecdote veut qu’il n'ait fréquenté ce café qu'une
seule fois. Témoin des propos moralisateurs de Breton, il lui aurait demandé ou sont situées
les toilettes, et il en aurait profité pour s’enfuir et ne plus jamais revenir. D’ailleurs, lorsqu’on

demande a Arrabal si ses relations avec les surréalistes étaient trés suivies, ce dernier répond :

Non, car pour étre vraiment surréaliste, il fallait se rendre tous les soirs libres aux réunions,

de 18 h a 19 h 30, et il était rare que Breton ne fiit pas la avant les autres. Ne le faisant pas,

J'étais considéré comme un sympathisant. J'ai fini par couper totalement les relations. J'avais

trés peur d'étre rangé parmi un groupe, méme d'élite. [...] Surtout m'animaient la crainte, le

refus des écoles déja existantes''.

Ces réactions illustrent la distance que prend le panique par rapport au surréalisme. Le
panique n’a aucune intention de se conformer a quelque forme de dogmatisme que ce soit, ce
qui abolirait aussitdt son essence.En pronant ainsi une certaine liberté dans la forme
artistique, sans cependant I’appliquer aux activités du groupe, le surréalisme ne pouvait que

décevoir les artistes paniques. Pour eux, ’art et la vie sont indissociables puisque l'un et

’autre s’influencent continuellement.

Il n’en demeure pas moins que le panique partage des traits communs avec le
surréalisme, et Michel Larouche, dans un ouvrage sur Alejandro Jodorowsky, résume bien

cette influence :

'% Café ol avaient lieu les rencontres du groupe surréaliste.

' Alain Schiftes, op. cit., p. 90.
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Le panique se rattache de fagon toute naturelle au courant surréaliste dont le but était de

libérer I'homme de l'emprise de la raison, des contraintes utilitaires, d'ordre moral, social,

esthétique des siécles passés en mettant en ceuvre le jeu désintéressé de la pensée, les forces
obscures de l'inconscient. Le surréalisme s'insérait au ceeur d'une révolte dirigée contre le
monde et l'existence. Révolte qui n'était rien d'autre qu'une exaltation de la liberté qui fait

nier le monde apparent, le détruire, pour affirmer une autre vérité : celle d'un monde réel et

intérieur'”.

Plus d’une fois, la psychanalyse a montré avec insistance la contribution de I’inconscient
dans le processus artistique, a un point tel qu’il est désormais impossible de penser une ceuvre
sans son influence. Et l’artiste panique, cherchant constamment & réduire ses propres
contraintes, entretient un rapport privilégié avec 'inconscient. Assoiffé de liberté, il n’a
d’autre choix que de laisser les manifestations inconscientes s’exprimer librement & travers

son euvre.

Ce fait explique sans doute la dimension primitive, ou instinctive, de ’art panique : la
nature inconsciente de ’homme s’y manifeste totalement. Et si elle se manifeste, ¢’est grice
a la grande liberté que procure I’ouverture de ’ceuvre. Autrement dit, le panique n’a pas pour
projet d’exprimer une activité inconsciente, c’est plutét celle-ci qui a pour projet de

s’exprimer a travers la confusion panique.

Quant au postisme, ce mouvement d’avant-garde espagnol n’a influencé que Fernando
Arrabal, mais il est si proche du panique qu’il mérite de figurer parmi les influences. En
somme, le postisme se comprend comme une « exaltation de la folie, des forces instinctives,

naturelles" ». Aranzueque-Arrieta ajoute :

Cela permet de bannir la morale et 1’ordre établi (social et artistique), car le postisme puise
son essence de la liberté créatrice qui surgit de I’inconscient. L ceuvre a venir devient un
« cheval fou » de I’esprit qui ne cherche qu’a s’exprimer a travers les différents langages qui
s’offrent & lui',

En juxtaposant les manifestations inconscientes a 1’image d’un cheval fou, la métaphore

met en évidence le caractére bestial de 1’inconscient, ainsi que 1’absence de raison qui lui est

'? Michel Larouche, 4lejandro Jodorowsky — Cinéaste panique, Montréal, P.U.M., 1985, p. 20.
" Isabel Navas Ocafia, « Fernando Arrabal », in Almunia, no 6-7 (printemps 2003), p. 67.

" Frédéric Aranzueque-Arrieta, op. cit., p. 28.
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caractéristique. Cela dit, I’expression cheval fou, a la lumiére de son contexte d’origine, soit
le film d’Arrabal J’irai comme un cheval fou, permet de comprendre ce qui propulse le
panique. En effet, le titre ne signifie pas : «j’irai 1a ol I’inconscient me ménera », mais bien :
« je vals me mouvoir a la maniére de I’inconscient ». Ce qui importe au panique n’est pas
d’exprimer les manifestations de I’inconscient, mais de laisser celles-ci envahir ’artiste afin

de le rendre paniqué.

Ce bref survol des traits communs avec le dadaisme, le surréalisme et le postisme permet
de situer le panique dans la tradition artistique du XXe siécle, méme si ce dernier refuse de se
considérer comme un courant historique : il est un mode, un état a partir duquel il a toujours
été et il sera toujours possible de créer des ceuvres. Dans cette perspective, il serait possible
d’inscrire le nom d’artistes tels que Sade, Artaud, Dali et Ionesco a la liste des artistes qui
étaient paniques, avant méme que le concept ne soit énoncé. Dés qu’un artiste crée a la

maniére d’un cheval fou, et ce, peu importe la période, son ceuvre est panique.

C’est dans cette optique que le panique peut étre congu comme une philosophie
esthétique. Il est un état a partir duquel ’artiste crée, et un mode d’expression qui revendique
I"ouverture de I’ceuvre. En ce sens, le panique est indéfinissable. Il ne peut étre compris que
par I’expérience qu’en fait chaque individu. Toute personne désirant comprendre le panique

doit d’abord I’expérimenter.

L’insaisissabilité panique

Une des raisons contribuant & 'impossibilité de penser le panique en tant que courant
artistique est son caractere éphémere. En fait, Jodorowsky a dissous le panique suite & la
publication de 1’ouvrage du méme nom". Cet ouvrage, qui expose les idées & I’origine du
panique, lui sert en quelque sorte de manifeste. Du coup, la dissolution du groupe est
surprenante puisqu’elle survient au moment ot son manifeste voit le jour. Ce qui revient a
déclarer la non-existence d'une chose au moment ou celle-ci s'annonce. Jodorowsky

commente :

' Fernando Arrabal, Le Panique, op. cit.
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Les déclarations qu'on y trouvait, je les avais faites oralement, pour m'amuser et soudain
c'était devenu de I'académisme [...]. Nous voulions mettre le mot « panique » dans tout ce
que nous faisions. En fait, il n'y avait pas vraiment un groupe. Et soudainement, voila que ce
jeu devient un fait culturel's.

Que ce jeu devienne un fait culturel est pour Jodorowsky une bonne raison d’annoncer la
dissolution du panique, et cet acte est en parfaite cohérence avec la théorie panique puisqu’il
exprime un refus d’appartenir a 1’histoire. Mort dans ’ceuf, le panique ne peut pas étre

historicisé. Et pourtant, il demeure. Il existe de maniére anhistorique.

Lors d’une conférence donnée a Sydney en 1963, Fernando Arrabal déclare :

Je proclame dés maintenant que « panique » n'est ni un groupe ni un mouvement artistique

ou littéraire; 1l serait plutdt un style de vie. Ou, plutdt, j'ignore ce que c'est. Je préférerais

méme appeler le panique un anti-mouvement qu'un mouvement. Tout le monde peut se dire

« panique », se proclamer créateur du mouvement, écrire « la» théorie panique. Chacun

peut affirmer qu'il fut le premier a avoir l'idée de Panique, & en inventer le nom, & créer une

académie panique ou & se nommer président du mouvement'’.

Tout est dit, et tout se dit au sujet du panique. Le panique est une catégorie vide. Il est
une terre perpétuellement vierge et féconde. C’est un espace de liberté permettant a

quiconque d’en faire ce que bon lui semble.

Et pour ajouter un peu de confusion a propos du panique, Arrabal affirme, dans un
entretien avec Alain Schifres, que « c'est le seul mouvement littéraire qui n'a pour définition
que celle-ci : I'ensemble de toutes les ceuvres de ceux qui se disent paniques, additionnées les
unes aux autres' ». Cette citation n’affirme absolument rien sur le panique; elle ne permet
d’en tirer aucune connaissance. Toutefois, elle indique clairement qu’un mystére entoure le
panique, et ¢’est la que sa magie commence a se dévoiler : il se laisse comprendre a partir de

son incertitude, de sa contradiction interne et de son impossibilité d’étre représenté.

A la lecture de I’ouvrage Le panique, 1’impossibilité d’attribuer une forme au panique

revient avec insistance : « A partir de tout ce qui préceéde, nous pourrions méme succomber a

' Nogl Simsolo, « Alejandro Jodorowsky », in Cinéma 74, no 184 (février 1974), p. 78.
"7 Fernando Arrabal, Le Panique, op. cit., p. 53.
"® Ibid., p. 39.
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la tentation de jouer a définir le panique. ANTI-DEFINITION : Le panique (nom masculin)

Y A ’ . . . l
est une ‘maniere d'étre’ régie par la confusion, I'humour, la terreur, le hasard et l'euphorie  »

Et comment pouvons-nous comprendre que ces critéres permettent de circonscrire le
panique? Ils rendent ce terme si vaste qu’il est impossible de le délimiter! C’est un fait connu,
’efficacité d’une définition réside dans sa capacité a circonscrire les limites d’un terme, et
elle n’y parvient qu’en inscrivant ce terme dans des relations de similitude et d’opposition
avec d’autres termes. D’ou ’auto-référentialité de la langue. Toutefois, en comparant le
panique & la confusion, a humour, a la terreur, au hasard et a 'euphorie, cette définition
déjoue I’efficacité de la langue, car elle associe tous ces termes dans un tohu-bohu,
nonobstant les définitions qui s’y rattachent. L’humour s’oppose a la terreur, ’euphorie n’a
rien & voir avec le hasard; cette définition élabore donc une confusion langagiére plutét que
de permettre au terme panique d’étre défini. Et a travers I’ingéniosité de cette anti-définition,
un trait du panique s’énonce : la nécessité de désamorcer la linéarité du langage afin de

penser en dehors de son conditionnement.

Dans ’essai Panique et poulet réti, Jodorowsky €voque cette nécessité a partir d’une

comparaison entre ’homme moderne, qu’il nomme auguste, et le poulet roti :

[L]es idées ont besoin d'une consommation de chaleur (d'énergie vitale) accumulée dans
I'étre. L'homme panique, puisqu'il pense structuralement, qu'il soutient une logique par
élimination des possibilités et qu'il est capable de vivre plusieurs idées contradictoires en
méme temps, répartit la chaleur selon la multiplicité de ses principes de sorte que chaque
idée-action se trouve portée a une normalité supportable et bénéfique. En revanche, comme
Pauguste n'est capable que de penser par définitions (ce qui pour Korzybski serait des
propositions symétriques), qu'il ne peut vivre qu'une idée, il utilise toute sa chaleur vitale
pour soutenir sa théorie bornée et ses pensées deviennent si chaudes qu'il finit par s'y rotir.
L'auguste se « dore » de ses propres concepts; sa téte et ses entrailles brillent, et I'anus percé
par la broche de sa théorie, il va de par le monde, en rangs, semblable & un poulet r6ti*°.

Qutre le ridicule qui émerge de la comparaison entre ’homme et le poulet réti, ainsi que
le caractére grossier de la chaire briilée et de 1’anus percé, cette citation illustre la raison pour

laquelle le panique se joue du langage. Il ne veut pas se briiler dans des définitions!

Y Ibid., p. 53.
2 Ibid., p. 56.
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L’évocation de Korzybski met en évidence I’incertitude panique a 1’égard de la langue.
Créateur de la sémantique générale, Korzybski est reconnu pour avoir énonce : « Une carte
n’est pas le territoire. » Selon lui, les idiomes (frangais, anglais, etc.) agissent au méme titre
que des cartes géographiques dans leurs fagons de représenter le monde, et puisqu’un
territoire n’est jamais identique & sa représentation, il en déduit que les choses ne
correspondent pas toujours a leurs représentations langagiéres. Il affirme dés lors que le
langage guide la perception des choses, ce qui peut entrainer des conséquences néfastes, car il

est fréquent que la perception d’une chose soit conditionnée avant méme d’étre expérimentée.

Korzybski remarque également que la structure de nos idiomes, datant de plusieurs
siécles, est inadéquate pour rendre compte du réel tel qu’il se comprend aujourd’hui. Il
constate que les langues occidentales sont construites de telle fagon qu’elles
¢lémentarisent les choses, et traduisent du coup une fagon de concevoir le monde qui remonte
a une pensée dépassée. Par exemple, la physique moderne a démontré que les concepts
d’espace et de temps ne peuvent pas étre pensés distinctement et qu’il faut, par conséquent,
réfléchir en termes d’espace-temps. C’est un exemple parmi d’autres qui illustrent les
problémes que Korzybski per¢oit dans la langue. Selon lui, la structure de nos langues devrait
étre revisitée a partir d’une nouvelle logique, afin de rendre compte de la relativité des

choses :

Une des caractéristiques principales des différences d'orientation provient de ce que la
forme du langage aristotélicien encourage I'évaluation ‘par définition’ (ou ‘intension’), alors
que l'orientation non-aristotélicienne ou physico-mathématique entraine 1'évaluation ‘par
extension’, qui prend en compte les 'faits’ réels de la situation particuli¢re a laquelle nous
sommes confrontés’'.

Sans discuter la validité de sa pensée, il est intéressant de remarquer que Korzybski
encourage, autant que faire se peut, de réfléchir aux choses en dehors des relations
langagiéres, afin que les perceptions ne soient pas toujours déja orientées. C’est ainsi que Se

comprend I’insistance avec laquelle le panique échappe a toute définition : il refuse toute

2 Alfred Korzybski, Une carte n'est pas le territoire, Editions de I’éclat,
<http://www lyber-eclat.net/lyber/korzybski/carte.html]>, consulté le 8 décembre 2010.
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détermination langagiere qui pourrait en diriger la lecture. Chacun doit en faire I’expérience

s’1l veut le saisir pleinement.

D’ailleurs, dans un esprit de jeu et de folie, Jodorowsky tente d’expliquer le panique a
’aide de la logique. Sachant que ce concept est insaisissable par les mots, il entame une liste
de principes qui, devant se poursuivre a I’infini, permet de saisir ce qu’est le panique, et ce,

seulement lorsque toutes ces propositions sont considérées simultanément :

AestA

A n'est pas A

A est plusieurs A

A n'est pas A mais a été A

A n'est pas A et n'était pas A

A n'est pas A mais il était et n'était pas A

A n'est pas A mais sera A

A devient A

A vacesser d'étre A

A est son contraire

A n'est pas son contraire

A n'est pas égal a A

A n'est pas A ou son contraire

AestB

Aestdans A

Aesthorsde A

A comprend A

A est la digestion de A

A est la moitié de A

Aest AA, AAAA, AAAAAA, etc.

Sil'on affirme que A est ['un ou l'autre, A doit étre ou l'un ou l'autre
Sil'on affirme que A est I'un ou l'autre, A doit étre ['un et l'autre en méme temps
Si l'on affirme que A est I'un ou l'autre, A ne doit étre ni I'un ni I'autre®.

L’idée derriére le fait de combiner tous les principes imaginables dans la définition du
panique est d’ouvrir ce concept a ’infini. Toutes les fagons de penser et de représenter le
panique sont possibles. Et quand Jodorowsky écrit: « L’intelligence panique est capable
d’affirmer deux idées contradictoires en méme temps, d’affirmer un nombre infini d’idées, de
n’en affirmer aucune® », il n’y a aucune contradiction, seulement une ouverture. Le but du

panique est d’étre total, sans compromis. Et c’est ici, dans ce rapport a la totalité, que se

2 Fernando Arrabal, Le Panique, op. cit., p. 59.
2 Ibid., p. 79.



dévoile I’origine étymologique du panique : son affiliation & Pan, le dieu grec qui représente

le tout.

Pan

« Pan! sur la téte, en pan! Pan, sur le bec! sur les yeux, pan! sur les dents, pan! sur

. s 24
l'oreille, pan! sur le menton, pan! Par-derriere, et pan! Par-devant™... »

En conjuguant ici ’humour a la violence, Topor met en évidence deux traits importants
de la figure de Pan : il était un dieu festif et dérangeant. « Pan était bouffon dans son enfance,
plus tard il épouvantait les hommes par ses brusques apparitions®. » Pan était une figure de
hasard, de jeu, de féte et aussi de terreur. Dieu de la totalité, de [’amour, de la profusion et de
la confusion, il embrassait les contradictions de la vie. Ainsi, lorsque les hommes le

rencontraient, ils ne pouvaient jamais prédire la maniére dont il allait se comporter.

Tout de lui portait a confusion, méme sa physionomie. « On disait que [Pan] était si laid
4 sa naissance avec ses cornes, sa barbiche, sa queue et ses pattes de bouc, que sa mere
s’enfuit de terreur en le voyant®®. » Mélangeant I’homme a la béte, son corps comportait des
caractéristiques animales, tout comme celui du Minotaure. D’ailleurs, le cinéaste Guillermo

Del Toro rapproche ces deux figures avec le film Le labyrinthe de Pan.

Par ailleurs, Pan est le seul dieu grec qui soit mort. En lui, les deux extrémités de la vie
(la naissance et la mort) se rejoignaient. Toutes ces oppositions que Pan incorporait
(’humour et ’horreur, la féte et la terreur, I’homme et 1’animalité, la naissance et la mort,
etc.) ne doivent pas étre comprises comme des contradictions, mais plutdt comme des
modalités de I’homme. Pan incarnait les caracteres primitifs, instinctifs de ’homme, et c’est a

ce titre que le panique I’évoque.

% Frédéric Aranzueque-Arrieta, op. cit., p. 13.
% Fernando Arrabal, Le Panigue, op. cit., p. 52.
% Robert Graves, Les Mythes grecs, Paris, Fayard, 1967, p.161.
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Myriam Philibert remarque dans le Dictionnaire des mythologies que « la mort de Pan
devient, avec le christianisme, le symbole de la fin du paganisme” ». Et si la mort de Pan est
symbole de la fin de I’ére paienne, le panique célebre alors sa résurrection. En évoquant Pan,
le panique réactualise ce dieu, de sorte que nous pouvons penser qu’il y a un mythe a

[’origine du panique, celui de Pan, dieu de la totalité.

« Panique, Pan nique, ¢a veut dire, Pan baise, ¢a c'est Panique. C'est-a-dire un acte avec
la totalité”®. » Pan est une idole qui fascine; il est mythique. Philippe Sellier écrit au sujet du

mythe :

Intégrateur social, [le mythe] est le ciment du groupe, auquel il propose des normes de vie.
[...] Longtemps retravaillé, [il] atteint une concision et une force qui, aux yeux de certains
mythologues, le rend bien supérieur a ces agencements individuels qu'on appelle
littérature®.

Lévi-Strauss ajoute :

Le mythe est un étre verbal qui occupe, dans la sphére du langage, une position semblable a

celle du cristal dans le monde de la matiere physique. Par rapport a la langue, d’une part, et

a la parole, de ['autre, sa position est en effet semblable a celle du cristal : objet

intermédiaire entre un agrégat statistique de molécules et la structure moléculaire elle-

méme®,

Le mythe est un objet intermédiaire entre langue et parole qui ordonne par le fait méme
la parole. Ce faisant, le mythe est inatteignable par la parole. Il ne peut &tre que raconté.
Voila qui éclaire I’impossibilité d’expliquer le panique. Ce n’est pas une régle, ni un code qui
est a P'origine du terme, mais un mythe. Et ce mythe, étant des plus confus, assure une grande

liberté interprétative au panique. Topor confirme : « Avec Panique, nous essayons de mettre

sur pied un programme suffisamment flou pour ne pas étre acculé a le suivre, mais pas trop

7 Myriam Philibert, Dictionnaire des mythologies, Paris, Maxi-Poche, 2002 p. 221
%8 Fernando Arrabal, Manifeste pour le troisiéme millénaire, Paris, Punctum, 2006, p. 333

¥ Philippe Sellier, « Qu'est-ce qu'un mythe littéraire ? », in Littérature, no 55 (octobre 1984),
pp. 113-114.

30 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 254.
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tarte, pour qu'il se maintienne harmonieusement tout en favorisant nos épanouissements

respectifs®’. »

Loin de lui vouer un culte prescrit, le panique évoque Pan d’une maniére tout a fait
spontanée et aléatoire, voire de maniére panique : libre a chacun de I'interpréter comme il
I’entend. La liberté interprétative qui accompagne ce mythe est totale : « Ce mot, c'est bien, il

est libre, il laisse libre, on peut le charger de ce que I'on veut”. »

Le mythe et le mystére

A la question qu'est-ce que le panique? Roland Topor répond : « Je ne suis qu'un
exemple, non un mode d'emploi. Un exemple n'a pas a se justifier. » Et afin d'ajouter &
I’'imprécision de son propos, il écrit : « Moi-méme, je ne sais pas ce que sera le... PANIQUE
demain, car pour brouiller un peu mieux les pistes, je ne suis pas logique avec moi-méme, pas
pur, anti-linéaire™. » L'anti-linéarité est fondamentale pour le panique car I’absence de
direction permet a toute possibilité de s’affirmer. L’idée est de demeurer confus, de sorte que
toute transformation spontanée puisse s’opérer. Le panique produit alors « des théories en
constante transformation, toute sa théorie se fondant sur une métamorphose continue d’ [elle-

méme] et des objets qui l'entourent™ ».

Pour Jodorowsky, I'acte de parler donne une forme linéaire et dirigée a la pensée, ce qui
empéche d’exprimer I’étendue et la complexité de ce que ’homme expérimente. D’ou la
nécessité de la confusion: elle exorcise I'artiste de toute linéarité. La confusion brise la
structure causale du langage et tente ainsi d’exprimer une expérience qui se situe a la limite
méme du langage, et qui partage une fronticre avec le sacré, le mythe et ce que Agamben

appelle I’enfance de I’expérience.

3 Philippe Krebs, Dossier sur panique, Editions Hermaphrodite,
<http://sitehermaphrodite.free.fr/article.php3?id_article=125>, consulté le 8 décembre 2010.

%2 Roland Topor, L’Homme élégant, édition établie par Christophe Hubert, Paris, Humoir, 2004,
p. 337.

3 Fernando Arrabal, Le Panique, op. cit., p. 102.
* Ibid., p. 105.
% Ibid., pp. 57-58.
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Dans Enfance et histoire, Agamben étudie la relation qu’il y a entre le jeu et le rite, et il
constate que ces deux pratiques s’articulent autour du mythe, mais de maniére opposée. Il
constate que le jeu est une énonciation du rite, sans la présence du sacré, tandis que le rite
reproduit la structure du mythe et conserve, par le fait méme, I'opération sacrée. « En
d’autres termes, si le rite est une machine a transformer la diachronie en synchronie, le jeu est
au contraire une machine 4 transformer la synchronie en diachronie®®. » Et c’est dans le

mouvement entre ces deux tendances, qui sont inhérentes a ’homme, qu’apparait I’histoire :

Loin de s’identifier au continuum diachronique, I’histoire n’est rien d’autre, dans cette
perspective, que l'effet des relations entre signifiants diachroniques et signifiants
synchroniques, continiiment produit par le rite et le jeu; au sens mécanique du terme, attesté
dans de nombreuses langues, elle n’est rien d’autre que le « jeu» entre diachronie et
synchronie”.

Le rapport entre le mythe, le rite et le jeu permet d’élaborer, plus en profondeur, la
signification de la confusion pour le panique. Si le panique cherche a rendre compte d’une
expérience totale de ’homme, il ne peut pas se traduire uniquement & travers une diachronie
(un simple jeu langagier); il a besoin d’un principe synchronique, voire d’un rite, pour lui

permettre d’exprimer ce qu’il y a au-dela de I’énoncé linéaire : le mystére de I’expérience.

Agamben remarque d’ailleurs que « Poser rigoureusement le probléme de ’expérience,
c’est [...] fatalement rencontrer le probléme du langage™. » Le langage est en effet
intimement lié a I’expérience a cause de sa relation au sujet: la subjectivité est un fait
langagier, et c’est a travers le langage que le sujet se constitue. Toutefois, explique Agamben,
ce sujet n’est que sujet du langage, et non celui de I’expérience! Et ce, malgré le fait que la
pensée moderne a commis ’erreur d’assimiler ’un a I’autre. Pour élucider le mystére du sujet

de ’expérience, Agamben élabore alors le concept d’enfance.

Ainsi I’idée d’une enfance qui serait « substance psychique » apparait-elle comme un
mythe, au méme titre que celui d’un sujet prélinguistique; enfance et langage semblent
renvoyer circulairement 1’'un a [’autre, I’enfance étant ’origine du langage et le langage

% Giorgio Agamben, op. cit.,p. 135.
37 Ibid., p. 138.
B Ibid., p. 81.
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Porigine de I’enfance. Mais c’est peut-étre dans ce cercle, précisément, qu’il nous faut

chercher le lieu de I’expérience en tant qu’enfance de I’homme’”.

Bien que complexe, cette définition est €clairante quant & la dynamique qu’il y a entre
enfance et histoire par rapport au langage. L’un et 'autre adviennent lorsque le sujet se
constitue dans le langage, puisque 1’histoire est ce qui s’inscrit dans le langage, et I’enfance
est ce qui en est expulsée. L’enfance est donc «au point ou coincident diachronie et
synchronie. Elle est un état de la langue non attesté historiquement, une ‘langue jamais

, . . . . 40
parlée’ mais qui n’en est pas moins réelle™ ».

Et le panique, cherchant a exprimer autant que possible cette expérience, ou & remonter &
cet ovule-carré qu’est ’enfance, se sert de la confusion, tel un rite, pour évacuer les
contingences linéaires du langage. Il brise son caractere diachronique, de sorte que
’expérience, oul’enfance, peut énoncer sa propre structure a travers le langage. D’ou la
signifiance du titre : J’irai comme un cheval fou. Le panique cherche volontairement a se
situer dans ’intervalle entre diachronie et synchronie, afin que 1’expérience puisse s’énoncer,
autant que possible, a travers I’histoire. La confusion permet ainsi de libérer I’artiste de ses
@illéres : « CONFUSION : Etat par essence panique, qui comme le hasard, détermine le
temps et l'espace. Seule une lecture confuse de la Confusion peut revigorer le cerveau sans

T 4
ceilleres®. »

La perte des ceilléres représente le moment ou la diachronie devient synchronie. Elle
indique le passage qui meéne d’une pensée dirigée a I’ouverture d’un monde de possibles, ce
qui correspond au passage d’une expérience tissée par le langage, a une expérience qui tisse
le langage. Et bien que la juxtaposition de ces propositions semble tautologique, elle ne 1’est
pas. Ces propositions sont diamétralement opposées sur le plan phénoménologique. Et
lorsque Agamben écrit que « I’histoire n’est rien d’autre [...] que 'effet des relations entre
signifiants diachroniques et signifiants synchroniques », il réitére la cohabitation de ces deux

tendances au sewn de 1’homme.

* Ibid., p. 89.
0 Ibid., p. 92.

! Fernando Arrabal, Manifeste pour le troisiéme millénaire, op. cit., p. 193.
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Le panique cherche a rendre ce dynamisme dans une confusion totale. Antonio Bertoli
écrit : « Avec le mouvement Panique, Fernando Arrabal méle dans sa res publica le grand
désordre créatif des épicuriens et des mystiques, le principe d'indétermination quantique ainsi
que les vertus et les cataclysmes de la confusion”. » Il apparait tel un chaudron en ébullition,
chauffée par le feu confusionnel, dans lequel se transmutent les formes d’art, les théories
scientifiques, les croyances religieuses, les fantasmes et les folies. Tout cela dans le but de
créer une ceuvre a la frontiére du sacré, tout a la fois fascinante et grotesque; une ceuvre a

I’image de I’homme.

Le panique et le mystére

« L'artiste panique est un alchimiste qui expérimente divers langages pour parvenir a la
quintessence de l'expression artistique® », écrit Aranzueque-Arrieta. Cette remarque est
intéressante puisqu’elle introduit une dimension particuliére au panique : la présence du
mystére. Cela dit, il ne faut pas entendre que le panique est une forme d’ésotérisme, loin de
la! Pour le panique, le tout est plus grand que la somme de ses parties, et cela vaut également
pour le langage: le sens ne peut pas se réduire & une succession de mots identifiés
séparément. Il y a toujours une part qui échappe a la représentation ou a la définition
extensive, et cette part est ce qu’il y a de mystérieux, d’ou le paralléle a I’enfance : « S’il est
vrai que I’expérience des mysteres, dans sa formule originelle, n’était pas centrée sur le
savoir mais sur I’éprouver, et si ce pdthema était par essence soustrait au langage [...] alors

, - Y- . 44
cette expérience était fort proche d’une expérience de I’enfance™. »

L’expérience de I’enfance, dans son impossibilité d’étre mise en mots, demeure a jamais
silencieuse. Bien que ce mystere ne soit pas exprimable, le panique cherche tout de méme a
rendre compte de cette présence. Et lorsqu’Arrabal écrit: « Jodorowsky, Topor et moi

(comme trois jazzmen) interprétons ensemble des partitions complétement différentes® », il

“ Ibid., p. 211,
 Frédéric Aranzueque-Arrieta, op. cit., p. 63.
“ Giorgio Agamben, op. cit., p. 118.

“ Fernando Arrabal, Manifeste pour le troisiéme millénaire, op. cit., p. 219.
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confirme que la matiére a partir de laquelle le panique ceuvre, c’est [’expression artistique, et

non une quelconque forme de spiritualité.

Le rapprochement que fait Arrabal avec la musique jazz est significatif. Dans son
élaboration, la musique jazz n’a pas de partition, contrairement a la musique classique. Elle
n’a qu’une structure plus ou moins définie, et c’est autour de cette structure que les musiciens
improvisent. Cela crée inévitablement une ceuvre ponctuelle qui ne peut jamais étre
reproduite de maniére identique. A ce compte, il est peu surprenant d’apprendre que le jazz a
longtemps &té considéré comme une musique profane! A ’opposé de la musique classique,
qui a toujours tenté de reproduire la vérité d’une ceuvre, le jazz cherche plutdt a exprimer une

autre forme de vérite, propre a Iartiste.

Le paralléle avec le jazz permet d’introduire 1’éphémeére panique, qui est la forme ultime
de création panique. « Tout art panique débouche sur une seule manifestation
L'EPHEMERE PANIQUE®.» Arrabal explique comment se met en ceuvre cet
éphémeére : « On dispose au départ d’une sorte de scénario sur lequel on travaille comme sur
une piéce, mais en permettant constamment a notre inconscient de s’exprimer ainsi qu’aux

. A L s e 47
parties de notre ‘dme’ réprimées par la société™’. »

A ce stade-ci de notre effort, il serait inutile d’analyser plus longuement les idées
élaborées a propos du panique. Il faut pénétrer son expérience. Toute tentative de comprendre

le panique serait incompléte sans aborder I’éphémére en tant que tel.

Si le mythe est un étre verbal, similaire au cristal, qui se tient au-dela et en dega de la
parole, comme 1’énonce Lévi-Strauss, alors la réalisation la plus parfaite du cristal panique se
trouve dans ’éphémére. Par ailleurs, si « le monde antique interpréte [I’] enfance des
mystéres comme un savoir dont il ne faut pas parler, comme un silence & garder® », alors le
panique cultive ce savoir afin que sa création ultime, I’éphémeére, embrasse les contours de

son mystére :

‘6 Fernando Arrabal, Le Panique, op. cit., p.64.
“T Alain Schifres, op. cit., pp. 81-82.
*® Giorgio Agamben, op. cit., p. 118.
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Malgré d'énormes différences entre nos tentatives, nous faisons du théitre une féte, une
cérémonie d'une ordonnance rigoureuse. La tragédie et le guignol, la poésie et la vulgarité,
la comédie et le mélodrame, I'amour et I'érotisme, le happening et la théorie des ensembles,
le mauvais goit et le raffinement esthétique, le sacrilége et le sacré, la mise & mort et
I'exaltation de la vie, le sordide et le sublime s'insérent tout naturellement dans cette féte,
cette cérémonie « panique »*.

L'ceuvre panique

Le 24 mai 1965, Arrabal et Jodorowsky montent un spectacle panique, dont le coft
s’éleve a 30 000 F; un projet de fou! Ce spectacle nécessite plus d’une quarantaine de
répétitions, qui durent chacune une journée. Aucun des participants n’est acteur
professionnel, tous y participent pour le plaisir. D’ailleurs, ceux qui y ont participé, tout
comme ceux qui y ont assisté, en sont demeurés profondément marqués. En lisant des extraits
transmis par Arrabal, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi cette soirée est

mémorable :

Il y a quelques mois notre spectacle « panique » joué a Paris présentait au public la scéne
suivante : Alejandro Jodorowsky ouvre une boite d’ou s’échappent cinquante pigeons, puis
il décapite une oie vivante qui se vide peu 4 peu de son sang en battant des ailes™.

Je me souviens du moment ou une fille a fouetté Jodorowsky. C’était prévu. Son premier
coup de fouet avait été trés faible, les trois suivants ont laissé des traces terribles sur le dos
de Jodorowsky. Elle était déchainée, elle ne pouvait plus s’arréter. Alors est survenu un
moment extraordinaire. Jodorowsky s’est levé comme un crucifié qui se libérait de son
crucifiement. Il a pris les mamelons de la fille et les a tordus. Elle était maitrisée. Rien de
tout cela n’était préparé ni voulu. [...] L’aurions nous voulu, nous n’aurions pas pu. [...]
Autre exemple, les filles devaient se dévétir entiérement. Pourtant, le moment venu, rien a
faire, Alors Jodorowsky a arraché brutalement le slip d’une fille, ce qui a créé un choc et
toutes les autres filles se sont déshabillées avec un grand naturel®’,

Le compte rendu de ces faits ne transmet pas toute la magie que pouvait susciter ce
spectacle, et pourtant, elle parvient & troubler I’esprit. Elle trouble a un point tel qu’il est
difficile de concevoir cet événement strictement comme un spectacle. Il y a du sacrifice, de la
sexualité, de I’horreur, de I’humour; bref, tous les traits du dieu Pan se rencontrent dans

I’éphémere pour en faire une ceuvre grotesque, déstabilisante et fascinante.

4 Fernando Arrabal, Le Panique, op. cit., p. 98.
0 Ibid., p. 97.
5! Alain Schifres, op. cit., p. 83.
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Il est d’ailleurs intéressant de plonger dans le regard d’un critique ayant assisté a cette

cérémonie-spectacle :

Pendant prés de cinqg heures le public assista, au milieu d’une tension quasi hystérique, au
développement d’une représentation que 1'on qualifia aprés de « spectacle le plus
transcendant du siécle ». Sur scéne, on baignait un « couple amoureux » dans des litres et
des litres d’huile et de vinaigre, on extirpait du « pére » une a une, toutes ses visceres (sexe
et testicules inclus), que quelqu’un faisait frire aussitot et les offrait au public comme des
steaks; la sadique fouetta réellement le masochiste jusqu’a transformer son dos en plaie
béante; la scéne et le théatre furent remplis de poussins nouveau-nés, de couleuvres, de
tortues, de petits oiseaux, de pigeons, de phoques, de viande de beeuf... Le taureau séduisit
la princesse; pendant qu’il la séduisait il [’aspergeait de mousse, qui jaillissait
« spermatiquement » d’une de ses cornes qui avait été frottée par la main de cette
demoiselle. Un groupe de rock (celui de Vince Taylor) jouait trés fort et, par moments il
s’arrétait pour jouer la plus mélancolique des mélodies : les chants d’un mariage juif. Un
chien se suicida sur scéne; six danseuses se baignérent toutes nues sur scéne; le rival d’un
authentique poete rasa les poils pubiens de la femme de ce demier. [...] On n’a jamais
entendu & Paris une aussi formidable ovation comme celle de ce soir’”.

Le jeu et le rite se rencontrent dans cet événement plus grand que nature. Dans
’éphémere panique, la frontiere entre présentation et représentation, acteur et personnage,
réel et imaginaire est confuse. Les participants sont en transe, tels des primitifs qui participent
4 un rituel magique. Le jeu est marqué par le rite, et le rite, par le jeu. Et pourtant, il s agit

toujours de théatre, puisqu’il y a un scénario.

C’est ainsi que le panique s’accomplit; en libérant I’artiste a travers son ceuvre. Tandis
que le langage apparait comme une interface qui sépare I’homme du réel, comme le souligne
Korzybski, 1'éphémére panigque tente de réduire, autant que possible, Iopacité de cette
interface. Il y parvient en déstabilisant ’homme a un point tel qu’il répond et agit de maniére
spontanée, paniquée. Jodorowsky conclut : « I’éphémere panique a pour but de libérer
I’homme de ses moules quotidiens afin qu’il puisse, par ’improvisation, développer la

totalité de son étre” ».

52 Fernando Arrabal, Teatro Péanico, Madrid, Catedra, 1986, p. 27.
53 Fernando Arrabal, Le Panique, op. cit., p. 89.
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Le hasard comme principe structurant

En vue de se libérer des moules quotidiens, |’ artiste panique doit passer par I’entremise
de la confusion. Et pour créer cette confusion, il fait appel au hasard. Le hasard est
’ouverture qui permet a la confusion de s’établir au sein de ’ceuvre. Sa présence provoque
une fissure dans ’ceuvre. Ce faisant, la confusion s’installe. Panique avant la lettre, August

Strindberg illustre ce procédé par une allusion & ’art malais :

On raconte que les Malais font des trous dans les troncs des bambous végétant aux bois. Le
vent arrive, et les sauvages couchés sur terre écoutent des symphonies exécutées par ces
harpes éoliennes gigantesques. Chose remarquable : chacun entend sa propre mélodie et
harmonie selon le hasard du coup de vent™.

Ces trous dans les troncs de bambous représentent justement la fissure provoquée par le
hasard, deés lors chacun entend sa propre mélodie et, conséquemment, l’ceuvre devient

confuse.

Chose étonnante, Strindberg conclut I’essai Le hasard dans la production artistique,
d’ou est tirée cette citation, avec cette remarque : « L’art 4 venir : [...] Imiter la nature a peu
pres; et surtout, imiter la maniere de créer de la nature™! » L’idée d’un tel art & venir apparait
contradictoire puisque ['imitation de la nature est une idée qui reléve de [’art antique. Il
semblerait donc qu’il préne un retour a une perspective archaique. Cependant, Strindberg dit
bien qu’il faille imiter la maniére de créer de la nature. Ce qui nous rameéne, de nouveau, a la

phrase d’Arrabal : J'irai comme un cheval fou.

Et pour Arrabal la nature, ou du moins notre nature, c’est le hasard : « Me remémorant la
formule célébre ‘le style c'est 'homme’ j'en déduisis que ‘le hasard c'est I'homme’ et plus
précisément que ‘'homme c'est le hasard”®®. » Et c’est a partir de ce constat qu’il fait du
hasard le moteur de la création panique. Pour en démontrer 'efficacité, il raconte cette

anecdote :

 Ibid., p. 145.
53 Ibid., p. 149.
%8 Ibid., p. 45.
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Pendant des années, j'ai pratiqué un jeu qui m'a conduit & des découvertes plus ou moins

curieuses. Il s'agit de trouver des définitions ou des phrases « profondes ». Je choisis un mot

ou un membre de phrase d'une page prise au hasard, dans un livre; puis j'ouvre ce méme

livre en un autre endroit et je recommence l'opération. Il ne s'agit pas d'un jeu automatique,

puisque la seconde partie doit étre choisie de telle sorte que l'ensemble forme une phrase

cohérente du point de vue grammaticale (exclusivement). Trés souvent, le résultat est un

non-sens admirable et magistral. Et, cependant, un jour j'obtins, en suivant toujours ma

méthode, la phrase suivante [...] : « L'avenir agit en coups de théatre »*’.

Cette phrase, [’avenir agit en coups de thédtre, prend rapidement de I’importance pour
Arrabal. Elle le fascine, puisqu’il y entend une vérité fondamentale. L ‘avenir agit en coups de
thédtre, cela signifie que le hasard nous guette constamment, puisqu’il est omniprésent. Le

hasard est une permanence; il est synchronique.

Et si ’avenir est régi par le hasard, que pouvons-nous dire au sujet du passé? Le passé
ne peut étre que la mémoire du hasard, soit une tentative de transformer la synchronie en
diachronie. Et c’est a travers ce mouvement que le présent et I’histoire se déploient. Arrabal
écrit donc (en lettres majuscules pour signifier I’'importance de son affirmation) : « LA VIE

EST LA MEMOIRE, ET L'HOMME EST LE HASARD®. »

Etant donné que Dartiste panique se reconnalt comme un étre composé de mémoire et de
hasard, il tente de se maintenir précisément au cceur de la dynamique entre ces deux
instances. Il enrichit sa mémoire avec toutes les influences qui sont & sa portée, et il convoque
continuellement le hasard pour exprimer librement ces influences. Arrabal confie d’ailleurs
que lorsqu’il écrit une piéce de théétre, il ne connait que rarement la direction qu’elle

prendra ;

Mes pieces se construisent d'elles-mémes. Tout comme lorsque je construis un probléme
d'échecs : je dispose mes pieces et je ne sais pas ce que cela va devenir. Et je suis irrité,
fasciné. Cela se met en branle, cela m'échappe. Et je suis écceuré, fatigué. Et soudain, c'est la
lumiére. Tout se met en marche. C'est fini. Apres je n'y change plus rien. C'est pourquoi j'ai
écrit des pieces de toutes les longueurs. Car je ne sais pas, en commengant, combien de
temps « ¢a » va durer”.

5 Ibid., p. 41.
58 Ibid., p. 49.
% Alain Schifres, op. cit., p. 105.
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En contribuant a la confusion, le hasard ouvre I’ceuvre panique a toutes les possibilités
qui peuvent la nourrir puisqu’il crée une fissure en elle qui donne directement sur
I’imaginaire. Servant de réceptacle pour I’imaginaire de I'artiste, I’ceuvre est ainsi sujette a
des altérations possibles et impossibles et devient, par le fait méme, un monde en constante
puissance. Le panique se comprend dés lors autant comme une évocation qu’une célébration

de la force imaginante de I’homme.

Pour ces raisons, la création panique demeurera toujours énigmatique. En aucun temps
I’artiste n’a idée de ce qui adviendra de son ceuvre. A I’image du labyrinthe, elle est une
structure ouverte, ou tous ceux qui la pénétrent ne savent pas ou ils sont conduits. Et c’est
précisément a l’intérieur de ce dédale que nous poursuivrons I’analyse dans le prochain

chapitre.



CHAPITRE 2

LA DEFIGURATION LABYRINTHIQUE

Les frontiéres de ma capacité de transfert
sont les frontiéres de mon univers'.

Peter Sloterdijk

Est-ce possible d’affirmer qu’une ceuvre est panique? Dans le premier chapitre, nous
avons convenu qu’une grande ambiguité entoure 1’appellation panique. Le panique n’est pas
un genre ou un courant artistique, pas méme une appellation permettant de catégoriser une
ceuvre. Des lors, comment un texte peut-il étre considéré panique? et traduire 1’état propre au

panique?

L’ceuvre d’Arrabal que nous nous proposons d’étudier, Fétes et rites de la confusion,
permet de répondre indirectement 4 ces questions par le truchement de la confusion qui
I’habite. En effet, la confusion joue un si grand role dans cette ceuvre qu’elle est
indispensable 4 la quéte du personnage principal. A premiére vue, il peut étre étrange que la
confusion prenne part a la quéte d’un héros, considérant que sa présence trouble

habituellement son récit.

Dans un récit confus, I’histoire apparait décousue aux yeux du lecteur, aléatoire et sans
structure. Mais |’est-elle pour autant? Ces traits sont-ils propres au récit, ou relévent-ils d’une
impression de lecture? Dans Le gai savoir, Nietzsche livre une réflexion qui ouvre ce
questionnement : « Quand vous saurez qu’il n’est point de fins, vous saurez également qu’il
n’est point de hasard : car ¢’est uniquement au regard d’un monde de fins que le mot ‘hasard’

a un sens’. » Disant cela, Nietzsche souligne que le hasard est tributaire d’un regard toujours

' Peter Sloterdijk, Bulles, Paris, Hachette Littératures, 2002, p. 15.
? Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Paris, Gallimard, 1950, p. 154.
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déja orienté, a la recherche de fins, alors que celles-ci n’existent pas forcément. De la méme
maniere, nous pouvons penser qu’un lecteur habitué a une lecture linéaire soit désorienté
devant une ceuvre qui déjoue ses attentes, et qu’il considere celle-ci décousue, aléatoire et

sans structure.

Avancer de tels propos sur une ceuvre ne nous est cependant d’aucune utilité; ils ne nous
apprennent rien a son sujet. Il faut plutdét comprendre la mani¢re dont la confusion s’articule
au sein du récit, si nous voulons éclairer les logigues illogiques qui y sont a I’ceuvre. Suite a
cela, il se peut qu’un sens global émerge de la confusion, et c’est ce que nous tenterons de

faire en analysant cette ceuvre d’ Arrabal.

Lire une ceuvre confuse, c’est pénétrer un dédale de sens ou signifiants et signifiés
s’altérent afin de soumettre le récit aux logiques de I'imaginaire’. Celui qui cherche un sens
linéaire se dira : cela est complétement absurde. Pourtant, le panique est tout sauf absurde, et
il y a la, sans doute, une vérité a 1’égard des ceuvres paniques : pour en faire pleinement
’expérience, il faut expérimenter sa confusion, étre & son tour panigué. Dés lors, les forces et

mouvements qui composent I’ceuvre deviennent perceptibles.

La confusion du labyrinthe

Avant de sombrer dans la folie du récit & I’étude, il serait d’abord prudent de réfléchir a
la symbolique du labyrinthe, puisque sa structure permettra d’articuler certains éléments qui

guideront cette analyse ;

Le labyrinthe est avant tout une image mentale, une figure symbolique ne renvoyant a
aucune architecture exemplaire, une métaphore sans référent. Il est a prendre d’abord au
sens figuré et c’est pour cela qu’il est devenu une des figures les plus fascinantes des
mystéres du sens. Qu’entend-on en effet lorsqu’on a recours a 'image du labyrinthe et
qu’est-ce que cette image permet de dire? La réponse n’a cessé de varier selon les époques,
car, au-dela d’une représentation minimale comme construction tortueuse a destination
égarante, le labyrinthe est totalement 4 imaginer et ses implications sont & découvrir®,

? Cette expression est empruntée & Bertrand Gervais.

* Pierre Brune) (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Editions du Rocher, p- 916.
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Cette définition du Dictionnaire des mythes littéraires a ’avantage de préciser
spécifiquement le lieu & partir duquel le labyrinthe doit étre pensé. Celui-ci ne renvoie pas a
une référence réelle. Il est un espace imaginaire, virtuel; une structure architecturale dont
’issue est inconnue. Lorsqu’on s’enfonce dans son obscurité, on n’en ressort pas. Il est

impossible de s’y retrouver.

Le labyrinthe est paradoxal car il représente, tout a la fois, une perte et un agglomérat de
sens. A travers ses corridors sinueux s ouvrent « la multiplicité des chemins [et] la pluralité
vertigineuse des possibles’ » devant lesquelles le sujet ne sait plus quelle direction prendre.
Selon la mythologie grecque, il n’y a que Thésée qui parvient a survivre a son piége, et ce,

grice au fil d’Ariane.

L’efficacité du fil d’Ariane reléve du fait qu’il est codé tel un langage, sans quoi il ne
pourrait servir d’indice pour mener Thésée hors du labyrinthe. Son déroulement a travers les
corridors agit tel un discours, racontant sa propre traversée. Cette arme magique est
littéralement un signe, grice auquel Thésée vainc la fatalité¢ du labyrinthe. Mais qu’en est-il

de cette fatalité? Contre quoi cette trace mnésique s’oppose-t-elle dans le labyrinthe?

Le sujet : proie du labyrinthe

Lorsqu’Arrabal écrit: « LA VIE EST LA MEMOIRE, ET L'HOMME EST LE
HASARD? », il nous permet de penser que c’est contre un hasard inhérent 4 ’homme que la
mémoire agit. L’homme est un labyrinthe a 'intérieur duquel sa mémoire, grace au langage,
tatonne pour se retrouver. Dés lors, une volonté de survie se déploie, d’ou la phrase : L4 VIE

EST LA MEMOIRE.

En cherchant ainsi a se reconnaitre, la mémoire refuse de succomber a la fatalité de la
confusion. Cependant, selon le mythe de Thésée, cette mémoire n’est qu’instrumentale. Elle

est le fil d’Ariane entre les mains de Thésée. Thésée s’apparente donc a une volonté de

5 Ibid., p. 917.
® Fernando Arrabal, Le Panique, op. cit., p. 49.
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survivre face a la confusion et au hasard propre a I’homme. Il se pense, en ce sens, tel une

représentation du sujet.

Agamben est clair a ce sujet : « C’est dans le langage et par le langage que [’homme se
constitue comme sujet’. » Le langage, dans son énonciation diachronique, sert littéralement
de fil d’Ariane pour le sujet qui le manipule. Plus encore, lorsque ’homme se constitue en
tant que sujet, une part de lui-méme est expulsée du langage, et cette part est forcément vouée

4 demeurer dans la confusion, d’ou ["expression : L' HOMME EST LE HASARD.

Le Minotaure, constitué d’un corps d’homme et d’une téte animale, illustre par voie de
monstration la dichotomie qui scinde ["homme alors qu’il se constitue en tant que sujet. Il y a
ce qui accede au langage, la part humaine, et ce qui n’y accéde pas, la part animale. Et cette

part animale correspond a ce que Agamben considere ’enfance de 1’expérience :

L’enfance dont il s’agit ici ne peut étre simplement quelque chose qui précéde

chronologiquement le langage, et qui cesse d’exister & un moment donné pour accéder a la

parole; il ne s’agit pas d’un paradis que nous quitterions définitivement un jour pour nous
mettre & parler; elle coexiste originellement avec le langage, ou plutdt elle se constitue dans

le mouvement méme du langage qui I’expulse pour produire & chaque fois I’homme comme

sujetg.

Ce qu’il y a d’intéressant dans la conception du sujet d’Agamben, c’est que
parallelement a ’énonciation subjective, il y a une enfance, une expérience, qui coexiste, sans
jamais étre mise en mots. Une sorte de présence absente. Celle-ci n’est pas antérieure, mais
contemporaine au sujet. Et la fatalité veut que ce sujet ne puisse pas la reconnaitre, de sorte
qu’une part de I’homme demeure a jamais confuse : « Car ’existence méme d’une telle
enfance, ¢’est-a-dire de I’expérience en tant que limite transcendantale du langage, exclut que

le langage puisse en soi se présenter comme une totalité et vérité®. » Le labyrinthe demeure,

et ’homme ne peut y échapper.

7 Giorgio Agamben, op. cit., p. 84.
8 Ibid., p. 89.
® Ibid., p. 94.
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Survol du labyrinthe

Dans le cadre de cette lecture, le déroulement du fil d’Ariane s’apparente au
défrichement qu’opére le langage a travers la confusion. Par I’entremise de la mémoire et du
langage, une volonté propre a ’homme se reconnait dans le dédale et devient sujet. « La
subjectivité n’est rien d’autre que Iaptitude du locuteur & se poser comme ego'. »
Cependant, dans le mouvement par lequel le sujet est constitué, une part de 'expérience

n’acceéde pas au langage. Celle-ci n’a d’autre choix que de se terrer au cceur de 1’obscurité.

Le labyrinthe apparait des lors comme une expérience de [’altérité en soi. Autrement dit,
le parcours labyrinthique représente la difficulté a laquelle est confronté le sujet alors qu’il
tente d’explorer I’étendue dans laquelle il se trouve. Thésée, s’approchant de la « vérité
métaphorique'' » du Minotaure, pénétre un antre ot il n’est plus totalement sujet de lui-
méme, et cette expérience ne peut qu’étre indicible, puisqu’elle est la condition de possibilité
du sujet : « L’origine d’un tel ‘étre’ ne peut étre historicisée parce qu’elle est elle-méme
historicisante; c’est elle qui fonde la possibilité de quelque chose comme une ‘histoire’*>. »

Cette part inconnue est nécessaire, voire fondamentale, pour assurer la constitution du sujet.

Que se passe-t-il alors que Thésée rencontre le Minotaure? Voila un secret qui doit
demeurer silencieux. Nous ne pouvons rien dire & son sujet pour le moment. Cela dit, la
réflexion portant sur I’interaction entre le sujet et le labyrinthe est certes nécessaire quant a
cette lecture de Fétes et rites de la confusion, puisque son récit met justement en scéne un

sujet s’aventurant dans une série de labyrinthes.

La structure de la confusion

Cet extrait, pris dans le vingt-neuviéme labyrinthe, annonce bien la confusion régnant

dans I’ceuvre d’Arrabal, une confusion qui se retrouve a méme sa structure ;

"% 1bid., p. 84.

" Voir Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, 411 p. — pour le concept de « vérité
métaphorique ».

' Giorgio Agamben, op. cit., p. 91.
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Lorsque le jour se leva, les murs de ma chambre, de ma demeure, de ma ville, se suivaient
les uns les autres, formant une grandiose spirale. Combien il m’en coiita, au début, de me
convaincre que cette spirale parfaite qui s’enroulait et s’enfuyait vers un centre, c’étaient les
pieces de ma maison, les murs, les couloirs, les rues, les places, disposés d’une maniére
différente de celle qui m’était familiére. (p. 149)

L’ceuvre est divisée en six chapitres, débutant tous par une section intitulée : « Le rond-
point ». Le rond-point des chapitres un, deux, quatre et cinq introduisent chacun une série de
neuf labyrinthes; le troisieme précéde une section intitulée : « Ma biographie », et le dernier
conduit a la section: « Le voyage ». Il y a donc trente-six labyrinthes, tous nommés et
numérotés, qui sont entrecoupés par six passages dans le rond-point, ainsi que par deux

sections qui différent du reste de I’ceuvre.

Les trente-six labyrinthes, pris individuellement, sont tous de courtes nouvelles qui se
lisent indépendamment les unes des autres. Par exemple, le premier labyrinthe, « Les
tableaux blancs », raconte I’histoire d’un homme qui se rend vers un chateau en démolition,
ou se tient une femme nue, et croise, sur son chemin, une charrette bondée d’enfants qui se
renverse. Arrivé au chéteau, il rencontre la femme et celle-ci lui présente des toiles qu’elle
posséde. Elle les décrit passionnément, puis propose de lui présenter sa plus belle, qu’elle
conserve dans une piece a part. Elle ajoute que cette toile renferme assurément le secret de sa
vie. Arrivé dans cette salle, il ne voit pas un, mais deux tableaux, I’un illustrant un chiteau en

démolition ou se tient une femme nue, I’autre, une charrette bondée d’enfants qui se renverse.

Autre exemple : le vingt-sixi¢éme labyrinthe raconte, quant a lui, I’histoire d’un homme
qui construit une cabane sur le bord de la plage, et croise un animal mythique nommé le
ganguino. Dans cette cabane, les quatre murs sont couverts de miroirs et, soudainement,
ceux-ci cessent de refléter I’image attendue et présentent plutdt des piéces luxueuses au style
rococo. A I’occasion, le personnage pergoit le ganguino dans les pieces qui y sont
représentées. Un jour, alors qu’il est appelé par cette créature mythique, il traverse la glace et

se retrouve, a son tour, dans une des piéces luxueuses.

A premiére vue, ces labyrinthes sont de courtes nouvelles qui ne participent pas a un
roman. Chaque labyrinthe ouvre un monde imaginaire qui se clét aussitdt. Chacun a sa propre
logique, sa nécessité interne. Pour reprendre I’exemple du premier labyrinthe, le protagoniste

ercoit deux toiles a la fin du récit, sur lesquelles sont exposés des souvenirs de ce qu’il a vu
p
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préalablement. Il y a un retour du déja-vu qui boucle [’histoire; nul besoin d’en dire
davantage. De la méme maniére, dans le deuxiéme exemple, 1’histoire se termine tandis que
le personnage traverse un miroir fabuleux, pour se retrouver dans un autre univers. L’action
de traverser le miroir, et de quitter la réalité, est une fin en soi; encore une fois, nul besoin

d’en dire davantage.

A travers les trente-six labyrinthes, de nouvelles images et de nouvelles logiques
narratives ne cessent de se déployer. Cette superposition fragmentée crée inévitablement un
effet décousu, puisque la narration ne cesse de recommencer : I’imaginaire est en constante
rupture. Dans son étude intitulée Ruptures, genres de la nouvelle et du fantastique", André
Carpentier €nonce un trait, propre a I’écriture de nouvelles, qui permet d’envisager ce qui est
ici & I’ceuvre : « le recueil subvertit le principe d’un tout promis et fermé au profit de la
multiplicité et de I’interaction imprévisible de la diversité'* ». Il y a dans ces mots — au profit
de la multiplicité et de I’interaction impreévisible de la diversité — la condition méme de la
confusion, voire son expression en puissance, puisque lorsque la diversité rencontre la

multiplicité, leur interaction est imprévisible : elle reléve du hasard.

Le fait de commencer et de finir souvent s’oppose a I’idée de totalité. « Cela [concerne]
plutét une certaine opposition au principe de totalité. [...] Le nouvellier [...] est donc
délibérément dans la fragmentation'”. » Etrangement, une telle approche semble aller a
I’encontre de 1’idéal panique, qui préne la totalité. Toutefois, il ne faut pas confondre totalité
et continuité. Le panique vise a étre total, au sens d’une expérience pleine, tandis que la
totalité, envisagée ici, se comprend davantage comme une continuité (par opposition a une
fragmentation), telle qu’elle se retrouve, par exemple, dans la narration d’un roman réaliste.
A cet égard, la fragmentation narrative n’empéche pas nécessairement la totalité panique de

se déployer :

" André Carpentier. Ruptures : genres de la nouvelle et du fantastique, Montréal, Le Quartanier,
2007, 159 p.

" Ibid., p. 10.
" Ibid., p. 16.
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La brieveté syncopée [...] est affiliée au morcellement du discours, et conséquemment au
bafouillage. L’exercice de la raison discursive y parait manquer du déploiement associable
au double principe de cohérence et de progres. [...] Chaque nouveau texte semble moins
compléter qu’a la fois complexifier et abolir le précédent'®.

En empéchant la raison de s’exercer, puisqu’elle abolit constamment |’univers
précédent, la brieveté syncopée contribue a la confusion de 1’ceuvre et ne s’oppose pas a la
visée totale du panique. En projetant continuellement le discours vers de nouveaux horizons

imaginaires, elle peut méme en étre une condition favorable.

La totalité¢ dépend plutét de ce qui rattache tous les textes entre eux. « La nouvelle
participe [...] toujours & et d’un ensemble qui la dépasse, et qui de surcroit peut varier'. » Et
il y a bel et bien un élément qui rassemble tous les labyrinthes de Fétes et rites de la
confusion, et cet élément est I’imaginaire. Dés le premier récit, lorsque la femme dit au
protagoniste que sur sa toile il découvrira le secret de sa vie, et qu’il n’y voit que la projection
de ses souvenirs, nous devons admettre que tout ce qu’il entrevoit est le fruit de son
imaginaire. De méme que, dans le vingt-sixieme labyrinthe, lorsqu’il traverse le miroir qui ne
refléte plus I’image attendue, mais une image fantastique, nous pouvons y comprendre que

’imaginaire est une réflexion irréelle de la réalité, dans laquelle le sujet se projette en totalité.

Le récit cadre et le rond-point

S’il n’y avait que les trente-six labyrinthes, sans les passages dans le rond-point, nous
pourrions nous demander si ¢’est I’imaginaire du méme narrateur qui se raconte dans tous les
labyrinthes. Les péripéties sont si différentes les unes des autres qu’il apparait improbable
qu’elles soient contigués. Cependant, les passages dans le rond-point servent d’indices qu’il y

a bien continuité narrative, car ils introduisent les labyrinthes traversés par le protagoniste.

Au premier passage dans le rond-point, le narrateur se rend vers un piédestal, situé au

centre de la place, et il découvre une enseigne indiquant les labyrinthes :

'6 Ibid., p. 24.
7 Ibid., p. 30.
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En arrivant a l'arcade, je me heurtai & une grande porte en bois oti I'inscription
« labyrinthes » se répétait. Il devait y avoir longtemps qu’on n’empruntait plus ce passage,
car la porte gringa lorsque je la poussal. [...] Tout fut plongé dans ’obscurité et c’est a peine
si 'on percevait encore le joyeux brouhaha du rond-point. Bientdt, je devinai I’entrée des
labyrinthes, ¢’est-a-dire celle du premier d’entre eux. Sur le mur, je vis : (p.12)

L’extrait se termine ainsi sur deux points, sorte d’ouverture introduisant le premier
labyrinthe qui débute a la page suivante. Une fois & I'intérieur des labyrinthes, il n’y a plus
aucun indice de continuité. Il n’y a pas méme de trace d’entrée ni de sortie. Il faut attendre
que le personnage termine le cycle des neuf labyrinthes et réapparaisse dans le rond-point
afin que le récit cadre reprenne : « Lorsque j’eus terminé la visite du neuviéme labyrinthe je
me retrouvai au milieu du rond-point, qui me sembla plus étincelant, plus scintillant que

jamais... » (p.49)

Cette indication nous permet de déduire qu’il s’agit du méme personnage qui traverse
tous ces labyrinthes. Cela dit, il faut remarquer le caractére confus de son parcours. Il serait
facile d’envisager la méme ceuvre, en changeant I’ordre des labyrinthes, sans que cela
n’affecte la lecture. D’ailleurs, certains des labyrinthes ont été publiés en tant que nouvelles,

indépendamment du tout auquel ils participent.

Le récit cadre semble étre fantoche, comme une coquille vide servant a regrouper
diverses nouvelles. Cette hypothése permet d’expliquer la discontinuité narrative, mais elle
ne tient pas compte d’un détail de grande importance : la conclusion du texte. Au terme de
ses aventures, le narrateur fait I’expérience d’une renaissance. 1l est appelé & revivre tout ce
qu’il a vécu, et & traverser, de nouveau, les trente-six labyrinthes. Et ¢’est précisément grace a
cette expérience qu’une transformation majeure s’opére en lui. De la sorte, les labyrinthes
trouvent une motivation au sein du récit, puisque c’est a travers eux que le narrateur évolue.
Bien que du point de vue narratif ils semblent aléatoires, ils ne le sont pas pour autant.

L’exploration des labyrinthes est nécessaire pour le développement du protagoniste.

Cette confusion éclaircie, il faut reconnaitre la grande liberté avec laquelle ce roman a
été écrit. Certaines parties ont été rédigées de maniére indépendante, mais leur intégration au
sein de I’ceuvre ne mine en rien son intégrité. Arrabal a ainsi congu un récit assez confus pour
que chaque partie semble interchangeable, et assez cohérent pour que la présence d’¢léments

variés ne nuise pas a son unité sémantique.
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Mais qu’en est-il de cette unité sémantique? En quoi cette exploration labyrinthique est-
elle nécessaire a la quéte du sujet? Avant de répondre & ces questions, nous devons
comprendre comment la confusion s’opere, et pour ce faire, nous nous attarderons aux
ruptures qui ponctuent le récit. Mais avant, si nous voulons éviter de nous perdre, & notre

tour, il faut d’abord identifier les principaux couloirs du labyrinthe.

Résumé de I’ceuvre

L’histoire de ce roman est & la fois des plus complexes et des plus simples. Elle débute
alors que le personnage narrateur, je, est dans le rond-point, un endroit fort étrange ol se
trouve, au centre, un piédestal sur lequel est posée une statue de géante. C’est dans ce rond-
point que le héros découvre les portes donnant accés aux labyrinthes. Ces derniers, tel que
mentionné, sont des courtes histoires, sans queue ni téte, qui ressemblent a des réveries
éveillées. Ils sont peuplés d’étranges personnages sur lesquels peu de détails sont donnés.
Parmi ces personnages, il y a notamment une femme sans nom, un vampire, un architecte, un

alchimiste, un poéte, un lion nommé Euripide, etc.

Mis a part les labyrinthes et le rond-point, il y a une section, au centre du roman, qui
détone des autres. Aprés avoir traversé deux cycles de labyrinthes, le personnage se retrouve
dans le rond-point et quand il le quitte, an lieu de découvrir I’entrée de nouveaux labyrinthes,
il arrive cette fois a une arche ou il est écrit : « Ma biographie ». Suivent alors quatre sections
traitant de sa naissance, de son amour pour el/le (un personnage féminin indéfini), de son
apprentissage de I’art et de son anatomie. Il serait inutile d’expliquer pourquoi ces passages
ne ressemblent aucunement a une biographie : c’est une description éclatée, totalement

confuse, a mi-chemin entre le fantastique, le mythe, la poésie et I’absurde :

Je n’avais pas besoin de réver, ni méme de penser. Et ma chambre se remplissait d’eau de
mer et les vagues allaient et venaient. Lorsque je fumais ma pipe, la fumée s’élevait, rouge,
et mon mouchoir se maculait de sang. Et j"oubliais souvent que j’existais et il me fallait me
répéter et m’épeler mon nom et mon adresse. Et quand je regardais mon visage dans la
glace, toute la glace ne reflétait qu’ « elle ». Et moi, j’¢tais elle et ses doigts étaient les
miens. (p. 95)

A la sortie de sa biographie, le protagoniste traverse & nouveau deux cycles de
labyrinthes, et il se retrouve, une derniére fois, au rond-point. Cette fois, I’endroit est désert.

11 est seul avec la géante. Celle-ci I’appelle et I’invite vers elle. 11 gravit son corps et se rend
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jusqu’a son ceil gauche, ol se trouve une petite porte. Il franchit cette porte et s’installe dans
son corps. Neuf mois plus tard, il sort de son cerveau, couronne sur la téte et sceptre en main,
et entrevoit sa biographie a nouveau. 1l traverse alors les labyrinthes déja parcourus, pour

enfin retourner en gestation dans la géante. Le récit se termine ainsi :

[...] quand je crus que mon voyage allait cesser, mon corps s’élanca vers le futur, et je me
mis & traverser [’avenir a une allure vertigineuse, et je suis en train de tomber dans 1’avenir,
glissant tel un éclair, a travers les siécles a venir, et je vis les siécles comme si ¢’étaient des
heures, et les années comme des minutes, et je suis heureux, car je vois et je connais
I’éternité, et ma mémoire s’enrichit, et j'apercois I’oiseau qui, tous les cent ans, dérobe une
goutte d’eau a la mer, et je vois les océans se dessécher grace a lui, et je vois les pierres de
montagnes, et tous les sables des plages, et je comprends la vie, et je suis chat, et Phénix, et
cygne, et €léphant, et enfant, et vieillard, et je suis seul et accompagné, et j’aime et je suis
aimé, et je découvre des rivages et des paradis, et je suis ici et la, et je posséde le sceau des
sceaux et, au fur et @ mesure que je tombe dans L’avenir, je sens que 1’extase me saisit pour
ne plus jamais me quitter. (p. 184-185)

La conclusion de ce roman est certainement des plus mystérieuses. Nous y comprenons
que le narrateur subit une transformation d’ordre spirituel. Il devient, en quelque sorte,
omniscient, ce qui lui permet d’entrevoir I’éternité. Cette conclusion suggere que le véritable
labyrinthe du roman d’Arrabal, au-deld de ceux parcourus par son narrateur, ¢’est I’énigme
qu’elle pose. En effet, il n’est pas évident de comprendre en quoi les divers récits qui
apparaissent tant6t fortuits et aléatoires ont un role & jouer dans cette finale tout & fait

surprenante.

Sur ’imaginaire et la figure

Etant donné que tous les courts chapitres sont des agglomérats de sens et de non-sens, il
serait difficile de les étudier individuellement en espérant saisir le sens global de 1’ceuvre.
L’analyse deviendrait rapidement labyrinthique. 11 convient plut6t de penser {’ceuvre a partir

d’éléments clés qui servent la confusion générale de 1’ceuvre.

Nous avons déja suggéré que ce roman est dominé par I'imaginaire. En fait, ce n’est pas
tant I’imaginaire, qu’un imaginaire bien précis, celui du narrateur, qui détermine I’ceuvre. Ce
qui s’offre a lire, ce n’est pas une histoire dans laquelle le sujet se trouve, mais plutdt celle
qu’il se construit lui-méme. Cette remarque est précieuse puisqu’elle permet de situer le récit

dans ’imaginaire du narrateur.
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L’imaginaire, il faut s’entendre, est une inferface tissée par le langage, servant de
médiation entre le sujet et le monde. C’est ce par quoi le sujet peut approcher les choses et se
les approprier. En se les appropriant, il en fait des représentations imaginaires, des figures.
Gervais écrit: « [L’imaginaire] est une médiation dont le travail transparait dans des
figures'. » Et il précise que « la figure n’existe pas en soi, elle n’est jamais que le résultat
d’un travail, d’une relation, voire d’une projection. C’est une forme dont on s’empare et que
I’on manipule19 ». La figure est donc de [’ordre de la représentation; ¢’est une image, un son,
un souvenir, une présence absente qui s’introduit dans la mémoire et y laisse une trace

signifiante.

Ce qui est troublant de la notion de figure, c’est qu’elle n’est pas statique : elle est
dynamique. La figure est prédisposée a la déformation dés lors qu’elle est manipulée, et ce
trait lui confere une grande souplesse. « Elle est objet de représentations et, par conséquent,
d’expériences qui la transforment en la saisissant”. » Et a travers ses métamorphoses, un
monde de possibilités s’ouvre devant le sujet, un monde que seules les frontiéres de son

imaginaire peuvent limiter.

La renaissance et la géante

Le récit de Fétes et rites de la confusion s’ouvre sur la vision d’une géante et,
rapidement, cette figure déploie son importance jusqu’a ce qu’elle permette au narrateur de
renaitre en elle. Cette relation complexe nécessite d’étre analysée car a travers elle se joue
I’essence du roman, et ce, non seulement au sens historique, mais également au sens
historicisant. Autrement dit, nous verrons comment le mouvement par lequel le narrateur

renait a travers la géante traduit le mouvement par lequel son récit advient.

'® Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de 'imaginaire tome I, Montréal, Le Quartanier,
2007, p. 35.

" Ibid. p. 31.

2 Bertrand Gervais, La ligne brisée. Logiques de I'imaginaire tome II, Montréal, Le Quartanier,
2008, p. 24.



40

La géante est emblématique d’une figure puisqu’elle est en constante défiguration. Le
narrateur est incapable de I’observer sans qu’elle ne s’altére sous son regard. En tant que

figure imaginaire, elle apparait également comme une figure de 1’imaginaire :

De ’endroit ol je me trouvais, on aurait dit que la géante était en marbre et, pourtant, j’avais

cru voir, quelques instants auparavant, qu’elle portait des chaussures de daim et que sa

chevelure flottait dans la vent. La veille, pendant tout I’aprés-midi, j’étais convaincu qu’il ne

s’agissait que d’une projection, d’une image. Lorsque je me déplagais, les possibilites, les

hypothéses se multipliaient et, lorsque je me concentrais, elles devenaient infinies. Mais, a

ce moment-1a, j’étais persuadé qu’elle était en marbre, comme le socle. (p.10)

Dans cette description, il est fascinant de remarquer comment la figure de la géante se
transforme en 1’espace de quelques mots. Elle est d’abord de marbre, ensuite elle adopte des
traits humains (chevelure, chaussures), puis elle devient une projection, et finalement, elle
semble étre faite de marbre & nouveau. Et si elle change autant d’apparence, c’est précisément
parce qu’'elle est une figure imaginaire susceptible d’étre manipulée: Lorsque je me

déplagais, les possibilités, les hypothéses se multipliaient et, lorsque je me concentrais, elles

devenaient infinies.

Tout au long du récit, les défigurations de la géante se succédent. Au début du deuxiéme
chapitre, on peut lire : « Lorsque j’eus terminé la visite du neuvieme labyrinthe je me
retrouvai au milieu du rond-point, qui me sembla plus étincelant, plus scintillant que jamais;
la géante me parut avoir grandi. » (p. 49) Puis, dans le troisiéme chapitre, des enfants jouent
aux devinettes et alors qu’ils rient tous aux éclats : « On aurait dit que la géante partageait
I’hilarité générale. Bien siir, ce ne pouvait étre qu’une illusion d’optique : je distinguais trés

bien le marbre de son visage. » (p. 92)

Et dans le quatriéme chapitre survient la description la plus marquante de la géante,
puisque celle-ci cesse — pendant un bref instant — d’étre une géante pour devenir I’image

méme d’une figure en pleine défiguration :

Je jetai un coup d’ceil a la géante. De nouvelles possibilités s’imposérent a moi : malgré son
hiératisme, sa dureté de roc, j’aurais juré qu’elle était de chair et d’os. A moins qu’il ne
s’agit d’une projection, d’une image, d’un mirage. Il se pouvait qu’elle évoluat
imperceptiblement sans qu’on piit jamais saisir I’instant de la métamorphose. (p.101)
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La description de sa métamorphose est si proche de la destinée d’une figure, telle que
I’entend Gervais, qu’il est tentant d’ajouter a sa description : voila ce qu’est une figure : une
projection, une image, un mirage qui évolue imperceptiblement sans qu’on puisse jamais
saisir I'instant de la métamorphose. Cette citation appuie ’hypothése que la géante n’est pas
uniquement une figure imaginaire, mais qu’elle est une représentation de I’imaginaire. En
d’autres termes, sa défiguration perpétuelle illustre métaphoriquement le mouvement selon
lequel I’imaginaire évolue. Pour cette raison, il est nécessaire de se pencher sur le role

qu’elle joue dans sa relation au sujet.

Dés le premier chapitre, la géante apparait comme une complice du sujet. « Le premier
jour, deés mon arrivée, succombant peut-étre a la fatigue du voyage, a la tension nerveuse, je
‘vis’ la géante se lever et me faire signe d’approcher » (p.10); le sujet s’en approche et
découvre la porte menant aux labyrinthes. Avant de pénétrer dans ces labyrinthes, il la
regarde de nouveau : « je jetai un dernier regard & la géante; elle me souriait, avec un brin de

malveillance, peut-étre. » (p.12)

C’est la géante qui lui indique d’ailleurs I’endroit ol se trouve sa biographie. « Mon
regard se posa sur ses mains de marbre : un doigt semblait désigner une partie du rond-point.
En effet, il était pointé sur un arc menagant ruine sur lequel était écrit : ‘Ma biographie’. »
(p.92) Et c’est elle qui linterpelle, au sixieme chapitre, afin qu’il entre en elle pour
éventuellement renaitre. « En marchant, j’apercevais mon ombre sur le sol. I’entendis ou crus
entendre sa voix. Se pouvait-il qu’elle m’appelat? Je levai la téte et demeurai stupéfait. La
géante s’était assise sur son socle et me regardait; elle était habillée en reine et souriait. » (p.

181)

Plus qu’une simple complice, la géante semble diriger et destiner le sujet, lui indiquant
continuellement le chemin a prendre. Cette relation est fort significative, puisqu’elle rappelle
la fonction du fil d’Ariane. [l y a donc un mouvement complexe qui apparait fondamental a la
compréhension du récit, & savoir |’idée d’un imaginaire qui nourrit, en lui-méme, son propre
sujet. Et c’est de ce mouvement qu’il est question lorsque la géante fascine le narrateur au

point ou il va pénétrer en elle pour renaitre. Ainsi, le sujet renait a ’intérieur d’une de ses
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propres figures, plus particuliérement a 1’intérieur du cerveau de cette figure (le cerveau était

le si¢ge de I’imaginaire).

Le trente-quatriéme labyrinthe, intitulé : « Feu de la Saint-Jean », articule un procédé
similaire a celui qui vient d’étre décrit. Dans ce labyrinthe, le narrateur observe des centaines
d’yeux, certains plus gros que d’autres, qui I’observent en retour tandis qu’ils glissent le long
d’un mur en face de lui. Par la fenétre, il entend le crépitement d’un feu, et le bruit des gens
qui s’amusent autour. Alors, un gros oiseau entre dans la piéce. L’oiseau et le sujet se
regardent mutuellement pendant un certain temps et, tout a coup, 1’oiseau s’envole vers le
ciel et se rue dans le feu. Muni d’une pelle, un des jeunes gens récupére les cendres de
I’oiseau, il les dépose sur une pierre et ’oiseau renait de ses cendres. « Il se dressa plus beau
que jamais. Je m’assis sur la chaise et je compris les mécanismes de ma mémoire, de mon

Phénix. » (p.171)

Comprendre les mécanismes de sa mémoire, cela revient a comprendre les mécanismes
de son imaginaire, au sens ou la mémoire est précisément le support de I’'imaginaire. En
comparant la mémoire au Phénix, le narrateur remarque ainsi qu’il y a transformation au sein
de la méme substance. Autrement dit, il constate que les transformations imaginaires

provoquent en [ui une sorte de renaissance, a la maniére du Phénix.

De la sorte, la rencontre entre le sujet et la géante n’apparait plus comme un simple récit
cadre, mais également comme le métarécit 4 1’origine de la confusion. A travers ce processus
de défiguration et de renaissance, le mouvement qui fagonne les divers labyrinthes est alors
mis en récit et, ultimement, celui-ci provoque la constante rupture narrative au sein du roman

Fétes et rites de la confusion.

Le jeu et le réve

Bien que le procédé par lequel ces labyrinthes s’élaborent semble &tre mis en lumiére, il
reste a dévoiler certaines figures importantes a travers lesquelles ces transformations ont lieu.
La figure de la géante en est la figure de proue, mais ce n’est pas uniquement par son
entremise que la défiguration devient apparente. Le jeu, par exemple, sert également de

vecteur de confusion et d’altération imaginaire.
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Nous I’avons vu, en tant que lieux imaginaires, les labyrinthes ne sont soumis a aucune
regle. Dés lors, la défiguration peut s’opérer a plusieurs niveaux, et pas méme la langue
n’échappe a la tyrannie de son jeu : « Daga doux teraimus tune anburmune tresse/Jecheux
lomme repuis cospons ticretieux/Betont intés coyant mepetir lurieux/Adar si cemesdoir tame
sal orgiesse. » (p.10) De tels sonnets sont des variations purement phonétiques de syllabes,
agencées entre elles sans qu’aucun sens n’en ressorte. A travers ce jeu, déja, il y a un signe

que le langage est altéré, qu’il est victime de défiguration.

L’omniprésence du jeu est essentielle & ce récit, et sa forme la plus achevée se retrouve
dans la narration. En fait, la narration elle-méme peut se comprendre tel un jeu imaginaire, ou
formes et figures se métamorphosent comme dans un réve : dans le douziéme labyrinthe,
« Cricket », le personnage fait I’étrange découverte qu’a chaque battement de mains qu’il
entend, il voyage d’une vie d un autre monde. Dés lors qu’il réfléchit a cette possibilité, il

entend un claquement, puis :

Je tournai sur mol frénétiquement, comme une toupie, et, lorsque je me « réveillai », je me
trouvai au milieu d’une surface d’un bleu métallique. Je voulus marcher, mais j’exécutai une
série de bonds délicieux. J’étais une boule rouge et, de tous cdtés, des billes de couleur
s’approchaient de moi. Et, bien vite, elles se heurtérent & mes flancs et nous nous amusames
comme des fous et j’entrevis d’agréables perspectives. (p.64)

Ce type de passage d’un monde a I’autre évoque le choc qu’il y a entre le passage de
I’état de sommeil a 1’état de veille. L’écart entre ces états psychiques est si flagrant que 1’un
apparait confus par rapport a 'autre. Et c’est précisément une confusion similaire a celle-ci
qui est omniprésente dans le roman. A ce compte, il ne serait pas surprenant d’apprendre que

’inspiration derriére certains de ces textes provienne d’un carnet de réves.

Le rapprochement entre le réve et les labyrinthes est attribuable au fait que les figures
qui s’y trouvent s’altérent et s’agglutinent entre elles. C’est un fait bien connu, le réve opére
un travail sémantique sur son contenu. Dés ses premiers travaux sur l’inconscient, Freud a
bien observé ce phénomeéne, et ce, notamment & travers deux types de transformation : la
condensation et le déplacement. Dans ces deux cas, il y a défiguration. La condensation

s’opére alors que diverses significations sont condensées a travers une figure complexe, et le
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déplacement, lorsqu’il y a un renversement de valeurs. Que ces transformations soient
opérées inconsciemment ou non, cela n’a pas d’incidence pour le moment®'. Il importe plutdt
de remarquer la propension du réve a défigurer son propre contenu, mouvement qui semble

étre le travail méme de ’imaginaire.

Une des images dominantes représentant le réve dans le roman d’Arrabal, c’est la plage.
La plage, en tant que fronticre entre monde terrestre et aquatique, illustre la frontiere entre

I’état de veille et le sommeil. Ainsi, au début du cinquiéme labyrinthe :

Les yeux fermés, les membres dispos, je restais couché a la surface des eaux. La mer était
d’huile, rien ne bougeait, je savourais le calme plat. Lorsqu’elle m’avait appris a me tenir
dans cette position, elle n’avait pas appelé cela, comme je |’avais souvent entendu dire,
« faire le mort » ou « faire la planche », mais « dormir sur l'eau ».

- La mer symbolise le réve et parfois le cauchemar, dit-elle (p. 29).

L’expression dormir sur ['eau, au lieu de faire la planche, est éclairante quant a la
symbolique de I’eau. La position horizontale du dormeur est reproduite sur [’eau, de maniére

a ce que celle-ci se trouve associée au réve et au cauchemar.

Dans le neuviéme labyrinthe, ce n’est pas sans raison que ce soit sur la plage que se
résout ’intrigue narrative. Le récit débute alors que le narrateur raconte qu’il ne réve plus
depuis que s’est présenté, chez lui, un étrange personnage muni d’un chapeau haut-de-forme
qu’il avait rencontré par hasard a la plage. Lorsque ce dernier est venu chez lui, il lui a
expliqué le fonctionnement de sa téte et lui a indiqué le lieu ou se trouve ’organe responsable
de ses réves. Se remémorant ces faits, le narrateur se demande s’il n’y a pas de corrélation
entre cette rencontre et son incapacité¢ de réver. Il remarque d’ailleurs qu’il a un petit trou
dans son cuir chevelu. 11 se rend aussitdt a la plage, pour rencontrer ’homme mystérieux :
« L’homme dormait sur le sable. En me penchant sur lui je fus frappé par le calme de ses
traits, I’expression de bonheur qui flottait sur son visage. Il devait étre en train de vivre la

plus passionnante des aventures... aux dépens de mes propres réves! » (p. 48)

I Nous y reviendrons dans le prochain chapitre.
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11 lui retire aussitét son chapeau et découvre a 1’intérieur un petit morceau de sa propre
chair qu’il s’empresse de remettre a sa place. Il est des lors suggéré que le narrateur parvient

aréver de nouveau.

Au dela de la folie de ce récit, le rapprochement du réve a la plage est consolidé. Il se
peut que ce soit par hasard que le narrateur rencontre cet étrange personnage, mais ce n’est
certainement pas par hasard que celui-ci se trouve sur la plage, en train de réver. La plage sert

de symbole pour le réve.

Dans une toute autre logique narrative, le vingt-deuxiéme labyrinthe, « Le déluge », ne
se déroule pas sur le bord de I’eau, mais son récit intégre la logique du réve par I’entremise
d’une réverie. Le narrateur est accoudé sur le bord de la fenétre et admire, au loin, la plage. Il
tente de fumer sa pipe sans toutefois parvenir a I’allumer. Dehors, il commence & bruiner.
Soudain, le ciel se remplit d’objets qui descendent en cadence. Le personnage se rend dans le

rue et il réalise qu’il pleut des petits cercueils.

L’ambiance de la ville prend dés lors des allures funébres. Sept dragons, qui
apparaissent d’abord comme des chiens, paradent devant lui et 1’'un d’entre eux indique
I’emplacement ou se trouve une petite clé. Le narrateur la ramasse avec un des cercueils, et il
s’en retourne chez lui. Curieux, il tente d’ouvrir le cercueil avec la clé et, a I’intérieur, il
découvre une femme. Il décide de I’embrasser malgré sa taille lilliputienne. Dés que ses
levres la touchent, sa propre taille diminue jusqu’a ce qu’il soit de la méme grandeur qu’elle.
Au moment ou il la rejoint, quelqu’un referme le couvercle du cercueil et il est prisonnier de

la biére. Les dragons lui ont joué ce coup! Puis, il se dit :

Je supposai qu’il valait mieux prendre les choses avec résignation. Justement, 6 bonne
nouvelle! ma pipe était 13, je voulus ’allumer, mais sans succes. J’aspirais : la pipe tirait
bien. Que se passait-il? Etais-je devenu si distrait? J’avais oublié de la bourrer de tabac. Je
I’allumal aisément et, en rejetant la premiére bouffée de fumée, je me vis, le nez collé aux
carreaux de ma fenétre, de nouveau en train de regarder la pluie tomber. (p.120)

Ce qui est intéressant de remarquer dans ce récit, c’est que les transformations
imaginaires qui s’opérent dans sa réverie sont prises pour réelles. Il n’y a pas de scission

entre ’état de veille et la réverie, c’est un processus continu, et la moindre défiguration
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imaginaire transforme sa perception des choses, comme si le réve et I’état de veille n’étaient

pas si différents I’un de 1’autre.

A travers le processus de défiguration, il y a un transfert sémantique qui s’opére. Les
images, sujettes d’€tre associées a d’autres figures, ne sont aucunement fidéles a ce qu’elles
représentent, d’ou 1’aspect confus et labyrinthique du réve. Comme le signale Nietzsche, dans

Humain, trop humain I :

La fonction cérébrale qui a le plus a souffrir du sommeil est ]a mémoire : non qu’elle cesse
complétement, — mais elle se trouve ramenée a un état d’imperfection qui rappelle ce qu’elle
a pu étre, en plein jour et en pleine veille, chez tous les individus des premiers temps de
I’humanité. Arbitraire et confuse comme elle est, elle confond perpétuellement les choses en
s’appuyant sur les analogies les plus fugaces; mais c’est avec le méme arbitraire et la méme
confusion que les peuples ont créé leurs mythologies®. .

Cette remarque de Nietzsche permet d’établir un rapprochement entre le travail du réve
et la maniére dont I’imaginaire opére en état de veille. Il se pourrait qu’il y ait une activité
similaire qui est mise a [’ceuvre durant le jour et la nuit, et, ce qui en ressort, c’est le caractére

créatif de I'imaginaire, d’ou la création, notamment, des mythologies.

C’est de cette nature créatrice qu’il est question dans le quinziéme labyrinthe, alors que

le narrateur décrit le réve tel un laboratoire de création :

Toutes les nuits, j’inventais en dormant. Mes inventions se firent peu a peu plus précises,

plus utiles : je créai la pendule & écrire des poeémes, la substance a pétrifier I’espoir, le
rythme qui éveille la volonté, la colombe qui rapporte les souvenirs évanouis, le téléphone
pour appeler les morts. (p.76)

Plus qu’un moment de détente, la nuit devient productive; elle crée de nouvelles
inventions, toutes plus farfelues les unes que les autres. La confusion propre aux réves
devient utile puisqu’elle produit de nouvelles idées, précisément en opérant un transfert
sémantique. De la sorte, une colombe peut rapporter des souvenirs évanouis, une pendule
peut écrire des poémes, etc. Il n’y a pas de limite possible dans un environnement tel que
’imaginaire, puisque toutes les images qui le composent sont sujettes d’étre associées aux

autres images qui s’y trouvent.

22 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain I, Paris, Gallimard, 1968, p. 38.
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Réverie et musement

La citation de Nietzsche met en évidence que le réve n’est pas l'unique théitre de
transformations figuratives. En effet, si I’état arbitraire et confus du réve a déja été celui de
’état de veille de ’homme, il est alors possible, encore aujourd’hui, de s’adonner a des
réveries éveillées. Et c’est effectivement le cas lorsqu’une personne libére son esprit de toute
contrainte rationnelle en se laissant absorber par la confusion. Une telle prédisposition offre
libre cours aux figures de ’imaginaire de se défiler et de se défigurer entre elles, créant ainsi

un jeu fantasmatique.

Et lorsque ce jeu est totalement libre et dépourvu de régles, il correspond & ce que Peirce
nomme, dans son article « Un argument négligé en faveur de ’existence de Dieu® », le
musement. Soumises a la liberté de ce jeu, les figures de I’imaginaire n’ont d’autres choix
que de se métamorphoser au gré du hasard, comme dans le vingtieme labyrinthe, « La

mouette et les mouettes ».

Alors que le narrateur est assis sur le bord de la plage et constate a quel point tout y est
calme, il remarque soudainement que tous les nageurs le regardent insolemment. « Méme les
enfants me parurent arrogants. Et cette insistante contemplation finit par me plaire. » (p.110)
Tout semble bien aller, jusqu’a ce qu’un petit homme, qui avait tenté de se lier d’amitié avec

lui, interpelle les nageurs et leur lance une malédiction :

-Vous méritez que les oiseaux du ciel vous dévorent les yeux!

Les nageurs, impassibles, s’avancérent peu a peu, en silence. Ils furent bientét & quelques
metres de nous, puis une vague les fit s’échouer sur le sable.

Ce n’étaient pas des hommes : c’étaient une centaine de tétes montées sur des socles de
liege. Elles continuaient & m’examiner, il s’agissait de tétes « vivantes ».

La mouette battit des ailes et poussa un grand cri, comme un gémissement. Aussitot, une
centaine de ses compagnes firent leur apparition sur la plage. Elles fondirent sur les tétes et
en nettoyérent méticuleusement les orbites, tandis que s’élevait le rire strident du petit
homme. (p.111)

2 Charles S. Peirce, « Un argument négligé en faveur de la réalité de Dieu», in Lire Peirce
aujourd’hui, Gérard Deledalle, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1990, 217 p.
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Il est remarquable & quel point la défiguration est apparente dans cette histoire, et ce,
jusque dans ses détails les plus graphiques. Les tétes sont vraisemblablement victimes de
défiguration, passant de tétes de nageurs, a-tétes « vivantes », pour ensuite étre littéralement

défigurées.

Nous pouvons trés bien sentir que la défiguration est a ’origine du récit. C’est elle,
précisément, qui donne sens au récit, puisque son histoire dépend du travail créatif de
I’imaginaire. A cet égard, le nom que Peirce donne au musement est révélateur puisqu’une
muse, c’est une figure de ’inspiration. En créant le terme muse-ment, il saisit alors le
mouvement permettant a I’inspiration d’avoir lieu. Le musement n’a rien d’un acte inspiré; il
renvoie & la condition de possibilité¢ de I’ inspiration, soit la capacité de jouer avec les figures.

1l est un acte inspirant, puisqu’il est générateur de créativité.

Le dixieme labyrinthe, « La cité déserte », illustre le caractére créateur de 1I’imaginaire
en le comparant a dieu. Dans ce récit, le narrateur sort de chez lui et constate que la ville est
déserte. 1l se promene dans les rues pour n’y trouver personne. Plus tard, il remarque que
certains immeubles ont grandi. Les fenétres carrées sont dorénavant rectangles, et les gratte-
ciels sont plus sveltes. Il monte alors sur la terrasse du musée des sciences naturelles et note
deux détails qui lui avaient échappé : « sur les terrasses brillaient d’énormes téléphones avec
des feetus & I'intérieur et, sur les trottoirs, gisaient une foule de bicyclettes enfermées dans des

cages. » (p.55) Il entend alors une voix provenant de tous les points de I'univers :

— Comment trouves-tu ce que j’ai fait, papa?
— Encore! Remets tout en ordre, sinon tu vas voir de quel bois je me chauffe
[...] Une voix de stentor - toujours la méme, qui paraissait venir de |’éternité — s’exclama :

— Drble de fils que le mien! Toute la journée a faire des farces! Etre dien est difficile :
qu’adviendra-t-il de lui le jour o je ne serai plus 1a? (p.56)

Derriére ce jeu se défile I’énonciation du travail créateur de I'imaginaire. L’enfant joue
avec la ville dans laquelle se trouve le narrateur, de la méme maniére que le musement
transforme la perception des choses. L’environnement dans lequel se trouve le sujet est
soumis aux altérations imaginaires, qu’elles solent voulues ou non. Plus encore, on peut

remarquer que le musement est représenté par un enfant qui joue, tandis que le pere, en tant



49

que figure d’autorité, représente davantage les contraintes rationnelles, comme quoi ¢’est a
’abri de la raison, dans le sommeil ou dans I’ceuvre d’art, que I’imaginaire peut exprimer

librement sa tendance a la confusion.

La con-fusion imaginaire

Au début de cette réflexion, ’imaginaire a été présenté tel un lieu ou le langage fait écho
au monde et, par le fait méme, lui insuffle la vie par la représentation. D’une certaine
maniére, il correspond au fil d’Ariane, délimitant I’espace a I’intérieur duquel le sujet peut se
perdre. Cela dit, par I’interaction du jeu, du réve et du musement, ce fil est susceptible de se

contorsionner; il est sujet a étre défiguré.

Etant un lieu ou tout prend et perd sens, il est alors possible de concevoir I’imaginaire
comme un chaudron en ébullition dans lequel les diverses figures qui le remplissent se
transmutent. Il est un lieu de con-fusion, soit un espace ou toutes choses peuvent fusionner
entre elles. Et en amalgamant diverses figures, de nouveaux alliages sont découverts; c’est
ainsi que la création se produit. Féter la confusion revient deés lors a célébrer I’aptitude

créative de I’tmaginaire.

C’est d’ailleurs la logique qu’il y a derriere le trente-troisiéme labyrinthe, « La
légende », qui, pour une raison inconnue, est le seul labyrinthe qui ne soit pas écrit & la
premiére personne du singulier. Il s’agit plutét d’une 1égende racontée par le narrateur. C’est
I’histoire de deux voisins, un alchimiste et un poéte. L’alchimiste est un alcoolique qui passe
son temps a essayer de transformer le métal en or, dans le but de devenir riche. Le poéte, tant
qu’a lui, vit modestement a s’occuper de sa femme, de son jardin ainsi que de ses poules. Un
jour, alors qu’il est bien bourré, I’alchimiste découvre finalement la pierre philosophale et,
dés qu’elle touche ses pinces d’acier, celles-ci se transforment en or. Excité, il court dans la
maison pour annoncer la bonne nouvelle a sa femme. Ce faisant, il trébuche et perd sa pietre.
Celle-ci se retrouve dans le jardin de son voisin et 1’une de ses poules I’avale. A partir de ce
jour, la poule pond quotidiennement un ceuf en or. Surpris, le poéte s’exclame qu’il a enfin
trouvé un moyen de devenir riche! Remarquez que le moyen qu’il a trouvé pour devenir riche

dévoile la morale de cette 1égende : « Et en effet le poete devint milliardaire grace au livre
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qu’il écrivit ‘La Légende des ceufs d’or’ qui fut traduit et édité en livre de poche dans le

monde entier, tandis que son génial voisin mourut pauvre et maudit. » (p. 167)

Ce qui fait la richesse du poéte n’est pas I’or pondu par la poule, mais bien I’imaginaire
qui en découle. Sa poule lui sert littéralement de muse en ’inspirant a écrire « La Légende
des ceufs d’or ». La pierre philosophale, en tant qu’élément permettant d’altérer les choses,
s’apparente ici au travail de 'imaginaire, puisqu’étant I’inspiration du poéte, elle en fait sa

véritable richesse.

La ligne brisée

Dans sa réflexion sur les Logiques de I'imaginaire, Gervais remarque que I’imaginaire
se transforme a travers un mouvement de préfiguration, de figuration, et de défiguration, et &
travers cette interaction, le théatre de I’imaginaire a lieu. Mais lorsqu’il y a défiguration, il se
peut qu’une part de la figure ne survive pas a cette transformation et tombe dés lors dans
’oubli. La mémoire ne peut donc pas €tre comprise lin€airement, raison pour laquelle
Gervais a recours a |'image de la ligne brisée. Si la mémoire est soumise aux logiques de

I’imaginaire, soit & la défiguration, son tracé ne peut qu’étre celui d’une ligne discontinue.

En vérité, si la mémoire est marquée par I’oubli, c’est parce qu’elle se reconstruit
perpétuellement sur elle-méme, sans jamais étre identique. C’est d’ailleurs en ce sens que se
comprend le rapprochement entre la mémoire et le Phénix. Pour cette raison, si nous
comprenions l’imaginaire tel un labyrinthe, nous devrions penser un labyrinthe dont la

structure n’est jamais identique : un labyrinthe mouvant.

Une telle figure se retrouve a travers les métamorphoses qui ont lieu dans le vingt-

neuviéme labyrinthe :

Lorsque le jour se leva, les murs de ma chambre, de ma demeure, de ma ville, se suivaient
les uns les autres, formant une grandiose spirale. Combien il m’en coiita, au début, de me
convaincre que cette spirale parfaite qui s’enroulait et s’enfuyait vers un centre, c’étaient les
piéces de ma maison, les murs, les couloirs, les rues, les places, disposés d’une maniére
différente de celle qui m’était familiére. [...]

Quelques jours aprés je constatai que la parfaite spirale dans laquelle je croyais vivre n’était
pas si parfaite : elle décrivait d’innombrables zigzags et serpentait, formant des coudes, des
coins et des recoins puants. (pp. 149-151)
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Cette altération du labyrinthe est intéressante a plusieurs égards. D’une part, parce
qu’elle met en récit I'idée d’un labyrinthe mouvant, soit d’un dédale qui, d’une fois a ’autre,
n’est jamais identique, et d’autre part, parce qu’elle donne la clé permettant de comprendre la

raison pour laquelle ce labyrinthe est mouvant.

Intuitivement, si une chose bouge, nous sommes enclin & penser que c’est parce qu’elle
est vivante, et c’est précisément la raison pour laquelle ce labyrinthe-ci se meut. En effet,
alors que le narrateur apergoit du sang jaillir des murs, il constate que la ville se vide de son

sang, puis il réalise que...

Avant de perdre totalement connaissance je sentis qu’on auscultait mon cceur. Quelqu’un
dit

- Vite, qu’on I’emmene tout de suite a 1’hdpital, il faut lui faire une transfusion, il ne lui
reste plus que quelques gouttes de sang. (p.151)

Cette finale inattendue est particuliérement €clairante, puisqu’il est désormais évident
que le labyrinthe mouvant dans lequel le narrateur erre n’est nulle autre que son propre corps!
En tant qu’homme, il est le labyrinthe a ’intérieur duquel sa mémoire, représentée par sa
subjectivité, se meut afin de se retrouver. Ce qui nous ramene, en définitive, & la phrase

d’Arrabal : L4 VIE EST LA MEMOIRE, ET L'HOMME EST LE HASARD.

Conclusion

Tel que nous ’avons vu, I’imaginaire se congoit tel un lieu confusionnel ou mémoire,
langage et hasard se percutent. Or, c’est dans cette rencontre que se joue la narration de Fézes
et rites de la confusion. La mémoire frappée de hasard altere le langage, et dans cette

transformation, la narration prend vie.

Nous avons tenté de montrer, au cours de ce chapitre, que c’est par I’entremise du jeu, et
plus particuliérement du musement, que le hasard s’integre dans la narration, et que la
confusion résulte de la défiguration qui en découle. Cela dit, le mouvement méme de la
défiguration demeure énigmatique. Pourquoi une telle figure est-elle défigurée plutét qu’une
autre? Que se passe-t-il dans cette ellipse de neuf mois ol le narrateur séjourne dans la téte de

la géante? Quels sont les résultats de cette gestation?
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Si ce chapitre ne s’est intéressé qu’a la maniére dont la confusion s’élabore, il n’en
demeure pas moins intriguant de savoir qui en est & l’origine et tire ses ficelles. Un mystére
se dissimule derriere la confusion imaginaire, et cette citation de Gervais en rend

certainement 1’évidence :

Ce qui s’ouvre, quand une figure apparait, c’est un thédtre de sens, qui met en scéne nos
peurs et désirs, c’est aussi une forme qui leur sert de support et qui leur permet de se
déployer, nous fascinant par la force de leurs jeux, nous intimidant aussi par le caractére
pénétrant du regard qu’ils jettent sur nous. Nous avons tous a nos cotés un enfant effacé qui
n’arréte pas de faire ses histoires. 1l ne dit rien et, pourtant, il ne cesse de nous apostropher,
tenant le discours de sa propre absence — mais de ces absences qui ne s’oublient pas”.

Qui est donc cet enfant effacé qui nous hante? Que représente-t-il? Serait-ce une figure
de I’enfance de I’expérience? Ou alors le Minotaure qui mugit au fond du labyrinthe? Et cette
présence absente, sans étre pour autant oubliée, est-elle le signe d’une indicibilité? Tant de
questions qui portent le regard vers I’inconnu, indiquant le lieu ou notre réflexion entend

poursuivre son chemin dans le prochain chapitre.

* Bertrand Gervais, Figures, Lectures. Logiques de |'imaginaire Tome I, op. cit., p. 28.



CHAPITRE 3

DE L’AUTRE COTE DE L'IMAGINAIRE

Sois toi-méme! Tu n’es pas tout ce que
. . s 1
maintenant tu fais, penses et désires’.

Friedrich Nietzsche

Pour le panique et Arrabal, I’homme est le fruit du hasard. Cela signifie que tant
psychologiquement que physiquement il porte une part d’imprévisibilité et de confusion. Au
dernier chapitre, nous avons insisté¢ sur ce point, notamment lorsque nous avons défini
I’imaginaire en tant qu’espace de confusion, comparable & un labyrinthe mouvant ou les

perceptions s’altérent continuellement.

Mais au-dela de cet imaginaire, il y a des forces en mouvement qui préfigurent les
formes & travers lesquelles le sujet se déploie. Autrement dit, I’imaginaire n’est pas
totalement autonome. La vie subjective repose sur une fondation inconnue, au-dessous du
seuil de la conscience. Ces forces, grossierement reconnues comme instincts ou pulsions, ne
sont pas considérées consciemment par le sujet; il ne les pergoit pas directement. Cependant,

c’est grace a leur interaction que la conscience se constitue.

Inévitablement, ces forces inconnues ont un impact sur le déploiement de la conscience;
elles la déterminent d’une certaine maniére. Ainsi, lorsque Pascal écrit : « Hasard donne les
pensées, et hasard les 6te; point d’art pour conserver ni pour acquérir. Pensée échappée, je la
voudrais écrire; j’écris, au lieu, qu’elle m’est échappée’», il saisit justement que la
conscience, appelée pensée, est sujette & quelque chose d’un plus grand ordre — ici nommé

hasard — qui la détermine.

! Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles 111 et IV, Paris, Gallimard, 1990, p. 18.

2 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, p. 153.
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Tout comme lui, nous pensons qu’a I’arriére-scéne de la conscience, soit au sein des
processus inconscients, il y ait un certain hasard. Hasard donne les pensées, et hasard les é6te,
cela signifie que malgré 1’état de conscience de la pensée, il y a une part d’imprévisibilité qui
se glisse dans son contenu. Autrement dit, quelque chose d’inconnu affecte la pensée. Et cet
inconnu n’est pas imprévisible du fait qu’il est inconnu, mais parce qu’il n’est pas dirigé; il

n’a pas d’intention.

Au cours de ’éphémeére panique du 24 mai 1965, a Paris, lorsque Jodorowsky se fait
fouetter a plusieurs reprises et qu’il se releve en transe, il se dirige aussitot vers celle qui lui
inflige son supplice pour la torturer & son tour. Arrabal confie que ce retournement de
situation n’était pas prévu. Certes, Jodorowsky a improvisé. Il n’a pas agi délibérément.
Quelque chose a surgi en lui et I’a poussé a tordre les mamelons de la jeune femme. En
agissant de la sorte, il est allé comme un cheval fou, et s’exprimant telle une béte, il a

actualisé sa part de hasard.

Le surgissement inconscient

L’imprévisibilité du surgissement de manifestations inconscientes peut certainement étre
angoissante. Celle-ci suppose que nous ne sommes pas totalement maitre de nous-mémes.
Plus encore, ce surgissement surprend inévitablement la conscience, tout comme le cri

terrifiant de Pan peut le faire :

Il me semble que c’est un malentendu fatal que de considérer la psyché humaine comme une
simple affaire personnelle et de I’interpréter exclusivement d’un point de vue individuel.
Une telle explication est uniquement applicable a 1'individu dans ses occupations et ses
relations journalieres habituelles. Si cependant il se produit une légére perturbation, mettons
sous la forme d’un événement imprévu et quelque peu extraordinaire : immédiatement
surgissent des forces instinctives, forces qui semblent complétement inattendues, nouvelles
et fort méme étranges. Elles ne peuvent plus étre expliquées par des thémes personnels, car
elles évoquent bien davantage ce qui se déroule chez les primitifs, comme une panique lors
d’une éclipse de soleil ou lors de phénoménes analogues’.

Lorsque Jung écrit que la psyché humaine ne peut pas étre considérée uniquement

comme une simple affaire personnelle, a cause des forces instinctives qui la déterminent, il

3 Carl Jung, Psychologie et religion, Paris, Buchet/Chastel, 1958, pp. 31-32.
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entend que I’imaginaire est déterminé par des forces qui le dépassent. Plus encore, ¢’est bien
la manifestation de ces forces, lors d’un événement imprévu — et non I’événement en lui-
méme —, qui trouble le repos et cause la panique. Comme quoi cette panique releve

directement du surgissement imprévu.

La figure de Pan est d’ailleurs structurée de telle maniére qu’elle peut étre pensée
comume une métaphore des surgissements de I’inconscient. Etant une divinité qui a vécu
parmi les hommes, Pan représente le passage d’un ordre a 1’autre, soit du divin a I’humain; ce
qui rappelle ’avénement d’une manifestation inconsciente dans la conscience. Dans les deux
cas, ’origine de la manifestation est inaccessible a I’homme, bien qu’elle s’adresse a ce
dernier. Dans cet ordre d’idées, il est tout a fait normal que Pan s’adresse a ’homme par
P’entremise d’un grand cri primal, et non par I’entremise de mots, parce qu’il est un

surgissement de nature animale.

A Dinstar de ce rapprochement, I’annonce de la mort de Pan est signifiante. Elle
témoigne d’un refus de percevoir I’homme en tant qu’animal empreint de hasard, comme s’il
était libéré de ses manifestations inconscientes. Pourtant, il n’en est rien. La béte rumine
toujours dans I’obscurité. S’il y a bien une chose que la psychanalyse nous apprend, c’est que
nous pouvons refouler nos manifestations inconscientes tant que nous le voulons, celles-ci

seront toujours effectives.

Dés lors, nous pouvons penser qu’aucune création n’est a l’abri de [’influence
inconsciente, et le panique n’y échappe pas, bien au contraire! En ravivant le mythe de Pan,
ces artistes aspirent justement a une libre expression de ce qu’il y a de mouvant et d’inconnu
en eux. Plus encore, ils n’en font pas que 1’expression, mais une célébration! D’ou le titre
Fétes et rites de la confusion qui énonce une célébration cultuelle de I’inconscient, en tant

que celui-ci entretient un rapport énigmatique avec I’imaginaire.

Lorsque Nietzsche écrit : « Celui qui voit au fond de soi comme dans un univers

immense et porte en lui des voies lactées sait le désordre de leurs routes; elles menent
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jusqu’au chaos, au labyrinthe de I’existence’», il exprime sensiblement la méme chose
qu’Arrabal lorsqu’il écrit : « Tout ce qui est humain est éonfus par excellence’. » Si Arrabal
dit que tout ce qui est humain est confus, Nietzsche va plus loin en comparant [’existence a
un labyrinthe. Et c’est précisément afin de mettre en scéne ce labyrinthe que 1’artiste panique
évoque le hasard. Ce faisant, il favorise ’expression des manifestations de son inconscient.
Bernard Gille explique : « L’artiste panique doit accepter toute sa mémoire et son clair-
obscur, ses zones inavouables, en explorer le secret pour mieux jeter, par ce qu’elle contient

de futur, un pont vers le hasard. Ainsi échappe-t-il au destin, 4 la fatalité®. »

En écrivant que [’artiste panique passe par le clair-obscur de sa mémoire, ses zones
inavouables, pour jeter un pont vers le hasard, Gille signifie qu’il entre en relation avec son
propre inconscient, pour en explorer le secret. Et a travers cet élan introspectif se dévoile la

nature confuse de ’homme, a la fois consciente et inconsciente.

C’est dans cette perspective que se poursuivra donc I’analyse du panique. Pour ce faire,
nous explorerons ’interaction entre les manifestations inconscientes et ['imaginaire & partir
de la psychologie analytique de Jung. Au cceur de sa pensée, Jung €labore le processus
d’individuation, sorte de cheminement psychologique qui rappelle sur plusieurs points le
projet panique. Nous reviendrons plus en détail sur ce processus, puisqu’il permettra de

comprendre I’expérience spirituelle qui advient a la fin du récit d’Arrabal.

Retour dans le labyrinthe

Au regard de la dynamique entre le conscient et I’inconscient, I’opposition entre Thésée
et le Minotaure se pense différemment de ce qui a été avancé jusqu’a maintenant. Le
Minotaure, par sa nature animale qui met en relief son caractére imprévisible, est a i’image
des contenus inconscients, tandis que Thésée, étant celui qui pénétre dans 1’obscurité, est du
c6té de la conscience. Il se pense telle une figure du Moi : « un complexe de représentations

formant, pour moi-méme, le centre du champ conscienciel, et me paraissant posséder un haut

* Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 260.
* Fernando Arrabal, Le Panique, op. cit., p. 42.
% Bernard Gille, Arrabal, Paris, Seghers, 1970, p. 72.
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degré de continuité et d’identité avec lui-méme’ ». Ce haut deeré de continuité et d’identité
g g

s’oppose précisément & la confusion associée au Minotaure.

L’interaction entre le conscient et l'inconscient est certes problématique puisqu’elle
renferme un élément inconnu qui lui est indispensable. La conscience n’étant qu’un fragment
de la psyché, il est impossible de I’imaginer sans la participation de processus inconscients
qui la précédent. Autrement dit, elle est constituée par I’entremise de nombreux processus

desquels elle n’a ;;as conscience, et ceux-ci forment ce que Jung appelle la psyché.

Structurellement parlant, la conscience de I’homme ne peut donc pas échapper a
I’influence de I’inconscient. Si elle veut déjouer cette fatalité, la seule alternative qu’elle a,
c’est d’explorer son propre labyrinthe, afin d’en prendre connaissance et cesser de s’y perdre.
C’est d’ailleurs suite & un tel parcours qu’Arrabal confie a Alain Schifres: « il se peut
qu’aujourd’hui je sois en train de réaliser la synthése entre le conscient et I'inconscient® ».

Réaliser la synthese entre le conscient et I'inconscient, cela revient a résoudre 1’énigme du

labyrinthe, soit & mener & terme la rencontre entre Thésée et le Minotaure.

L’artiste panique n’erre donc pas seulement dans le labyrinthe pour y jouer, mais il le
fait avec la volonté d’en saisir I’ampleur. Lorsqu’il crée de maniére aléatoire, il expose son
ceuvre a I’influence de son inconscient et, du coup, celui-ci se dévoile. Ce faisant, il entre en
relation avec la part inconnue qui le détermine en tant que personne, et la connaissance qui en
résulte lui permet de savoir ce qu’il est en tant que sujet de la confusion. L’artiste peut ainsi
contempler I’architecture de son labyrinthe. En d’autres termes, il découvre ce dont il est le
sujet. C’est d’ailleurs en ce sens que Jodorowsky écrit : « L’art, comme toute manifestation

panique, doit étre une recherche de la personne’. »

L’homme panique tiche de parvenir a [’ovule-carré, il y parvient grace a [’euphorie panique
qui est comme un déploiement, comme une cocotte qui se déformerait en suivant ses plis.
L’homme panique, cessant de s’identifier au personnage, atteint la personne et cesse d’étre
un auguste. [...] N’oublions pas que le Dieu Pan est multiple. N’oublions pas non plus que

7 Carl Jung, Dialectique du Moi et de I'Inconscient, Paris, Gallimard, 1964, p. 47.
8 Alain Schifres, Entretiens avec Arrabal, op. cit., p. 169.

? Fernando Arrabal, Le Panigue, op. cit., p. 63.
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"ovule-carré n’est pas seulement un concept mathématique mais un morceau de papier trés
concret. C’est-a-dire que, tout en étant un carré idéal, il est fait d’une matiére trés
particuliére. Certains sont en papier de soie, d’autres d’argent, etc. Ils ont aussi une couleur.
De méme 1'homme, lorsqu’il arrive a la personne, au Dieu Pan, ne perd pas sa matiére, son
corps, trés particulier. Et cette matiére doit entrer dans I’ceuvre d’art'.

La comparaison entre ’homme et une piece d’origami introduit la différence qu’il y a
entre le personnage auquel ’homme s’identifie et la personne qu’il est véritablement. Le
personnage auquel il s’identifie ne correspond qu’a une représentation imaginaire de sa
conscience, tandis que sa personne est la totalité de sa psyché, au-dela de ses représentations

imaginaires.

Lorsqu’on observe une piéce d’origami, on n’apergoit pas les plis qui produisent et
maintiennent sa figure. Tout compte fait, on y voit la forme représentée. Il en va de méme
avec la représentation imaginaire que I’homme se fait de lui-méme. Il ne voit pas tous les

processus inconscients qui plient sa personne pour en faire un personnage.

Selon Jodorowsky, ¢’est I’éducation qui accomplit cette transformation, et 1’objectif du

panique est précisément de désarticuler ce pliage :

C’est le chemin inverse des anciennes écoles théétrales; au lieu d’aller de la personne au
personnage — comme croyaient le faire ces écoles —, le panique essaie d’arriver du
personnage qu’il est (par I’éducation anti-panique implantée par les « augustes») a la
personne qu'il renferme. Cet « autre » qui s’éveille dans ’euphorie panique n’est pas un
fantoche fait de définitions et de mensonges, mais un étre avec des limitations moindres.
L’euphorie de I’ « éphémeére » conduit a la totalité, & la libération des forces supérieures, a
I'état de grace'". ‘

Cet éveil d'un « autre », décrit par Jodorowsky, illustre le passage du personnage a la
personne, et permet de penser la synthése entre conscient et inconscient. Par exemple, si le
Moi conscient s’apparente a la figure représentée, les processus inconscients qui produisent et
maintiennent sa représentation s’apparentent plutot aux plis dissimulés. D’ailleurs, s’ils sont
dissimulés, c’est bien parce qu’ils sont inconscients! Et lorsque ’homme panique se déplie,

son déploiement donne a voir tout a la fois les plis qui produisent la figure, ainsi que

'° Jbid.
" Ibid., p. 85.
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I’élaboration, a I’inverse, de cette figure. Du coup, il y a synthése entre conscient et

inconscient.

Un tel processus conduit cependant a une confusion identitaire, de la méme maniére
qu’en dépliant une piéce d’origami, on découvre une feuille de papier sur laquelle il n’y a
plus qu’un amalgame inintelligible de lignes aléatoires. Ce que la feuille de papier donne a
voir n’est plus reconnaissable. Cela dit, il ne faut pas nécessairement penser que ce
déploiement provoque une absence de représentation. Loin de la! Ce n’est pas la
représentation du personnage que le panique cherche véritablement & évacuer, mais plutot

I’identification a celle-ci.

L’artiste panique sait que toute forme d’identification agit en tant que limite
d’expression de sa totalité. De cette fagon, le passage du personnage a la:personne est
forcément fécond puisqu’il permet a Iartiste de se replier comme il veut, afin de produire de
nouvelles figures. Et ¢’est précisément en ce sens que nous comprenons la conclusion du
roman Fétes et rites de la confusion, alors que le personnage narrateur vient a se
métamorphoser en diverses figures. Autrement dit, il n’est plus limité par qui il est, puisqu’il

libére toute la potentialité qu’il renferme :

Et je suis heureux, car je vois et je connais |’éternité, et ma mémoire s’enrichit, et j’apergois
I’oiseau qui, tous les cent ans, dérobe une goutte d’eau a la mer, et je vois les océans se
dessécher grice a lui, et je vois les pierres des montagnes, et tous les sables des plages, et je
comprends la vie, et je suis chat, et Phénix, et cygne, et éléphant, et enfant, et vieillard, et je
suis seul et accompagné, et j’aime et je suis aimé, et je découvre des rivages et des paradis,
et je suis ici et 1, et je posséde le sceau des sceaux et, au fur et a mesure que je tombe dans
’avenir, je sens que 1’extase me saisit pour ne plus jamais me quitter. (pp.184-185)

Tous ces sables des plages, ces pierres des montagnes, ces gouttes d’eau de la mer que
le narrateur voit sont analogues aux plis de papier qui forment les figures, et plus
particuliérement, aux processus inconscients qui le préforment. En apercevant tous ces
éléments qui participent & quelque chose de plus grand qu’eux, non seulement sa mémoire
s enrichit, mais du coup, il comprend la logique de la représentativité et ne s’y limite plus. 1l
accéde alors a un érre aux limitations moindres, détaché de ses propres plis, ce qui permet &
toutes formes de manifestations de s’exprimer, expliquant alors ses multiples

métamorphoses : chat, Phénix, cygne, éléphant, etc.
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Voila sommairement comment se comprend la synthése entre le conscient et
I’inconscient que nous explorerons a travers ce chapitre. Bien entendu, ce passage ne dénote
pas la complexité du cheminement pour y arriver; il en est I’achévement. Pour comprendre
comment s’élabore ce processus, ainsi que la maniére dont il est mis en récit, nous devrons
retourner dans le récit. Mais avant cela, survolons d’abord la maniére dont Jung congoit la

psyché.

Bréve présentation de I’approche jungienne

Pour Carl Jung, les manifestations de la psyché subjective, ¢’est-a-dire la conscience,

ne sont prévisibles que pour une trés faible part, et 1l n’y a aucune démonstration théorique
prouvant qu’un lien causal existe nécessairement entre elles. Nous devons au contraire
compter avec un pourcentage élevé d’arbitraire et de « hasard » dans les actions et réactions
complexes de la conscience. De méme, il n’y a aucune raison empirique, et encore moins
théorique, pour nous inciter a supposer qu’il n’en va pas de méme pour les manifestations de
I'inconscient. Ces derniéres sont tout aussi diverses, imprévisibles et arbitraires que les
manifestations de la conscience et on doit, par conséquent, les soumettre a autant de points
de vue et d’approches différents que les premiéres'?.

En guise d’introduction a la pensée de Jung, cette citation manifeste trés bien I’ouverture
dont fait preuve son approche théorique quant au hasard et sa relation & I’homme. A premiére
vue, il est évident qu’une telle posture s’accorde avec la présente étude. Tout comme 1’ceuvre
panique permet au hasard de s’exprimer au sein de sa création, ’analyse jungienne fait de
méme dans son travail. Plus encore, dans les deux cas il y a reconnaissance du réle, et surtout
de I'importance, du hasard dans tout ce qu’il y a d’humain. Ce hasard ne signifie pas
nécessairement que [’homme est aléatoire; seulement que celui-ci est sujet a des
manifestations imprévisibles desquelles il n’a pas conscience. La seule chose qu’il puisse

faire, c’est découvrir leurs tendances :

Au moyen de I’analyse des réves et de fantaisies, nous essayons de saisir les tendances de
I'inconscient. Et, lorsque je dis « tendances de I'inconscient », j’al 1’air de personnifier cet
inconscient comme s’il s’agissait d’un étre & volonté consciente. Mais, du point de vue
scientifique, I'inconscient n’est d*abord rien d’autre qu’une qualité de certains phénoménes
psychiques. Il n’est pas non plus possible d’établir des catégories de phénomeénes
psychiques qui auraient réguliérement et dans toutes circonstances la propriété d’étre

"2 Carl Jung, Psychologie et alchimie, Paris, Buchet/Chastel, 1970, pp. 61-62.
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inconscients. Tout peut, le cas échéant, étre ou devenir inconscient. Tout ce qui tombe dans
I’oubli, ou dont I’attention se détourne jusqu’a le faire oublier devient inconscient'.

Saisir les tendances de l'inconscient, cela revient précisément a reconnaitre les passages
sinueux desquels il est inconsciemment sujet, ce qui lui permet, par la méme occasion, de ne

plus s’y perdre.

La pensée dirigée et le réve

Au cours du dernier chapitre, une citation de Nietzsche avait permis de faire un
rapprochement entre le réve et la pensée primitive, comme quoi la libre association du réve
s’apparente a la maniére dont I’homme d’autrefois interagissait avec son milieu. Jung reprend
cette réflexion dans Métamorphoses de I'ame et ses symboles, en distinguant deux modes de

pensée propres a la psyché de I’homme :

Nous avons vu que la pensée archaique caractérise I’enfant et le primitif. Mais nous savons
aussi que cette méme forme de pensée prend chez nous, hommes modernes, beaucoup de
place et qu’elle apparait dés que cesse la pensée dirigée. Un reldchement de I’intérét, une
légére lassitude suffisent pour détruire I’exacte adaptation psychologique au monde réel qui
s’exprime par la pensée dirigée et pour la remplacer par I’imagination. Nous nous écartons
du théme pour poursuivre nos propres idées; qu’augmente en nous le reldchement de
l’attentign, et voila que nous perdons conscience du présent et que l'imagination nous
domine ™.

A partir de cet écart constaté entre la pensée archaique, qu’il nomme également pensée

du réve, et la pensée dirigée, il conclut :

Nous avons donc a notre disposition deux formes de pensée : la pensée dirigée et le réve ou
fantasmes. La premiére travaille en vue de la communication au moyen des éléments du
langage; elle est pénible et épuisante. L’autre, au contraire, travaille sans effort,
spontanément pourrait-on dire, au moyen d’une matiére qu’elle trouve toute préte, guidée
par des motifs inconscients .

1 Carl Jung, Psychologie et éducation, Paris, Buchet/Chastel, 1977, p. 78.
' Carl Jung, Métamorphoses de I’dme et ses symboles, Paris, Georg, 1993, p. 77.
'S Ibid., p. 67.
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Et cette matiére toute préte, précise Jung, c’est « le passé avec ses milliers d’images-
souvenirs'® », qui, bien évidemment, fait allusion & la mémoire, et plus particuliérement &

I’imaginaire.

L’existence d’une pensée qui n’est pas dirigée rappelle le besoin panique de se délier de
toute forme de linéarité. Quand Topor écrit : « pour brouiller un peu mieux les pistes, je ne
suis pas logique avec moi-méme, pas pur, anti-linéaire'’ », il exprime une volonté d’évacuer
la pensée dirigée, ou de la désamorcer, au profit d’une pensée imaginative, qui laisse surgir a
la conscience les manifestations imprévisibles — et parfois incompréhensibles — de

I’inconscient.

Par ailleurs, lorsque Jung écrit au sujet de la pensée dirigée qu’ « on pourrait aussi
I’appeler la pensée en mots'® », il introduit un rapport au langage qui n’est pas dépourvu
d’intérét, puisqu’étant articulée dans le langage, cette pensée posséde un sens. Et ce sens a
une double signification. D’abord c’est une pensée sensée, puisqu’elle est signifiante, mais
c’est également un sens directeur, car étant dirigée, cette pensée offre une direction a

I’homme afin de I’empécher d’errer au gré du hasard.

La présence et I’absence de direction, propre a I’un et I'autre de ces modes de pensée,
sont également des themes qui se retrouvent dans le labyrinthe. La pensée primitive évoque,
par ses associations imprévisibles et confuses, la figure méme du labyrinthe, tandis que la
pensée dirigée représente, quant a elle, le déploiement linéaire du fil d’Ariane. Situé a la
rencontre de ces pensées, le parcours de Thésée met en scéne 1’épreuve a laquelle I’homme

est confronté, puisqu’il est partagé entre une volonté dirigée, et une nature qui ne 1’est pas.

Cela dit, I’outil qui est & sa disposition est en lui-méme problématique. Le fil d’Ariane,
étant constitué par des représentations imaginaires, est susceptible de produire une illusion

trouble et déformante de 1’état des choses. N oublions pas la phrase de Korzysbki : « La carte

'® Ibid., p. 66.
' Fernando Arrabal, Le Panique, op. cit., p. 105.

'8 Carl Jung, Métamorphoses de I'dme et ses symboles, op. cit., p. 64.
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o1 oy .

n’est pas le territoire ?» : la maniére dont I’homme se représente les choses ne correspond
jamais totalement a ce qui est représenté. Pris & l'intérieur de ce labyrinthe psychique,
construit a la fois par des manifestations inconscientes et des représentations imaginaires,

’homme est forcément en proie a la confusion.

A cet égard, si nous comparons la conscience & un cavalier sur un cheval (fou), il
faudrait admettre que celui-ci n’est pas totalement en état de connaissance de sa monture, ni
de la direction qu’il prend, étant donné que les indications dont il se sert ne sont pas tout a
fait justes. Il tAtonne dans I’obscurité, ne sachant pas trop vers ol sa monture se déplace. Le
seul moyen qu’il a de résoudre cette énigme, c’est d’aller a sa rencontre, en explorant son

inconscient,

La projection inconsciente

Lorsque Jung écrit que « c’est A travers la pensée imaginative que s’établit la liaison
entre la pensée dirigée et les ‘couches’ les plus lointaines de 1’esprit humain, depuis
longtemps enfouies au-dessous du seuil de la conscience® », il exprime précisément que cette
pensée sert de trajectoire pour découvrir les tendances de l’inconscient. De fait, si les
manifestations inconscientes s’expriment a travers elle, celle-ci peut également servir de
conduit pour remonter & ’inconscient. Autrement dit, ’observation des contenus propre a
cette pensée permet 1’introspection nécessaire pour dévoiler ce qui est dissimulé derriere la

conscience.

I1 faut comprendre que la pensée imaginative (ou du réve) est constamment soumise aux
projections inconscientes; en elle s’exposent librement toutes manifestations de I’inconscient.
Si celui-ci s’exprime & travers cette pensée par l'entremise de la projection, la prise en
connaissance de ses projections permet réciproquement de faire le chemin inverse, puisque

ses manifestations sont symptomatiques des tendances de I’inconscient.

" Alfred Korzybski, op. cit.

2% Carl Jung, Métamorphoses de 1'éme et ses symboles, op. cit., p. 83.
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Le travail de projection, selon Jung, est instinctif. Il n’est pas appris ou motivé; ¢’est une
disposition naturelle de I’homme. En revanche, celui-ci doit dépenser une certaine somme
d’énergie s’il veut se dégager de son influence. Et ¢’est dans un tel effort que Jung explique

le développement de la connaissance :

Dans un état de projection plus ou moins compiéte il n’y a gueére de place pour le conscient.
C’est par le retrait des projections que la connaissance consciente s’est lentement
développée. {...] Chose curieuse, la science débuta par la découverte des lois
astronomiques, donc par le retrait de la projection en quelque sorte la plus lointaine. Ce fut
la une premiére étape hors de I’animisme qui imprégnait I’'univers. Un pas suivit |’autre :
déja dans I’Antiquité on retira les dieux des montagnes et des riviéres, des arbres et des
animaux”’.

Le passage d’une pensée imaginative, ou primitive, a une pensée dirigée se fait donc par
un retranchement des projections inconscientes. Cela dit, Jung avertit bien qu’il ne faut pas

dévaluer la pensée primitive en la considérant pathologique :

Les fondements inconscients des réves et des fantaisies ne sont des réminiscences infantiles

qu'en apparence. Il s’agit en réalité de formes de pensées primitives, voire archaiques,

reposant sur des instincts, qui, cela est naturel, n’apparaissent avec plus de clarté que plus

tard. Mais elles ne sont, elles-mémes, nullement infantiles et absolument pas

pathologiqueszz.

Cette pensée est plutdt considérée comme le fond a partir duquel la conscience s’édifie.
Elle est primitive par anachronisme, puisqu’elle n’est pas historiquement révolue, mais
phénoménologiquement premiére. Elle a quelque chose d’un état originel duquel I’homme

n’échappe jamais. Elle est toujours en gestation, tel un volcan susceptible de s’activer & tout

moment.

L’homme ne peut donc pas se libérer enticrement de ses projections. Celles-ci le
fagonnent constamment et se déploient a travers divers jugements, idées précongues ou alors
elles sont tout simplement refoulées dans I’inconscient. « Toutes les lacunes, les trous de la
comnaissance réelle sont encore et toujours remplis de projections™ », explique Jung. Il est

intéressant de remarquer que lorsque I’homme est sous l’influence de projections, il devient

2 Carl Jung, Psychologie et religion, op. cit., p. 164-165.
22 Carl Jung, Métamorphoses de |'ame et ses symboles, op. cit., p. 82.

3 Carl Jung, Psychologie et religion, op. cit., p. 165.
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aussitdt possédé de I’extérieur par son monde intérieur. En se projetant inconsciemment dans
son environnement, il n’a plus directement acceés a son milieu. Son expérience dépend plutot

de la nature de ses projections.

Quant au retranchement de la projection, au profit de la pensée dirigée, il est possible
d’y voir un rapprochement avec ce que Didier Raymond écrit au sujet du philosophe : « La
mission fondamentale de la philosophie, telle que la comprend et la pratique Schopenhauer
est d’imposer la désillusion: le philosophe schopenhauerien est avant tout un
désillusionniste®. » Tenter d’évacuer I’illusion, cela revient a vouloir désamorcer la

projection, sortir du labyrinthe perceptif qui €loigne ’homme des choses.

Selon Jung, le développement de la connaissance s’est donc effectué grice a un
retranchement des projections inconscientes. Cela signifie que la pensée dirigée, en refoulant
la pensée imaginative au profit de la raison, a permis a 1’homme de cultiver ses
connaissances, et cette culture a une valeur inestimable; toute la civilisation, telle que nous la

connaissons, en est le fruit.

Cela dit, le panique ne se revendique pas de la raison, au contraire! Comme nous 1’avons
vu au premier chapitre, le panique cherche a contrecarrer le travail rationnel, en commengant
par neutraliser le langage. L’anti-définition qu’Arrabal donne du panique en est un bel
exemple : « Le panique (nom masculin) est une ‘maniére d'étre’ régie par la confusion,
I'humour, la terreur, le hasard et l'euphori625. » Le détournement de la raison devient alors un
moyen des plus efficaces pour renouer avec la pensée du réve et, du coup, permettre aux

manifestations de I’inconscient d’étre projetées librement dans la conscience.

Si I’homme rationnel a fait de grands efforts pour se libérer de l’influence de
’inconscient, le panique doit faire le chemin inverse en désamorcant ces efforts qui
contraignent I’expression de la folie. Cela dit, I’artiste panique ne fait pas ce processus

inverse afin de redevenir une béte! Il le fait en étant conscient d’étre un animal hybride, doté

2 Arthur Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre, Paris, Rivages, 1992, p. 9.
% Fernando Arrabal, Le Panique, op. cit., p. 52.
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d’une conscience et d’un inconscient, dans le but de se découvrir pleinement a travers ces

deux pdles.

Ainsi, lorsque Nietzsche écrit : « Méme 1’€tre le plus raisonnable a de temps en temps
besoin de retrouver la nature, c’est-a-dire le fond illogique de sa relation avec toutes
choses™ », on peut entendre que le fond illogique de sa relation avec toutes choses, ¢’est sa
part irrationnelle projetée en ces choses, et malgré le fait que nous soyons des étres qui se
veulent rationnels, nous avons besoin de retrouver ce fond, puisqu’il est un indice précieux

pour comprendre la maniére dont nous nous comportons.

Fétes et rites de la projection

Considérant ce qui vient d’étre énoncé, ce n’est pas par hasard que le roman d’Arrabal
soit peuplé de projections. Disant cela, nous n’entendons pas que ce roman est rempli de
projections personnelles de 1’auteur; une telle observation serait impertinente! Ce qui attire
notre intérét, c’est le mouvement méme de la projection : la maniére dont il est mis en récit.
Ce mouvement se retrouve notamment a travers plusieurs jeux de reflet et de miroir qui

abondent dans I’ceuvre.

Par exemple, dés le premier labyrinthe le narrateur est averti qu’il sera confronté a un

tableau vierge qui, sous son regard, sera peu a peu habité par ses souvenirs :

Avant de tirer les rideaux de la fenétre, elle me dit que j’allais examiner un tableau qui, &
premiére vue, semblait une surface vierge. 11 me fallait le regarder attentivement et, sur son
conseil, « en m’aidant de ma mémoire » (elle répéta plusieurs fois cette expression), pour
que mon imagination me permit petit a petit d’en distinguer la couleur. Alors, la toile
perdrait sa blancheur, se nuancerait de gris et, peu a peu, y surgiraient les couleurs et les
lignes de la scéne. (pp.15-16)

Le discours que tient la femme est vraisemblablement le mode d’emploi que doit suivre
le protagoniste afin d’exprimer, librement, ses projections. Lorsqu’elle dit qu’i/ faut regarder
le tableau attentivement, en s’aidant de sa mémoire pour que son imagination lui permette

petit a petit d’en distinguer la couleur de la scéne, et que par la suite le narrateur apergoit, sur

% Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain I, op. cit., p. 55.
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ce tableau, les détails d’une scéne qu’il a rencontrée préalablement, il ne fait aucun doute

u’ll y a projection d’un souvenir.
y

Cela dit, il importe peu de chercher une raison pour laquelle ¢’est cette scéne plutét
qu’une autre qui est projetée sur la toile. A la limite, le choix du contenu peut étre aléatoire
sans avoir une incidence quelconque pour nous, puisquée Nous ne menons pas une cure
psychanalytique avec le narrateur. Ce qui nous intéresse, c’est le mouvement par lequel ce
contenu se retrouve 1a. Et seulement a partir de cette connaissance nous pouvons comprendre
’énigme que pose cette femme lorsqu’elle énonce que ce tableau renferme /e secret de « sa
vie » (p.15), puisque ce secret se comprend alors comme le mouvement méme de la

projection.

Le miroir brisé

Le vingt-troisieme labyrinthe, « Les miroirs », est particulierement problématique a
I’égard de la projection, puisqu’il élabore une double projection dans laquelle le protagoniste
est incapable de saisir la réalité. Son récit débute alors qu’une femme, assise face a lui, porte
des lunettes fumeées aux verres miroitants. Le narrateur voit son reflet dans ses verres et, pris

d’angoisse, il s’en détourne aussitot :

Le lendemain, dés qu’elle entra, je remarquai qu’elle portait de nouveau ses lunettes de
soleil-miroirs. Je n’épiai plus son visage. Nous nous assimes sur la terrasse suivant nos
habitudes rituelles. Lorsque mon regard parcourut son corps, je ne sais pourquoi, je
pressentis que quelque chose d’inquiétant allait survenir : en effet, ses ongles, qu’elle ne
laquait jamais, étaient, ce jour-1a, brillants de vernis. Mon visage se répéta dix fois dans les
dix petits miroirs de ses ongles. [...] Le lendemain, comme j’aurais di le prévoir, elle
apparut avec les ongles des pieds luisants et laqués qui réfléchirent encore dix fois ma
silhouette. A mesure que les jours s’écoulaient, son corps se constellait de miroirs. Enfin,
tout son corps ne fit qu'un seul miroir destiné a multiplier indéfiniment mon reflet en le
déformant, tel un kaléidoscope. Au moment méme ou ce phénoméne se produisait, le miroir
dans la salle & manger, au contraire, cessa de renvoyer mon image. Je procédai a de
nombreuses expériences : je tentai de le surprendre, d’apparaitre par hasard. Inutilement. Ce
miroir reflétait I’image d’un individu armé d’un fusil de chasse, avec une peseta de papier
dans une poche, une alouette et un rossignol dans sa gibeciére. Comble d’ironie, I’homme
imitait tous mes gestes. (pp.121-122)

Evidemment, le protagoniste se trouve dans une situation tout a fait inquiétante. D’ un
¢6té, il y a un miroir 1a ou il ne devrait pas y en avoir, et 1a ot il y a un miroir, celui-ci ne

renvoie pas une image de lui. Cette double distorsion met en scéne le caractére troublant de la
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projection : cette derni¢re ne permet que difficilement d’apercevoir les choses sans étre dupé
par un reflet imaginaire. Il devient complexe de départager ce qui, dans les perceptions, est
attribuable a la chose en soi et ce qui provient de soi. Ainsi, lorsqu’il regarde la femme,
I’homme ne voit qu’une projection de lui-méme, et lorsqu’il se regarde dans le miroir, il ne

voit pas celui qu’il croit étre.

Ayant discuté de ce phénoméne avec la femme, celle-ci « enleva son escarpin droit et
frappa la glace qui se brisa. Mon chasseur s’enfuit en courant et se perdit au loin. Je me
retournai vers elle, son corps avait cessé¢ de miroiter ». (p.124) Le coup d’escarpin devient
alors une métaphore du travail de désillusion, soit un effort par la pensée dirigée de
déconstruire une représentation eémpreinte de projections. Suite & ce fracas, le personnage
per¢oit effectivement les choses davantage comme elles se présentent; le chasseur s’enfuit du

miroir, et la femme qui I’accompagne cesse de refléter son image.

La présence d’un retranchement de projection peut paraitre, a premiére vue, paradoxal
dans un texte panique. Cependant, le dévoilement de ces projections permet justement au
protagoniste de ne plus s’y identifier aveuglément. Dés lors, il n’est plus limité par elles. Il ne
faut pas oublier que pour accomplir la synthése entre le conscient et |’inconscient, le panique
ne doit pas oblitérer ’un des deux versants de la psyché. Il nécessite plutdt I’intégration des
contenus inconscients dans la conscience. Et ce n’est seulement qu’a travers ce mouvement
de descente vers I’inconscient et de remontée & la conscience que toutes les facettes de la

psyché peuvent s’exprimer.

C’est d’ailleurs a la lumiére de ce mouvement circulaire que nous pouvons comprendre
la transformation que subit le héros a I'issue de ses aventures. Considérant que chaque
labyrinthe apparait telle une plongée en son imaginaire afin de dévoiler certains plis
inconscients, la traversée en boucle de ses labyrinthes ne peut conduire qu’a une
connaissance accrue de qui il est, en tant que sujet de la confusion. Plongeons alors, a notre

tour, dans la structure dynamique du labyrinthe : I’inconscient.
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La constellation inconsciente

Afin de mieux saisir la confusion qui régne au sein de la psyché, Jung écrit dans son
ouvrage Les Racines de la conscience qu’ « il faut bien nous habituer a la pensée que le

3

conscient n’est pas un ‘ici’ et I'inconscient un ‘la’. La psyché représente bien plutét une
totalité consciente-inconsciente”. » Ce qui implique que la « conscience est relative, parce
que ses contenus sont a la fois conscients et inconscients, ¢’est-a-dire conscients sous un
certain angle et inconscients sous l’autre®. » Cette remarque est fascinante puisqu’elle
empéche de penser la conscience, ainsi que 1’imaginaire, de maniére totalement consciente,

étant donné que ces instances sont régies par un amalgame de processus a la fois conscients

et inconscients.

La conception jungienne de I’inconscient a d’ailleurs la particularité d’étre divisée en
inconscient personnel et collectif. Cette division est fondamentale puisqu’elle structure la
maniére dont la psyché s’élabore. A propos de I’inconscient personnel, il n’y a peu & dire
puisqu’il est similaire & ce que Freud entend par inconscient. Il « renferme toutes les
acquisitions de la vie personnelle : ce que nous oublions, ce que nous refoulons, perceptions,
pensées et sentiments subliminaux®. » « Les contenus de I’inconscient personnel sont surtout
ce que ’on appelle les complexes & tonalité affective, qui constituent I’intimité personnelle

de la vie psychique™. » Nul besoin d’insister la-dessus.

L’inconscient collectif, quant a lui, est davantage problématique car il est généralement
considéré comme une sorte de bagage d’images primordiales, partagées par tous les
individus. Or, il n’en est rien. Ce préjugé reléve d’un malentendu qui est fréquemment
rencontré. L’adjectif collectif est probablement la cause de cette incompréhension.
Cependant, il faut bien comprendre le sens que Jung lui attribue : « ‘Collectif” parce que ce
n’est pas une acquisition personnelle et qu’il s’agit du fonctionnement de la structure

cérébrale héritée qui, dans ses contours généraux, est la méme chez tous les é&tres

2 Carl Jung, Les Racines de la conscience, Paris, Buchet/Chastel, 1971, p. 599.
% Ibid,
¥ Carl Jung, Types psychologiques, Genéve, Librairie de I'université Georg et Cie., 1968, p. 448.

% Carl Jung, Les Racines de la conscience, op. cit., p. 24.
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humains’. » En employant ce terme, Jung fait référence & un inconscient d’ordre
impersonnel, qui n’est pas propre & une subjectivité; raison pour laquelle il le nomme parfois

objectif. 11 dit ainsi de celui-ci :

Il est certaines conditions collectives existant dans I’inconscient qui agissent comme
régulateurs et stimulants de !'imagination créatrice et provoquent des formulations
correspondantes, en faisant servir & leur but les matériaux conscients existants. Elles se
comportent exactement comme les moteurs des réves’”,

L’inconscient collectif n’a rien d’une série d’images collectives que chacun possede; il
se comprend plutdt comme un ensemble de conditions collectives qui sont & 1’origine de ces
images. Jung va méme jusqu’a comparer ces conditions aux articulations de notre corps,
puisqu’elles déterminent les mouvements de notre psyché. Ces articulations, ce sont ce qu’il

nomme des « archétypes », soit des :

dispositions, des formes, précisément des idées au sens platonicien, inconscientes certes,
mais néanmoins actives, c’est-a-dire vivantes, [qui] sont présentes dans chaque psyché, dont
elles préforment et influencent instinctivement les pensées, les sentiments et les actions.
[...] Les archétypes ne sont pas déterminés quant & leur contenu; ils ne le sont que
formellement, et encore uniquement d’une maniere tres conditionnelle. [...] Sa forme est,
ainsi que je l’ai expliqué ailleurs, assez comparable au systéme axial d’un cristal qui
préforme en quelque sorte la formation cristalline dans ’eau-mére sans posséder lui-méme
d’existence matérielle. Cette derniere n’apparait qu’a la maniére dont s’opére la
conglomération des ions et ensuite de la molécule. L archétype est en lui-méme un élément
vide, formel, qui n’est rien d’autre qu’une facultas praeformandi, une possibilité donnée a
priori de la forme de représentation. Ce qui est transmis par hérédité, ce ne sont pas les
représentations, mais les formes, qui, & cet égard, correspondent rigoureusement aux
instincts, également déterminés de fagon formelle™.

Cette citation est explicite quant au rapport qu’entretient 1’archétype avec I’imaginaire :
il est une possibilité donnée a priori de la forme de représentation. 11 n’a donc rien & voir
avec le contenu de I'image, mais il détermine essentiellement la forme qu’elle occupe, sa
structure. En ce sens, la comparaison avec le systéme axial du cristal est fort éclairante,
d’autant plus qu’elle rappelle la comparaison avec le cristal que fait Claude Lévi-Strauss a

propos du mythe :

3 Carl Jung, Psychologie et éducation, op. cit., p. 92.
32 Carl Jung, Les Racines de la conscience, op. cit., p. 605.
3 Ibid., p. 110-111.
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Le mythe est un étre verbal qui occupe, dans la sphere du langage, une position semblable a

celle du cristal dans le monde de la matiére physique. Par rapport a la langue, d’une part, et

a la parole, de l'autre, sa position est en effet semblable a celle du cristal: objet

intermédiaire entre un agrégat statistique de molécules et la structure moléculaire elle-

méme™.

Bien qu’il s’agisse de contextes différents pour penser la comparaison au cristal, I'un
étudiant le langage et I’autre la psyché, il faut noter, chez les deux penseurs, I’omniprésence
d’une structure a l’arriére-scéne de la représentation. En d’autres termes, le récit mythique,

tout comme I’image mentale, est une représentation préformée par quelque chose

d’inaccessible.

Par ailleurs, Lévi-Strauss ne questionne pas vraiment 1’origine de cet étre verbal qu’est
le mythe. Mais si ce dernier se trouve a I’intermédiaire entre la langue et la parole, ¢’est qu’il
est tributaire d’une manifestation psychique. De fait, pour qu’il y ait parole, il faut
nécessairement la prise en charge d’une langue par une psyché: celle de I’individu qui
I’énonce. Du coup, la parole est forcément empreinte de manifestations psychiques et, selon
Jung, c’est parce qu’il y a archétypes qu’il y a mythes. Jung explique : « Grace & I’étude
approfondie des produits de I’inconscient on obtient aussi de nettes indications sur les
structures archétypiques qui coincident avec les motifs mythiques™. » Les archétypes

fagonnent certaines images qui se retrouvent tant dans les réves que dans les mythes.

Ce qu’il importe de retenir des notions d’archétype et d’inconscient collectif, ¢’est qu’il
y a des forces dynamiques inconscientes autonomes, desquelles nous ne pouvons déduire
aucune cohérence, qui déterminent la psyché: «il s’agit d’entités vivantes, de forces
dynamiques qui exercent une grande attraction, une fascination sur le conscient®. » Pour
cette raison, on ne peut pas considérer la psyché « comme un systeme rigide et immuable,

mais [on doit plutdt la considérer] comme une suite d’événements mobiles et fluctuants sous

3 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 254.
33 Carl Jung, Métamorphoses de I'dme et ses symboles, op. cit., p. 645,

%8 Carl Jung, Dialectique du Moi et de I'Inconscient, op. cit., p. 60.
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’influence alternative d’instincts différents qui provoquent en elle des changement

kaléidoscopiques® ».

Ce dynamisme des processus inconscients est certainement a ’origine de 'impression
du labyrinthe mouvant, tel que décrit dans le dernier chapitre a propos du vingt-neuviéme
labyrinthe, ou le héros d’Arrabal se perd en son propre corps. Le dédale dans lequel il se
trouve est en vérité nulle autre chose que lui-méme! Et cette possibilité de se perdre en soi-
méme met en sceéne |’étrangéité de l'inconscient. La preuve étant que si le narrateur se
connaissait tel qu’il est, il aurait reconnu ses moindres recoins. Mais ce n’est pas le cas,
puisque la représentation qu’il se fait de lui-méme ne correspond pas a ce qu’il est

totalement.

Le Moi et 1a persona

Dans le rapport d’étrangéité entre le conscient et l’inconscient se retrouve la
comparaison entre ’homme et la piéce d’origami. Jodorowsky dit d’ailleurs au sujet du
personnage qu’il n’a aucune idée de ce qu’il est réellement : « Il adviendrait que le lion de
papier puisse dire : ‘Je suis un lion” sans comprendre qu’il est I’ovule-carré®®. » Il en va de

méme avec le Moi tant qu’il s’identifie au personnage qu’il représente.

Pour illustrer ce propos, la conscience se compare 4 la partie qui n’est pas submergée
d’un iceberg. Forcément cette partie n’est pas indépendante du restant de 1’iceberg, bien
qu’elle seule soit apparente. Cela dit, si cette pointe ne s’identifiait qu’a ce qui est visible, elle
se trouverait dans un rapport d’étrangéité avec tout ce qui est caché sous I’eau, et c’est dans

un tel rapport que se développe la persona, qui est :

une espece de masque que 'individu revét ou dans lequel il se glisse ou qui, méme a son
insu, le saisit et s’empare de lui, et qui est calculé, agencé, fabriqué de telle sorte parce qu’il
vise d’une part & créer une certaine impression sur les autres, et d’autre part & cacher,
dissimuler, camoufler, la nature vraie de I’individu®.

7 Carl Jung, Psychologie et éducation, op. cit., p. 37.
*® Fernando Arrabal, Le Panique, op. cit., pp. 60-61.
% Carl Jung, Dialectique du Moi et de I’Inconscient, op. cit., p. 153.
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La persona, tel que 1’entend Jung, est tout a fait similaire au personnage dont traite
Jodorowsky. D’ailleurs, le rapport a la théatralité est inscrit 4 méme ce terme « puisque,
originairement, la persona désignait le masque que portait le comédien, et indiquait le role
dans lequel il apparaissait40 ». Elle représente le masque a travers lequel le Moi se présente

aux autres, et a partir duquel il s’auto-représente.

Le vingt et uniéme labyrinthe, nommé « Le visage », met en évidence cette dynamique.
Ce labyrinthe débute brusquement alors que le narrateur raconte comment il perd son visage.
Ce jour-1a, il s’en rend compte quand il sort dehors et remarque que les carreaux du balcon ne
renvoient plus son image, chose qui le déstabilise fort certainement : « La perte de ma figure
me causa une sensation difficile a définir, proche de la fascination : qu’allait-il se passer?

Quel visage allais-je prendre? » (p.114)

Dés lors, il se livre a diverses expérimentations en adoptant différents visages, sans
toutefois en trouver un qui lui plaise vraiment. Il regrette son visage passé. Soudain, il entend
a la radio que des empreintes humaines ont €té trouvées au fond de la mer. Persuadé qu’il
s’agit de son visage, le protagoniste s’y rend & bord d’une nacelle nommée : « la mémoire ».
Il plonge sous I’eau et découvre une grotte dans laquelle il y a tous ses anciens visages

alignés «et, au milieu d’eux, se dressait un grand miroir avec cette inscription: MOL »

(p.115)

11 ne fait aucun doute que les différents visages que porte le narrateur sont des figures de
sa persona. Par exemple, lorsqu’il dit : « Je parvins & créer un visage incandescent que 1’on
pouvait facilement cacher avec un loup. Je crois qu’il conférait & ma silhouette un air de
virilité 1égérement désuet qui m’enchantait» (p. 114), on peut y voir le rapport social
qu’entretient la persona, puisqu’en méme temps que celle-ci dissimule certaines parties de
lui-méme, elle projette une image envers les autres. Dans ce cas-ci, elle projette un air de

virilité légérement désuet.

“ Ibid., p. 83.
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11 est d’ailleurs révélateur que le protagoniste retrouve ses visages dans une grotte sous-
marine, considérant que 1’eau, par son obscurité et sa profondeur, évoque I’inconscient. Le
narrateur doit donc se rendre 4 la plage pour y accéder; la plage étant un lieu qui, tel que nous
I’avons convenu dans le dernier chapitre, sert de métaphore pour le réve. De cette maniére,

nous comprenons que le sujet effectue une descente en son inconscient.

Et que trouve-t-il au cours de cette introspection? Il apergoit tous ses visages a c6té d’un
grand miroir portant 1’inscription: MOIL. La présence du Moi, entre ses visages, n’est
certainement pas anodine. Le Moi, étant le centre de la conscience, se trouve au centre de ses
représentations. Plus encore, la figure du miroir rappelle la dynamique de la projection,
comme quoi ces représentations qu’il a de lui-méme relévent de projections inconscientes. Et
Jung est trés clair & ce sujet : « Ce n'est pas moi qui me crée moi-méme : j’'adviens plutét a
moi-méme®’. » Ce qui signifie que le Moi, bien qu’il soit sujet de la conscience, est construit

de maniére inconsciente, par I’entremise de projections.

Il d’autant plus significatif que le narrateur rencontre son Moi dans une grotte sous-
marine, puisqu’il prend alors connaissance des racines inconscientes de sa conscience. Et cela
éclaire la raison pour laquelle la nacelle qu’il emprunte pour se rendre a cette grotte
s’appelle : « la mémoire ». Celle-ci lui sert de fil d’Ariane afin de ’aider a se retrouver. Plus
encore, la mémoire fait écho au mouvement circulaire que nous avons décrit préalablement,
soit d’une descente vers I’inconscient accompagnée d’une remontée & la surface, puisqu’elle
symbolise une tentative d’intégrer & la conscience ses contenus inconscients. En ce sens,
aussitdt que le narrateur apergoit ses visages, il s’empresse de retourner a la surface : « Je
sortis de la caverne et vérifiai que les empreintes, au fond de la mer, étaient mes propres

empreintes. » {p. 115)

Quelque chose d’inattendu survient alors. Le narrateur entend une voix féminine qui
provient des profondeurs et il retourne « dans la grotte sous-marine, enfin persuadé [qu’il se
trouve] dans [son] €lément. » (p. 115) Voila qui est inusité : au cceur de la crise identitaire

énoncée par le récit, le héros est enfin persuadé qu’il se trouve dans son élément tandis qu’il

! Carl Jung, Les Racines de la conscience, op. cit., p. 310.
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n’a plus de visage (ou qu’il en a une panoplie) et qu’il repose dans les profondeurs

aquatiques.

Cette attitude suppose que le narrateur cesse de s’identifier a la représentation qu’il peut
avoir de lui-méme. Il ne veut plus jouer de rdle, ni cacher sa vraie nature. Etant confronté aux
profondeurs de son inconscient, il réalise que ce dont il est le sujet est beaucoup plus

complexe que la représentation imaginaire qu’il se fait de lui-méme. A ce sujet, Jung écrit :

Le Moi n’étant que le centre du champ conscienciel ne se confond pas avec la totalité de la
psyché; ce n’est qu'un complexe parmi beaucoup d’autres. Il y a donc lieu de distinguer
entre le Moi et le Soi, le Moi n’étant que le sujet de ma conscience, alors que le Soi est le
sujet de la totalité de la psyché, y compris I’inconscient*”,

De la sorte, toutes les descentes vers 1’inconscient qui ponctuent le récit permettent au
héros de se rapprocher du Soi, de sa totalité psychique a la fois consciente et inconsciente;
d’ou 'impression d’enfin se trouver dans son €élément. Pour cette raison, le parcours qu’il
accomplit s’apparente au processus d’individuation, ce que Jung considere comme « le fil

d’Ariane de [sa] méthode de traitement® ».

Le processus d’individuation

Dans ce chapitre, nous avons relevé deux couples d’opposition qui se rencontrent a
’intérieur du labyrinthe. D’abord, il y a le Minotaure qui s’oppose a Thésée dans un rapport
de luminosité et de conscience. Vivant au fond du labyrinthe, le Minotaure représente
I’obscurité, tandis que Thésée, provenant du monde extérieur, est du coté de la clarté.
Psychologiquement, cela se traduit par un rapport entre conscience et inconscient.
L’obscurité est ce qui n’accéde pas a la conscience, tandis que la clarté est ce qui est éclairé

par celle-ci.

Parallélement a cette dichotomie, il y a une autre opposition qui s’articule dans ce
mythe, ayant plutdt a voir avec le cheminement. En effet, la structure du labyrinthe, par ses

corridors sinueux, donne a penser un parcours imprévisible et discontinu, tandis que le fil

*2 Carl Jung, Dialectique du Moi et de I’Inconscient, op. cit., p. 47.
 Carl Jung, Psychologie de I'inconscient, Paris, Georg, 1993, p. 190.
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d’ Ariane, se déroulant de maniére continue, suppose plutt un déploiement linéaire et dirigé.
Ces manieres de se mouvoir mettent ainsi en évidence les deux modes de pensées que Jung

observe chez |’homme.

Au regard de ces dichotomies, la quéte de Thésée le contraint inévitablement a devoir
survivre aux corridors sinueux du labyrinthe. Pour ce faire, il doit apprendre a connaitre la
structure du labyrinthe afin de s’y retrouver. Et c’est seulement dans ce rapport de
reconnaissance, rendu possible grice au fil d’Ariane, que Thésée parvient a déjouer la fatalité

du labyrinthe.

Le processus d’individuation vise une démarche similaire, en amenant I’homme &
reconnaitre sa spécificité en tant que complexe a la fois conscient et inconscient. D’ailleurs,
Jung n’hésite pas & comparer ce processus a4 un mouvement circulaire, puisque c’est en
tournant autour de soi qu’on en arrive a entrevoir le Soi. Dans une analyse qu’il fait du Tao,
il écrit :

Psychologiquement cette circulation consisterait & « tourner en cercle autour de soi », ce qui

manifestement fait entrer en jeu tous les aspects de la personnalité : « les poles du lumineux

et de l'obscur sont mis en mouvement circulaire », c’est-a-dire .qu’il se produit une
. .44
alternance de jour et de nuit™ .

Et dans ce mouvement circulaire se reconnait une figure populaire du labyrinthe : la

spirale concentrique.

Un tel cheminement psychologique est ainsi représenté par la traversée des labyrinthes.
Le mouvement du protagoniste circulant entre la périphérie et le centre des labyrinthes dénote
la recherche du Soi. Cela dit, le Soi ne correspond pas plus au centre, ni a I’extrémité du
labyrinthe. Thésée, le Minotaure ou le fil d’Ariane n’en sont pas plus des figures; le Soi est
I’interaction entre tous ces éléments. Et pour entrevoir sa totalité, la conscience doit
inévitablement parcourir ’entiereté du dédale, afin de découvrir ses secrets les mieux gardés,

ceux-12 mémes qui se cachent au cceur du labyrinthe.

44 Carl Jung, Commentaire sur le mystére de la fleur d’or, Paris, Albin Michel, 1984, p. 43.
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La rencontre avec Pinconscient

Bien que le roman d’Arrabal se déroule dans un labyrinthe, il a la particularité de ne pas
faire mention de Minotaure. Au lieu de cela, le narrateur rencontre une géante au centre du
dédale. Celle-ci est en quelque sorte le Minotaure de ce récit: sa béte mythique. Mais

pourquoi une géante? Que représente-t-elle?

Dans [’étude du réve, toute représentation féminine ayant des qualités surhumaines est
susceptible de représenter la mére. La mére est un complexe dominant, ce qui va de soi
considérant le réle qu’elle joue dans le développement de chaque individu. Elle est
généralement nourriciere, source de protection ainsi qu’objet de désir. Cela dit, il y a souvent

un surplus de sens qui vient s’ajouter au culte maternel.

En effet, selon les travaux de Jung: « La ‘mére’, premiére incarnation de ['archétype-
anima, personnifie I'inconscient tout entier”. » La géante serait plutét une représentation
symbolique des forces inconnues qui se projettent chez le protagoniste. Et la relation qu’elle
entretient avec lui appuie cette déduction. En aucun temps le narrateur n’est capable d’avoir
une vision claire de la géante, comme s’il ne la connaissait que par ’entremise de projections.
C’est toujours de maniére fuyante que le narrateur parvient a la percevoir, puisqu’a I’image

du dynamisme inconscient, elle est mouvante.

Remarquez d’ailleurs que tous les labyrinthes commencent et aboutissent a elle. Il est
ainsi symbolique que ce soit autour d’elle que le narrateur erre incessamment, comme il

voulait aller a sa rencontre :

L’assimilation de la tendance du sexe opposé [...] consiste a intégrer I’inconscient, ¢’est-a-
dire & faire la synthése du « conscient » et de I’ « inconscient ». J’ai appelé ce processus :
processus d’individuation. [...] « Rentrer dans la mere » signifie alors : établir une relation
entre le moi et I’inconscient®.

Cette assimilation de la tendance du sexe opposé, dont traite Jung, correspond

identiquement a la finale du roman d’Arrabal, alors que le protagoniste pénétre dans la

* Carl Jung, Métamorphoses de |’ame et ses symboles, op. cit., p. 546.
“ Ibid., pp. 500-501.
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géante. Ce faisant, il entre en relation avec son inconscient. Dés lors, il y a une ellipse de neuf
mois, a I’instar du silence tandis que Thésée rencontre le Minotaure. Pourquoi ce silence?

Impossible de le savoir. Nous ne pouvons que supposer 1’indicibilité de cette rencontre,

Quoiqu’il en soit, si le narrateur méne a terme cette quéte, c’est parce que le labyrinthe
n’a plus de secret pour lui. Lorsqu’il renait de son incubation, il entrevoit & nouveau sa
geneése et s’exclame : « j’observais ma vie comme si ¢’était celle d’un étranger. » (p. 183)
Cette citation met en scéne un changement de regard qui s’est opéré, qui se comprend comme
le passage du Moi au Soi. En passant d’une représentation pronominale & la premiére
personne a une représentation & la troisiéme personne, le point focal a partir duquel le
narrateur pergoit les choses change forcément. Dorénavant, il n’est plus limité par ses
projections, puisqu’il prend conscience de ce qu’il y a & I’arriére-scéne de sa conscience. Par

le fait méme, cela lui permet de libérer toutes les possibilités qu’il renferme :

Quand je crus que mon voyage allait cesser, mon corps s’élanga vers le futur, et je me mis a
traverser 1’avenir a une allure vertigineuse, et je suis en train de tomber dans 1’avenir,
glissant tel un éclair, a travers les siécles a venir, et je vis les siecles comme si ¢’étaient des
heures, et les années comme des minutes, et je suis heureux, car je vois et je connais
|’éternité, et ma mémoire s’enrichit, et j’apergois I’oiseau qui, tous les cent ans, dérobe une
goutte d’eau a la mer, et je vois les océans se dessécher grace a lui, et je vois les pierres des
montagnes, et tous les sables des plages, et je comprends la vie, et je suis chat, et Phénix, et
cygne, et éléphant, et enfant, et vieillard, et je suis seul et accompagné, et j’aime et je suis
aimé, et je découvre des rivages et des paradis, et je suis ici et 13, et je posséde le sceau des
sceaux et, au fur et 2 mesure que je tombe dans 1’avenir, je sens que 1’extase me saisit pour
ne plus jamais me quitter. (pp. 184-185)

La rencontre avec l’inconscient, ou le fait de retrouver ce que Jung appelle «le
commencement dans lequel tout est un*’ », peut provoquer une impression de transcendance,
voire d’omniscience, puisque la personne entrevoit soudainement sa matrice originelle, de la
méme maniére qu’une figure d’origami qui se déplie et réalise qu’elle est, en vérité, un ovule-
carré. Son expérience intérieure libére dés lors sa représentativité des projections
inconscientes, puisque la connaissance qui découle de cette rencontre permet de les évacuer.
Le narrateur n’est donc plus simplement je, mais également chat, Phénix, cygne, éléphant,

enfant et vieillard. 1l devient ainsi Pan, un étre total.

7 Carl Jung, Commentaire sur le mystére de la fleur d’or, op. cit., p. 41.
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Pan et la totalité consciente-inconsciente

Pan est une image archétypale du Soi. Non seulement parce qu’il est un Dieu, mais
surtout parce qu’il est Dieu de la totalité. Le Soi étant I’archétype de la totalité, Pan ne peut
qu’en €tre un symbole, une représentation. Il y a des lors un rapprochement indéniable entre
le processus d’individuation et la démarche panique. La derniére phrase de Fétes et rites de la
confusion est explicite a cet effet. Lorsque le narrateur dit : « je sens que I’extase me saisit
pour ne plus jamais me quitter » (p.185), il indique une expérience spirituelle similaire a
I’état de grace dont fait mention Jodorowsky lorsque lui-méme écrit : « L’euphorie de 1

8

‘éphémeére’ conduit & la totalité, & la libération des forces supérieures, a I’état de grice® », et

siun tel état est atteint, c’est a cause d’une expérience de la totalité.

A travers la confusion de ses ceuvres, I’artiste panique se dévoile de telle maniére qu’il
peut acquérir une connaissance approfondie de lui-méme. Bien que ce cheminement puisse
sembler étre une psychothérapie, il ne I’est pas! C’est un processus créatif. N’oublions pas
qu’il crée des ceuvres a travers lesquelles il est paniqué, et s’il se dévoile autant, ce n’est pas
tant parce qu’il désire le faire, mais parce que son inconscient se projette librement. Ce
faisant, D’artiste panique parvient a prendre le pouls de ses tendances inconscientes. Sa
démarche artistique devient alors une pratique divinatoire, dans la mesure ou elle le découvre

a lui-méme. Bien plus qu’une remise en question, elle est une exposition de ce qu’il est.

Et si le panique parvient a cela, c’est précisément parce que |’ouverture provoquée par le
hasard au sein de sa démarche artistique permet aux manifestations inconscientes de se
projeter librement. Autrement dit, la pensée dirigée de ’artiste laisse place & sa pensée
imaginative, de telle maniére que sa conscience s’ouvre a ’influence des processus desquels
il n’a pas connaissance. Au lieu de lutter 'un contre ’autre, les deux modes de pensée
cohabitent, et a travers ce processus, le sujet peut se reconnaitre en tant qu’il est constitué par

des projections inconscientes afin d’éviter, par la suite, de s’identifier a celles-ci.

“® Fernando Arrabal, Le Panique, op. cit., p. 85.



80

En somme, lorsque Bernard Gille écrit que I’artiste panique déjoue le destin, la fatalité,
nous pouvons comprendre que cet artiste déjoue sa propre fatalité, dans la mesure ou il ne
cherche pas a comprendre le labyrinthe dans lequel il est pris, ni a le modifier : il y erre dans

le but de I’habiter pleinement, et, ainsi seulement peut-il en devenir maitre.



CONCLUSION

L’infini sort du hazard,
que vous avez nié'.

Stéphane Mallarmé

Le désir d’atteindre la totalité, que ce soit par I’entremise de Pan, ou par la recherche du

Soi, renvoie 4 une volonté qui s’apparente a ce que Nietzsche entend par dionysien :

L’acquiescement & la vie, jusque dans ses problémes les plus €loignés et les plus ardus ; le
vouloir-vivre sacrifiant allégrement ses types les plus accomplis & sa propre inépuisable
fécondité — c’est tout cela que j'ai appelé dionysien, c’est /a que j’ai pressenti une voie
d’acces a la psychologie du pocte fragique. Ce n’est pas pour se libérer de la terreur et de la
pitié, ce n’est pas pour se purifier d'une émotion dangereuse en la faisant se décharger
violemment [...], mais pour, au-dela de la terreur et de la pitié, étre soi-méme la volupté
éternelle du devenir — cette volupté qui inclut généralement la volupté d’anéantir?. ..

Un parallele se dresse également entre le tragique et la maniere dont nous comprenons le
panique. Arrabal n’invoque pas la terreur et la pitié pour s’en décharger, mais pour
s’exprimer totalement. Ce faisant, il parvient & étre [lui-méme] la volupté du devenir; a
s’accomplir, momentanément, de maniere totale, et ce, a travers son art. Nous pourrions ainsi
considérer le panique comme une incarnation esthétique de la culture tragique, telle que

Nietzsche la comprend :

Par un prodige de courage et de sagesse, Kant et Schopenhauer ont remport¢ la plus difficile
des victoires ; ils ont triomphé de I’optimisme caché au cceur de la logique sur laquelle est
fondée notre culture. Alors que cet optimisme, appuy€ sur les « vérités €ternelles » qu’il
croyait incontestables, a cru que toutes les énigmes de |'univers pouvaient étre connues et
complétement élucidées et a considéré I’espace, le temps et la causalité comme des lois
absolues, universellement valables, Kant a révélé que ces lois ne servaient qu’a hausser
’apparence, 1'ceuvre de Maia, au rang d’unique et de supréme réalité, a la situer aux lieu et
place de I’essence intime et vraie des choses et & en rendre impossible la connaissance
véritable, c’est-a-dire, comme 1’a dit Schopenhaver, & rendormir plus profondément le
dormeur. Cette découverte inaugure une culture que j’oserai appeler tragique et dont le trait
saillant est qu’elle remplace la science par une sagesse qui, sans se laisser abuser par les
diversions séduisantes des sciences, fixe un regard impassible sur la structure de 'univers et

! Stéphane Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés, Paris, Gallimard, 2003, p. 26.
? Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, op. cit., p.101.
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cherche a y saisir la douleur éternelle ou elle reconnait avec une tendre sympathie sa propre

douleur. Représentons-nous une génération montante doude de cette intrépidité du regard,

de cet élan héroique vers les tiches prodigieuses, imaginons la démarche hardie de ces

tueurs de dragons, la fiére audace avec laquelle ils tournent le dos a toutes les doctrines de

faiblesse qui caractérisent cet optimisme périmé, afin de « vivre résolument » d’une vie
totale et pleine’.

A travers cette génération montante douée d'un regard intrépide, dont Nietzsche fait
I’appel, nous pouvons reconnaitre la trempe des artistes paniques, notamment parce qu’ils
n’éprouvent pas plus de considération que le philosophe envers les « vérités éternelles ».
Rappelons-nous 1’énumération infinie de principes qui, lorsque considérés simultanément,

: , .
permettent de penser le panique : une telle remarque n’est pas lancée au hasard. Elle est le
fruit d’une réflexion similaire a ce que Nietzsche avance. Le panique reconnait que les choses

sont plus complexes qu’elles n’en ont l’air, et que la vie, fotale et pleine, se déroule

notamment a [’ombre des mots.

Pour accéder a cette zone grise, il faut cependant que le dormeur s’éveille de sa stupeur,
qu’il sorte du monde de I’apparence. Ultimement, c¢’est un tel éveil que le cri terrifiant de Pan
provoque. L’amalgame d’horreur, de terreur, d’humour et d’euphorie qu’évoquent les ceuvres
paniques sert & bouleverser toute personne qui y est confrontée. C’est ainsi que nous pouvons
comprendre, par exemple, I'auto-encornement du toréro Diego Bardon, en 1972, dans un
musée de Paris. I horreur qui accompagne cet éphémere panique (d’autant plus que Bardon a
maculé les visages de Roland Topor, Olivier O. Olivier et Fernando Arrabal de son propre
sang), ne véhicule aucune protestation contre le mauvais traitement envers les animaux, ni la
sacralisation de quoi que ce soit, loin de 1a : il est une expérience bouleversante qui a pour but
de provoquer une discontinuité au sein de la conscience. Cette discontinuité est possible dans
la mesure ol toute personne qui y assiste — et qui est affectée par la scéne — est possédée par
un effroi qui la dépasse; et c’est dans ce dépassement, lorsqu’il n’y a plus de mots pour

représenter ce que nous expérimentons, que nous devenons sensibles a notre propre douleur .

3 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1949, p. 123.



83

Le cri panique

Quand Arrabal écrit qu’ « a I'art considéré comme un catalogue, un inventaire, s'oppose
une autre conception : l'art comme cri ou jaillissement de lumiére qu'illumine non seulement
la réalité (et sa surface) mais aussi la partie cachée de son inconscient’ », il annonce une
expérience difficilement traduisible par le langage. Ce cri ou jaillissement de lumiére ne se
laisse pas comprendre aisément. En fait, il ne s’explique tout simplement pas, parce que le

cri, dans sa nature, est irrationnel.

En provoquant ce cri, le panique articule une volonté d’exprimer, ou du moins de mettre
en évidence, la partie cachée de !’inconscient. Et I’un des moyens privilégiés pour y parvenir,
c’est en faisant appel a la confusion. La confusion sert de rite pour provoquer une
discontinuité dans la conscience, car celle-ci devient désorientée. Du coup, il y a fracture
dans son déploiement, et les remous imprévisibles de l’inconscient peuvent s’exprimer

librement.

L’interaction entre énonciation et confusion est un exemple de la relation qu’Agamben
pergoit entre le rite et le jeu: «le rite est une machine & transformer la diachronie en
synchronie, [et] le jeu est au contraire une machine a transformer la synchronie en
diachronie’ ». Le récit, en tant que jeu narratif, est diachronique, tandis que la confusion du
sujet, étant ce qui ’organise, est synchronique. La confusion déconstruit la narration, tandis
que celle~ci, dans son énonciation, ordonne la confusion. Pour cette raison, le récit apparait

tel une ligne brisée.

Cela dit, si le panique est un cri, la mise en récit de celui-ci est vouée au silence.
L’artiste ne peut qu’employer des figures de style afin que son lecteur, suite a 1’analyse,
puisse comprendre son jaillissement de lumieére. A ce compte, I’extase vécue par le héros de
Fétes et rites de la confusion, ou I’état de grace dont fait mention Jodorowsky, sont

pratiquement indescriptibles. Chose certaine, le narrateur ressent une extase; c’est bien ce que

4 Alain Schifres, op. cit., p. 65.
> Giorgio Agamben, op. cit., p. 135.
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le texte dit. Mais la raison pour laquelle il expérimente un tel état demeure mystérieuse.

Pourquoi surgit-elle suite a une ellipse? Que s’est-il produit durant cette période?

Le panique et la connaissance

En s’exprimant de maniére libre et spontanée, 1’artiste assiste au déploiement de son
imaginaire. C’est en référence a cette expérience que nous avons compris, dans ce travail,
I'exploration du labyrinthe. Parcourir le dédale, cela revient a investiguer les multiples
formes et possibilités qu’offre son imaginaire. Ainsi, dés le premier chapitre, nous avons
souligné I’importance du hasard dans la démarche artistique du panique, notamment lorsque
nous expliquions que, par divers procédés, I’artiste cherche & devenir paniqué, dans le but de

s’exprimer tel un cheval fou.

Néanmoins, le panique ne se comprend pas comme une errance. Il n’est pas qu’un jeu
ludique. Lorsque Jodorowsky décrit le passage du personnage & la personne, par un
détachement de toute identification imaginaire (du mot), cela implique un effort mental qui
est tout sauf aléatoire. Une telle démarche correspond & une plongée vers l’inconscient,
accompagnée d’un retour a la conscience. Dans la mesure ou ce cheminement est

méthodique, il n’est pas confus.

Pour passer du personnage a la personne, l’artiste doit d’abord reconnaitre la forme a
laquelle il s’identifie, ce qui ne va pas de soi. Cette identification est si habituelle, vu qu’elle
constitue son quotidien, que ses subtilités deviennent inapparentes. Il lui faut alors
comprendre que cette forme n’en est qu’une parmi tant d’autres auxquelles il aurait pu
s’identifier, et que les raisons pour lesquelles il s’identifie a celle-ci sont, & tout le moins,

confuses. A partir du moment ou il prend conscience de cela, il peut commencer & se déplier.

La bréve analyse que nous avons faite du trente-quatrieme labyrinthe montre que le texte
d’Arrabal met en récit une telle démarche. Quand le narrateur, suite a diverses expériences de
son imaginaire, s’exclame : « je compris les mécanismes de ma mémoire, de mon Phénix »
(p.171), il énonce une compréhension de la maniére dont son imaginaire s’altére et,
réciproquement, des répercussions que cette altération peut avoir sur lui-méme. De la sorte, il

comprend qu’il est, & I’image du Phénix, continuellement susceptible d’étre altéré.
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Ce qui est particulier de la « méthode » panique, c’est qu’elle débouche sur une
connaissance de soi, et ce, par l'intermédiaire d’une expérience irrationnelle. Il est vrai
qu’elle provoque un acte de folie en amenant ’artiste & s’exprimer tel un cheval fou,
cependant, elle ne se réduit pas qu’a cet acte. En ce sens, que pouvons-nous dire de la
connaissance a laquelle aboutit le panique? Nous serions portés a penser qu’il s’agit d’une
quéte identitaire, toutefois, elle ne se laisse pas comprendre si facilement puisque 1’artiste
n’est pas conduit & découvrir qui il est, mais plutdt ce a partir de quoi il se constitue en tant

que sujet.

La double nature de ’homme

Revenons a [’art considéré comme cri ou jaillissement de lumiére. Un tel rapprochement
semble contradictoire car le cri n’a rien, a priori, en commun avec le jaillissement de lumiére.
Considérant que la lumiére est une métaphore pour la vérité, le cri ne peut que s’y opposer. Il
est un acte brutal, voire primitif, et méme si ’on criait une vérité, la signification du cri ne
réside pas tant dans les mots proférés que dans 1’émotion véhiculée par I’énonciation elle-

méme : I’horreur, la terreur, I’euphorie. ..

Cela dit, le panique cherche justement a exprimer la vérité de ces états, au sens ou
I’émotion exprimée par le cri d’un homme est indubitable. Ainsi seulement son cri se

comprend tel un jaillissement de lumieére.

L’attribution d’une signification a ce cri introduit la possibilité qu’il y ait deux formes de

langage chez I’homme. Dans Enfance et histoire, Agamben explique d’ailleurs que :

chez I’homme s’est produite une séparation entre la disposition au langage (I’aptitude a
communiquer) et le proceés d’actualisation de cette virtualité. En d’autres termes, le langage
humain se trouve originellement scindé en deux sphéres, endosomatique et exosomatique,
entre lesquelles se produit (ou peut se produire) un phénoméne de résonance d’ou résulte
P’actualisation®,

Lorsqu’Agamben distingue ces deux sphéres de langage, il ne cherche pas a les opposer,

mais & montrer comment elles sont en constante interaction : « Ce qui caractérise le langage

8 Giorgio Agamben, op. cit., p. 112,
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humain, ce n’est pas 1’appartenance & I’une ou l’autre sphere ; c’est sa position entre elles
R . . . ( iy . 7

deux, c’est son articulation simultanée sur leur différence et sur leur résonance’. » La parole,

telle que nous la pratiquons quotidiennement, est le résultat entre divers processus, tant

d’origine intérieure qu’extérieure.

Par conséquent, le langage prend racine dans des phénomeénes psychiques, ceux-la
mémes que Jung a questionnés tout au long de ses recherches. Il n’est donc pas surprenant de

retrouver le conflit entre une intériorité et une extériorité dans sa compréhension du Soi :

Le Soi pourrait étre caractérisé comme une sorte de compensation du conflit qui met aux
prises le monde extérieur et le monde intérieur. Cette formule offre des attraits dans la
mesure ou le Soi a, grice a elle, le caractere de quelque chose qui est un résultat, un but
atteint, quelque chose qui n’a pu que se rassembler progressivement et dont on ne peut faire
I’expérience qu’au prix de bien des peines et de biens des efforts®.

Quand Jung parle d’un conflit qui met aux prises le monde extérieur et le monde
intérieur, il ne sous-entend pas un rapport entre ’inconscient et le conscient, loin de la. La
correspondance n’est pas aussi simple que cela, & cause de la distinction qu’il pose entre un
inconscient collectif et un inconscient personnel. Le monde intérieur auquel il fait référence a

plutét a voir avec I’inconscient collectif, qu’il définit ainsi :

C’est |'organisation biologique de notre fonctionnement psychique, de la méme maniére que
nos fonctions biologiques, physiologiques suivent un modéle. Le comportement d’un
insecte ou d’un oiseau suit un modéle et ¢’est la méme chose pour nous. L’homme a un
modele, une forme qui le fait spécifiquement un homme et aucun homme ne nait sans cela’.

Ce modele dont traite Jung correspond a ce qu’Agamben nomme I’endosomatique, soit a
ce qui est a méme le corps. Et le paralléle n’est pas fortuit puisque le langage n’est pas
indépendant de la psyché, et vice et versa. Bien que ces deux termes réferent a des

phénomenes distincts, ils sont fondamentalement indissociables; chacun participe de 1’autre.

7 Ibid., pp. 112-113,
¥ Carl Jung, Dialectique du Moi et de I'inconscient, op. cit., p. 258.

? Richard Evans, Entretiens avec Carl Gustav Jung, Paris, P.B. Payot, 2002, p. 49,
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L’altérité en soi

Quand Agamben écrit : « Se trouvant partagé entre un héritage exosomatique et un
éritage endo ique, gage humain doit né I rter une structure qui
hérita dosomatique, le langage humain doit nécessairement comport truct

s 1 T . ) - o .

permette le passage de I'un a I'autre™ », il suggere qu’il y a une interface médiane ou ces
deux héritages se rencontrent. A la lumicre de ce travail, nous sommes portés a croire que
cette structure correspond a ’imaginaire. En tant qu’il est a la fois structuré par les processus
inconscients et par les idées regues, il permet la rencontre entre le monde intérieur et

extérieur.

L’imaginaire est toutefois difficilement concevable. C’est une appellation qui rassemble
les figures et images qui composent la vie psychique d’un individu, et celles-ci demeurent en
elles-mémes énigmatiques. Cela dit, nous pouvons observer la complexité des associations
qui les relient et, dans cette mesure, ’imaginaire s’apparente & un espace, vu son

organisation.

Plus encore, les forces inconscientes semblent provoquer un effet « gravitationnel »
parmi certaines figures de I’imaginaire. C’est ce que Jung explique & propos des archétypes.
Ceux-ci chargent des figures d’une certaine énergie et, en retour, elles prennent de
’importance pour le sujet qui les expérimente, que ce soit de maniére consciente ou non. La
puissance de tels phénomenes est notamment reconnaissable par la fascination. Lorsque nous
sommes fascinés par une chose — la totalité, par exemple — et que nous devenons absorbés par
celle-ci, toujours pour une raison qui nous échappe, et qu’a cette fascination s’ajoutent des
émotions, des souvenirs, des images, il y a la I’indice de processus inconscients. Et lorsque
nous tentons de nous représenter ces processus inconscients, nous sommes portés a
considérer une double altérité qui nous habite. Cette altérité ne se comprend pas uniquement
au sens ou elle nous est étrangére, mais également au sens ou elle est d’un ordre différent,

puisqu’inconsciente.

' Giorgio Agamben, op. cit., p. 113.



38

Cela dit, le panique, ainsi que les ouvrages de Jung, montrent que nous ne pouvons pas
concevoir une telle séparation entre « nous » et cette « présence autre ». La psyché ne se
divise pas si facilement : « il faut bien nous habituer a la pensée que le conscient n’est pas un
<

ici” et I'inconscient un ‘la’. La psyché représente bien plutt une totalité consciente-

. . 11 . o . .
inconsciente” », comme quoi la division n’est qu’illusoire.

Dans cette mesure, le processus d’individuation est un travail introspectif voulant
conduire le sujet a dissiper I’image de cette division, afin qu’il se reconnaisse dans sa totalité.
Quand le panique encourage le passage du personnage a la personne, c’est dans une volonté
de réunir la « dualité » au sein de ’homme, ou plutdt, d’échapper a cette dualité. Cette
réunion n’est donc pas une réconciliation, mais bien la reconnaissance que chacun participe

de ’autre.

La complexité de ’imaginaire

Comme nous |’avons cité au dernier chapitre, la psyché se congoit telle une suite
« d’événements mobiles et fluctuants sous I'influence alternative d’instincts différents qui
provoquent en elle des changements kaléidoscopiques'?». Et si nous poursuivions la
réflexion de Jung en demandant ou se fait sentir cette influence alternative d’instincts, nous
serions en mesure de penser que c’est au niveau de I’imaginaire qu’elle se fait sentir. Dans
cette optique, la mouvance de I’imaginaire est tributaire d’un certain dynamisme inconscient,

chose que le panique n’ignore pas.

Quand Jodorowsky écrit : « L’homme ‘n’est pas’; il ‘est en train d’étre’" », nous
comprenons que, selon lui, I’homme n’est pas fini. « Etre en train d’étre », cela signifie que
I’homme se situe dans un mouvement originaire qui le met constamment au monde, sorte
d’éternel retour, sans toutefois lui assurer quelconque stabilité, d’ou le fait qu’il « n’est pas ».
Conséquemment, il est perpétuellement pris dans un processus créatif, celui de sa propre

création, et, ultimement, c’est ce mouvement que le panique exploite :

" Carl Jung, Les Racines de la conscience, op. cit., p. 599.
'z Carl Jung, Psychologie et éducation, op. cit., p. 37.
1 Fernando Arrabal, Le Panique, op cit., p. 78.
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Le théatre panique s’impose a nous par la démesure de son univers baroque qui illumine un
monde délirant, plein d’eau claire et de médiums, un monde ou les costumes, les décors et la
musique et ses instruments jaillissent d’un méme ventre; comme les combinaisons d’un
unique kaléidoscope sauvage. L’action saute d’une planéte a [’autre, d’un cri 4 un murmure
et les spectateurs, prisonniers d'un enclos pour tentations de saint Antoine, se
métamorphosent en mages, victimes et prestidigitateurs, vétus de désespoirs et de félicité',

Etant structuré et constamment reconfiguré par les formes du discours et par I’influence
des forces inconscientes, ’imaginaire ne peut faire autrement que de rendre une image
déformée du monde, a la maniére d’un kaléidoscope. Le nom original de cette invention est
d’ailleurs révélateur puisque le transfigurateur évoque le mouvement de défiguration propre
a I’imaginaire. Il semble ainsi que ce soit précisément ce a quoi Arrabal se référe lorsqu’il
parle d’un kaléidoscope sauvage, et c’est précisément au cceur de celui-ci que surgit la

subjectivité¢ de I’homme.

Le complexe Théséeien

L’analogie au mythe de Thésée a permis d’articuler diverses notions employées tout au
long de ce mémoire. La- figure du Minotaure, par exemple, illustre la dualité que nous
entrevoyons dans 1’homme lorsque nous distinguons sa nature de sa culture. Or, nous I’avons
vu, cette dualité n’en est pas réellement une puisque ces deux sphéres ne sont pas distinctes :
elles participent I’une de 1’autre, et c’est précisément dans cet amalgame qu’est formé le

sujet.

La conception du sujet est donc problématique puisqu’elle n’est pas uniquement
langagiére. Elle a des racines endosomatiques qui n’accédent pas au langage. Une part de
I’homme tombe alors dans 1’oubli, et cette part pose probléme dans la mesure ou elle n’est
pas moins effective pour autant. Au contraire, elle demeure déterminante pour la vie

subjective.

Dans cette perspective, la quéte de Thésée, alors qu’il veut confronter le Minotaure,
devient une métaphore de la volonté du sujet de rencontrer son origine; une origine qui n’est

pas historique, mais constituante. Et ce qui le sépare de celle-ci, le labyrinthe, ¢’est son

" Ibid., pp. 99-100.
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imaginaire. A I'instar de ce dernier, le labyrinthe est une interface médiane entre un monde
intérieur, son centre, et un monde extérieur, son ouverture. Nous sommes donc portés a croire
que Thésée et le Minotaure sont toujours déja prisonniers du labyrinthe et, plus encore, qu’ils
sont reliés (Thésée, le Minotaure et le labyrinthe) par le langage, soit le fil d’Ariane. Le
complexe de Thésée — s’il est possible d’employer une telle formulation — met ainsi en
évidence le rapport problématique qu’il y a entre la nature de 1I’homme, son langage,
I’imaginaire qui en découle, ainsi que la vie subjective qu’il déploie. Autrement dit, il illustre

la complexité du rapport que I’homme entretient avec le monde.

Et si Thésée croit pouvoir assassiner le Minotaure, il se trompe; tout comme se fourvoie
celui qui croit se départir de ses manifestations inconscientes. Celui-la n’a qu’a assister a un
éphémeére panique, par exemple, pour constater a quel point la réaction affective qui le saisit
n’est pas de son contréle. Une part de son destin est scellée 2 méme sa nature, et il doit

reconnaitre celle-ci s’il ne veut pas succomber a sa fatalité.

L’homme doit reconnaitre qu’une forme de hasard le constitue. Etant toujours inconnues
et imprévisibles, les forces inconscientes ne sont pas, contrairement au discours, orientées. Et
méme si celui-la est orienté, il n’est pas forcément moins confus! De telle maniére que le

sujet doit reconnaitre la grande confusion qui ’environne et [’habite.

Pan et ’exploration du labyrinthe

Le cri que le panique introduit dans sa démarche artistique est un moyen d’intégrer
I’homme, dans sa totalité, au sein de ’ceuvre. Il est, en quelque sorte, une tentative de donner
voix a ce qui demeure, a jamais, silencieux. Un tel projet ne peut pas s’accomplir; a I’image
de I’homme, il est in-fini dans la mesure ou il n’a pas de forme achevée. Mais pour accéder a
sa forme in-achevée (son ovule-carré), I’homme panique doit d’abord se départir des
identifications qu’il entretient envers lui-méme (son personnage — le moi). Alors seulement

peut-il se déplier.

Au regard de cette analyse, 1’ovule-carré auquel ’artiste tente de retourner est au
carrefour des éléments du complexe Théséeier : la nature, le langage, I’imaginaire et le sujet.

Il représente, en quelque sorte, la totalité de I’homme. Et pour une raison qui dépasse nos
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compétences, lorsque I’homme accéde a cette totalité, il éprouve un état de grice, sorte
d’expérience spirituelle. C’est d’une telle expérience qu’il est question quand le narrateur du

roman Fétes et rites de la confusion ressent une extase qui ne le quitte plus.

Cette expérience ne serait pas aussi hasardeuse que le roman semble 1’étre. Il est vrai que
le cheminement parcouru par le narrateur est aléatoire — et il doit I’étre —, mais son
aboutissement ne 1’est pour autant. Bien étrange est ce chemin qui, malgré sa confusion,
meéne a un endroit précis! Et c’est & I'image d’un tel parcours que Jung définit le processus

d’individuation, en le décrivant comme le fil d’Ariane de sa méthode.

La déambulation du narrateur a travers les trente-six labyrinthes s’apparente donc a une
réverie, sans pour autant étre une simple errance. En laissant son imaginaire construire et
modifier librement la structure de ses récits, le narrateur parcourt, en retour, son étendue. Et a

I’intérieur de celle-ci, il y a une frontiere qu’il rencontre continuellement : la géante.

Etant le Minotaure de son labyrinthe, la géante représente la part indicible qui le
constitue. Cela explique d’ailleurs pourquoi le narrateur est incapable d’en avoir une image
précise : elle ne se laisse pas saisir. [l ne peut qu’aller a sa rencontre, I’expérimenter, et c’est
ce qu’il fait lorsqu’il pénétre en elle pour une période de neuf mois. A cette gestation
correspond alors une ellipse narrative, puisque rien ne se dit sur ce qui se déroule de 1’autre

coté de ’imaginaire. Il y a forcément discontinuité : le fil narratif se brise.

Se découvrir dans sa totalité, nous ’avons vu, ne référe pas a la simple exploration de
I’imaginaire. Il faut que I’horizontalité de ce parcours soit accompagnée d’une recherche
verticale. Celle-ci peut se comprendre tels une descente vers ’inconscient et une remontée a
la conscience, ou une sortie et un retour dans le langage. Et c’est précisément griace a cette
verticalité, qui nous apparait comme une discontinuité, que ’artiste panique parvient a passer

du personnage a la personne.

A cet effet, lorsque le narrateur sort de la géante (moment qui correspond au retour du
sujet dans son récit), il expérimente davantage qu’une simple renaissance : son accouchement

symbolise la reconnaissance des influences intérieures et extérieures qui le mettent au monde
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en tant que sujet. Il se reconnait ainsi dans sa totalité et devient, par le fait méme, une figure

de Pan, un homme panigue.

L’alchimie de l1a mémoire langagiére

Comment parvient-on a sortir du langage? Est-ce méme possible? L’analyse ne nous le
dit pas. Cependant, nous pouvons penser que se trouve, ici, la part mystique du panique. Les
nombreuses allusions qu’il y a entre le panique et 1’alchimie semblent d’ailleurs pointer dans
cette direction. L’homme doit se découvrir dans sa totalité, et ce, pas seulement a travers le

langage tel qu’il le pratique quotidiennement.

Au cours de ce mémoire, nous aurions pu davantage élaborer le rapprochement entre le
panique et I’alchimie, considérant que I’image de I’alchimiste revient a quelques occurrences
dans les ceuvres d’Arrabal et de Jodorowsky. D’ailleurs, la connaissance de soi qui découle
du projet panique n’est pas si €loignée de la reconnaissance du « True Will » de Aleister
Crowley, éminent alchimiste du siécle demier. Cependant, notre intention n’était pas
d’orienter notre recherche vers ces considérations. Ce qui nous intéressait, de prime abord,
¢’était de comprendre comment le projet panique peut étre mis en récit, bien qu’il fasse appel

a une certaine indicibilité.

Nous n’avons pas davantage porté attention au rapport intime que le roman, tout comme
le panique, entretient a I’égard de la mémoire. Nous nous sommes contenté de comprendre
celle-ci comme le support de I’imaginaire. Néanmoins, la nature de la mémoire est des plus
fascinantes étant donné qu’elle est a la fois symbolique et physiologique. Autrement dit, la
mémoire ne se comprend pas totalement a partir des images dont nous nous souvenons, pas
plus qu’elle ne se réduit aux neurones qui « entreposent » 1’information. Elle est, tout a la
fois, un tissu imaginaire et organique. Vue sa polymorphie, la mémoire s’apparente en
quelque sorte a /a substance tant convoitée par les alchimistes, soit ce & travers quoi tout peut

devenir un.

Quoi qu’il en soit, son effectivité débouche sur une manifestation : I’imaginaire. Dans ce
travail, nous avons préféré nous concentrer sur ce dernier, en étudiant la maniére dont le

panique exploite le rapport labyrinthique qu’il entretient avec le sujet. La complexité de ce
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rapport nous a conduit & devoir considérer ’imaginaire en tant qu’interface entre des

influences endosomatiques et exosomatiques.

Dans une plus large mesure, cette double relation nous améne a reconsidérer le langage.
Sachant que ce dernier est corrélatif a des phénomeénes qui sont extra-langagiers, il semble
qu’une analyse strictement linguistique du discours soit incompléte pour tenir compte de la
part oubliée du langage, c’est-a-dire de son rapport a ['indicible. Que I’on considére ce
silence comme un inconscient du signe, ou comme une forme d’incomplétude, au regard de

ce mémoire nous sommes en droit de penser que le langage est in-fini.
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