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RESUME

La présente étude traite d'd la merci d'un courant violent de Henry Roth. Cette
tétralogie de pres de 2000 pages, publiée entre 1994 et 1998, venait rompre le silence
de plus d'un demi-siécle qui avait suivi la publication du seul roman de Roth, Call it
Sleep (L'or de la terre promise). Elle s'inscrit de maniére originale dans le sillon
d'ceuvres au statut générique indécidable, sinon problématique. Discours référentiel et
fictionnel y cohabitent, s'y intriquent et s'y contredisent. Si la matiére est en grande
partie autobiographique, les procédés formels sont issus sans conteste de la tradition
des romans réalistes, modernes et contemporains (de Dickens a la métafiction de Gass
en passant par Joyce, Proust et Dos Passos). 4

Devant beaucoup a la théorie des genres littéraires de Jean-Marie Schaeffer et
plus particulierement & la définition théorique et historique du roman
autobiographique comme genre littéraire de Philippe Gasparini, cette étude cherche a
approfondir le probleme du genre contradictoire et hétérodoxe de I'ceuvre tardive de
Roth, le roman autobiographique.

Le mémoire, en trois chapitres, traite du pacte de lecture contradictoire, scellé par
le double affichage générique délibérément orchestré par I'auteur et par I'éditeur, et de
ce que Vincent Colonna a appelé la lecture duelle, a la fois référentielle-
autobiographique et fictionnelle. Par 14, il touche au probléme de la vérité dans sa
relation a la fiction et tente, finalement, de proposer des pistes d'analyse inusitées sur
la question épineuse de l'auteur (comme notion, comme figure et comme personne)
en études littéraires.

Mots-clefs: Henry Roth — A la merci d'un courant violent — roman
autobiographique — roman juif américain — auteur.



INTRODUCTION

HENRY ROTH, QUAND LA BELLE AU BOIS DORMANT SE REVEILLE —
CARTOGRAPHIE DU TERRITOIRE ROMANESQUE AUTOBIOGRAPHIQUE

Autobiographie ? Roman ? Quelle importance ! L’ écrivain a enfin trouvé la forme a partir de
laquelle quelque chose de vrai, de sincére, d’authentique allait enfin pouvoir se dire [ ...].
Une confession si l’on veut, une confession a l'ordinateur.

Régine Robin, « Confession a l'ordinateur :

La Trilogie de Henry Roth »'

Like Emily Dickinson, the sacred eremite of American poetry, or Edgar Allan Poe, the boozy
pedophile and connoisseur of the macabre, Henry Roth had been mummified into legend.
Steven G. Kellman, Redemption : The life of Henry Roth®

Henry Roth, la légende

La légende de Henry Roth, écrivain juif américain né en Galicie polonaise en 1906 et
arrivé a New York en 1907, s’est construite en deux temps. D’abord, il y a Call it Sleep (L or
de la terre promise en frangais), publié pour la premiére fois en 1934 par Robert Ballou - qui
publiera le premier recueil de nouvelles d’un autre jeune inconnu a l’époque, John
Steinbeck®. Call it Sleep s’est vendu a 2000 exemplaires avant de tomber dans I"oubli. Trente
années passent et, en 1964, la troisiéme édition a Avon Press est un énorme succes, aprés que
Call it Sleep a eu droit & la premicre page du New York Times Book Review. Du jamais vu

pour un livre en format de poche, le New York Times Book Review privilégiant les premiéres

! Régine Robin, « Confession a "ordinateur : La Trilogie de Henry Roth », dans Ecriture de soi et sincérité,
sous la dir. de Jean-Frangois Chiantaretto, Paris, In Press, 1999, p. 1 12.

2 Steven G. Kellman, Redemption : The Life of Henry Roth, New York et Londres, W. W. Norton &
Company, 2005, p. 8.

3 Voir Meyer Levin, « Préface pour I’édition frangaise », dans Henry Roth, L or de la terre promise, Paris,
Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », [1968] 2001, p. 8.
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éditions”. Six rééditions plus tard la méme année, Call it Sleep s’était vendu a plus d’un
million d’exemplaires et Roth, a 58 ans, devenait un des grands écrivains américains pour son

seul et unique roman publi€ lorsqu’il en avait 28, un chef-d’ceuvre en son genre :

A la fois psychologique, sociologique et intensément mystique, le livre évoque les
tribulations d’un petit gargon juif qui s’efforce de construire son identité, de trouver
sa voie (sa voix) et de poursuivre une vision transcendante en dépit d’un pére
tyrannique et d’un environnement sordide. Les conflits cedipiens, culturels et
linguistiques mis en scéne trouvent leur expression et leur résolution dans une
esthétique expérimentale et moderniste, résolument joycienne : symbolisme appuyé,
diction intensément poétique, fragmentation de la vision soulignée par diverses
superpositions ou collages [provoquant des effets d’étrangeté marquants], enfin,
maitrise remarquable du stream of consciousness.”
L’homme d’un seul roman exceptionnel devenu ermite terré dans son silence, qui élevait
maintenant de la volaille dans le Maine et qui ne souhaitait ni accorder d’entrevues ni se
Iy I - 6 P . ,
remettre & I’écriture, « suddenly [...] famous for being unknown »” : voila ce qui a formé la
« premiere couche » de la légende rothienne. Une histoire américaine comme on n’en invente

que dans les moins bons films’.

Tusqu’en 1994, cette premiere légende influencera tout le discours critique sur Call it
Sleep — qu’il s’agisse d’articles de journaux ou de magazines ou de monographies
s’intéressant a la littérature juive américaine. L’homme d’un seul livre, le reclus, I’écrivain
bloqué qui a tout mis dans son premier effort, n’était, malgré la force de son roman, qu’une

triste et curicuse cométe dans le ciel de la littérature américaine.

Personne, donc, en 1994, ne s’attendait a le voir publier le premier tome de Mercy of a

Rude Stream, A Star Shines over Mount Morris Park, roman qui reprend 1’ intrigue de Call it

4 Steven G. Kellman, op. cit., p. 223.

> Paule Lévy, Figures de lartiste : Identité et écriture dans la littérature juive américaine de la deuxiéeme
moitié du XX° siécle, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Lettres d”Amérique(s) », 2006 p. 147-148.

% Steven G. Kellman, op. cit., p. 6.

" Roth « was abruptly thrust out of obscurity as a wildfow! farmer [...] and into the literary canon, a figure
revered by readers and scholars not just in the United States but in Italy, Spain, France, Germany, Israel [...] and
many other countries as well. » (Steven G. Kellman, op. cit., p. 7) La terre promise a tenu ses promesses, quoi. ..



Sleep exactement ol Roth Pavait laissée soixante années plus tot*. Roth a 88 ans. Ce silence
de soixante ans, dont on parle dans toutes les revues qui couvrent la sortie du premier tome,
fait partie d’un capital symbolique — issu d’une curiosité littéraire — dont jouit, & son corps

défendant peut-étre, Henry Roth.

La légende finit de s’élaborer quand, en 1995, a la publication de 4 Diving Rock Over
the Hudson, tome 11 d’4 la merci d’'un courant violent, le narrateur, qu’on a volontiers
identifié & Roth, avoue avoir jusqu’ici omis sciemment de mentionner non seulement
I’existence d’une sceur mais aussi le fait d’avoir entretenu avec celle-ci, pendant quelques
années, une relation incestueuse. C’est ainsi que toutes les études sur Call it Sleep des années
1960 et 1970, qui avaient toutes une explication concernant les raisons du silence tégendaire
de Roth, deviennent caduques. Une culpabilité féroce, pendant soixante ans, rongeait
I’écrivain qui s’en trouvait incapable d’écrire la moindre ligne : « a guilty secret that is
crucial to understanding his literary paralysis and his final quest for regeneration. »°, écrit

Kellman, son biographe.

Voila, depuis 1995, le contexte dans lequel un lecteur potentiel de Roth entreprendra la
lecture de Call it Sleep ou de Mercy of a Rude Stream. Qu’il apprenne [’existence de ces
livres ou de cet auteur par le biais d’un magazine ou d’un ami, ni 1’un ni "autre ne tairont ce
contexte qui opere une certaine fascination sordide et qui, nécessairement, provoque une
attitude de lecture que je qualifierais de biographique. Ce discours légendaire est une
composante inhérente a I’horizon d’attente de la grande majorité des lecteurs d’4 la merci
d’un courant violent. Ainsi, cette légende programme une certaine lecture (ou du moins une
certaine attitude de lecture) dont il sera trés souvent question dans ce mémoire. Surtout quand
ce silence légendaire de soixante ans, ce fameux premier roman ressorti des limbes comme
par magie et ’omission de cette sceur, Minnie Stigman (Rose Roth), constituent des éléments
de I« intrigue », pour ne pas dire des thémes, qui traversent les quatre tomes d’4 la merci

d’un courant violent et viennent jusqu’a en dicter la forme, voire le genre.

8 . L ) . .
Seul les nomns des personnages changent. David Schearl, personnage principal, devient Ira Stigman et aussi
narrateur de sa propre histoire — mais a la troisiéme personne !

% Steven G. Kellman, op. ¢it., p. 9.



; . . 10
A la merci d’un courant violent : « The he who once was I »

Les quatre tomes d’A la merci d’un courant violent ont été publiés successivement entre
1994 et 1998 : 1994 pour Une étoile brille sur Mount Morris Park, 1995 pour Un rocher sur
I"Hudson, 19961 pour La fin de [’exil et 19987 pour Requiem pour Harlem — Roth est décédé,
le 13 octobre 1995, peu de temps aprés la publication du deuxiéme tome''. Comme Paule
Lévy le résume si bien, le premier volume est consacré a (la fin de) ’enfance, le second aux
années d’études secondaires « et 4 I’éveil d’une vocation d’écrivain »', le troisiéme a la
découverte de I’écriture moderniste sous I’égide de Joyce et a I’introduction d’Ira dans les
cercles intellectuels du Greenwich Village des années 1920, ou ’on donnait des soirées de
poésie apres lesquelles on discutait des pogtes de I’heure, au premier chef de T. S. Eliot, et le
quatriéme a la rupture identitaire définitive du jeune homme avec ses origines et avec sa
famille juives et a son départ du East Harlem juif pour rejoindre dans le Village Edith Welles,
mentor, maitresse et muse qui le poussera a [’écriture romanesque, femme 4 qui est dédié
Call it Sleep — du moins 4 son équivalent réel, Eda Lou Walton". A cela s’ajoute le theme de
I’évell d’une sexualité, en ’occurrence coupable, qui traverse les quatre tomes et des
passages, pour ne pas dire de véritables piéces d’anthologie, ou Ira Stigman raconte les
souvenirs de ses petits emplois étudiants — vendeur de hot-dogs, de noix rdties et de sodas
dans le nouveau stade de baseball du Bronx et au Madison Square Garden pendant les
combats de boxe, receveur dans les autobus, apprenti plombier, journalier dans une usine des

métros de New York, etc.

10 Henry Roth, Mercy of a Rude Stream vol. [, A Diving Rock on the Hudson, New York, Picador USA,
{19957 19954, p. 405.

" Les deux premiéres traductions frangaises & ’Olivier sont parues la méme année que les éditions
originales, en 1998 pour le troisieme tome et en 2000 pour le quatriéme (voir la bibliographie).

"2 paule Lévy, op. cit., p. 150. Ira Stigman est un Shlemil, un cancre, mais il excelle en dissertation grice a
son acuité et a son pouvoir d’évocation qui lui valent les hommages de son professeur d’anglais.

" Voir pour ce passage Paule Lévy, op. cit, p. 150.



Les morceaux de cette trame principale, apparentés a des « vignettes »'* ou a des
tableaux, sont chronologiques et relévent du roman d’apprentissage. La trame est conduite
par un narrateur en apparence omniscient (hétérodiégétique), focalisé essentiellement sur le
jeune protagoniste Ira Stigman mais qui ne se refuse pas quelques « arréts sur image », soit
des descriptions de scénes générales, familiales ; il s’efface aussi parfois derriére de longs
dialogues au langage vert qui peuvent s’étaler souvent sur plus de trois pages'”. Vient ensuite
se greffer au récit un métadiscours au présent de I’écriture'® qui commente et critique, qui
entre en relation avec les tableaux que le lecteur est en train de lire. Le lecteur a affaire, en
fait, au discours du vieil homme qui, sur son ordinateur, retape un ancien manuscrit et
commente ’actualité mondiale ou encore se livre a propos des vicissitudes de sa vie de vieil
homme, parle de sa femme, M., d’un des ses fils tumultueux, de son premier roman, de Joyce

qu’il répudie maintenant, etc.

Ainsi, [Roth] mélange allégrement autobiographie et fiction, et, pour raconter sa

propre histoire, il s’abrite derriére un personnage inventé [...] qui est en fait son

jumeau en tout point. Tantot il se confond avec ce double qu’il autorise a dire

«je », tantdt il le tutoie et le rudoie, tantdt il le désigne a la troisiéme personne —

comme, du reste, il se désigne lui-méme."”’

Cette « désignation » a la troisieme personne et I’hétéronymie sont deux des principaux
éléments qui empéchent, & mon avis, d’assimiler sans plus de procés 4 la merci d’un courant
violent a ’autobiographie « pure » — j’y reviens bient6t. Roth, poursuit Lévy, alterne entre les
temporalités, les modes et les voix, juxtapose le passé raconté et le présent de I’écriture, fait
systématiquement ’aller-retour entre le jeune homme qu’il était et le vieillard qu’il est. En
somme, d’une part, il y a un récit que le lecteur croit d’abord premier (le roman
d’apprentissage narré par une troisiéme personne conventionnelle et qui ne pose pas de
probléme) et qui est a priori fictionnel (au moins conventionnellement) pour diverses raisons
qui seront amplement discutées plus loin ; d’autre part, le lecteur découvre un métadiscours

qui est finalement le récit premier et qui emprunte les traits ou les topoi (thématiques, for-

14 4.
Ibid.
15 -
Parfois plus.
16 . . ..
On verra au troisiéme chapitre que ce n’est pas aussi simple.

7 Ibid,



mels) de l'autobiographie mais qui est essentiellement assumé par un narrateur (un Ira
Stigman de preés de quatre-vingt-dix ans, soit ’4ge de Roth au moment de ’écriture d’4 la
merci...) qui, quand est venu le temps de parler de lui-méme au présent de 1’écriture, continue
lui aussi son récit {réflexif ou plus discursif, cette fois) a la troisiéme personne. Cette
troisieme personne problématique — & I’intérieur d’un métadiscours métafictionnel et surtout
autobiographique —, « entret[ient] [ainsi] la fiction d’un auteur transmué dans son propre €crit

autobiographique en personnage autofictionnel »'s,

Il est symptomatique qu’a la lecture d’A la merci d’un courant violent les questions de
genre(s) ne soient jamais loin. Qu’il le veuille ou non, le lecteur est sans cesse amené a
s’interroger sur le « statut générique » qu’il doit conférer a ces livres qui, il n’est pas inutile
de le préciser dés maintenant, sont vendus en tant que novels/romans et dont on sait que leur
auteur est d’abord connu pour avoir écrit un roman. Or, bien qu’4 la merci... s’apparente, en
ce qui a trait a ses enjeux génériques, a [’autofiction, je ne miserais pas, comme Robin, sur ce
terme, pour la simple raison que narrateur et auteur ne sont pas homonymes, ce qui est un des
principaux éléments qui « déterminent » le genre de I'autofiction'’. Les quatre tomes de
Henry Roth, en fait, sont parfois (et/ou a la fois) assimilables & |’autobiographie (une
autobiographie problématique, certes) et au roman moderne du 20° siécle. Le roman d’une
autobiographie ? Si la fiction — la fiction, et non le « romanesque » — s’affichait de maniére

univoque, peut-étre, mais ce n’est pas le cas. Un roman autobiographique ?

'8 Régine Robin, loc. cit., p. 107.

19 Aujourd’hui, on accepte que la fameuse homonyinie entre narrateur, auteur et personnage ne soit pas un
des critéres principaux définissant ou constituant I’autofiction (des initiales ou I’absence de nom mais la présence
d’indices servant a identifier le narrateur et I’auteur risquent de lancer le lecteur dans une lecture autofictionnelle).
Or, son contraire n’est pas vrai: il serait difficile d’assimiler fotalement I'auteur au narrateur s’ils sont
héréronymes — a moins qu’il s’agisse d’une autobiographie honteuse. (Pour ’homonymie comme critére non
obligatoire dans ’autofiction, voir Philippe Gasparini, Autofiction : Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 2008, p. 300 et surtout 301.)



Poétique des barbelés : territoire el frontiéres du roman autobiographique

Yves Baudelle, dans son article « Du roman autobiographique: Problémes de la
transposition fictionnelle », estime « qu’il n’est que trop évident que c’est [la notion
d’autofiction] qui, aujourd’hui, fait écran au roman autobiographique »2. [l m’apparait
plutdt, 4 I’instar de Jean-Louis Jeannelle’', que c¢’est dans le cadre de la longue discussion
intéressée et parfois musclée autour de la notion d’autofiction que certains chercheurs ont pu
ressusciter, dans un élan de légitimation théorique et historique, le roman autobiographique.
Yves Baudelle fut le premier a le faire, avec ses deux articles — polémiques & la limite —,
« Du roman autobiographique : Problémes de la transposition fictionnelle » et « Autofiction
et roman autobiographique : Incidents de frontiére »*, suivi de prés par Philippe Gasparini
qui, en 2004, publiait Est-il Je ? Roman autobiographique et autofiction, une monographie
entierement vouée aux problémes relatifs au roman autobiographique™. Est-il Je ? levait
« ’interdit qui pesait jusqu’alors sur la notion »* relatait Jeannelle, et Vincent Colonna en
rajoutait en soulignant que le simple fait qu’une étude qui avait pour objet le roman autobio-
graphique soit publiée dans la collection « Poétique » des Editions du Seuil était a lui seul
une petite révolution™. Je ne souhaite pas & mon tour jeter de Ihuile sur les braises
polémiques de ces questions en revenant sur les déclarations catégoriques de Lecarme-

Tabone et de Godard, déclarations représentatives de I’opprobre dont souffrait le roman

2% Dans Protée, vol. 31,n° 1 (printemps), 2003, p. 20.

21 ) o . . . . .
«Ou en est la réflexion sur Pautofiction? », dans Genése el autofiction, sous la dir. de Jean-Louis

Jeannelle ¢t Catherine Viollet, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, coll. « Au coeur du texte », n® 6, 2007,
p- 18.

22 Dans Vies en récit : formes littéraires et médiatiques de la biographie et de 'autobiographie, sous la dir.
de Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jiirgen Liisebrink, Québec, Nota bene, coll. « Con-
vergences », 2007, p. 43-70.

** Dans son plus récent ouvrage, Autofiction : Une aventure du langage, Gasparini confesse d’ailleurs que le
sous-titre d’Est-il je? était trompeur — stratégie marketing éditoriale et hégémonie de P'autofiction sur les autres
genres de la littérature personnelle obligent —, puisque que 'auteur ne consacrait « qu’une douzaine de pages, sur
trois cents », a I’autofiction ; « [c]es petites tromperies sur la marchandise montrent bien la difficulté persistante a
nommer, et a vendre, un tel objet d’étude » (Philippe Gasparini, op. cit., 2008, p. 252).

24 Jean-Louis Jeannelle, loc. cit., p. 25.

2 Voir  Vincent Colonna, «Défense et illustration du roman  autobiographique »,

<www.fabula.org/revue/cr/468.php>.



autobiographique dans le discours critique S Je me contenterai de reprendre certaines des
propositions de définition générique et de légitimation théorique avancées par Baudelle,
Gasparini et quelques autres, qui ont souhaité introduire quelques nuances, avant d’en arriver

aux problémes du roman autobiographique « rothien ».

Baudelle part du constat que, depuis une trentaine d’années, on a « beaucoup traité de la
fictionnalité de [’autobiographie [...] mais qu’on ne s’est guére intéressé a la dimension
autobiographique du roman »*’. Selon lui, le succes de I’autofiction serait dii a sa capacité de
problématiser ’autobiographie, ¢’est-a-dire « de mettre en évidence I’inévitable processus de
fictionalisation & I’ceuvre dans tout récit de soi»”*. Le projet de son article est donc de
s’employer, dans la mesure ou l’autofiction est le « genre exemplaire de la dérive du
biographique vers la fiction »”, & «réhabiliter la notion symétrigue de roman
autobiographique »*°. Notion symétrique, certes, mais je me permettrais une nuance:
symétriquement inverse, ou négative — ou le noir devient blanc et le blanc, noir. De maniére
proportionnellement inverse, donc, le roman autobiographique serait au roman ce que
’autofiction est a ’autobiographie. Il s’agit bien, ici, d’hybridité — Baudelle parle d’une
« hybridité ontologique »*' — et de transposition d’un registre (fictionnel ou référentiel) a
’autre (référentiel ou fictionnel). En somme, avec le roman autobiographique selon Baudelle,

I’enjeu est « la transposition romanesque d’un vécu, 'insertion de données empiriques dans

26 « L’un des grands mérites de celte définition [inaugurale de I'autobiographie par Philippe Lejeune] fut de
réfuter, sinon d’éradiquer, le redoutable “roman autobiographique”, fléau du discours critigue dont on peut
aujourd’hui espérer P’extinction prochaine. » (Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L autobiographie,
Paris, Armand Colin, coll. « U. Lettres », [1997] 2004, p. 24, je souligne.) « Pour saisit I’originalité de ’entreprise
[romanesque de Louis-Ferdinand Céline], il nous faut commencer par écarter la notion parasitaire et inconsistante
de “roman autobiographique”, abusivement présentée comme une catégorie de plein droit, et que I’on aimerait
bien voir disparaitre du vocabulaire critique. » (Henri Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 371,
je souligne toujours.) On peut aussi remarquer, coup sur coup, les guillemets tels les pincettes du dédain — roman
autobiographique et vieilles chaussettes, méme combat.

7T Loc. cit., 2003, p. 11.
2 Ibid.

2 Ibid., p. 8.

3 Ibid. (Je souligne.)

3 Ibid., p. 9. 1l reprend encore Iexpression dans Yves Baudelle, /oc. cit., 2007, p. 56.



Punivers de la fiction »*%, quand avec I’autofiction le tout reposait sur la « compulsion
fictionnelle inhérente & toute narration en premiére personne »”°. Cette conception & « contre-
courant » — a contre-courant des discours théoriques « dominants » de la littérature person-
nelle — de la transposition générique n’est plus retorse, toujours selon Baudelle, dés le
«moment ou l'on admet que I’énoncé de réalité et I’énoncé de fiction ne s’excluent pas
forcément ’un ’autre [et] qu’entre le récit le plus factuel et la fiction la plus débridée il
existe toute une gamme de référentialité »>*. Aussi, si le « roman autobiographique [...]
commence [...] & partir du moment ou ['auteur fait le récit plus ou moins romancé
d’événements tirés de sa propre vie »°, cette hybridité ontologique tournerait 4 I’avantage du
roman autobiographique, dans la mesure ou « celui-ci ajoute aux scintillements de la fiction
I’intensité du vécu, [mais] suscit[e] un mode de lecture [...] qui ne consiste pas forcément
fqu’la prendre le texte pour un pur et simple témoignage »0.

Si les bases sont jetées, je rejoins néanmoins Gasparini lorsqu’il affirme que le roman
autobiographique chez Baudelle est une notion trop extensive, puisqu’il est rare qu’un
romancier ne tire pas certains éléments factuels ou anecdotiques de sa propre vie. Cette
hybridité ontologique ne permet aucune catégorisation générique car roman et roman
autobiographique ne se différencient plus: cela présuppose que tout roman est
autobiographique et que le roman autobiographique n’est rien d’autre qu’un roman’’. En

effet, la définition de Baudelle « ne prend pas en compte I’intention de 1’auteur, sa stratégie

2 Ibid., p. 11.

3 Philippe Gasparini, op. cit., 2008, p. 230-231.
* Yves Baudelle, loc. cit., 2003, p. 10.

* Ibid., p. 15.

3 Ibid., p. 18-19.

7 1l en irait de méme, & mon avis, pour l"autofiction. Les défenseurs du genre se tirent dans le pied, si on me
permet I’expression, en insistant trop sur I’inévitable voire inhérente fictionalisation a |’ceuvre dans toute écriture
du moi. Cela aurait pour conséquence directe d’indifférencier autobiographie et autofiction — [autofiction ne
serait qu’une autobiographie moins naive, mais autobiographie tout de méme —, voire de lui retirer le droit de
prétendre a une quelconque originalité (plus de recul mais pas d’originalité). Poussé a I’extréme, ce probléme de
fictionalisation inhérente ferait méme de 1’autofiction un avatar spécieux du roman, puisqu’en dernicre instance
tout serait & enlrevoir & 1’aune de la fiction — du roman.
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L r .. 38 . N ..
délibérée de double affichage générique »™. L’idée maitresse, pour Gasparini, est de
« démontrer que ces textes [romanesques autobiographiques] ont ét¢ composés, sciemment,

pour suggérer I'identification du héros avec I’auteur »™.

Donc, méme si la notion de Baudelle de transfert du référentiel vers le fictionnel reste
pertinente — et surtout applicable a I’analyse poétique —, ce n’est qu’a travers le
« recensement méthodique des indices de référentialité et de fictionnalité dont le mélange
permet d’élaborer une stratégie d’ambiguité particuliére »*° qu’il sera possible d’appréhender
le roman autobiographique, de comprendre pleinement ses problémes et enjeux et, au final,

peut-&tre, d’apprécier ses propositions originales.

C’est en cela, surtout, qu’autofiction et roman autobiographique sont symétriques —
transfert du fictionnel dans le référentiel pour la premiére et du référentiel vers le fictionnel
pour le second. Mais les deux se rejoignent. Par exemple, quand Jeannelle affirme qu’il est
connu aujourd’hui que « I’invention de [’autofiction repose [...] sur ['idée d’une coprésence
d’indices contradictoires »*' et que I’autofiction comme genre littéraire ne fonctionne que s’il
« produit chez le lecteur (quel que soit 1’état des connaissances préalables dont celui-ci
dispose sur [’auteur) une certaine hésitation — hésitation sur le statut des informations appor-
tées et sur la nature du texte présenté »*, ces arguments s’appliquent parfaitement au roman
autobiographique selon Gasparini. Je serais porté a avancer que c’est cette coprésence

d’indices contradictoires qui, historiquement, est a la base du roman autobiographique®. En

8 Philippe Gasparini, op. cit., 2008, p. 249. « Bien entendu, ce critére n’est pas d’une application facile et
automatique. Mais je n’en vois pas d’autre qui conserve a cette catégorie sa spécificité et évite de la confondre
avec la majeure partie de la production romanesque. » ({bid.)

 Ibid.

 1bid., p. 251.

' Ibid.. p. 28.

*2 Jean-Louis Jeannelle, loc. cit., 2007, p. 33.

“ Voir, entre autres, les entrées « Autobiographique (roman) » et « Autobiographie », respectivement, des
Dictionnaire du roman (Yves Stalloni, Paris, Arman Colin, coll. « Dictionnaire », 2006, p. 22-26) el Dictionnaire
du littéraire (sous la dir. de Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Quadrige », [2002] 2004, p, 35-36), ou encore Ic scpticme chapitre d’Est-il je ? (p. 285-332) consacré a
I’histoire du roman autobiographique. On peut au moins le faire commencer, en France, avec la publication du
Page disgracié (1642), de Tristan ’Hermite. Fortement inspiré du roman picaresque qui venait de faire son entrée
en France, bien avant le Gi/ Blas de Lesage, on passait donc, avec ce roman, comme avec le négatif de la pellicule
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fait, c’est a partir de cette hésitation a la lecture que le recensement peut commencer et que le
pacte contradictoire — j’y reviens tout de suite — entre en ligne de compte et provoque une
« lecture duelle, qui méle ou alterne, on ne sait, une réception fictionnelle et une réception

(e . 44
référentielle » .

Vincent Colonna vise juste lorsqu’il reléve que « le roman autobiographique fonctionne
plus aisément avec une personnalité connue»®. Or, poursuit-il, si son histoire frappe
I’imagination par son intensité et ainsi séduit le public — le retour d’un écrivain majeur qui
s’était enfermé dans un silence de soixante ans, par exemple —, « les journaux, les salons, et
la rumeur se chargeront de communiquer les renseignements indispensables & sa lecture
duelle »*. En somme, la lecture du roman autobiographique peine a se passer de cette plus-
value d’informations paratextuelles — je parle ici de tout le discours qui entoure le texte, de la
quatriéme page de couverture aux éventuelles biographies, en passant par ’interview et le
discours critique. Cependant, il ne faudrait pas croire que le ressort de cette lecture ne repose
que sur le hors-texte. Le romancier autobiographique comme 1’« autofictionnaire » dispose de
plusieurs moyens pour donner « les signes d’un engagement personnel dans sa fiction »*’ afin
de fonder son pacte contradictoire : « par ’usage de leur prénom, de leur patronyme, [...] de
marquages biographiques ou d’Etat civil, de confidences, de procédés stylistiques créant des
effets d’intimité et d’intériorité »*, I’auteur fait comprendre au lecteur qu’il est invité « a un

jeu de cache-cache, ou le déchiffrage biographique s’accommode de la transposition

photographique, de 1’autobiographie fictive au roman autobiographique. Malgré la ressemblance sémantique des
termes, ces deux genres sont diamétralement opposés, I’un étant une « fausse » autobiographie écrite par un auteur
qui n’a en théorie rien & voir avec son personnage autobiographe (une véritable fiction, bref) et ’autre, au
contraire, étant & quelques €gards une « fausse » fiction qui a quelque chose & voir avec le personnage auteur et
produit ainsi une certaine hésitation chez le lecteur.

4 Vincent Colonna, loc. cit. (<www.fabula.org/revue/cr/468.php>).
* Ibid.
S Ibid.
7 Ibid.
S Ibid.



romanesque »*°. Gasparini, pour sa part, propose six classes d’indications, d’indices, qui

reglent ce jeu générique :

- les procédés d’identification onomastique et biographique du héros a [’auteur ;

— les informations données par le paratexte (titre, priere d’insérer, préface, autres
ceuvres, apparat critique, etc.)™* ;

- les messages internes de nature intertextuelle et métadiscursive [en clair, toute
référence ou allusion textuelle ou métadiscursive de nature intertextuelle ou
hypertextuelle — 'y reviens a la fin de I’introduction] ;

- les modalités d’énonciation (qui parle ?, a qui ?, de qui ?) ;

- les structures temporelles : rétrospection, journal, problématique de la mé-
moire... ;

- des arguments de sincérité, dont I’analyse €chappe en partie aux catégories

littéraires : aveux, plaidoyer, infrospection, roman familial >!

Ces « opérateurs [d’identification] sont utilisés a discrétion par I’auteur pour jouer la
disjonction ou la confusion des instances narratives »°*. Baudelle avance I’idée d’une lecture

policiere :

Alors le lecteur se prend pour un limier, il s’efforce de traquer le vrai derriére
’écran fictionnel, de deviner la personne de |’auteur derriere le masque de ses
personnages. Il y a certes du détective dans cette fagon de lire, mais quand les deux
tiers des romans sont des romans policiers, on peut se demander si le mode de
lecture qu’ils commandent n’est pas archétypal de toute lecture romanesque.™

L’auteur propose donc de le confondre au narrateur et au personnage tout en distribuant

« également des indices de fictionnalité »*. Colonna, pour sa part, avance que c’est dans cet

* Ibid.

%% La notion de paratexte selon Genette sera abordée au début du premier chapitre.

! Philippe Gasparini, « Est-il je ? Stratégie générique de L Insurgé », Poétique, n® 122, avril 2000, p. 209.
52 Philippe Gasparini, op. cit., 2004, p. 25.

3 Yves Baudelle, loc. cit., 2003, p. 19.

> Philippe Gasparini, op. cit., 2004, p. 32.
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effet de jeu de cache-cache que « se trouve peut-8tre la vérité du genre »”°, mais que « [t]oute
la difficulté de I’étude d’un tel genre ambigu [...] réside dans I’émicttement des signaux et la
multitude des agencements, par lesquels sa physionomie est rendue évidente »°°. Donc,
poursuit-il, cette « réalité » telle qu’elle s’impose souligne I’impossibilité de penser le roman
autobiographique comme genre autrement qu’en terme « de situation de communication, de
relation construite avec le public, de contrat de lecture »*’. En somme, tout repose sur un
pari : le lecteur « reconnait|[ra] sans difficulté et sans effort [...] le dispositif contradictoire
que lui propose un écrivain »°°. 1l « ne fera pas un choix générique tranché, car tout son passé
de lecteur, ainsi que tout ce qui entoure (matériellement et médiatiquement) I’objet-livre qu’il
tient dans les mains, le force a activer le pré-texte qui est en lui afin de prendre position et

; . 59
d’amorcer un acte herméneutique »”".

Le roman autobiographique rothien

En tant que genre littéraire propre, le roman autobiographique ne peut étre assimilé au
roman au méme titre que ses nombreux sous-genres (roman policier, érotique, d’ap-
prentissage), méme s’il gravite toujours, ne serait-ce que par son substantif, dans la
constellation du romanesque. Ce genre suppose une pratique d’écriture et propose un pacte
(ou une attitude) de lecture radicalement différents du roman et de ses sous-genres. Une
poétique pragmatique du roman autobiographique pourrait étre caractérisée par I’importance
qu’elle consacre a la notion de double pacte de lecture — double et contradictoire —, @ la fois
romanesque et autobiographique (fictionnel ef référentiel), qui est [’é1ément le plus efficace

pour approcher le roman autobiographique comme genre littéraire a part entiere. C’est sur ce

5 Vincent Colonna, loc. cit.
% Ibid.
> Ibid.
> Ibid,

* Arnaud Schmitt, « La perspective de l"autonarration », Poétigue, n® 149 (février), 2007, p. 20.
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pacte hétérodoxe et oxymorique®, autrement dit, qu’il faut se baser pour embrasser tout

I’horizon du roman autobiographique.

Dans 4 la merci d’un courant violent, par exemple, les dialogues, de parfois plus de trois
pages, sont des marqueurs du romanesque. Or, I’insertion du métadiscours autonome et
distinct du récit des «aventures» du jeune Ira Stigman est un marqueur de
[’autobiographique®’. Cette hybridité entre référentialité et fictionnalité ou encore les
transferts du référentiel au fictionnel participent d’une logique hétérodoxe, illogique pour la
pragmatique mais recevable pour le lecteur®™, et détermine le genre du roman
autobiographique tout en le laissant indécidable d’un point de vue aléthique®. Bref, le roman
autobiographique pose le probleme discursif de la vérité. Mais débrouiller la vérité
biographique du « mensonge » romanesque de Henry Roth ou savoir, dans les romans
autobiographiques, ou commence la fiction et ou finit la référence (et inversement) n’est pas
ce qui m’intéressera dans ce mémoire. Il s’agira de dégager les tensions entre ces deux pdles
et de rendre compte de la dynamique des transferts du référentiel au fictionnel d’un point de
vue énonciatif et narratif (qui parle et comment). Ces tensions et cette dynamique, dans 4 /a

merci d’un courant violent, m’ameéneront a penser la question de la vérité comme malaise.

Meéthode et présentation

Jean-Marie Schaeffer souligne que les noms de genres ne se référent pas tous au méme

ordre de phénomenes textuels et que, par conséquent, toute « théorie générique présuppose en

% La notian de pacte (double/contradictoire/hétérodoxe/oxymorique) est développée au premier chapitre.

o Marqueur de [’autobiographique dans la peinture de 1’écrivain qui scrute le passé, vieux et prés de la mort
(topos de I’anamnese autobiographique, donc), mais aussi et surtout parce que dans ce métadiscours on ne compte
plus les occurrences ot Stigman parle de son premier roman et de son silence de soixante ans, méme si ce roman
et le silence appartiennent & Roth.

2 . . . . . .
% py moins, c’est une des hypotheses qui seront défendues dans ce mémoire.

% Indécidable parce que la biographie la plus documentée n’arrivera jamais a statuer sur le factuel avéré ou
sur la valeur fictionnelle de chacun des éléments de I'intrigue, de chacune des assertions du narrateur plus ou
moins identifiable a I’auteur — et ¢’est de pire en pire quand on s’¢loigne dans le temps.
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fait une théorie de I’identité de ccuvre littéraire et plus largement de I’acte verbal »*. Pour
étudier (ou comprendre) un genre, donc, il faudrait s’attarder & identifier a quel ordre de
phénomeénes textuels ou verbaux se réferent tels ou tels éléments (micro- ou
macrostructuraux) du ou des textes en cause®. En conséquence — 4 la suite de Schaeffer et de
Gasparini —, la méthode que j’adopterai sera une méthode d’identification. L'identification de
traits textuels se rapportant a divers niveaux du texte (thématique, modal et
syntaxique/formel) permettra avant tout de rendre compte du caractére ambigu de ’hybridité
générique du roman autobiographique, des transferts du référentiel au fictionnel® et de
cerner ’espace trouble (frontalier) ol se situe le roman autoblographique. Il s’agira, en
somme, de savoir quel « objet» complexe auteur et lecteurs partagent, d’un point de vue
pragmatique, done, a travers cinq principaux moments d’identification qui ponctueront

’essentiel de I’analyse :

.1 L’examen des informations données par le paratexte (titre, nom de |’auteur, priére
d’insérer, préface, rabats, quatriéme de couverture, etc.) ouvrira a proprement parler le proces
poétique du premier chapitre. Le paratexte, notion principalement définie par Gérard Genette
dans Seuils®’, est un véritable outil et une source d’informations pour I’étude générique, mais
il peut aussi étre le lieu de nombre d’équivoques, étant un espace de communication apparte-
nant souvent plus a 1’éditeur qu’a "auteur. Les éditeurs de Roth ayant parlé d’« autobio-

graphie romancée », d’« autobiographie déguisée» et de « romany, cette étude viendra

5% Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Paris, Seuil, coll. «Poétique», [1989] 2003,
p. 79.

8 e qui présuppose (1) qu’il n’y a pas de qualités ou caractéristiques essentielles aux genres mais bien de
la convention, de Uinstitution - et de la destitution ~, une histoire dont la dynamique est dialogique — dont les
acteurs sont des auteurs qui ont lu des auteurs et des lecteurs qui ont lu des auteurs et les lectures d’autres lecteurs
- et (2) qu'un texte peut s’affilier a plusieurs genres par divers phénomeénes textuels hétéroclites.

% Car ces transferts partent d’un grand genre du récit (référentiel) & un autre grand genre (fictionnel) et que,
s’il n’y a pas de traits essentiels inhérents aux genres, il y a néanmoins des traits caractéristiques, des topof
(postures d’énonciation, themes et formes notoires) qui, par conventions culturelles (relatives) adoptées lentement
dans I’histoire littéraire, et dans un dynamisme dialogique ou dialectique incessant, je le répéte, ont été reconnus
« propres » ou du moins privilégiés a certains genres.

%7 Qui sera abordée, je le répéte, au début du premier chapitre (Gérard Genelte, Sewils, Paris, Seuil, coll.
«Poétiquen, 1987, 388 p.).
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légitimer le nom de genre « roman autobiographique » par I’analyse du pacte instauré dans ce
&

hors-texte programmatique®®,

1.2 Toujours au premier chapitre, suivra [’étude des procédés d’identification ono-
mastique du narrateur homodiégétique & I’auteur (Ira = Henry), qui permettra surtout d’établir
et de peser la signification des jeux spéculaires et la teneur (conjonction/disjonction) de leur
relation hétéronymique ou pseudonymique. Les questions touchant le malaise de la vérité et
les discours référentiel et fictionnel se verront discutées en regard de 1’étude onomastique et
la réflexion sur le pacte de lecture contradictoire pourra étre prolongée, s’ancrant dans des

éléments bien textuels cette fois.

2. La réflexion se poursuivra, au deuxiéme chapitre, plus homogene, avec I’analyse de la
figure de la clé de voiite. Cette figure de langage macrostructurale, qui sera amplement
définie en temps et lieu, traverse les deux premiers tomes. Dans le métadiscours, Ira Stigman
brile de révéler quelque chose (’existence d’une sceur avec qui il a entretenu une relation
incestueuse) que le lecteur n’apprendra qu’au bout de sept cent pages. Pendant le premier
tome et demi, en fait, Minnie, la sceur, n’existe pas, faisant d’Ira Stigman un enfant unique.
Le lecteur, rapidement, apprend [’existence d’un non-dit par des allusions obscures de
’auteur et de son ordinateur anthropomorphisé, voire déifié, Ecclesias. Ce sont ces indices
allusifs, rangés sous une méme figure, qui seront identifiés et analysés au cours de ce
chapitre. L’hypothése est que la figure de la clé de voiite participe d’une posture de vérité de
’auteur engagé dans sa fiction, d’ou résulte le malaise. Il s’agira donc de voir comment
s’articule cette tension entre malaise et vérité, quel effet cela occasionne et de quelle maniére

cette posture s’inscrit avant tout dans le domaine générique.

3.1 Enfin, le troisieme chapitre, en deux temps, consistera a identifier et a analyser des

éléments de la fresque rothienne qui relévent d’une infraction ou d’une marque — les termes

8 Encore une fois, suivant Schaeffer, autobiographie romancée et roman autobiographique ~ comme le
roman-autobiographie d’Henri Godard et d’autres noms de genre encore ~ renvoient a peu prés & la méme réalité
textuelle supposée, il faut en convenir. Le mieux, peul-€tre, est d’examiner quel nom a circulé dans I’histoire,
lequel a ses racines les plus profondes et peut-étre lequel, plus ancien, occulte-t-on au profit d’une originalité,
d’une nouveauté, d’une saveur, et choisir ensuite en conséquence. Chose déja faite, je le répéte, dans le livee de
Gasparini, op. cit., 2004, chap. 7, p. 285-332.
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seront précisés — de ’auteur réel Henry. La premiére section sera consacrée a [’analyse de ce
que j’appelle la figure de Pénélope. Contrairement a la clé de vodte, la figure de Pénélope
n’est pas une figure de langage. Elle est avant tout allégorique : Roth, comme Pénélope,
défait la nuit ce qu’il fait le jour, ¢’est-a-dire son texte. Je m’explique. En annongant comme
fausses certaines de ses assertions précédentes, au beau milieu du texte, le narrateur
réorganise a froid, in medias res, ’univers romanesque représenté et donc défait son texte, le
fragilise et nuit a sa propre crédibilité de narrateur — le lecteur appréhendant que ce qu’il est
en train de lire ne tiendra peut-étre plus, on ne sait jamais, dans quelques pages. La révélation
de I’existence de la sceur, au beau milieu du deuxiéme tome, est le meilleur exemple de
réorganisation de l'univers romanesque sous les yeux du lecteur, mais plusieurs autres
¢léments thématiques (car ils concernent bien [histoire racontée) seront identifiés puis
analysés comme appartenant a la figure de Pénélope. Ces éléments, c’est mon hypothese,
s’apparentent étroitement a des erreurs de composition qui n’ont pas été¢ gommeées pendant le
processus d’€dition et font donc décrocher d’une lecture plus strictement littéraire pour

amener le lecteur a des réflexions d’ordre biographique®.

3.2 Dans la deuxiéme partie du chapitre, je m’attarderai a des éléments formels
(temporels, modaux, onomastiques) qui sont des irrégularités de composition et d’édition
dans 4 la merci d’un courant violent. L’exemple le plus clair est celui des changements de
nom. Que fait-on, dans un roman autobiographique, d’un personnage qui change de nom en
cours de route ? D’autres erreurs de ce genre - des traces de l’auteur ? —, cette fois
temporelles et modales, sont repérables dans la tétralogie. Si ces incohérences ont les mémes
conséquences sur la lecture que les éléments de la figure de Pénélope, soit faire entorse au
systéme romanesque cohérent déja installé, elles ne sont cette fois pas voulues — ce n’est pas
le narrateur qui défait son roman dans le roman. On peut alors parler d’erreurs attribuables,
ou identifiables, non seulement a Roth mais aussi & son éditeur. Si elles ne viennent pas
mettre directement & mal "univers représenté, elles font décrocher d’une lecture littéraire au

profit d’une lecture que je qualifierais de documentaire. Ces « erreurs » appartiennent

69 Par lecture littéraire, j’entends un mode de lecture d’abord attentive aux mécanismes littéraires et/ou
romanesques formels et thématiques et aux éléments de I’intrigue.
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beaucoup moins a Ira Stigman narrateur qu’a ’auteur empirique et sont autant de traces qu’il
a laissées dans sa tétralogie. Tout comme la figure de Pénélope, elles engagent le lecteur dans

une lecture de sa lecture et dégagent, si ’on peut dire, I’auteur bien réel de son texte’.

70 LT e TV T oo . . , . .

C’est José-Luis Diaz, dans L écrivain imaginaire, qui parle de « dégagement d’auteur » — j’y reviens au

troisieme chapitre (L écrivain imaginaire : Scénographies auctoriales a I’époque romantique, Paris, Champion,
coll. «Romantisme et modernité», 2007, p. 4.).



CHAPITRE |

DISCOURS GENERIQUE PARATEXTUEL ET ONOMASTIQUE

1.1 Le paratexte d’A la merci d’un courant violent

Le paratexte, notion définie et étudiée longuement dans Seuils', s’articule d’abord autour
de I’idée selon laquelle il se présente comme un seuil — le seuil de 1’ccuvre — ou, moins
poétiquement, en tant qu’espace discursif qui précede et qui commande la lecture (moins un
prétexte qu'un « protexte »). Genette subdivise ensuite le paratexte en péritexte et en épitexte.
Le péritexte : tout ce qui entoure immeédiatement le livre matériel, soit le titre, le nom de
’auteur, de la maison d’édition, les préfaces, le priere d’insérer, etc. L’ épitexte : le dossier ou
’appareil critique, soit les journaux de ’auteur, la correspondance, les interviews, |’appareil
critique proprement dit, etc. Je ne m’occuperai ici que du péritexte, part « la plus typique »*
du paratexte. Du coup, lorsque le mot « paratexte » sera employé sans autre précision, il ne se

référera qu’au premier seuil de ’oeuvre.

Il est tentant de suivre ’ordre méthodologique de |’étude du paratexte que propose
Genette, qui se calque sur celui de « la rencontre habituelle des messages »° que présente le
paratexte. Mais cet ordre ne nous permettrait pas de résoudre le probléme qui nous occupe
ici: pour le lecteur, le nom de Henry Roth demeure insignifiant (exception faite de
I’indication du sexe de 1’auteur et de son origine juive) tant qu’il ne [’a pas mis en relation
avec le nom du personnage-narrateur Ira Stigman et, pour ce faire, il doit au moins avoir lu la
quatriéme page de couverture et comprendre les enjeux que met en branle cette quatriéme
page. De plus, le titre A la merci d’un courant violent demeure tout aussi insignifiant tant que

le lecteur n’a pas lu I’épigraphe commentée qu’offre Roth dans le premier tome, ou, entre

! Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, 388 p.
" 2 Ibid., p. 10.
3 Ibid., p. 8.
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autres, il justifie le choix du titre de sa tétralogie. En clair, si le lecteur n’a pas lu la ou les
quatriemes de couverture, il peut difficilement comprendre les enjeux génériques que souléve

le reste des éléments paratextuels.

Je procéderal donc ainsi : dans un premier temps, je m’occuperai des données fournies
par les quatre quatriémes de couverture de la premiére traduction frangaise d’A la merci d’un
courant violent aux Editions de I’Olivier - trés fidéles aux quatriémes des éditions originales
anglaises. Par la suite, j’analyserai le reste du paratexte, soit I’épigraphe déja mentionnée, les
arbres généalogiques, les lexiques yiddish, toujours dans la perspective d’un avantage en
faveur d’une lecture romanesque autobiographique®. C’est la, on laura sans doute déja
compris, mon hypothése principale dans ce chapitre : le paratexte d’4 la merci d’un courant
violent sert & lancer la lecture double ou contradictoire, il met au jour des informations
paradoxales, des indices de lecture nécessaires a une premiere compréhension du projet
romanesque autobiographique rothien. Il fraye la voie, en somme, aux problémes du roman

autobiographique’.

1.1.1 Apparence matérielle

Il faudrait cependant commencer par un petit préambule, non sans intérét pour la suite,
sur la présentation matérielle des quatre tomes de la tétralogie. La premiére édition en langue
frangaise de [’ceuvre tardive de Roth est assurée par les Editions de I’Olivier, dont le
« format » est facilement reconnaissable a sa couverture blanche et a son olivier tortueux qui
occupe une place de choix sur la premiere de couverture, en bas a gauche. Il s’agit du format
le plus courant a I’Olivier, celui des ouvrages « hors collection ». On sait par ailleurs que

I’Olivier « publie en grande majorité des traductions d’auteurs anglo-saxons de qualité, avec

4, .y . Ly . .
C’est-a-dire en me préoccupant surtout des indices paratextuels qui provoquent des tensions entre lecture
référentielle et lecture fictionnelle et qui renvoient donc a un pacte de lecture contradictoire.

> Il va sans dire que si le paratexte de la version originale différait de la traduction frangaise, il serait I’objet
de la premigre partie de ce chapitre, mais ce n’est pas le cas.
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un intérét marqué pour les grands romanciers américains de ces trente derniéres années »°.
Autrement dit, sans qu’il y ait encore de texte (exception faite du nom de Henry Roth, de la
maison d’édition et du titre), une réception romanesque est susceptible d’étre mise en branle.
Dans la seconde édition, en format poche, la collection (outre le fait qu’elle indique que les
livres de Henry Roth sont assez populaires ou classiques pour qu’on leur offre un format
poche) est loin d’étre insignifiante : « Points Signatures » est une collection de luxe (pour le
format poche, s’entend) regroupant des auteurs anglo-saxons a la renommée incontestable —
dont William Faulkner et Thomas Pynchon, rien de moins. Voila, dans le catalogue, aux

cbtés de quels grands romanciers se retrouve, post-mortem, Henry Roth’.

1.1.2 Priére d’insérer, quatrieme de couverture

Comme le souligne Genette, le « priere d’insérer est [...] 'un des éléments les plus ca-
ractéristiques du paratexte moderne »%. Je passerai sur I’histoire de cette tradition éditoriale,
quoiqu’il ne soit pas vain de souligner qu’aujourd’hui on imprime plus souvent qu’autrement
le priére d’insérer directement sur la quatriéme page de couverture : « c’est I’étape actuelle, la
plus courante en France et, me semble-t-il, dans le monde. »’ Le terme « priére d’insérer »
n’a a peu pres plus rien 4 voir avec son objet actuel et usuel. Voila pourquoi je lui préférerai
« quatrieme de couverture ». Genette n’est pas tout a fait d’accord puisque « quatrieme de
couverture » définit plus le lieu que la chose, mais ce ne serait pas la premiére fois qu’un lieu
est aussi une chose, réalité dont on ne se formalise généralement pas. Et cela ne cause plus
probleme dés lors que I’on accepte de concevoir la quatrieme de couverture (et le paratexte

en général) comme un espace, une zone.

¢ Voir <www.zazieweb.fifsite/editeur/1 14-Olivier-(Editions-de-L')>. L’Olivier fait partie du méme groupe
que les Editions du Seuil et Points, le groupe de la Martiniére. La maison publie en majeure partie du roman,
américain (étranger) et frangais, mais aussi quelques essais et des biographies — non pas des autobiographies ~ de
personnes connues.

7 . 1 . . . . . R
Pour St Martin’s Press, éditeur de la version originale, la chose va moins de soi, mais le nom méme
« Henry Roth » appelle, a cause du premier roman devenu un classique, une lecture romanesque.

8 Gérard Genette, op. cit., p. 98.
® Ibid., p. 103.
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Deux mises en garde sont nécessaires avant de commencer. Premiérement, si la
quatrieme de couverture est un lieu stratégiquement efficace pour une sorte de breve
préface'®, cela veut dire que, pragmatiquement, elle est on ne peut plus liée a I’horizon
d’attente ou de lecture. Du coup, I’éditeur ne se génera pas pour ’investir, surtout si I’ceuvre
publiée reléve d’un genre problématique ; il utilisera cet espace comme discours premier
(d’autorité et « autorisé ») de stabilisation du genre - tous les lecteurs n’aiment pas &tre
angoissés. Ceci entrainant cela, cet espace peut parfois étre sujet a quelques dérives
éditoriales — les quatriémes d’A la merci... ne sont pas signées par Roth —, mais, somme
toute, 1’éditeur est responsable du texte qu’il publie, et le discours paratextuel, fondamenta-
lement hétéronome, n’est toujours qu’auxiliaire, « voué au service d’autre chose [le texte] qui
constitue sa raison d’étre »''. L’idée de dépendance hiérarchique — dépendance de contenu —

ou de subordination, donc, prévaut : un paratexte est toujours subordonné a un texte.

Deuxiemement — et ce « deuxiémement » justifie d’autant plus le choix terminologique
de « quatrieme de couverture » plutdt que de « priere d’insérer » —, Genette insiste sur la
nécessité de ne pas confondre les priére d’insérer, « bien qu’ils puissent voisiner sur un encart
ou sur une couverture », et I’éventuel sommaire biographique et/ou bibliographique, « qui
[...] ne porte pas spécifiquement sur le texte qu’il accompagne »'~. Dans la perspective d’une
problématique reliée au roman autobiographique, il en va autrement. Aussitdt que ce
sommaire biographique figure sur la quatriéme de couverture et que, conséquence directe, il a

o (1 13
une incidence sur la lecture, ¢’est un élément qu’on ne peut omettre "

\

La quatrieme de couverture du premier tome d’4 la merci d’un courant violent, Une

étoile brille sur Mount Morris Park, donne d’emblée a lire que I’histoire « de ce livre se

' bid., p. 106.
Y Ibid., p. 16.
" Ibid., p. 108.

Y« Ces détails biographiques [de la vie de Henry Roth] n’ont un intérét ici que pour la simple et bonne
raison qu’ils sont en tout point identiques & ce que le narrateur Ira nous raconte de sa vie ». (Armaud Schmitt, « La
perspective de 'autonarration », Poétique, n° 149, 2007, p. 29, auto-citant, dans une note de bas de page, son
article « Auto-narration et auto-contradiction dans Mercy of a Rude Stream de Henry Roth », dans L'Autorité en
question, annales du CLAN, n°® 29, dir. Y. C. Grandjeat & Christian Lerat, Pessac, Maison des sciences de
I’homme d’Aquitaine).
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confond avec le destin tourmenté de son auteur »'*. On parle ici d’une « autobiographie
romancée », mais qui est avant tout publiée comme un roman, comme une fiction, puisque le
« romancée » ne constitue en rien le sceau contrdlé de I’autobiographique en bonne et due
forme. D’ailleurs, le lecteur a acheté ce livre dans la section « Romans» et il sait
pertinemment que les Editions de I’Olivier, dans cette « collection hors collection », publient
presque exclusivement du roman. La méme quatriéme renchérit en laissant tomber au passage-
deux autres noms de genre contradictoires : « c’est a la fois un roman d’apprentissage ct un

document unique sur I’ Amérique du début du siécle. »'”

Un autre élément de cette premiere quatrieme est susceptible d’attirer ”attention du lec-
teur : dans l’avant-dernier paragraphe consacré a la biographie de ["auteur, on choisit
« Henry » lorsque I’on parle de I’enfance de Roth, comme si, au sortir de ce « roman » qui
met justement en scéne un enfant (un préadolescent, dirait-on de nos jours), on connaissait si
bien son auteur — méme s’il n’est toujours question que du personnage Ira Stigman — que le

lecteur comme 1’éditeur se sentiraient autorisés a le nommer par son seul prénom.

Les quatriemes de couverture de La fin de [’exil (tome 3) et de Requiem pour Harlem
(tome 4) confondent aussi personnage et personne, et invitent par 1a méme le lecteur a le
faire. Pour La fin de l’exil, on relate les déchainements passionnels d’/ra Stigman, déchaine-
ments qu’on installe dans un contexte historique (le New York intellectuel des années 1920),
puis, dans le méme paragraphe, on continue en soulignant que c’est au cours de ces années
décisives (les mémes années 1920) « que se nouent les figures sexuelles et littéraires de
I’esclavage que Roth mettra une vie a défaire »'®. Que faire, en tant que lecteur, d’une telle

confusion actantielle/narrative/auctoriale ?

Avec Requiem pour Harlem, les choses ne se clarifient pas : le « roman [...] marque la

rencontre du jeune homme égocentrique et du vieillard désabusé, de 1’écrivain en devenir et

4 Henry Roth, A la merci d'un courant violent, tome | : Une étoile brille sur Mount Morris Park, Paris,
I’Olivier, [1994] 1994, 4° de couverture.

" Ibid. (Je souligne.)

16 Henry Roth, A la merci d'un courant violent, tome 3 : La fin de 'exil, Paxis, 1’Olivier, [1996] 1998, 4° de

couverture (je souligne).
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de I’écrivain reconnu. Et propose un autoportrait de I’artiste [...] »'’. D’une part, la premiére
partie de cette citation peut autant renvoyer & Ira Stigman, ou a Uhistoire d’4 la merci..., qu’a
Henry Roth lui-méme ~ et plus encore dans la mesure ou le lecteur est en droit de croire, sur
la base du sommaire biographique et des ressemblances entre ce sommaire et les résumés de
Ihistoire d’4 la merci..., que I’auteur écrit ici une sorte d’autobiographie. Cette coincidence
ou cette contingence, ce vécu paralléle pésent donc en faveur d’une lecture référentieile.
Drautre part, pour le lecteur plus perspicace (qui sait, par exemple, que Joyce est la référence
absolue de Roth), '« intertextualité paratextuelie » du titre Portrait de I'artiste en jeune
homme ne peut plus étre anodine, méme si Roth n’a pas écrit lui-méme cette quatriéme de
couverture. Je m’explique : que sur la quatriéme de couverture soit mentionné que Requiein
pour Harlem propose un «portrait de [artiste» ne peut étre anodin. Ce roman
autobiographique de Joyce sert sans doute, pour I’éditeur, a justifier une autobiographie litté-
raire, ou en tout cas le génie romanesque d’un auteur dont le livre pourrait étre lu comme une

autobiographie'®.

La quatriéme d’Un rocher sur I'Hudson, deuxiéme tome d’4 la merci ..., utilise aussi ce
discours qui tente a la fois de justifier la littérarité de I’ceuvre ef (ou malgré) sa référentialité.
On parle d’un « livre épique »'®, ¢’est-a-dire d’une envergure extraordinaire sur la plan du
contenu ou de ’histoire. Or, ce contenu, on s’empresse de le dissocier de la forme @ un livre
épique « dont la forme demeure incroyablement moderne »*°. Traduite, cette phrase signifie
que le lecteur s’appréte & lire une €popée familiale juive américaine dont I’épaisseur ou la
profondeur humaniste reléve d’une référentialité indiscutable (on ne pourrait pas, dans le cas
contraire, y retrouver une quelconque vérité historique ou empirique qui a pour base le vécu,

I’expérience de la vie) ; mais, sceau du grand « roman » oblige, il ne faut pas que le lecteur

17 Henry Roth, A la merci dun courant violent, tome 4 : Requiem pour Harlem, Paris, ’Olivier, [1998]
2000, 4° de couverture.

'® Dans une lettre 4 son éditeur et ami, Roth se proposait d’ailleurs d’intituler le premier jet de ce qui
deviendrait 4 la merci d’un courant violent . Portrait of the Artist as an Old Fiasco (Steven G. Kellman, 2005, op.
cit., p. 260).

1 Henry Roth, A la merci d'un courant violent, tome 2 - Un rocher sur ['Hudson, Paris, I'Olivier, [1995]
1995, 4° de couverture:

2 1pid.
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craigne de ne pas y trouver matiére & étre impressionné par la forme (forme relevant ici du

romanesque, bien entendu).

En somme, d’une part, on méle les genres relevant de régimes textuels antinomiques
(roman/autobiographie, récit fictionnel/récit référentiel) et, de 1’autre, on confond Ira
Stigman, le personnage, et Henry Roth, la personne. En annongant un livre qui est a la fois
fictionnel (le « romancée» d’autobiographie romancée + le roman d’apprentissage) et
référentiel (I’« autobiographie » d’autobiographie romancée + le document historique sur
’Amérique du début du 20° siécle), les quatriemes de couverture des Editions de I’Olivier
proposent déja le double pacte de lecture complexe, contradictoire, hétérodoxe, mais tout de
méme représentatif (donc peut-étre pas si rare) de genres tels que le roman autobiographique,
I’autofiction, la biographie fictive ou encore le nouveau journalisme. C’est au niveau de
I’énoncé, donc de la confusion entre les « personnes » du narrateur et de ’écrivain, que se
joue I’essentiel de la contradiction. On voit ainsi combien ces genres hétérodoxes reposent
sur une conception pragmatique du texte et donc remettent en question, de maniere « ludico-
philosophique », les modalités (et les limites) de 1I’énonciation d’une vérité dans le monde.
Cette remise en question est si prenante dans 4 la merci... qu’elle en dépasse les limites du
texte et se retrouve, comme inévitablement, & monopoliser une partie de ’espace paratextuel
- ou il n’est que trés rarement question du genre littéraire du texte que le lecteur a entre les

mains.

De plus, la quatriéme de couverture d’Un Rocher sur I’Hudson parle d’une « vérité
romanesque »°>' qui est la signature de Roth et qui se dévoile pendant la lecture. Cette idée de
vérité romanesque vient ajouter un qualificatif au pacte romanesque autobiographique : il
n’est plus seulement contradictoire, mais aussi oxymorique, ou « oxymoronique », préferent

Mounir Laouyen et Héléne Jaccomard®. Cette qualité du pacte, touchant directement les

2 Ihid

22 Mounir Laouyen, « L’autofiction : une réception problématique », dans Alexandre Gefen et René Audet
(dir.), Frontiéres de la fiction, Québec, Nota bene, coll. « Fabula », 2001, p. 339-356. Héléne Jaccomard, « Serge
Doubrovsky : le pacte oxymoronique», chap. dans Lecteur el lecture dans ['autobiographie fran¢aise
contemporaine : Violette Leduc, Frangoise d’Eaubonne, Serge Doubrovsky, Marguerite Yourcenar, Genéve,
Droz, 1993, p. 81-101.
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questions de performance (ou de conventions) du langage et de la communication et
conférant aux phrases une valeur aléthique indécidable, se résume — pragmatiquement, donc
— au paradoxe ou & I’aporie d’Epiménide le Crétois qui, « en affirmant que "tous les Crétois
sont menteurs”, ne peut que mentir en disant la vérité ou dire la vérité en mentant. »2 Les
indices sont assez nombreux pour que le lecteur, dés la lecture des quatriemes de couverture,
arrive a ce genre de réflexions génériques — a condition qu’il lise les quatriéme de couverture,
mais je tiens le pari que le lecteur, s’il ne les a pas lues, interrompra la lecture d’4 la merci...

pour y jeter un ceil, histoire de calmer quelque peu ses incertitudes...

1.1.3 Arbres généalogiques, lexiques

La présence systématique dans les quatre tomes d’4 la merci... d’un lexique yiddish et
des arbres généalogiques des parents d’Ira Stigman ne joue pas en faveur d’une lecture
fictionnelle. Elle ne connote pas nécessairement, a tout le moins a priori, I’autobiographique,
mais cette présence fait indéniablement basculer la tétralogie du c6té du référentiel — surtout
lorsqu’on souligne que les termes yiddish n’appartiennent pas a la prononciation « litvak » de
Lituanie, adoptée généralement pour le yiddish littéraire, mais bien au « galitsianer » de
Galicie polonaise (d’ou vient la famille Roth), qui est une forme de prononciation populaire.
D’abord, cette mention établit un contexte historique vérifiable : ’immigration en Amérique
de gens simples (pauvres) au niveau de langage moins relevé mais trés coloré®. Ensuite, le
fait que Henry Roth soit né en Galicie, fait connu depuis que le lecteur a lu la quatriéme de
couverture, vient justifier le choix de la prononciation galitsianer (il puise dans son enfance)

et, du coup, ajouter un indice de plus en faveur d’une lecture autobiographique.

3 Mounir Laouyen, loc. cit., p. 341.

24 . . . , .
Sur un peu moins de 2000 pages : plusieurs centaines d’occurrences du fameux « Oi'! gevald | ».
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1.1.4 Avertissements

L’avertissement au lecteur reléve lui aussi d’un discours générique. Cet avertissement ne
figure qu’a partir d’Un rocher sur [’Hudson, deuxiéme tome. Au haut de la page ol figurent
la mention des droits d’auteur, le titre original anglais et autres ISBN, trénent ces phrases :
«[c]e livre est une ceuvre de fiction. Bien que certains personnages soient basés sur des
personnes réelles, ce roman ne peut étre considéré comme une autobiographie au sens strict
du terme. »** Au-dela du fait que cet avertissement est une pure formalité légale servant a
prévenir 1’éditeur et [’auteur d’éventuelles poursuites judiciaires, est-il susceptible
d’influencer de quelque maniére I’horizon de lecture du lecteur attentif 7 Si on « joue le jeu »
de I’éditeur, et bien que 1’on sache, sur la base de cet avertissement, que se terre quelque part
dans ces pages du vrai (du référentiel), on devrait entreprendre une lecture romanesque
déférentialisée, qui a pour base le pacte romanesque. A tout le moins, le lecteur est renseigné
une fois pour toutes : il s’agit bel et bien d’un roman et non d’une autobiographie au sens
strict du terme... Mais, du coup, le méme lecteur peut se demander s’il est possible qu’il

s’agisse d’une autobiographic au sens non strict du terme

Si, dans un autre ordre d’idées, le lecteur choisit de ne pas jouer le jeu de I’éditeur, cet
avertissement aura la méme incidence sur les intuitions du lecteur ou sur son horizon de
lecture que les préfaces que Genette nomme « dénégatives »*°. En niant la paternité de
’ceuvre dans une préface — « ces lettres ne sont pas de moi et ne relévent pas de la fiction, je
les ai trouvées pour de vrai, désolé si c’est mal écrit, je n’ai presque rien retouché» —,
[’auteur, par antiphrase, insiste justement sur la fictionnalité de I’ceuvre et sur le fait méme
qu’elle soit une ceuvre. Sans sous-entendre qu'avec 4 la merci... il s’agisse d’appropriation
d’un code littéraire (et ludique) savamment orchestré par Henry Roth, I’avertissement en
cause risque cependant de fonctionner d’aprés la méme logique antiphrastique que les

préfaces dénégatives : affirmer que, malgré tout (malgré la référentialité probante du texte),

» Henry Roth, op. cit., [1995] 1995, p. 6. « This is a work of fiction. Although some caracters were inspired
by people whom the author knew, the narrative is not intented in any way to be a depiction of any real events. This
novel is certainly nof an autobiography, nor should it be taken as such.» (Henry Roth, A diving rock on the
Hudson, a novel, Picador USA, New York, [1995] 1995a, n. p.)

%% Voir Gérard Genette, op. cit., p. 257-261.
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ce roman n’est qu’un roman, une fiction, et qu’il ne peut en aucun cas étre pris pour autre
chose qu’un roman (fictionnel), revient a désigner au lecteur « le point sensible du texte, a
savoir la fragilité du pacte fictionnel »*’. Dans les faits, le pacte fictionnel ou romanesque
n’est pas complétement ruiné, car le lecteur ne risque pas de lire ce livre (seulement sur la
base de cet indice) comme une autobiographie. Mais il peut cependant conserver une attitude
plus critique par rapport a la fictionnalité d’4 la merci... alors que la raison d’étre de cet
avertissement visait le contraire. Cela I’aménera au moins a croire que, parfois, il se terre

peut-étre plus de référentialité qu’on 1’affirme dans le roman.

On a la preuve que ces avertissements ne sont pas si anodins, qu’ils engagent quelque
chose quand, dans le quatrieme tome, Requiem pour Harlem, la responsabilité de I’auteur est

, . . , 2
finalement engagée, I’avertissement devenant 1’« Avertissement de ["auteur »**.

1.1.5 Epigraphe commentée

L’épigraphe commentée, qui a ici une valeur de préface, est un « objet» déterminant,
quoique équivoque, pour la lecture d’4 la merci d'un courant violent. C’est le seul endroit ol
Roth assume pleinement I’énonciation a la premiere personne. Comme elle tient sur une

demi-page, je me permets de la reproduire :

Comme ces gamins espiegles qui nagent sur des vessies,/ Je me suis aventuré
depuis nombre d’étés/ Sur un océan de gloire,/ Ou j’ai perdu pied. Mon orgueil
gonflé d’air/ 4 fini par crever sous moi, et me laisse maintenant,/ Epuisé et vieilli
par les labeurs, a la merci/ D’un courant violent qui doit m’engloutir a jamais.

Henry VIII, 11, 2.

Sans trop oser chicaner Will I'incomparable, je me permets cependant de me
demander comment il se fait que ses gamins espiegles sur des vessies, d’abord
présentés en train de nager sur un océan de gloire, peuvent ensuite &tre engloutis par
un courant violent — ce qui suggérerait plutdt un torrent qu’un océan, a moins, bien

*7 Philippe Gasparini, op. cit., 2004, p. 80.

28 . . . ) . .
Ce n’est pourtant pas le cas dans la version anglaise. L’avertissement n’est chapeauté d’aucun titre ni, par
exemple, suivi des initiales H. R.
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stir, qu’il ne s’agisse d’un courant marin comme le Gulf Stream, mais on ne peut
guere qualifier celui-ci de violent. Le mot « marée » aurait sans doute été plus
exact, quoique loin d’étre aussi heureux.

Et puis je voudrais faire remarquer que bien qu’il utilise le mot « merci » dans un
sens ironique, il n’en est pas de méme pour moi. J’ai été, en effet, & la merci d’un
courant violent, lequel a eu pitié de moi.”

D’aucuns conféreront a cette épigraphe commentée une fonction bien simple : la justifi-
cation du titre. C’est la premi¢re fonction que note Genette™. En effet, Roth met ici en
relation, avec 1’aide de « Will », des gamins espi¢gles et le courant violent dont ils sont les
victimes. Si I’épigraphe donne I’origine du titre, clle éclaire aussi thématiquement le texte
(deuxiéme fonction de I’épigraphe chez Genette). Le lecteur est en droit de s’attendre 4 une
histoire qui présentera sans doute un ou des enfants, et des tourments dont la cause et ’effet
leur échappent (puisqu’ils sont a la merci). Justification du titre, explication du texte, mais
aussi séduction, attraction, par une économie mystérieuse doublée d’une posture d’honnéteté
critique métadiscursive, procédé servant a piquer la curiosité du lecteur : « [l]a fonction de

I’exergue, écrit Michel Charles, est largement de donner & penscr, sans qu’on sache quoi. »*'

La troisiéme fonction de I’épigraphe, pour Genette, est oblique et indirecte, dans la me-
sure o0 « le message essentiel n’y est pas celui que I’on donne pour tel. »°* L’essentiel de
I’épigraphe, donc, ne serait pas ce qu’elle dit, mais son origine (Shakespeare). Cette troisieéme
fonction se confond, me semble-t-il, avec la quatriéme, si bien que je serais tenté d’en ren-
verser la signification : I’essentiel de [’épigraphe ne serait pas (seulement) ce qu’elle dit,
mais, dans son commentaire auctorial, 1’attention portée a 1'auteur (non plus de 1’épigraphe
mais celui qui a choisi I’épigraphe). Etant donné qu’'d la merci... est d’abord un roman
(ensuite c’est une autre histoire), ce lieu épigraphique (incluant son commentaire) est celui ou
Roth parle en son nom propre. Et cette signature/signe « Henry Roth » n’a d’importance que

pour sa conséquence : si |’auteur parle en son nom et qu’il termine en soulignant qu’il a été,

2% Henry Roth, op. cit., [1994] 1994, p. 15.
3% Gérard Genette, op. cit., 1987, p. 145.

N Ibid., p. 146.

*2 Ibid., p. 147.
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en effet, a la merci d’un courant violent, cette justification du titre devient aussi un indice en
faveur d’un rapprochement, a la lecture, entre 1’auteur Henry Roth qui n’assume plus rien
apres cette page et le personnage Ira Stigman, qui, jeune, a ét¢ a la merci d’un courant
violent, et qui se met en scéne en train d’écrire son histoire de jeune adulte (comment et

pourquoi le jeune Ira Stigman a été a la merci d’un courant violent).

La quatrieme fonction de I’épigraphe, enfin, est indicielle : I’épigraphe « signe a elle
seule [...] I’époque, le genre ou la tendance d’un écrit »”° ; elle peut étre « a elle seule un
signal (qui se veut indice) de culture, un mot de passe d’intellectualité »**, voire de littérarité.
Que signe cette €pigraphe commentée ? Le genre, d’abord, ou & tout le moins la possibilité
d’une lecture a tendance autobiographique d’un livre présenté comme un roman. Elle signe
peut-étre aussi une tendance culturelle, voire spirituelle, cette tendance juive millénaire qu’on
pourrait nommer le « dualisme herméneutique» ou, plus simplement, le dialogisme,
Iinterprétation™. Le Will Shakespeare avec qui Roth dialogue a des chances de s’apparenter,
si ’on tire un peu sur la corde de I’interprétation, a I’un de ces Grands Rabbins du Talmud
dont les enseignements sont sujets a discussion, sauf que cette fois il s’agit d’un Grand
Rabbin de la littérature mondiale. Ce dialogue avec Shakespeare garantit aussi la littérarité
constitutive d’d la merci d'un courant violenr®. C’est ce que Genette nomme |effet-
épigraphe : sa seule présence signifie, en somme, le choix (par I'auteur lui-méme) de « sa
place au Panthéon »°’’. Cette place de Roth (d’aprés les intertextes d’4 la merci...), elle est
aux cOtés de Shakespeare, de Milton, de Victor Hugo, de D. H. Lawrence, de T. S. Eliot, de

Joyce.

33 Ibid., p. 148.
 Ibid., p. 148-149.

3 Je me référe ici aux débats talmudiques, ou tel Rabbin en réfute un autre en arguant que tel grand Rabbin
avait eu raison sur tel autre Grand Rabbin qui avait aussi réfuté tel autre Grand Rabbin qui avait eu raison sur tel
aulre...

6 s Roth, par exemple, avait voulu écrire une autobiographie, il aurait pu citer en excrgue Rousseau, ou
Thoreau, et, ainsi, ’épigraphe aurait connoté tout autre chose. (Les vers de Shakespeare ont, a ma connaissance,
souvent €té détournés a des fins épigraphiques dans les romans du 20° siécle.)

37 Ibid., p. 149.
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On voit que méme dans cette épigraphe commentée le double pacte est proposé : d’une
part, Roth dialogue avec Shakespeare, et il s’inscrit ipso facto dans le champ littéraire, le
message se résumant a « Attention, grand roman en puissance, haute possibilité de grande
littérature » ; de 1’autre, par sa seule prise en charge de I’énonciation, il prévient le lecteur
une fois pour toutes que le personnage principal mis en scene dans les prochaines deux mille

pages n’est nul autre que Henry Roth, plus ou moins.

1.1.6 Titres

Tout n’est pas aussi clair avec les titres. Un roman pourrait tres bien étre intitulé Les
réveries d’un promeneur solitaire et une autobiographie L’homme sans qualités ou
Finnegans Wake. Tant que le titre n’est pas rhématique (les Contes de la folie ordinaire, les
Confessions, Un roman russe), le genre du texte s’avere indécidable par son seul titre®®. Bref,
les titres des quatre tomes d’A la merci d’un courant violent et le surtitre ou titre fédérateur
ne reposent que sur deux des trois fonctions les plus courantes : ’une, thématique, et [’autre,
de séduction. 4 la merci d’un courant violent, Une étoile brille sur Mount Morris Park, Un
Focher sur [’Hudson, La fin de [’exil et Requiem pour Harlem connotent tous, de diverses
manieres, avec équivocité, le sujet général des textes. La riviére Hudson, Harlem et, dans une
moindre mesure, Mount Morris Park, établissent le lieu probable de I’action : Manhattan.
L’étoile qui brille, nul n’a besoin de se creuser la téte longtemps pour saisir qu’il s’agit de
I’étoile de David. Mé&me ordre d’idées avec La fin de [’exil, qui évoque la judéité de Roth et,
vraisemblablement, du ou des personnages™. 4 la merci d’un courant violent est avant tout
évocateur, poétique (fonction de séduction), mais il annonce tout de mé€me une histoire « pas-

sionnelle ».

38 pour Ia fonction rhématique des titres, voir Gérard Genette, op. cit., p. §2-85.

9 La fin de Iexil est le seul titre traduit d’4 la merci... qui n’est pas exactement calqué sur le titre original
(From Bondage, ici). Mais « bondage » signifie ’état d’esclavage et les dictionnaires anglais renvoient souvent a
I’esclavage des Juifs en Egypte. Le titre de la traduction et le titre original ne sont pas tout & fait les mémes, donc,
mais ils connotent la méme chose : la judéité.
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En somme, il n’y a aucune fagon de savoir, seulement par les titres, a quel genre de livre
on a affaire. Or, le fait que j’aborde les titres aprés les autres lieux paratextuels significatifs
n’est pas innocent. Une troisiéme fonction m’apparait plausible, qui serait d’« intertextualité
titulaire » (d’« intertitularité » 7) ou, plus généralement, une fonction de référence
romanesque. Roth, certes, a trouvé son surtitre chez Shakespeare. L’aurait-il emprunté s’il
n’avait pas signifié autre chose pour lui, s’il n’avait pu en déplacer la signification ou la faire

sienne ?

Mon hypothése est la suivante : 4 la merci d'un courant violent/Mercy of a Rude
Stream renvoie aux ceuvres de deux des plus grands romanciers du 20° siecle, Joyce et Proust
(Pindice romanesque s’avere mince et difficilement repérable, mais non négligeable). En ce
qui concerne Joyce, la référence est plus limpide : le courant (stream) est, entre autres choses,
le courant de sa pensée torturée, qui a pour équivalant romanesque formel la grande invention
de Joyce, le stream of consciousness. Ce lien est peut-&tre ténu, mais il se justifie davantage
aussitdt que l’on sait que Roth a eu envie de devenir romancier en lisant Ulysse, qu’il a
totalement intégré les acquis romanesques joyciens, dont le stream of consciousness, surtout
le stream of consciousness, et que son premier roman, Call it Sleep, a été reconnu et célébré
en raison, notamment, de cette appropriation américaine géniale des procédés romanesques

d’avant-garde qui ont fait la réputation du roman du 20° siécle™.

Roth n’a pas assimilé que les procédés romanesques joyciens dans Call it Sleep.
L’univers thématique qui y est déployé peut, toutes nuances faites, s’apparenter a celui de la
Recherche. Pierre-Yves Pétillon avance que le titre de Call it Sleep et la fin du roman ou on
oblige David & s’endormir sont, sinon des manifestations d’intertextualité, du moins un clin
d’ceil au grand euvre de Proust’’. J’avancerais la méme chose en ce qui concerne le surtitre
de la tétralogie et A la recherche du temps perdu. En apposant les deux surtitres, on a

I’étrange impression qu’d la merci d'un courant violent, totalement symétrique sur le plan

“0 « Aucun écrivain n’a mieux retenu la [...] legon de I'Ulysse de Joyce.» (Pierre-Yves Pétillon,
« Présentation d’4 la merci d’un courant violent », dans Henry Roth, 4 la merci d’un courant violent, tome 1: Une
étoile brille sur Mount Morris Park, op. cit., [1994] 1994, p. 8.)

1 Ce « titre [...] évoque 4 la fois la célébre ouverture de Moby Dick [...] et celle &’ A la recherche du Temps
perdu.» (Ibid.,p. 7.)
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syntaxique, fonctionne comme le négatif (pessimiste/fataliste) d’4 la recherche du Temps
perdu®®. Plutdt que d’une quéte, d’une recherche, il est question d’une soumission, d’un
assujettissement, d’un parcours forcé a travers le courant violent de la pensée, du souvenir du
passé ; le temps n’est pas a retrouver, il assaille complétement la psyché du narrateur. Il n’est
plus question de la mémoire involontaire, mais de la mémoire omniprésente et honteuse, de fa
mémoire-fardeau. Mais peu importe pour [’instant les significations, seule la référence
romanesque a une réelle incidence : celle d’annoncer le désir de I’écrivain de se mesurer a

’ceuvre monumentale de Proust.

Voila comment s’articule le paratexte. On peut croire que le tout penche en faveur de la
lecture autobiographique d’un livre annoncé comme un roman. Or, ce n’est pas aussi simple.
L’identification compléte d’Ira Stigman a Henry Roth n’est pas « permise» en raison,
d’abord, du travail (ou du jeu) onomastique, qui fictionnalise de fait le narrateur. Ce trait
textuel, d’emblée mentionné dans les quatre paratextes, interdit une confusion totale, voire
I’assimilation sans plus de proces d’Ira a Henry et de la fiction (déficiente) a I’autobiographie
(efficiente). C’est cet examen onomastique qui va clore ce chapitre, menant au texte méme.
Si cet examen a lieu dans ce chapitre plutdét que dans les suivants, c’est avant tout parce que
cette relation onomastique, bien qu’appartenant au texte, peut étre réfléchie en-dehors du
texte, et surtout parce qu’elle est amorcée dés la lecture de la quatriéme de couverture. Cette

relation onomastique se trouve, si on me le permet, au seuil du seuil.

1.2 La relation onomastique

D’abord, je présuppose tout de suite que cette relation onomastique hétéronyme ou pseu-

donyme fait partie « des signes de conjonction et de disjonction »* entre récit référentiel et

# Le titre anglais de la Recherche a été, jusqu’en 1995, Remembrance of Things Past, qui ne ressemble pas
tellement a Mercy of a rude stream, mais qui, par contre, est aussi un extrait 1ré de Shakespeare, « Sonnet 30 ».
Par ailleurs, il y a suffisamment d’indices pour croire que le titre frangais a toujours été connu des lecteurs anglais
(tous les sites Internet en langue anglaise mentjionnent systématiquement le titre original), qui est aujourd’hui
traduit de maniére littérale : /n search of the lost time.

* Philippe Gasparini, op. cit., 2004, p. 13.
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fictionnel, qu’elle vient renchérir sur [PPambiguité du double pacte romanesque et
autobiographique. Si, dans « le roman autobiographique, [d]es opérateurs [d’identification du
héros & l’auteur] sont utilisés a discrétion par ’auteur pour jouer la disjonction ou la
confusion des instances narratives »**, cela revient a dire que le «texte suggére de les
confondre, soutient la vraisemblance de ce paralléle, mais [...] distribue également des
indices de fictionnalité »*°. On peut ainsi comprendre toute I’importance, pour ce qui est des
jeux spéculaires et de Ja « qualité » méme du roman autobiographique, du probléme du nom
du personnage principal. Ce paradoxe entre aveu et déni, cette contradiction viennent

synthétiser le probléme générique du roman autobiographique.

1.2.1 Allitérations, assonances, résonances

Les prénoms « Ira» et « Henry » se ressemblent particuliérement — 1’[r] central de la
deuxiéme syllabe —, mais ce n’est pas le cas des patronymes. Entre Stigman et Roth, en
apparence, aucun lien ne peut étre établi, si ce n’est la consonance juive. Le prénom seul
peut-il assurer la pertinence du rapprochement, si clair soit-il ? Dans la mesure ou le
patronyme du personnage figure a satiété dans le texte — ce qui est le cas —, non. Mais il y a
nécessairement un lien : dans ’alphabet, [i] suit immédiatement [h]... et [s], [r]. Ce détail ne
peut étre fortuit : Roth a délibérément orchestré ces « sauts alphabétiques ». Avec ces deux
séries de lettres qui se suivent, 1l me semble que I’auteur, une fois le rapprochement établi,
souligne qu’il va aussi plus loin, ailleurs... Il affirme le romanesque de I’ceuvre en usant de

Pinvention ludique.

Cette mécanique de transfiguration onomastique est prouvée par ailleurs par le
traitement des noms des autres personnages. Edith Welles, poéte, maitresse el mentor de

Stigman, a effectivement €t¢, sous le nom de Eda Lou Walton, la maitresse et le mentor de

* Ibid., p. 25.
5 Ibid., p. 32.
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Roth. Il n’est pas difficile de reconnaitre Eda Walton en Edith Welles™. Et, encore une fois,
cette mécanique de transfiguration a la méme fonction de conjonction/disjonction qu’entre le
récit référentiel et le récit fictionnel. L’auteur ne peut parvenir a I’affirmation d’un récit

fictionnel qu’apres avoir disséminé quelques indices extrafictionnels, qui relévent du réel.

1.2.2  Fonction allégorique de la relation onomastique

L’allitération ou [’assonance des deux prénoms, Ira et Henry, soutiennent donc
’hypothése de la conjonction et de la disjonction des deux instances narratives, la premiére
instance ressortissant a la réalité (I’écrivain-narrateur), la seconde au texte (le personnage-
narrateur). Mais ces jeux onomastiques peuvent présenter d’autres fonctions, dont une
fonction allégorique particulierement voyante ici. En nommant son personnage Stigman,
Roth suit les traces de Joyce lorsque ce dernier nommait son célébre alter ego Dedalus —
d’abord dans le Portrait de [artiste en jeune homme, puis ailleurs (dans Ulysse bien
entendu)”’. La fonction allégorique de Dedalus est indiscutable et sa référence a la
mythologie (mais aussi au projet romanesque de [’auteur) sans équivoque. En ce qui concerne
Roth, on ne m’opposera pas que « Stigman » renvoie probablement 8 « stigma », voire a
I’agglutination de « stigma » et « man ». Roth, dans 4 la merci..., parle longuement des jeux
de mots joyciens, tridimensionnels*®. Je soupgonne Roth d’avoir voulu imiter son maitre avec
son patronyme®®. Ainsi, j’énumérerai toutes les associations pouvant étre faites & partir de

Stigman ou d’Ira Stigman, dans la mesure ou elles sont pertinentes et surtout plausibles.

¢ Méme la secrétaire de Roth, Felicia Jean Steel, qui I’a aid¢ a réécrire A la merci d’un courant violent est
fictionnalisée. Elle devient Fay...

*7 Pour le seul bénéfice de mon argument, il n’est sans doute pas inutile de souligner que Jorsque Ezra
Pound aida Joyce & publier en revue certaines nouvelles qui feraient plus tard partie des Dubliners, celui-ci
emprunta ["hétéronyme (au sens ot Pessoa |’entendait) de Stephen Dedalus. ..

a8 Stigman parle du « précipitant de son art stérile [de Joyce] en pyrites de mots-valises [...] ». Un peu plus
loin : « [v]oila de quoi occuper I’artiste consommé : I’élaboration d’une grille érudite en mots croisés en trois
dimensions. » (Henry Roth, 4 la merci d'un courant violent, tome 3. La fin de Iexil, Seuil, coll. « Points », [1996]
2000, p. 93 et 97.)

49 o A . . . . . .
Stigman lui-méme, au début du premier tome, fait de I’onomastique : en abrégeant le nom de sa maladie
(rthumatisme articulaire devient RA), il souligne que Joyce aurait aimé la coincidence car RA, en hébreu, « signifie
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1.2.3 Stigmate

D’aprés le New Oxford American Dictionnary (en ligne), le stigma ou stigmata se référe
aux blessures de Jésus sur la croix. Bien qu’étant Juif, Roth utilise parfois la figure du Christ
dans A4 la merci d’un courant violent, se comparant (avec cette touche de dérision dont on dit
souvent qu’elle est la marque de "humour juif) a ce martyr parmi les martyrs, qui apres tout
est Juif et ainsi appartient & la longue lignée des martyrs juifs... Par ailleurs, ce que Stigman
porte en lui et qui I’a empéché d’écrire pendant plusieurs années est un fardeau, une croix et,
suivant cette analogie, 4 la merci... figurerait au titre du chemin de croix salvateur a travers

lequel Ira, s’il ne purge pas les péchés de [’humanité, purge au moins les siens™.

D’aprés le Thesaurus (toujours en ligne), dans ’exemple « the stigma of bankruptcy »,
stigma renvoie a honte (shame, disgrace), déshonneur, ignominie, opprobre, humiliation,
mots utilisés par Ira Stigman pour évoquer son propre stigmate, qu’il a trainé toute sa vie
comme un boulet (il est marqué par ce stigmate) et dont il essaie de se délivrer, sur le tard, en

écrivant son autobiographie (il n’est question ici que d’Ira Stigman).

Selon 1’origine grecque du mot — récupéré par le latin -, stigma signifierait « pointe »
(rapport avec le Christ et avec la pointe de la lance) et « baton », ou « lance » (stick). Cela
nous menerait a [’association la plus joycienne, qui viendrait compléter les multiples facettes
de la signification du jeu de mots: Stigman n’a pas seulement des stigmates, il a des
stigmates parce qu’il est un stickman qui ameéne sa sceur dans la chambre des parents chaque

fois qu’ils sont absents et qui profite de sa cousine aussitot que sa tante a le dos tourné : le

tout ce qui est mal », et se pose ainsi comme un personnage qui a nécessairement fait quelque chose de mal un
jour ou autre (I-RA)... (Henry Roth, 4 la merci d’un courant violent, tome 1: Une étoile brille sur mount Morris
Park, Paris, I’Olivier / Points, coll. « Signatures », [1994] 2008, p. 91.)

0 la biographie de Henry Roth par Kellman, déja citée, porte d’ailleurs le titre de « Redemption » et a pour
leitmotiv, justement, de présenter la vie de Roth sous I'angle du chemin de croix rédempteur 4 la toute fin de sa
vie.
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traducteur d’4 la merci... a gommé la seule référence directe en traduisant « that sticking

: 1
out » par « ce gros machin »°'.

1.2.4 Astigmate

Encore, si on prend la derniére lettre d’« Ira» et qu’on [a colle & « Stigman », on obtient
Astigman, soit astigmate, astigmatic, ce qui est fort intéressant en regard — sans jeu de mots
facile — de I’écriture du roman autobiographique rothien. Un astigmate souffre d’un défaut de
’ceil d’ou résulte une distorsion des images. Une fois qu’on accepte I’idée selon laquelle
Roth ou Stigman sont des « filous », des menteurs qui, lorsqu’ils parlent de leur vie, ne disent
pas toujours la méme chose — preuve en sera faite d’ici la fin de ce mémoire —, ils
apparaissent effectivement atteints d’une sorte d’astigmatisme romanesque/autobiographique.
Quand Stigman pose le regard sur tel événement de sa jeunesse, il ne le voit pas
nécessairement toujours d’un méme ceil. Dans le premier tome, ’angle selon lequel le
romancier fictif scrute son passé fait de lui un enfant unique ; dans le second, changeant
d’angle, une sceur apparait ! Le narrateur parle souvent d’un point de vue modifié qui oblige a
une réorganisation du récit des événements: « son point de vue sur le sujet s’était

s . . 3
modifié »*2. Ou encore : « le vent a emporté les lentilles de contact. »°

Sur le plan de [’histoire, de la fiction, ces points de vue changeants, qui déroutent le lec-
teur, montrent un narrateur vulnérable et, a la limite, suspect : celui-ci se rend lui-méme a
’évidence que ses assertions ne sont pas toujours justes et qu’elles sont sujettes a
modifications selon le point de vue d’ou il les observe. Autrement dit, cette imitation en
mode romanesque d’une parole suspecte ne reléve pas des modalités d’énonciation du roman,
mais bien de celles des textes référentiels qui s’engagent a dire la vérité et qui, du méme

coup, sous-entendent que si ’on a a s’engager a dire la vérité, c’est qu’on pourrait ne pas la
b

31 Pour la version originale : Henry Roth, 4 Star Shines over Mi. Morris Park, New York, Picador USA,
[1994] 1995, p. 279. Pour la traduction : Henry Roth, op. cit., [1994] 2008, p. 387.

>2 Henry Roth, op. cit., [1994] 2008, p. 109.

53 Ibid,, p. L11. Cette derniére citation, replacée dans son contexte, signifie: le temps qui a passé rend
difficile pour le narrateur I’évocation du passé avec exactitude.
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dire (ne pas se souvenir clairement, masquer certains épisodes, y revenir plus tard...). Un

point de plus pour la lecture référenticlle autobiographique (testimoniale), donc.

Sur le plan du genre, la variabilité des discours tenus a propos d’un méme événement
vient brouiller la lecture, qu’elle soit véférentielle ou fictionnelle. D’une part, st un
autobiographe n’est digne de foi que sur la base d’un pacte, ce pacte est aussitét rompu si
lauteur (ou lauteur fictif) se déclare « astigmate »**. D’autre part, la lecture ou le pacte
romanesques se retrouvent eux aussi brouillés; il n’y a plus de fexte qui tienne, mais

seulement la lecture d’une écriture sujette aux variations.

1.2.5 La relation onomastique et [’énonciation

Toutes ces réflexions d’ordre onomastique sont susceptibles d’étre menées par un lecteur
plus ou moins perspicace. Elles ont été¢ données ici comme si elles se faisaient de maniére
instantanée, dés la premiére apparition du nom du personnage-narrateur. Ce n’est pas le cas,
bien entendu. Il n’en demeure pas moins que sur la base d’autres indices (dont les indices
données par le paratexte), la mise en relation des noms de l’auteur et du narrateur-
personnage, ¢’est-a-dire 1’identification onomastique, menera pour une des premicres fois
pendant la lecture a des réflexions d’ordre générique. On voit combien un nom de personne
ou de personnage peut déterminer conventionnellement le genre d’un texte (factuel/référentiel
ou fictionnel). C’est I’avis de Genette, qui soutient par ailleurs qu’il est possible d’avoir a la
lecture d’un roman une « impression [...] de "fictionalisation" »*, notamment en raison du

recours au style indirect libre (mode), de la présence de dialogues rapportés littéralement

** D’un point de vue performatif, cela reviendrait & €crire une autobiographie qui d’emblée se déclarerait
menteuse. (A ce sujet, voir Mounir Laouyen, loc. cit., p. 348, lorsqu’il parle de ’dutobiographie d’un menteur de
Graham Chapman.)

5 Gérard Genelte, Fiction et Diction précédé d’Introduction a [l'architexte, Paris, Seuil, coll. « Points
¢ssais », 2004, p. 150.
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(mode aussi et vitesse), par l’effet de ralentissement excessif d’une scene (vitesse) et par

I’utilisation de la narration de second niveau (voix)**.

Mais c’est autour de la question toujours épineuse des rapports entre narrateur et auteur
que se retrouvent les véritables distinctions entre récit référentiel ou fictionnel. Genette base
sa réflexion sur le triangle identitaire que Philippe Lejeune a établi & propos de
’autobiographie (A = N = P = A). Sur cette base, il est simple de formaliser les relations
entre auteur et narrateur pour les textes de fiction. La fiction homodiégétique donne A # N =
P £ A et ’hétérodiégétique A # N # P # A. Il s’agit de schémas logiquement cohérents dans
lesquels le roman autobiographique ne pourrait pas s’insérer de fagon satisfaisante. A partir
des informations paratextuelles et surtout des ressorts de ’identification onomastique étudiés
plus haut, un « portrait » triangulaire des auteur, personnage et narrateur d’A la merci d’un
courant violent reviendrail a faire régner simultanément ces deux triangles (A=N=Pet A £
N =P), c’est-a-dire a les « confondre » comme suit: A+ N=P+ A ouencore A=N=P =
A. De cette maniére, le narrateur serait 2 la fois assimilable a "auteur et distinct de lui, et
lauteur assimilable au personnage et distinct de lui, parfois de fagon claire et parfois de
fagon indécidable’”. Ces triangles, donc, s’appliqueraient plus 4 I’ensemble de I’ceuvre qu’a
des passages en particulier, mais ce n’est pas si grave (cela ne vient pas nuire a la pertinence
de cette formalisation) dés lors qu’on accepte qu’un tel exercice (se demander si tel ou tel
passage est référentiel ou fictionnel) se révélerait en fin de compte plutdt stérile. Le fond du

probléme est de mettre en évidence cette contradiction d’ensemble, non pas de la déméler.

La réside la richesse du roman autobiographique et de [’autofiction, qui s’inscrivent dans

la. méme logique hétérodoxe: ces deux triangles sont logiquement insoutenables.

36 En somme, s$’il n’y a pas de marqueurs exclusivement fictionnels — ["autobiographe pouvant, en théorie,
disposer tout autant des formes ou procédés romanesques, et I’inverse est aussi vrai (un romancier peut écrire
comme un journaliste ou, comme Perec, insérer dans sa fiction des modes d’emploi) —, il y a des formes littéraires
conventionnellement reconnues aux récits fictionnels.

57 je mentionne au passage 1’article trés pertinent de Marie-Laure Ryan, « Fronti¢re de la fiction : digitale
ou analogique ? », dont I’enjeu principal est de savoir si discours référentiel et fictionnel sont reliés par un continu
de formes hybrides (et donc qu’il n’y aurait pas de frontiére distincte entre les deux discours) ou si, au contraire, la
frontiére est marquée par une opposition binaire (dans Alexandre Gefen et René Audet (dir.), Frontiéres de la
fiction, Québec, Nota bene, coll. « Fabula », 2001, p. 17-41.).
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Insoutenables, mais — nuance importante — recevables pour le lecteur : du moins est-ce la une
des hypothéses centrales de ce mémoire, je le répete. Le roman autobiographique ne
« fonctionne » pas a la frontiére des grands genres ontologiques référentiel et fictionnel, mais
se tient plutdt dans un no man’s land qui défie toute logique pragmatique de la vérité. Il n’y a
que le lecteur qui peut sauver la mise, car au cours de sa lecture il assimilera les données,
comprendra 1’essentiel des enjeux du genre, mais osera difficilement se prononcer sur la

valeur référentielle ou fictionnelle des assertions du narrateur-plus-ou-moins-auteur.

1.3 Conclusion

Ce chapitre a montré comment, déja dans le paratexte, est contenu 1’enjeu principal du
roman autobiographique (et des genres apparentés) : sa contradiction interne qui en fait tout
I'intérét. La relation onomastique n’est que le prolongement de ces enjeux génériques. Elle
vient a la fois proposer I’identification mais ne la permet pas totalement en fictionnalisant le
narrateur représenté en train d’écrire sa vie. D’ailleurs, dans le premier tome d’A la merci...,
Ira Stigman retrouve une nouvelle qu’il aurait publiée dans le New Yorker — en fait c’est Roth
qui a publié au début des années 1940 cette nouvelle dans le New Yorker, qu’on peut aller lire
dans Shifting Landscape®® — et il en donne I’intégralité. Le commentaire métadiscursif qui
suit la nouvelle est, & ce qu’il me semble, susceptible de résumer parfaitement ce qui vient
d’étre avancé dans ce premier chapitre : « le gamin du récit était a la fois lui-méme et pas lui-
méme. Ira pensa ironiquement a I’alternative de Hamlet : étre ou ne pas étre. C’était toujours

N . . . . S
I’un et I’autre, et il ne pouvait exister d’unité que les deux ensemble. »*

5% Henry Roth, « Somebody always grabs the purple », dans Shifting Landscape, Philadelphia, New York,
Jerusalem : The Jewish Publication, 1987, p. 62-67.

% Henry Roth, op. cit., [1994] 2008, p. 109.



CHAPITRE 2

LA CLE DE VOUTE ET LE MALAISE DE LA VERITE

La véritable figure de rhétorique [figure of speech] avec laquelle je me débattais, que je
rebattais, devraif-on peut-étre dire, destinée a décrire la fonction de ce qui suit, est celle de
la clé de voiite [keystone] : sans elle, le récit s effondre."

Dialogue entre Ira Stigman et son ordinateur, Ecclesias :

Oui. Autant confesser ce qui a été tout le temps une sorte d’ombre au sein des profondeurs :
les relations incestueuses d’lra et de sa sceur Minnie.

~ Le confesser ? répond Ecclesias. Mais c’est évident. Et depuis un moment déja.”

2.1 La clé de voiite comme figure macrostructurale

La clé de voiite, en architecture, est le claveau central d’un arc « qui ferme le systéme et
que, de ce fait, on appelle la clef»”. A partir du sens figuré — « partie essentielle, capitale
d’un systéme »*, soit le point central ol tout méne —, il est possible de faire du concept une
figure de style (« figure of speech »°). C’est, du moins, ce que Roth ou Stigman suggére dans
le premier extrait cité¢ en exergue. De maniere générale, la clé est une chose, un theme, une

notion, le sujet du discours, et la voute la construction littéraire, le discours ou le récit, le

: Henry Roth, A la merci d’un courant violent, tome 2: Un rocher sur |'Hudson, Paris, POlivier / Points,
coll. « Signatures », [1995] 2008, p. 18.

2 Ibid., p. 202.

Y« Are », dans Jacqueline Martin-Bagnaudez, Pelit dictionnaire d’architecture, Paris, Desclée de Brouwer,
1990, p. 13. La voite, selon le méme dictionnaire, est constituée par la juxtaposition d’arcs (voir ’article
« Voite », p. 110).

f«cie », Le nouveau petit Rober!. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francaise, !
édition, 1993 [2004], p. 453.

5 Henry Roth, A Diving Roctk on the Hudson, New York, Picador USA, [1995]1995a, p. 7.
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texte. En frangais, 1’équivalent de la keystone comme figure de style serait sans doute la
périphrase’. Dans 4 la merci d'un courant violent — du moins dans le premier tome et demi
ou prend place cette figure (macrostructurale, donc) —, la clé de volite est décidément
allusive, périphrastique, voire « circonlocutive », dans la mesure ou la circonlocution met
I’accent sur la difficulté & nommer du locuteur’. Ce que Stigman ne nomme pas, dans la
tétralogie, c’est... 'innommable de Roth. Et la clé, je le répéte, point nodal de la figure, se
résumerait d’abord en I’existence méme de la sceur, Minnie Stigman, et aurait pour corollaire
immédiat la relation incestueuse qu’ils ont entretenue pendant quelques années. La clé en soi

est le nom « Minnie » : « a name never to be named [...]. »®

En fait, dans le premier tome et demi, Stigman se décrit comme enfant unique. Dans le
métadiscours, I’écrivain vieillard Ira Stigman, qui s’est tu pendant soixante ans, « discute »
avec son ordinateur, Ecclesias. Ecclesias est a la fois le complice du non-dit central et celui
qui parle le premier de I’existence de ce non-dit. Il devient une instance « surmoique », d’une
mauvaise foi systématique, qui gruge de plus en plus I’écrivain. Cette mauvaise foi s’exprime
sous la forme de provocations ironiques : « [i]n Mercy, there are numerous references in the
metanarrative to an omission that will have to rectified, to facts concealed. [...] Ecclesias
reproaches him for not revealing what could cast light on this controversial literary silence. »°
Le lecteur assiste donc, « en direct », aux tourments et remords d’un auteur par rapport a une
faute présumée, faute sur laquelle Stigman et Ecclesias reviennent souvent, mais sans jamais
dévoiler I’énigme : « volumes one [...] annonces merely that a shocking revelation is at

hand. »'® Ou encore : « [t]hroughout the first volume and half of the second, Roth promises to

S Le« Que sais-je 7 » sur les tropes dit des périphrases qu’elles « sont des figures qui combinent ’allusion,
la substitution et I’allongement. [...] La périphrase proprement dite est une désignation descriptive qui remplace
un mot » (Henri Suhamy, Les figures de style, Paris, Presses universitaires de France, 1989, p. 49).

7 « La circonlocution est une phrase qui, fraduisant un embarras réel ou simulé, allonge 1’expression tou! en
lobscurcissant [...]. » ({bid., je souligne.)
¥ Henry Roth, op. cit., [1995] 2008, p.55.

® Hana Wirth-Hesner, « Facing the Fictions: Henry Roth’s and Philip Roth’s Meta-Memoirs », Prooflexts,
n° 18§, 1998, p. 268.

iy
p. 564.

Myles Weber, « Henry Roth’s Secret», Michigan Quarterly Review, vol. 45, n°® 3 (Summer), 2006,
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reveal a secret about his past and then having aroused our prurient interest, teases us by

withholding information. »"'

La clé de volte comme figure de style, en substituant, en allongeant (en tergiversant), en
obscurcissant, devient une stratégie de I'auteur (représenté ou réel) pour retarder I’aveu. La
« désignation descriptive » mentionnée plus haut, soit la substitution, est importante ; si
« ’homme aux semelles de vent» désigne Rimbaud, si « ’empire ou le soleil ne se couche
jamais » désignait [’empire britannique, Minnie, elle, est désignée, ici et la dans le texte,
comme le « facteur central », « 'omission », le « satellite invisible », voire « les dimanches

mafins » (j)’y reviens amplement).

I’aimerais tout de suite, avant de clore ce préambule, donner un exemple susceptible de
montrer comment fonctionne la figure — ce qui requiert cependant un minimum de mise en

contexte.

2.1.1 Un exemple a la mécanique exemplaire

Le métadiscours que je citerai ferme un chapitre ou il est question d’un épisode
traumatisant de la prime adolescence d’Ira. Le pére étant parti rendre visite a ses freres a
Saint Louis, Ma (Leah) — qui a ce moment de I’histoire n’a qu’un fils, et pas encore de fille —
invite son gargon & venir dormir dans le lit matrimonial. Au beau milieu de la nuit, Ira se
réveille en sursaut et se surprend a faire « de vilaines choses contre la jambe nue de Ma »'2.
Du sous-texte, il faut seulement comprendre que la scéne est un €pisode d’« éveil » d’une
sexualité coupable. Il n’y a jamais de sexualité saine dans 4 la merci..., et, dés les premiers
frémissements de sa chair, Ira vit une sexualité décalée, et surtout coupable : « [q]u’était donc

ce plaisir qui semblait sur le point de déborder ? Qui le poussait a faire ¢a & Ma dans son

" Anne M. Wyatt-Brown, « Creative Change : The Life and Work of Four Novelists : Jane Austen, E. M.
Forster, Barbara Pym, and Henry Roth », Journal of Aging and Identity, vol. 3, n° 2, 1998, p. 73.

12 Henry Roth, A la merci d’un courant violent, tome 1: Une éloile brille sur mount Morris Park, Paris,
I’Olivier / Points, coll. « Signatures », [1994] 2008, p. 147.
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réve... qui voulait, qui désirait plus : lyupka. »" Le récit se termine et commence aussitot le
métadiscours « exemplaire » que je donne dans son intégralité. Je souligne seulement qu’il
est exemplaire en ce que (1) le lecteur ne comprend rien, (2) que ce méme lecteur est donc
coupé de toute référence, (3) qu’a la limite il fui apparait presque inopportun de lire ce

passage quli, dirait-on, ne concerne qu’Ecclesias et Ira.
- J’avais prévu, commence Ecclesias, que tu aurais des difficultés.
Ce n’était pas difficile a prévoir.

- Dois-je te projeter dans le futur, un quart de siécle plus tard a bord d’un train de
marchandises qui se dirige vers [’est ?

Jimplore ta pitié, Ecclesias.

- Qu’est-ce que tu vas faire ?

Faire sans.

— Tchou. Tchou. Tchou. Taduat ! Le sifflet au passage a niveau. Noire est la nuit
au-dessus du Texas. Et froide. Et les étoiles, denses comme la roche trappéenne
[sic], s’allument et criblent le ciel sans lune.

Ouais. Mais Procul O, procul est, por favor."*

Cette lecture paradoxale — celle d’un passage qui ne concerne pas le lecteur — a de quoi
surprendre. Tout se passe comme si le lecteur arrivait au milieu d’une conversation entre
deux personnes qui ne prendront pas la peine de lui en communiquer, dans le but de ’inclure,
les tenants et les aboutissants. Il écoutera d’une oreille distraite, sans rien ou s’accrocher. La

motivation a suivre cette conversation s’amenuisera peu a peu.

Stigman et Ecclesias s’entretiennent donc & mots voilés, détenant une information qu’ils

ne semblent pas prés de (ou préts a) livrer, entre autres en se référant a des souvenirs de

B 1bid, p. 148. (Lyupka est un terme russe qui signifie « ma chérie », « mon amour », et se référe & un
épisode précédent ou Poncle Louie - parfois Louis — profite de [’absence du pére, Pa (Chaim), pour venir
courtiser Ma. C’est Louie qui dit Lyupka & Ma — pour ne pas qu’lra comprenne. En somme, ce mot revét ici une
connotation sexuelle, adultére, voire incestucuse.)

" Ibid,, p. 148. (On aura compris que, dans leurs dialogues, Ecclesias se signale par un tiret et Stigman se
permet Pexcentricité de ne pas se signaler de la sorte.)
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Stigman auxquels on ne reviendra jamais, qui ne seront jamais explicités: « [y]ou don’t
know what’s going on. »'"> Par exemple, cet épisode du train qui s’en va dans la nuit texane,
le lecteur n’en a jamais entendu parler, et, dans tout le reste d&’4 la merci..., il n’en sera plus
jamais question. Quelque chose se dresse devant le réel enjeu du dialogue, le sens reste

interdit.

Par ailleurs, quand Ecclesias affirme avoir prévu qu’lra aurait des difficultés, cela
concerne les difficultés a se narrer en fils unique. Ou était la sceur ce soir-la quand Ira
dormait avec Ma ? Dans le méme lit ? Dans la chambre des enfants ? Il ne faut pas oublier
non plus que cette scéne (d’éveil d’une sexualité coupable) est provoquée par association, par
les avances d’un oncle & Ma, ni qu’un peu plus tot dans le récit Ma avoue que son frére
I’excite, la trouble sexuellement, et donc que ce qui précéde et génére la suite (par cohérence,
par association) est bien le theme de I’inceste. La sceur est 14, en suspens, et ce qui déclenche,
entraine ou définit ce métadiscours €nigmatique, c’est bien cette sceur innommeée : « [t]out le
premier volume est rythmé par ces révélations malaisées, dont on a pourtant [’impression
qu’elles ne font que masquer ’essentiel [...], que différer un aveu terrible auquel 1’€criture ne

% 1
peut se résoudre [...]. »'

La méthode du faux-fuyant qui pousse Stigman & parodier |’Enéide de Virgile — ou
« Procul, O procul est, profani », se transforme en « Procu! O, procul est, por favor » — est
aussi symptomatique de la figure. Stigman coupe court, fuit en lan¢ant une énigme ou en se
montrant cabotin: «[l]le récit est ponctué¢ d’cllipses, d’allusions, de jeux de mots
incongrus [...]. »'” On a droit 4 un dialogue de sourds entre Stigman et Ecclesias : « [t]here
are only hints, [...] and while Roth [!] and Ecclesias conduct several [...] conversation, none
of these clears the air around the “clandestine burden” [...]. »'® Halkin, d’ailleurs, compare le

lecteur (« devant » cette clé de volite) a un détective — et, bien siir, il n’a pas lu Gasparini,

"> Alan Gibbs, « Conversation with Robert Weil [éditeur de Mercy of a Rude Stream], March 2002 : Henry
Roth's Mercy of a Rude Stream », Studies in American Jewish Literature, vol. 22,2003, p. 160.

' paule Lévy, op. cit., p. 157.
7 Ibid., p. 158.
'8 Hillel Halkin, « Henry Roth’s Secret », Commentary, vol 97, n° 5 (May), 1994, p. 45-46.
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Baudelle ni Colonna: «[l]ike a detective who lacks enough clues to solve the case he is
working on, we [lecteurs] can only marshall the incomplete evidence, add a few surmises,

and await further enlightenment. »'°

2.1.2 La clé de voiite

La clé de voite participe d’une mauvaise foi de I'auteur et donc, je 1’avance, d’un
argument de sincérité, d’une logique de I’aveu - incluant leur contraire, insincérité et déni —,
mais ici on pourrait ne s’en tenir encore qu’a Ira Stigman, auteur (auto)représenté. Méme en
territoire fictionnel, le malaise® vis-a-vis de la vérité, qui « provoque » ce métadiscours
circonlocutif, est le fruit d’une tension entre le désir de révéler le secret et les inhibitions qui

. . ;g s 21
suivent immédiatement ce désir” .

Tout au long du chapitre que voici, j'examinerai comment s’articule ou s’exerce cette
posture de vérité (de malaise de la vérité) & I’intérieur du roman autobiographique rothien, en
présupposant que la clé de volte — entendue comme un discours a mots couverts truffé de
demi-vérités, discours qui cache toujours quelque chose d’autre, dont seul 1’énonciateur
détient la clé d’une énigme qui se résout, bien entendu, aussitdt que ce méme énonciateur la
donne - est représentative de formes que peuvent prendre certains genres autobiographiques
hétérodoxes (ou la frontiére poreuse entre fiction et référence est un probléme qui demeure
plus ou moins intact). Autrement dit, je tenterai de montrer que ce malaise reléve avant tout
d’une question générique. Je commencerai par examiner le moment ou Stigman nomme la

figure qu’il emploie, au tout début d’Un rocher sur ['Hudson (t. 2), puis je reviendrai en

" 1bid.

20 Lévy elle-méme parle de « malaise » et de « rév€lations malaisées » (Paule Lévy, op. cit., p. 157).

T« [A] tension between the author’s desire to bare his breast and the inhibitions that stand in his way. »

(Hillel Halkin, loc. cit., p. 46.)
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arriére afin d’analyser, pas a pas, le parcours de la clé de volite en tentant chaque fois d’en

dégager les implications®.

2.1.3 Nommer la figure

Ira Stigman lui-méme, donc, au début du deuxi¢me tome, donnant un extrait de son
premier jet de 1979 écrit a la premiére personne, nomme la figure qu’il utilise (d’ot le « je »
de la prochaine citation qui n’a plus cours dans la forme finale de la tétralogie) : « [l]a
véritable figure de rhétorique avec laquelle je me débattais, que je rebattais, devrait-on peut-
étre dire, destinée a décrire la fonction de ce qui suit, est celle de la clé de voite : sans elle, le
récit s’effondre. »”* Le lecteur se demande ce que peut étre cette clé de vodte, il la sait
opérante dans le texte qu’il est en train de lire, et il commence a chercher. En fait, Stigman
explique que dans le manuscrit de Roth — j'espére qu’on veut bien me suivre — un élément
manquait : « c’est bien cette clé de volte que j’ai longtemps envisagé de remplacer par un
expédient [makeshift]. »*' On peut comprendre ici — et connaissant le secret qu’a ce moment
de I’histoire Stigman n’a pas encore révélé — que le narrateur aurait pu introduire un autre
personnage qui aurait permis a son jeune protagoniste, par exemple, de vivre une sexualité
décalée, d’en approfondir la douleur, la noirceur et la perversité a travers |’écriture, sans que
son statut d’enfant unique soit menacé dans le récit et sans que le secret réel de Roth soit
étalé au grand jour. A la lecture de Redemption, la biographie de Roth, on apprend d’ailleurs
qu’un tel subterfuge a été utilisé dans A la merci... (sans compter que cet épisode confirme
un minimum de fictionnalité¢ dans le roman) : Ira Stigman y met en sceéne sa « premiere fois »

Lo 25 q o - 2
avec une prostituée™. Si cet épisode est pure invention®, on peut conclure que Roth a

21a métaphore du parcours peut sembler un peu bléme, mais elle prolonge le paralléle introduit dans le
premier chapitre du mémoire entre I’autobiographie de Stigman et le chemin de croix de Roth, idée, je le rappelle,
que j’emprunte a la biographie de Roth par Kellman, Redemption : the Life of Henry Roth.

¥ Henry Roth, op. cit., [1995] 2008, p. 18.
* Ibid,

3 Cet épisode, purement fictionnel, donc, monopolise plusieurs pages (chap. VIII-IX de la deuxiéme partie
dut. 2, p. 169-187 de mon édition).

% Yoir Steven G. Kellman, op. cit, p. 68.
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effectivement eu soin, du moins pendant un temps, d’écrire sa fiction en fonction de ce qu’il

ne voulait pas y révéler, y transférer.

Un peu plus loin dans le méme métadiscours, le narrateur craint par-dessus tout la
« révélation honteuse de la vraie nature du personnage de notre Ira Stigman»®’. Au
paragraphe suivant (qui est toujours un extrait intouché du manuscrit de 1979), il ne fait plus

de doute qu’il parle de sa sceur :

J’ai passé trois jours & m’interroger avant de finir par accepter. Cette décision, je

crois, ne doit rien a I’incapacité de |’ingéniosité créatrice a trouver des expédients

plausibles qui permettraient de préserver 'intégrité de la construction [the arch].

Mais malheureusement, militant contre |’'usage de tel subterfuge, il y a le fait que

[...] j’ai préparé I’introduction de article authentique, et cela avec tant de force

[...] que [...] la logique de |’engagement [commitment] ne supporte aucune entorse

a la vérité:

Fin du métadiscours. Et le chapitre qui s’ouvre ensuite parle de tout autre chose. Aucun
lien. Comment de tels extraits, donc, viennent-ils agir sur la lecture ? D’abord, le lecteur se
retrouve pris dans des questions qui ne touchent plus seulement a la fiction mais qui sont bien
a la frontiére entre vérité/mensonge et fiction — se cdtoient les termes « ingéniosité créatrice »
et « logique de I’engagement »/« entorse & la vérité ». Sans compter que le seul fait de donner
I’extrait d’un texte qu’on annonce comme le premier jet du roman qu’on lit actuellement met
’accent sur ’écriture et sur son corollaire, le sujet qui écrit, I’artisan de I’écriture”. Cela
problématise les enjeux de |’écriture autobiographique — dans un roman familial a la
troisiéme personne qui n’est pas sans rappeler les grands romans d’apprentissage de Dickens.
Surtout, ce passage décrit parfaitement ce que ce chapitre essaie de traquer. Minnie, la sceur,
est partout dans le récit sans qu’il soit jamais directement question d’elle. Le récit de Stigman

est fragile et, s’il nomme la sceur, le récit (ou la construction fictionnelle du récit) s’effondre.

> Ibid. (On peut remarquer, ici, comment Stigman le narrateur, en « situation d’écriture», traite en
personnage son jeune homonyme — alors que Roth et le narrateur Stigman sont factlement identifiables dans tout
le texte.)

2 Ibid. (Je souligne.)

¥ Si le lecteur a lu un peu sur Roth, il connait la méthode de rédaction qui a été la sienne, déja mentionnée
plus haut, soit la réécriture d’un premier manuscrit qui a réellement existé. Autrement dit, la présence, voire la
seule mention de ce manuscrit (dans le roman) participe de Pidentification du personnage-narrateur a ’auteur bio-
graphique par transfert.
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L’auteur a pensé sérieusement a remplacer son aveu par un expédient qui aurait fait
basculer irrémédiablement son texte dans la fiction, mais la logique de base de son
engagement dans son roman ne supporte, soutient-il, aucune entorse a la vérité. Il est donc
acculé a se décrire en enfant unique — ce qui fait, aprés coup, basculer (de maniére
remédiable?) le texte dans la fiction — et a cacher (difficilement) tout un pan de sa vie, ce
dont I’écrivain se trouble lui-méme. Par dessus tout, a la lecture de ce passage, on bute sur un

terme qui se révele central : « article authentique »...

2.2 La clé de voiite dans Une étoile brille sur mount Morris Park

La clé de volite s’amorce a la p. 84 du premier tome (de la collection « Signatures »),
lorsque Ecclesias demande a Stigman a quel moment il compte « rectifier [redress] |’omis-
sion, introduire le facteur crucial », et que Stigman répond : « [e]n temps voulu, Ecclesias, en

30 o Sy i . - : o,
temps voulu... »” C’est la premiére occurrence ou Ecclesias laisse entendre qu’il y a un non-

dit partagé entre I’écrivain et lui-méme, I’ordinateur.

Une vingtaine de pages plus loin, aprés un commentaire métadiscursif ou Stigman
explique qu’en tant qu’auteur il ne veut plus « faire » du Joyce — faire de la Littérature a
partir du bas et s’inscrire dans un modernisme esthétisant qui ’éloignerait du vrai —, mais
bien étre pres de la réalité, d’une vérité du vécu — « [f]ini le mélange olympien d’ironie et de
pitié 4 la Anatole France »°' —, un sentiment d’échec relatif a I’écriture s’empare de 1’auteur
et le pousse a affirmer que « le vaste panorama de quatorze années d’existence dans et hors
de la 119° Rue lui [est] refusé »*% Stigman met la faute sur une perte d’identité, liée & une
judéité qu’il a désavouée, survenue autour de sa prime adolescence. Or, encore une fois, le

ton légérement obséquieux d’Ecclesias poussera le lecteur & croire que Stigman ne dit pas

3% Henry Roth, op. cit., [1994] 2008, p. 84.
3 Ibid., p. 110.
2 Ibid.
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tout : « [t]u sais pourquoi je ne peux pas le décrire maintenant [le panoramaj, Ecclesias. » Et

. ; . . S 33
Ecclesias de répondre : « — Je sais que tu sais pourquol. »

Au premier chapitre de la deuxieme partie, ¢’est encore une fois Ecclesias qui déstabilise
le lecteur, rappelant & nouveau l’existence du non-dit. Le passage métadiscursif commence
par cette crainte de Stigman : « [IJe moment approche... »** Quel moment ? Le lecteur ne
pourrait pas le dire. Le vieux Stigman raconte la douleur de ses rhumatismes arthritiques (I-
RA), de sa fievre nocturne, causes de son piteux €tat matinal : « I’idée de continuer lui faisait
horreur. Mais aussi, et surtout, [...] le moment approchait. »*> L’auteur se lance ensuite dans
un discours de moindre intérét. Il obscurcit, allonge, substitue, tergiverse, s’embourbe :
« Oh ! Ce n’était pas seulement la guerre [...]. »°® Ecclesias « coupe » Stigman et le raméne &
sa trajectoire initiale : « — Mais ¢’était un an plus tard. Tu avais douze ans. »*’ De quoi parle-
t-on ? Ira avait douze ans par rapport a quoi 7 Par rapport au moment qui approchait. Le vieil

homme répond (je donne I"intégralité de la suite du métadiscours) :

En effet. C’était en 1918.

- Et tu parles de I’année d’avant, 1917.

Juste avant que les Etats-Unis entrent en guerre. Oui.
- Mais le point critique, ou I’instant, ¢’était en 1918.
Oui.

- Alors, pourquoi ne pas attendre ?

En effet, pourquoi pas ?

— Tét ou tard il faudrait bien que tu franchisses cet obstacle.

3 Ibid.

. 1bid., p. 125. Stigman reprend aussi la formule dans le deuxieéme tome : « le moment approche, le moment
critique [...] » (Henry Roth, op. cit., [1995] 2008, p. 111.)

%> Henry Roth, op. cit., [1994] 2008, p. 125.
* Ibid.
7 Ibid.
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Oul.

- Je te ’avais dit au début [a la p. 84], quand tu as délibérément omis I’élément
crucial dans ton récit, que tu ne pourrais pas éviter de le prendre en considération.

Je sais, Ecclesias. Peut-&tre que je n’étais pas prét.

- Et maintenant, tu- I’es ?

Oul. Je m’y suis préparé.

— Quand il le fallait. C’est finalement devenu inévitable.

Oui. L’affronter, conséquence de la vie qui continue. Chose, tu le remarqueras,
Ecclesias, que je suis parvenu a éviter dans le seul roman que j’ai écrit: m’y
attaquer.

— C’était habile. Tu as réussi une fuite spectaculaire...”®

Qu’on s’imagine un instant le lecteur qui lit ce passage avant la publication du deuxiéme
tome, quand I’existence de la sceur (le facteur crucial, ’omission, 1’élément central, etc.)
n’avait pas encore été diffusée par la critique médiatique qui a couvert la sortie du livre. Ce
lecteur est désarconné, dérouté, voire dépité. De quol au juste s’entretiennent Ira Stigman et
son ordinateur ? De quel « moment » parle-t-on, qui ne s’est pas produit en 1917 mais bien en
1918 ? Cette nuance est d’ailleurs une information bien superficielle quand on ne peut méme
pas savoir de quel événement il s’agit. Le lecteur sait, par contre, qu’un €lément crucial a été
écarté, et qu’il I’avait été aussi dans le seul roman que Stigman a écrit, roman qu’on identifie
bien entendu a Call It Sleep, seul roman de Roth®. Dans ce premier roman, il n’est pas inutile
de le souligner, le petit David Schearl est absolument identifiable au petit Ira Stigman, tous
deux enfants uniques, craintifs de leur pére violent, amoureux de la ronde mére et vivant dans
un taudis de I’Avenue D, au coin de la 9° Rue, dans le Lower East Side. C’est ’existence de
la sceur, bien entendu, que Stigman a réussi a écarter dans le roman des origines de Roth, et

qu’il est maintenant prét a introduire. Cependant, il faudra encore attendre preés de 500 pages

¥ Ibid., p. 125-126.

% Les fois ot I’on parle de ce seul roman de 1934 dans 4 la merci... se comptent par douzaines et sont donc
aussi & ranger parmi les €léments qui autorisent I’identification de Stigman a Roth par transfert.
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au cours desquelles I’auteur (représenté) tergiversera avec habileté, pour emprunter le terme a

Ecclesias.

Une centaine de pages sont tournées sans qu’il soit question de I’élément crucial, puis
Stigman a & nouveau ces mémes considérations sur ’écriture (le panorama refusé), ces
mémes préoccupations métadiscursives relatives a I’impossibilité, en tant que romancier

autobiographe, de décrire, de nommer :

1l avait pensé emmener le lecteur visiter leur logement, sorte de visite organisée des
taudis : c’est ce qu’ll avait €crit, comprenant dans le méme temps qu’il s’aventurait
en terrain dangereux, celui qui se situait entre son approche originelle du sujet et
. s 4
son attitude modifiée par rapport & lui. 0
Stigman ferme le métadiscours et ouvre, dans le récit, la porte de leur taudis de la
119° Rue : « [o]n entrait dans leur appartement, dépourvu d’eau chaude, par la porte de la
cuisine... »*' Le lecteur a droit & un tour du propriétaire, comme si de rien n’était — aprés
tout, Roth ou Stigman, on ne sait plus trop, ne fait ici que réécrire a la troisieme personne un
passage de son manuscrit de 1979, a la premiére personne, ou « son approche originelle »
. , . . 4
reposait sur I’assurance de se décrire en tant qu’enfant unique*’. En somme, la sceur, dans le

récit, brille par son absence. Mais ¢a ne saurait durer.

2.2.1 La clé dans le récit (les dimanches matins...)
Car la clé de volte, rapidement, vient contaminer le récit. Voici un des premiers extraits

ou elle se décéle :

Qui aller voir quand son petzl* se raidissait et devenait dur comme un baton ? Dora
Baer, la sceur de Davey [...] ? [...] Ou la jeune sceur de Meyer Shapiro, si on la

“ Ibid., p. 219.

! Ibid., p. 220.

2 « Dans son premier récit rédige a la premiére personne, il avait tres certainement épargné les détails de
’épisode avec sa sceur [...]. » (Henry Roth, op. cit., [1995] 2008, p. 237.)

3 « Petzl - diminutif de potz. Terme argotique désignant le sexe masculin. » (Henry Roth, op. cit., [1994]
2008, p. 405.)
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trouvait seule et si elle voulait bien — ou I'une des petites shikses*" irlandaises. [...]
Pa n’aurait jamais d0 partir pour Saint Louis. Tu désirerais connaitre de nouveau la
sensation éprouvée en te frottant contre Ma — et ¢’était sans doute ¢a que 'oncle
Louie voulait. Et I’oncle Moe aussi [le frére de Ma], qui exhibait sa tour de chair
rouge - et ce sale type qui voulait que tu baisses ton pantalon, et qui avait astiqué
son gros truc contre un arbre. Et, plus surprenant, Ma également, méme si plus
maintenant — oisgebrent [brilée, desséchée], disait-elle en yiddish. Eteinte. Donc
les filles aussi. Et avec son propre frere Moe, davantage, davantage qu’avec Pa,
mais interdit. Tout ¢a pour cette sensation. Ou la trouvait-on ? Avec qui? [...] Il
fallait certainement le rentrer dans quelqu’un : vivant, chaud, comme les cuisses de
Ma, une fille, certainement, comme Rosy S, la fille de Louie [une cousine], qui lui
avait montré qu’elle était une fille avec une fente rouge vif au lieu d’un petz/. Qui
almait ¢a, qui le désirait autant que lui, qui €prouvait la méme agréable sensation
entre les cuisses que celle qu’il avait presque eue avec Ma avant qu’elle se réveille
et éclate de rire. Quelle fille ? Ou 2%

Il s’agit ici d’un passage dans un style indirect libre qui frdle le « direct libre »*®. Cet
extrait, si on [’analyse a partir de la question de ’argument de sincérité, est d’une mauvaise

foi poussée a l’extréme, que I’on identifie Roth a4 Stigman ou qu’on s’en tienne a Ira

Stigman : « quelle fille 7 O0 ? »

La sceur est partout dans ce passage. D’ailleurs, a deux reprises est mentionnée la
possibilité d’aller vers la sceur d’un de ses voisins, sans compter la remarque a propos du
désir de Ma pour son frére, Moe — « mais interdit ». Tous les éléments sont 1a: le nom
commun « sister » et le renvoi a ’inceste (de Ma mais ausst d’Ira avec sa cousine, Rosy S).

Si Stigman avait déja introduit sa sceur comme personnage, ¢’en serait fait de I’aveu.

Voila comment fonctionne la clé de volite dans le récit. Petit a petit, la sceur (son
absence, et I’enjeu de révéler son existence) apparait et le contamine : « [j]’ai d’abord cru que

tu te trouverais en situation délicate pour avoir oublié ou €carté un témoin capital, et qui

* « Shikse : fille non juive. » (/bid. p. 406.)
* Ibid., p. 165.

* Je définirais ainsi ce que j’appelle le «direct libre » : moyen terme entre le style indirect libre et le
monologue intérieur, et donc discours en focalisation interne. Un monologue intérieur — dont les déictiques de
personne, de lieu et de temps sont assimilés au moi/ici/présent du personnage —, mais qui est toujours et encore, en
premicre instance, fédéré a I’énonciation du narrateur omniscient, cette troisieme personne dont les déictiques sont
par convention inexistants. Voila d’ailleurs pourquoi je qualifie ce monologue de « direct libre» (et on peut
’observer dans I’extrait plus haut) : le narrateur de premier degré peut reprendre sa place sans transition, dans la
méme phrase, comme dans le style indirect libre flaubertien.
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. . - Y . : A 7
t’impose par conséquent de telles contraintes, mais a présent je pense plutdt que c’est... »?

Ecclesias hésite, et Stigman demande : « [i]ntelligent ? » Ecclesias : « [n]on, pas précisément,

. . . 48
puisque, pour commencer, tu ne I’avais pas prévu. »

Voici un autre bon exemple. Il s’agit d’un récit sur la fin de la guerre ou le narrateur
explique que la mere d’Ira s’absentait souvent et beaucoup pour tenir compagnie a sa propre

meére, Bobe, afin qu’elle ne dépérisse pas en [’absence d’un fils parti au front.

[Ira] trouv[ait] souvent P’appartement vide tandis que sa mere s’attardait chez
Bobe... et ne rentrait pas avant quatre heures, ou parfois plus tard. Etrange, tout de
méme, comme il se rappelait avec netteté le verrou de la porte de la cuisine. Noir,
muni d’un petit téton de cuivre qu’on abaissait pour libérer le péne et qu’on levait
pour le remettre en place. Oui, ce verrou ainsi qu’un tas d’autres choses a propos de

leur domicile, dont certaines parce qu’il n’arrivait pas & se les sortir de I’esprit. Ni a

I’époque, ni maintenant...*’

L’appartement, bien entendu, n’était pas vide. Il y avait la sceur qui, elle aussi, rentrait de
[’école aux mémes heures qu’lra. Les points de suspension apparaissent a deux occurrences
dans ce court extrait, et chaque fois — ¢’est mon hypothése — ils renvoient a la sceur, gonflan
ou déplacant le sens de ce signe typographique habituellement banal. C’est d’ailleurs Stigman
qui demandait, un peu plus haut dans la méme page : « [d] quand remonte cette invention, Ec-
clesias, les points de suspension ? »°° Qu’on examine a nouveau ce passage, sa construction :
a quoi peut-il renvoyer, et quels sont ses référents (que le lecteur ne connait pas encore mais
qu’il connaitra bientdt) ? (1) Ira trouve ["appartement vide et suivent les points de suspension
— entendre : ’affirmation n’est pas juste, I’appartement n’était pas vide. (2) Ira Stigman
trouve étrange comment il arrive, méme nonagénaire, a se rappeler certains détails plutot
insignifiants, dont le petit téton de cuivre du loquet de la porte d’entrée. (3) Réaffirmation
d’une incapacité a 1’époque de s’enlever de la téte certaines choses qui le hantaient

(’obsédaient) — « 1l n’arrivait pas a se les sortir de I’esprit » — et (4) qui le hantent toujours

lorsqu’il écrit ce livre (et & nouveau suivent les points de suspension, le malaise). Ce que le

Y Ibid., p. 216.
*® Ibid
¥ Ibid.
 Ibid.
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lecteur apprendra quelques centaines de pages plus loin, dans le deuxi€me tome, ¢’est que la
relation incestueuse avait lieu généralement le dimanche matin, en [’absence des parents, et
que lorsque que le secret sera révélé et que les relations incestueuses seront narrées, Stigman
accordera beaucoup d’importance a la porte qu’il verrouillait, au petit téton de cuivre qu’il
soulevait et qui était partie intégrante, constituante, du rituel interdit’’. En somme, je le
répete, la clé de volte se forme comme un discours périphrastique, par désignation ou par

substitution.

Par exemple, a la page 274, dans un passage métadiscursif des plus équivoques ou il est
question de ’argent de poche que Ma attribuait hebdomadairement a Ira, le vieux narrateur
offire ces réflexions : « Serais-je revenu a la maison occupé de pareilles pensées, déja plongé
dans cette orniére que j’étais si désireux de creuser [sa sexualité naissante, sans aucun
doute] ? Ou sans comploter, sans manceuvrer, sans dissimuler en pensant a ce dimanche
matin et & ce que je pourrais faire de mes quinze cents ? »*> On apprendra dans le deuxiéme
tome, encore une fois, qu’avec ses quinze sous hebdomadaires Ira se procurait un préservatif
a la pharmacie tout prés de chez-lui... Voici un autre extrait, du récit cette fois : « Ma partait
peu aprés lui [Pa]. Elle faisait la plupart de ses courses le dimanche matin [...]. Elle
rapportait aussi des friandises pour le petit déjeuner tardif du dimanche... »** Le passage n’a
rien de treés éclairant en soi, bien qu’il insiste pour une troisiéme fois sur les dimanches
matins, qui semblent un peu suspects. Mais un métadiscours s’amorce ensuite, qui va comme

suit :

Je t’ai déja raconté tout ¢a, Ecclesias.

— En effet.

" Un exemple du deuxiéme tome: « il remarquait tout: les murs se creusaient, tourbillonnaient, et
ondulaient tandis que le petit téton de cuivre libérait le loquet, sésame ferme-toi! le loquel magique qui
transformait les murs en riches draperies vertes chatoyantes. Et qui libérait les murs, quile libérait, qui libérait
tout le monde cependant qu’il allait faire le vrai truc avec elle, la glisser en elle, sa sceur, Minnie. » (Henry Roth,
op. ¢it., [1995] 2008 p. 198.)

%2 Henry Roth, op. cit., [1994] 2008, p. 274.
3 Ibid., p. 312.
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Inutile de se montrer impatient. Est-ce que quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre
que toi va percer mes intentions a jour ?

— Oui, et beaucoup, je le soupgonne. La plupart des gens [...] sont beaucoup plus
perspicaces que tu ne I'imagines [...] [Un peu plus loin, Ecclesias se montre
insistant '] — Tu avais donc quatorze ans, ton pére partait d’ordinaire trés tot pour
son travail d’extra [le dimanche matin...] et ta mére te rapportait le dimanche des
baigels et du saumon fumé...

Ou des bulkies et un morceau d’esturgeon tumé, crois-le si tu veux. Chére Ma. [On

peut remarquer ici I’allongement, la tergiversation, le cabotinage typique de la clé

de voiite, ou, en somme, Stigman ne répond pas a l’insistance de son acolyte de

percer le secret en continuant de narrer, en allant plus loin ; mais il a bel et bien

entendu, senti la pression el le malaise opere :] S’il existait un levier, poursuit

Stigman, qu’on pQt glisser sous le rocher de la psyché pour le dégager, je m’en

saisirais [...] et le Temps, t indice | égale une constance du Temps ; égale une date

fixe qu’on ne peut effacer. [Méme idée de la périphrase « qui obscurcit », de

Uembarras feint ou réel, de fuite par le biais de la tergiversation, d’équivocité

opaque par rapport a une information qui échappe tout & fait au lecteur, mais

encore ;] Ah! si la psyché était pareille a cet écran d’ordinateur, Ecclesias, ou un
changement de mot, un changement de phrase, envoie une onde de changement sur
. 4

tout I”écran.’

On saisit aisément la mécanique de la fuite, du discours équivoque et suspect, dans une
logique de I’aveu, et le malaise ou I’embarras du locuteur (parfois feint et donc stratégique,
sournois, et parfois « réel »). Le désir qui préoccupe I’auteur a la fin du métadiscours est tout
tourné vers la vérité, Par une seule phrase, un seul mot (« sceur » ? « Minnie » ?), il voudrait
tout changer de son texte, et sa psyché, pareille a I’écran ou apparait le texte, s’en trouverait
libérée. Mais Stigman sait qu’il ne peut pas tout changer, du moins du texte. A ce moment de
la lecture, plus de trois années de la vie d’lra Stigman ont été racontées par le vieil Ira
Stigman autoproclamé narrateur omniscient de sa propre histoire. Trois années ou, d’ailleurs,
Tra a été décrit comme enfant unique, information qu’on ne change pas sans une importante
modification de 1’histoire. On y reviendra au chapitre suivant. Tout ce que [’on peut retenir

. , . . . 5§ .
pour |’instant est la récurrence de la mention de ces dimanches matins™. La suspicion

s’installe chez le lecteur.

 Ibid., p.313-314.

35 Ses « occasions en or », dit Ira par allusion aux moments o Ma s’absentait. (/bid., p. 319.)
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C’est dans ce dernier extrait que je donne a propos des dimanches matins que le tout
culmine. Le contexte: Ira marche dans la rue, il est surexcité et il se demande, dans un

« direct libre », ce qu’il pourra bien faire de sa fin de semaine :

Et dimanche — il accéléra le pas —, dimanche matin, le dimanche matin approchait.

Ma rapporterait des baigels et du saumon fumé. Les petites géteries du dimanche

matin. Quais ! Quais ! Les petites giteries du dimanche matin — il était fou, non ?

(Ca va, ¢a vient. Mais il pourrait y échapper, se précipiter juste aprés chez Farley

[son meilleur ami]. Et tout disparaitrait de nouveau [...].°¢

Cinq occurrences du dimanche matin en deux phrases, le « Ca va, ¢a vient», et la
digression sans transition ot Ira se demande s’il est fou. Dans ce court extrait, la sceur existe.
Pendant ce bref moment, le personnage sur lequel la narrateur est focalisé, Ira Stigman,
formule une pensée dans un univers, dans un monde, ou la sceur existe, ou Ira n’est plus

enfant unique.

2.2.2 L’étau se resserre (la sceur dans le récit...)

Les allusions aux dimanches matins sont des passages manifestes de la clé de voiite dans
le récit. De plus, a la suite d’un épisode d’éveil de la sexualité avec sa meére, le narrateur
échappe a deux reprises au cours du méme extrait le mot « sceur » lorsque, dans un style
indirect libre qui fréle un hypothétique style « direct libre », le petit Ira se demande qui aller

- : - 57
voir pour soulager ses pulsions naissantes”'.

Le dernier passage du premier tome auquel je m’attarderai joue sur les mémes ressorts.
Un soir, aprés 1’école, Ira s’attarde dans la classe afin de demander a son professeur la
permission de partir plus tdt le vendredi suivant, & la pause du diner, pour se rendre chez Park
& Tilford, le magasin ou il travaille étant débordé€ par les commandes et livraisons du temps

des fétes. M. Lennard, le professeur, profite de ’occasion et du rapport d’autorité pour abuser

36 Ibid., p. 352.
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Si j’insiste sur ce direct libre, ¢’est que, souvent, dans ces passages trés pres de la conscience du jeune
adolescent, quelque chose est révélé par la clé de volite. Comme si, puisque I’on se retrouve dans un monologue
intérieur, les mensonges du narrateur ne pouvaient plus tenir.
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sexuellement du jeune Ira®®, Voici le morceau de la scéne qui m’intéresse : pendant Iacte,
M. Lennard demande a Ira: « “Tu n’as jamais baisé ?” Devant le silence d’Ira, il reprit:
“Allez, bande un peu ! Imagine-toi que tu la fourres dans une paire de fesses 1”7 »*° Ensuite : «
la main de M. Lennard [...] s’activait. “Allez, vas-y, bande, bande donc ! Imagine-toi un joli
cul devant toi. Celui de ta mére ou de ta sceur. Tu les a vus, non ? Penchées devant toi.” »®
La scéne se poursuit et M. Lennard, contrarié, donne son congé a Ira. Dans la rue, en style
indirect libre, voici ce qu’lra pense : « C’était vrai. Les pédés. Les tantes. [...] Professeurs ou
vagabonds dans les parcs®' : qu’est-ce qu’ils voyaient en lui agrippant la bite, les fesses [...] 2

Mais quoi ? Le gros cul de leur mére, de leur sceur 2 Oh ! il savait tres bien, mais il ne le

. 62
dirait pas. »

Les deux occurrences du mot « sceur » sont-elles un lapsus d’Ira le narrateur ? Le mot
apparait-il par une sorte de mauvaise foi du vieil Ira Stigman (qui seul sait, pour le moment,
qu’il avait une sceur) 7 Ou encore, tout simplement, M. Lennard, dans [’histoire, s’imagine-t-
il sans le savoir qu’lra a une sceur ? Vraisemblablement, ¢’est cette derniere supposition qui
’emporte. Or, pour qui connait le fin mot de I’histoire, ces deux occurrences, dans cet extrait
qui raconte un abus, peuvent étre lourdes de sens quant a la position du narrateur fictionnalisé

face 4 sa fiction autobiographique.

Ce passage peut étre lu de maniere similaire & un autre passage abordé plus haut (qui
aller voir pour son perz[?) ol le narrateur échappe le mot, ot lui-méme s’échappe et émet une
part de vérité, mais spécialement parce qu’il sait le lecteur ignorant de cette vérité — un autre
des ressorts de la clé de volite. Autrement dit, un personnage littéraire, trés pres de ’auteur
réel, écrit un livre et met lui-méme dans la bouche de M. Lennard les mots « le cul de ta

sceur ». En derniére instance, ¢’est I’auteur (réel ou fictionnalis€) qui induit que le personnage

3 Je souligne que c’est le deuxiéme épisode du livre ou Ira est abusé sexuellement par un homme, et que

les épisodes d’abus, en soi, ne sont que des « écrans », a ranger dans le lot de ces « révélations malaisées » qui ne
servent qu’a différer I’aveu, a « masquer V’essenticl » (Paule Lévy, op. cit., p. 157).

%% Henry Roth, op. cit., [1994] 2008, p. 338 (je souligne).
 Ibid,
81 Référence a I’autre scéne d’abus sexuel dont est victime Ira un peu plus tot dans le roman.

2 Ibid., p. 339.
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qui abuse d’Ira induit que I’adolescent a une sceur: c¢’est un jeu de Iauteur. A ce sujet,
Robert Weil, éditeur de Mercy, dans I’entrevue accordée a Gibbs, raconte une anecdote

intéressante :

To tell you how precise Henry was in going over the early volumes, there’s a line in

volume 1 [...] of a « sister’s ass. » And I thought, « He doesn’t have a sister, » and

just took it out. And he restored it. Obviously that’s a little hint. Henry would hint

at things.”

Ce n’est que quelques pages plus loin que se termine ’€pisode de M. Lennard. Il
commence de la sorte: « [clomment se confier & [Pa], lui dire par exemple : hier, mon
professeur a fait ceci, a fait cela. »** Le jeune Ira se demande ensuite comment la mére
réagirait s’il lui confiait ce qui lui était arrivé : « [m]ais Ma, aussitot : Or / gevald !/ Suivi de :
Gevald geshrig’n ! Toute la panoplie des exclamations juives ! Non, surtout pas ¢a. »® Le

récit ferme et le métadiscours ouvre :

- C’est parce que tu te sentais déja coupable, non? N’est-ce pas la raison
principale ?

Si. Parce que je risquais de révéler quelque chose de plus odieux encore que les
attouchements de M. Lennard.

— Le moment n’est-il pas venu de purifier ’atmosphére ? de te débarrasser de ton
fardeau clandestin ? Tu ne peux pas continuer ainsi indéfiniment, sur une orbite
excentrique, comme un corps céleste visible doté d’un satellite invisible. En outre,
[’énigme commence a lransparailre.

Alors bientot.®

Sans commentaire. Sinon que le début du métadiscours rappelle un autre passage lu une

centaine de pages plus tot : « quels crimes il avait cachés a Ma ! quels actes sordides ! [...]

53 Alan Gibbs, loc. cit., p. 156-157.
5 Ibid., p. 346.
5 Ibid.

5 Ibid., p. 347 (je souligne).
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Que se serait-il passé s’il avait dit : “Maman, je...” S’il avait confessé : “Oui, maman, je...”

. - 7
Non, impossible. »°

2.3 La clé de voiite dans Un rocher sur ’Hudson

En ce qui a trait & Un rocher sur [’Hudson, deuxiéme tome d’4 la merci d’un courant
violent, publié en 1995 et traduit en francais la méme année, la mécanique de la clé de voite
reste la méme. De maniére générale, et méme si au départ elle est plus effacée® les sous-
entendus y sont de moins en moins équivoques. Des les premiéres pages, deux éléments
intéressants entrent en jeu : Stigman nomme la figure, on I’a vu au début de ce chapitre, et le
narrateur pose son personnage comme un prédateur, ce qui fait suite a la mise en scéne des
¢pisodes d’abus du premier tome : « Ira était beaucoup plus en avance que la plupart d’entre
eux [les jeunes Juifs de son 4ge], beaucoup plus pervers, indiciblement pervers. »* Ou

encore, quelques pages plus loin :

« Ainsi devint-il prédateur. » Ira relut la phrase de son premier jet, la pelure jaune
posée a coté de lui. Devint-il ! Il s’imaginait voir le rictus qui lui tordait les levres :
ainsi devint-il un prédateur a dater de ce jour [/’épisode qui précede le met en scene
en train de voler un stylo de luxe]. 1l ajouta: « Certes, me semble-t-1l, et pas
seulement dans le domaine des stylos, comme si leur vol était symptomatique de la
métamorphose que I’entiére psyché commengait déja a subir. '

Je partage la méme hypotheése que Stigman : le vol de stylo est un déplacement. Tout
sert ici, & la fois, a introduire les notions de crime, de prédation, de perversité, et a repousser,

par des épisodes périphériques, |’aveu central.

87 Ibid., p. 249.

88 pour six occurrences de la figure dans les 90 premiéres pages, on en retrouve dix-sept de la p. 90 4 192.
% Henry Roth, [1995] 2008, op. cit., p. 16.

™ Ibid., p. 20-21.
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2.3.1 Du vol de stylo a Iindicible perversité (suite de la sceur dans le récit...)

Ira Stigman se fait prendre, bien entendu, pour le vol de ce stylo, et il est renvoyé de son
college ~ il avait donné le stylo 4 son meilleur ami plutdt que de le garder pour lui et de n’en
parler & personne. Lors d’une scéne dont est tiré¢ le titre du deuxiéme tome, qui suit
immédiatement son renvoi, alors qu’il rentre chez lui a pied, le narrateur a la troisieéme
personne nous livre les pensées d’Ira par le biais de ’indirect libre : « [d]ans chaque pas,
dans chaque respiration, dans chaque battement de cceur. Escroc. Voleur. On I"avait pris. »”'
Ira regrette ne pas avoir vendu le stylo a un inconnu, et, toujours en indirect libre, cette chose
incroyable - alors qu’lra s’imagine en train de revendre le stylo dans la rue — se produit :
« [cJombien tu dis ? Cinq billets ? Non ? Trois, alors ? Tout en argent, tu vois. Et un dollar

pour elle [/]. Okay ? Quoi ? D’accord ? Se calmer, pas ¢a— et puis merde, laisse tomber ! »'

La traduction diverge de la version originale. En frangais, il faut déduire qu’lra pense a
ce qu’il fait avec sa sceur, ce qui le méne a se discipliner — calme-toi, pas ¢a... En anglais,
apres cet étonnant « and one of the dollar for her », la traduction littérale devrait étre : « voila

que ¢a devient facile, en plus ! » La figure, cependant, est manifeste dans les deux cas.

Les allusions se clarifient, donc. On n’échappe pas un «elle » sans que cela porte a
conséquence dans la lecture, dans le récit. Cent soixante pages plus loin — moins d’une
dizaine de pages avant I’aveu de Stigman —, le lecteur a affaire au méme probléme. Voici

[’amorce :

Pa avait échangé ses dimanches [matins au] [...] Rotary Club et Tammany Hall a
Coney Island pour des « extra djops » a ’occasion de banquets du soir [...]. Pa se
trouvait donc a la maison quand Ma partait faire les courses [...]. Quel sacré
manque de bol ! Ira avait espéré qu’aprés |’école, peut-étre, mais bon Dieu ! non,
rien a faire. Aucune chance d’abaisser ce maudit petit téton de cuivre qui
condamnait la serrure. [l pensa & cette saloperie des saloperies, mais putain ! quelle

" Ibid.

™ Ibid, (je souligne). « And with one of the dollar for her. [...] Easy, instead of this — oh hell, forget it ! »
(Henry Roth, op. cit.,[1995]1995a, p. 15).
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exultation ! Lorsqu’il fermait la porte. Mais non ! rien a attendre. Plus moyen. Le

samedi, ca ne collait pas, elle travaillait au bazar de Harlem.”

Le récit convoque, inlassablement, les mémes allusions aux dimanches matins et au
téton de cuivre, suspectes depuis longtemps. Le discours penche du c6té de la redite, du
refrain, du solipsisme. La coquille est vide. Le « suspense » créée par Stigman et Ecclesias
laisse place a une sorte de pathétisme, de lourdeur et d’étouffement. En fin de compte, ces

« elle » ne laissent plus beaucoup de place a la spéculation :

Ob ! il dressait des plans a présent, dés que — oh ! ¢’était un peu serré, un peu mou,
mais ce serait plus facile que quand il avait essayé, a force de cajoleries, et qu’elle
avait succombé. Les bruits qu’elle émettait, wouooo, wouooo, wouooo, cette seule
et unique fois, waouh ! Waouuuh ! WAOUUUH ! I allait lui dire comment faire et
ce q%’il fallait faire, maintenant qu’elle avait ses regles. Maintenant, il faut que
tu...

2.3.2 Obsession, simulacres, doubles et désignation : vers ['aveu

Apres avoir ¢été démasqué en voleur, Tra a un entretien avec son ami Farley — a qui il
avait donné le stylo —, et Farley lui demande ce qui lui a pris de faire une chose pareille. Le
récit, aussitot, est entrecoupé par le métadiscours, et le vieillard avance que le mal €tait en lui,
incrusté. Pour le vol, il «avait la capacité de choisir [la chose était surmontable]. L autre
chose, en revanche, était incrustée en lui, fondue dans les transport du corps, avec un nom

qu’on ne pronongait pas. L autre chose, il ne pouvait pas la refuser. » "

Ira est ensuite accepté a De Witt Clinton — qui donne son titre 4 la deuxiéme partie’® —,
collége dans lequel il prend conscience de sa lenteur intellectuelle, « [s]ans compter qu’il

continuait a lutter contre ses désirs infimes, auxquels il continuait a succomber », désirs qui

7 Henry Roth, op. cit., [1995] 2008, p. 180.
™ Ibid., p. 186.

» Ibid., p. 82 (je souligne). « [W]ith a name never to be named [...] » (Henry Roth, op. cit., [1995] 1995a, p.
55).

6 Co , .
6 Ce qui fait trés « roman d’apprentissage ».
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le plongeaient dans une « ombre perpétuelle »’’. On peut remarquer, ici, la double occurrence
de « continuer » (méme chose en anglais), qui participe de cette lourdeur, de cet étouffement
misérabiliste de la clé de volte dont je viens de parler. Quoi qu’il en soit, le lecteur ne sait
pas encore avec qui, au juste, Ira succombait a ses désirs. Et le narrateur s’empresse de
dissiper toute éventuelle lecture inductive — le premier « elle» a €té prononcé — en intro-
duisant Coucou-Loulou, « fille facile, qui couchait avec tout le monde, au point méme que
toi, en prédateur, tu étais prét a [...] en profiter. »”® La mére d’Ira démasque ses intentions et
le renseigne au sujet des maladies transmissibles sexuellement. Mais Ecclesias, nsistant,
perspicace : « [e]t tu te serais quand méme laissé entrainer — Coucou-Loulou. Mais sa famille
a déménagé. Alors, a la place, tu as réfléchi aux ruses supplémentaires que tu pourrais

employer pour tromper la vigilance de Ma. »”°

Le ressort du discours, ici, est paradoxal : Stigman introduit Coucou-Loulou dans le but
de duper le lecteur, de déjouer les déductions hatives d’une hypothétique « lecture
policiére », mais le narrateur ne peut s’empécher, par le biais d’Ecclesias, de bousiller la
fausse piste de lecture qu’il vient & peine d’ouvrir ou de soumettre au lecteur. En fait, le
narrateur en dit plus que s’il n’avait pas introduit Coucou-Loulou : les ruses supplémentaires
pour tromper la meére rabattent nécessairement les spéculations du lecteur sur le cercle

familial d’Ira Stigman.

Un peu plus loin dans le méme extrait, le vieil auteur reprend le mantra convenu du
« panorama refusé » : Ira est passé a c6té de plusieurs histoires qui, dans la perspective de la

création d’une ceuvre littéraire, valaient de 1’or :

Et toi, commence Ecclesias, ou étais-tu Stigman ? [...] [D]es volumes entiers en
prose t’attendaient.

Inutile. Ecclesias. Tu sais parfaitement ou j’étais.

" Ibid., p. 91.
"8 Ibid., p. 94.
" Ibid.
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, .80
— Hélas ! oui. »*

Mémes ressorts lorsque Stigman parle d’Einstein :

Oh ! il y avait des nébuleuses spirales dans le cosmos, des archipels d’univers
¢éparpillés sur des années-lumiéres, [...] [t]Jant de choses qui permettaient de se
libérer de soi-méme, de réver [...]. Si seulement, oh ! si seulement il n’était pas
prisonnier. [...] Si on le surprenait, 1l lui arriverait des choses bien pires que [...] le
jour ou il avait volé le stylo en filigrane d’argent. Oh ! I’acte indicible, abominable,
quelle punition ne méritait-il pas ? Et pourtant, a quelles ruses, & quelles cajoleries,

[...] a quels opportunismes ne faisait-il pas appel et ne s’abaissait-il pas jusqu’a ce

que les murs verts de la cuisine [...] répercutent le consentement qu’il attendait.®’

La clé de volite, & ce point, discours de ’entre-deux — aveu toujours dérobé —, excite une
attente toujours décue et agace le lecteur. Mais la suite du récit est irréversiblement
hypothéquée. Les derniers éléments de la figure ne sont que d’ultimes efforts afin de diftérer
le dénouement de 1’énigme. Stigman (ou Roth, pourquoi pas) y arrive d’abord en éclipsant la
figure, qui ne revient plus, ni dans le récit ni dans le métadiscours, pendant une cinquantaine
de pages (p. 110 & 160). Ensuite, surviennent deux longues digressions, épisodes
périphériques qui concernent Joyce, une vielle tante (!) et la « premiére fois » d’Ira, avec une

prostituée. ..

2.3.3 Laprostituée et Joyce (double et tergiversations)

1 a déja été question de 1’épisode de la prostituée avec qui, avance le narrateur, Ira a eu
son premier rapport sexuel, épisode, je le répéte, dont on ne peut plus douter de la teneur
fictionnelle. Cette intrigue qui s’étale sur plusieurs pages est précédée d’un des plus longs
passages métadiscursifs d’4 la merci d’un courant violent, essai sur Joyce et la judéité®.

. . , . 83 . . .
Stigman souhaite y rompre « le charme du grand nécromancien »". Cet essal se termine aussi

8 1bid., p. 94-95.
8! 1bid., p. 109.

82 « Cest le retour [de Roth] a la judéité qui entraine ses imprécations contre Joyce [...]. » (Régine Robin,
loc. cit., 1999, p. 111.)

8 Henry Roth, op. cit., [1995] 2008, p. 162.



65

par une autre digression a propos d’une vieille tante toujours en vie. Le lecteur voit mal le
lien — Stigman compare Joyce a une vieille tante ? Bref, ce passage est aussi trés long et

détourne le lecteur de '« intrigue ».

L’épisode de la prostituée, qui totalise vingt-quatre pages, et celui sur Joyce, qui en
totalise huit, encadrent cet extrait . « £t peut-éfre — ultime aparté — foute cette convergence
du périphérique n’avait-elle pour seul but que de retarder I'horreur, la déchirure de I'dme, a
venir bientdt, trés bientdt... »** Est-ce que ces deux passages (Joyce et I’épisode avec la
prostituée), sur la base de ce commentaire, participent aussi de la figure de la clé de volte ?
Ne s’agit-il encore que de périphrases non pertinentes qui relévent d’une figure de style
idiosyncrasique ? Et que dire de ce « a venir bientdt, tres bientdt... » ? Dans un cinéma pres

de chez vous ?

Avant qu’lra ne parte rejoindre la prostituée a ’adresse qu’elle lui avait donnée, le
lecteur a droit & un autre de ces passages ou tout ce qui se passe dans I’appartement - ici par
un soir de Sabbat — est décrit : ce que fait Ma, ce que fait Pa, leur humeur, ce qu’ils ont
mangé, ce qu’ils ont dit pendant le repas, etc. 1l manque toujours quelqu’un. On peut lire dans
ces passages une malhonnéteté particulierement troublante, lourde, participant d’une

fumisterie, d’une mystification, chose qui échappe au cadre littéraire.
Ira s’appréte a quitter I’appartement :

Et puis merde ! Trois dollars, et une petite balade dans le Harlem noir. En outre, il
n’avait jamais baisé une femme, une femme adulte avec des gros nichons. [...] Et
maintenant, le délice café au lait [...] I’attendait 137° Rue. La peau claire, couleur
amande, presque. Question de pigmen-tentation, comparée a sa... son rose é-queue-
rant.

La traduction, ici, bien sir, différe de la version originale86. Mais, dans les deux cas, la

seeur y est presque nommée — « [u]nspeaka-babble »¥. La version francaise est plus explicite

8 Ibid., p. 164.
5 Ibid., p. 178-179.
56« Compare that to... his pig-men-tation. Yeah. » (Henry Roth, op. cit., [1995] 1995a, p. 130.)
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(«avec sa...»), quoique le « pig-men-tation » renvoie nécessairement a la peau, et cette
personne a la peau rose, ni une ni deux, est assimilée a «elle», qui fait partie du cercle
familial. Surtout que, quelques pages plus loin (p. 180), vient la deuxiéme occurrence du

«elle », que suit de trés prés Iextrait déja cité plus haut®. Cen est fini.

2.4 Alaclé

Est-ce un hasard si, au moment de donner la clé de 1’énigme en nommant la sceur,
« Minnie », le narrateur commence par un portrait « classique » de son personnage ? Comme
si I’effet de la réorganisation de |’univers romanesque était qu’un nouveau roman, au beau

milieu d’un chapitre du deuxiéme tome, commence :

Ainsi, en ce début de novembre 1922, & I’approche de ses dix-sept ans, éléve de
troisiéme année a DeWitt Clinton, [...] Ira fldnait le long de la 119° Rue en
direction de chez lui [...], libre de tout souci, de tout souci déclaré du moins. Avec
un chancre a ’ame, certes, mais qu’il soignait en achetant [...] une boite de
préservatifs, car il avait « récupéré » ses dimanches. [...] Les dimanches matins
d’hiver et d’automne, Ira pouvait donc rester au lit [...] et guetter le moment ou Ma
prenait son sac a provisions en toile cirée noire pour aller pour aller faire les courses

[.]

L . I3
« Minnie ? Tu peux venir. »*

Tout ce qui suit cet extrait, c’est-a-dire le reste d’A la merci d’un courant violent, ne
concerne désormais plus la figure macrostructurale — idiosyncrasie littéraire de Roth — qu’est
la clé de voite. La clé est donnée et, comme automatiquement, le lecteur opere une lecture a
rebours. Sa connaissance de ’univers romanesque d’Ira Stigman se modifie pour de bon. Il y

a résolution, comme dans le roman policier, comme dans la tragédie. Dans le reste d’4 la

7 Ibid.

88 « Les bruits qu’elle émettait [...] cette seule et unique fois, waouh ! Waouuuh ! WAOUUUH ! I allait lui

dire comment faire et ce qu’il fallait faire, maintenant qu’elle avait ses régles. Maintenant, il faut que tu... »
(Henry Roth, op. cit., [1995] 2008, p. 186.)

% Ibid., p. 191-192.
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merci..., le malaise de la vérité sera manifeste, mais il ne sera plus suscité et entretenu par

une tension entre aveu et silence.

2.5 Conclusion — réception, déception

Harold Ribalow, dans les années 1960, apres avoir édité le célebre Call it Sleep de 1964
et étre devenu I’agent de Roth, a suggéré a ce dernier de devenir son biographe : « Roth
declined the offer. “That involves material I would rather not disclose ~ yet.” »”° C’est la
méme chose pour A la merci d’un courant violent, du moins pour le premier tome et demi.
Henry Roth prolonge le silence par le moyen d’une figure complexe, obscure, et par moments

indéchiffrable, illisible :

Robert Weil [éditeur d’A la merci...]: You certainly don’t have problems reading
[volume] 4 the way you do with 1.

Alan Gibbs : Apart from anything else [the] mysterious hints about the incest in

volume 1 [...] confuse a first-time reader without payoff.”"

Et ¢’est peut-8tre aussi pourquoi, des quatre volumes d’4 la merci..., le premier est celui
qui a été le moins bien regu par la critique : « volume one [...] is widely viewed as the most
disappointing of the four. »’* La lecture de cette figure est donc déceptive (déception plutot
que réception?), car elle ne concerne, au fond, que l'auteur — entendre Roth-Stigman-

Ecclesias. C’est, @ mon avis, ce qui vient rendre plus difficile la lecture du roman.

La clé de volte est bien le solipsisme d’un auteur-narrateur-personnage, dédoublé (dans
le métadiscours) et distancié (dans le récit et le métadiscours) par I’emploi de la troisieme
personne du singulier, qui met en scéne son procés (son « auto-psy » ?) par le biais d’une

anthropomorphisation de son ordinateur (un autre niveau de dédoublement)”. Le jeu de mots

% Myles Weber, « Henry Roth’s Secret », loc. cit. p. 560.
?! Alan Gibbs, p. 160.
2 Miles Weber, « Henry Roth’s Secret », loc. cit., p. 565.

93 JI’emprunte 'idée d’auto-psy a Paulc Lévy, op. cit., p. 162.
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de Roth, I'« [u]nspeaka-babble »*, vient aussi confirmer ce que j’avangais au départ : la clé
de volte, entendue comme discours & mots couverts truffé de demi-vérités ~ discours qui
cache toujours quelque chose d’autre et dont seul ’énonciateur détient la clé - est une longue
périphrase circonlocutive (qui allonge, qui obscurcit). Entre le moment ou le lecteur
commence a se douter qu’il y a un non-dit, un innommé dans ’histoire, et l[e moment ot la
sceur est nommeée, se déploie un bavardage immense, une suite d’impertinences vis-a-vis de

ce vers quoi tend, au fond, tout le roman : se libérer d’un aveu, qui concerne tout sauf la

littérature.

Dans le chapitre suivant seront aussi abordés des problemes extra-littéraires — probléemes
dont ne pourrait pleinement rendre compte une analyse purement romanesque — qui

concernent, finalement, 1’auteur (comme personne) et qui peuvent s’inscrire, a mon avis, dans

le champ générique du roman autobiographique.

2 Ibid.



CHAPITRE 3

LA QUESTION DE L’AUTEUR

3.1 Introduction : du dégagement d’auteur

C’est dans L’écrivain imaginaire de José Luis Diaz qu’est introduite 1'idée de
« dégagement d’auteur »'. Son ouvrage repose plus ou moins sur la question, mais le concept
central de Diaz est ce qu’il nomme les scénographies auctoriales. Avec ses scénographies
auctoriales, il souhaite entre autres procéder a des arréts sur image, c’est-a-dire dégager d’un
ou de plusieurs textes et/ou du discours social une image d’auteur, sa représentation et la
représentation de la communauté dans laquelle il s’insére. Ce genre d’analyse sociocritique,
thématique et stylistique® peut étre de nature historique (étudier I’« évolution » de la notion
d’auteur, sa représentation sociale a travers une ou plusieurs époques) ou se préoccuper,
comme ce sera le cas ici, d’'une ccuvre en particulier. Il s’agit, en fait, de poser une question :
comment et quand, en situation de lecture, le lecteur se met-il a réfléchir a I’auteur ? Quels
sont les stimuli, les « embrayeurs » textuels qui le font décrocher de sa lecture littéraire pour
le lancer sur la piste d’une lecture « documentaire », référentielle ? I.’idée, en somme, serait
de retracer les marques de origine de I’écriture, « ces marques grammaticales qui forment
appareil formel de [’énonciation », de s’attarder au « régisseur formel du texte »® — je

reviendrai a I’idée de régisseur formel un peu plus loin avec Antoine Compagnon. Je

José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire: Scénographies aucloriales a ['époque romantique, Paris,
Champion, coll. « Romantisme et modernité », 2007, p. 4.

2« [Lles choix esthétiques [d’un auteur] ont partie liée avec ses choix éthiques et stratégiques. » (/bid.,
p. 637)

3 Ibid., p. 18.
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souhaiterais donc, dans ce chapitre, faire de I’analyse littéraire un laboratoire ol traquer

Pauteur réel, au dela des (ou pas seulement par rapport aux) problémes du biographique®.

Dans la premiére section, plus thématique, j’examinerai, sous I’éclairage de la « figure
de Pénélope », un cas limite ou la question de I’auteur se révele particuliérement intéressante,
Par exemple, I’aveu central de Stigman, qui soudainement n’est plus enfant unique, est une
entorse a [’univers romanesque déja en place — ou Ira Stigman est enfant unique. On peut au
moins qualifier [a chose (I’aveu, et toute la reconfiguration romanesque que cela nécessite par
la suite) d’inusitée. Le lecteur risque-t-il en définitive a en venir & considérer cet aveu, une
fois revenu du choc, comme une erreur de composition ? Pour ma part, j’avancerai que non
seulement le lecteur en vient & des considérations sur P’auteur, réel, qui a écrit le livre, mais

aussi sur [’éditeur, réel (1), « responsable » du livre.

Dans la deuxiéme section, & partir de la notion de cohérence du texte littéraire empruntée
au Démon de la théorie d’ Antoine Compagnon, j’envisagerai I’auteur en tentant de ’isoler
dans son texte, sous la forme d’une série de traces ou de marques repérables, manifestes. [l y
a, effectivement, des irrégularités formelles et narratives dans 4 la merci d’un courant
violent. Par exemple, une cousine d’Ira, personnage tres secondaire, change de nom en cours
de route. Que faire avec un nom qui change dans un roman 7 Il est tentant d’en venir a une
interprétation d’ordre biographique : Roth et I’€criture dans le coin droit, la mort dans le
gauche : « Henry was such in a hurry [...].»° En fait, le roman de Roth est « autogéné-
tique » : il y a des restes du manuscrit dans le roman fini - le texte et son ombre, le roman
comme palimpseste génétique, avec ses traces d’écriture. Le roman est a la fois la version
brouillonne du roman, le roman en soi et son commentaire, qui vient défaire, sinon relativiser
et mettre en danger, le roman. Trois paliers d’écriture génériquement hétéronomes forment
autant d’historiques génétiques (génésiques) de cette écriture : « Ira se retrouvait donc [...]

devant une toile sur laquelle il devait peindre, et au travers de laquelle transparaissait I’ceuvre

La question des intrications entre la vie et I’ceuvre, celle de |’imaginaire de I’écrivain en littérature et de la
controversée identification du narrateur a ’auteur ne seront jamais bien loin.

® Robert Weil dans I’entrevue d’Alan Gibbs, loc. cit., p. 147.
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originale, ou quelque chose d’approchant, il lui fallait écrire sur un palimpseste en partie
6

effacé. »

Dans les deux cas, I'un plus thématique (figure de Pénélope) et l'autre formel (les
marques de [’auteur), il s’agit d’accrocs au systéme romanesque déja installé, Ces accrocs
rendent la lecture chancelante ou « angoissée » (font décrocher de la lecture) et dévoilent la
présence de [’auteur derriere ou a travers (?) son texte. L’idée de réorganisation a froid, in
medias res, sous les yeux du lecteur, de la logique interne du texte ou des événements de
[’histoire qui le composent est — ¢’est [’hypothése principale — la preuve la plus manifeste de

la présence de 1’auteur dans le texte, ici complétement « décloisonné ».

3.1.1 La figure de Pénélope

La « figure de Pénélope » n’est pas, comme la clé de voite du précédent chapitre, une
figure formelle. Elle est surtout allégorique : comme la ruse de Pénélope avec son voile pour
Laérte, il arrive a Roth, dans le texte, et & Stigman, dans |’histoire, de défaire ce que, un peu
plus t6t, ils avaient fait. Ecclesias, toujours au rendez-vous, dit a Stigman : « ton besoin de
défaire ce qui a été fait [r0 undo the done] devient lassant. »” Plus tot dans le méme tome
(deuxiéme tome), peu apres I’aveu central de Stigman, Ecclesias nage dans les mémes eaux :
« puisque tu as choisi [...] de vivre et d’exercer le métier de scribe [fo scrive], il n’est plus
possible de défaire ce qui a été fait [there’s no undoing the done). »* L’adresse d’Ecclesias se

référe d’abord a I’inceste (le remords de Stigman vis-a-vis de sa sceur), mais aussi a [’aveu (le

6 Henry Roth, op. cit,, [1995] 2008, p. 283. (Et il serait difficile de se prononcer sur la question suivante :
lequel des plans d’écriture est le fédérateur, le roman (traditional voice, dit Robert Weil) ou le métadiscours
(modern voice) ? D’emblée, la réponse serait le métadiscours — plus prés du lecteur dans le temps. Mais il ne faut
pas sous-estimer I’importance, ne serait-ce que quantitative — et elle n’est pas que quantitative —, que prend le
roman d’apprentissage juif américain (soit réaliste et au langage coloré) dans A4 la merci d’un courant violent. I’ai
compté, grosso modo, que pour 1800 pages de texte, Je métadiscours occupe 220 pages, soit 12 % du texte total ;
dans les deux premiers tomes: 12 % ; dans le troisiéme: 17 % ; dans le quatriéme : 7 %. Le roman, donc,
monopolise prés de 90 % du texte d°A la merci d'un courant violent... Le métadiscours, de ce fait, n’est peut-&tre
qu un satellite en orbite.

7 Ibid., p. 512.
¥ Ibid., p. 195.
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regret d’avoir finalement craché le morceau), car ce qui a ét€ faif est une rectification majeure
dans le texte. Ecclesias dit, au fond, que le narrateur, désormais, ne peut plus revenir en
arriére ; ce que ’ordinateur ne dit pas, ¢’est que, faisant [’aveu, Stigman défait ipso facto le

roman (de Roth).

Qu’on me permette de filer un peu plus I’allégorie de Pénélope : le voile que Pénélope
tisse sur le métier est une ruse, un stratagéme, et la chose perd donc sa fonction premiére,
essentielle : étre un objet dans le monde qu’on nomme un « voile ». Méme ordre d’idées pour
Stigman, méme chose pour Roth: le premier tome et demi du roman perd sa fonction
premiére d’étre roman puisqu’il est détourné a des fins frauduleuses, il n’est plus qu’une

stratégie intéressée prise dans une logique d’« aveu/désaveu ».

3.1.2 Figure de Pénélope ~'aveu

La critique médiatique et littéraire a donné beaucoup d’importance a la révélation
spectaculaire du deuxiéme tome. Comme le disait lui-méme Stigman’, le réeit, au beau milieu
de I’action, s’effondre effectivement: « [jJust the way it’s like, wham !, right in media
res.»'? Introduire un nouveau personnage au milieu du deuxiéme tome oblige a une
reconfiguration de |’univers romanesque, ce qui, on s’entend — et sans compter le caractére
inusité de la chose —, ne se fait pas sans heurt : « [t]he revelation regarding incest still comes
as a great shock. »'' C’est, en premier lieu, I’univers romanesque qui est touché : « [cJomme
si le récit de vie recommengait a zéro, on voit tout & coup réapparaitre le double arbre
généalogique, a cette différence pres qu’lra se trouve & présent doté d’une sceur [...]. »'2 En

effet, le premier et les deux derniers volumes présentent les arbres généalogiques des parents

9

p. 18.)
1 Alan Gibbs, loc. cit.,p. 157.

U bid

« [Slans elle [la figure de la clé de voite], le récit s’effondre. » (Henry Roth, op. cit., [1995] 2008,

Paule Lévy, op. cit., p. 158.
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d’Ira a la fin du roman (au début dans la version anglaise). Pour le deuxiéme tome, il suit la

N . - 13
page ou Ira nomme Minnie .

Que le narrateur affirme que, finalement, il avait une sceur — et donc que tout ce qui
précede était de la frime —, encourage le lecteur a considérer ce qui précédait non plus
seulement comme de la fiction, mais comme de la fausseté. On change ici de plan logique, on
bascule automatiquement ailleurs. Cette figure de Pénélope, soit la destruction de ["univers
romanesque, est celle, & mon avis, d’un auteur empirique. Roth a commencé un roman en
s’engageant dans celui-ci, ¢’est-a-dire en transférant dans le romanesque (pour ne pas dire la
fiction) des données factuelles, biographiques'®. En gros, I’introduction de données
référentielles a inévitablement entrainé le transfert d’autres données que I’auteur (représenté

ou pas) ne voulait pas introduire au préalable.

Stigman souligne que « la logique de ’engagement ne supporte aucune entorse a la
vérité. »"° Le texte, lui, par contre, devra supporter plusieurs entorses a son systéme, au prix
d’une perte de valeur, sinon de qualité littéraire : « Oh ! Ecclesias ! J’aurais tant voulu qu’on
m’épargne d’avoir a faire le récit de ces douloureux événements. Aurait-on pu croire que je
n’avais pas de sceur ? Non. Impossible de poursuivre sans cet aveu. Et je suis bien pres de me
foutre de la qualité littéraire [...]. »'® Un peu plus loin, aprés avoir nommé la sceur, Stigman
projette de poursuivre le récit comme si de rien n’était. Sous les yeux du lecteur commence la
reconfiguration romanesque, maniére de rectification générale de I’univers + 1, refonte du

monde romanesque. Ecclesias ouvre le bal :

- Maintenant que tu I’as introduite en tant que personnage, que vas-tu faire de
|’effrayante révélation que tu tenais en réserve ?

Je ne sais pas. Peut-étre couper ce qui vient apres. M arréter avant. Abréger. Je le
pourrais tres bien, tu sais.

> Cest une idée de I’éditeur, Robert Weil. Voir Alan Gibbs, loc. cit., p. 157.

A propos de la transposition, on peut se référer aux premiéres pages de ’article de Baudelle, amplement
cité en introduction, « Du roman autobiographique: Problémes de la transposition fictionnelle », loc. cit.
" Henry Roth, op. cit., [1995] 2008, p. 18.

' Ibid., p. 202.
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~ Oui, je sais. Et tu pourrais aussi recommencer : introduire le personnage omis. ..

Non. Pas question. D’abord, il ne serait pas raisonnable de ma part d’espérer [...]
pouvoir puiser la vitalité nécessaire a accomplir ce que tu me proposes. [...] Je vais
donc de nouveau I’ignorer.

- Ce n’est guére tenable.
Qui établit les regles ?'”

En somme, la figure de Pénélope (reconfigurer un univers romanesque, soit défaire celui
qui était déja la, en place) tend a provoquer chez le lecteur une lecture purement

autobiographique, sinon a le faire décrocher d’une lecture strictement littéraire.

Enfin, premiere conclusion, une fois que la sceur est introduite dans le paysage
romanesque, le lecteur a I’impression de lire quelque chose d’une épaisseur jamais atteinte
auparavant dans A la merci..., en raison, entre autres, de la fin des tergiversations
métadiscursives du narrateur — le métadiscours servira ensuite & commenter plus strictement
I’action et deviendra aussi le récit paraliele de personnages contemporains & [’écriture du
roman, dont M, la femme de Stigman. Il croit, le lecteur (notre lecteur idéal, s’entend), lire
quelque chose de plus vrai, de résolument vrai, le vécu comme destin romanesque prend plus
d’ampleur : « [v]olume 1 as a whole reads like a kind of prelude »'®. Weil, I’éditeur d’4 la
merci..., en dit, du reste, ceci : « [t]he stream never really came to him until he was able to
include Minnie. »'® Force est de constater — sans méme parler de la critique immédiate qui a
trouvé décevant le premier tome et qui a réservé une meilleure réception aux suivants — que

le roman commence effectivement, qu’il embraye aprés plus de 500 pages.

Y Ibid., p. 202-203.

'8 Alan Gibbs, loc. cit., p. 155.

9 Alan Gibbs, loc. cit., p. 156.
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3.1.3 La figure de Pénélope — Call it « desaveu »

S’il y a aveu central, A la merci d’un courant violent est aussi une affaire de désaveu, de
reniement : désaveu de Call it Sleep et de James Joyce. Et cela va peut-&tre méme plus loin :
« [h]e felt his whole work was a repudiation of Call it Sleep, also a repudiation of Joyce. »*°
D’aucuns ont vu dans cette répudiation matiere a étre au moins autant « choqués » qu’apres
I’aveu de I’inceste. Premiérement, répudier Call it Sleep, de surcroit dans un roman qui
compte son lot de maladresses, est sacrilége étant donné la qualité littéraire exceptionnelle du
roman et la réception canonique (aprés-coup) qu’on lui a réservée. Deuxiémement, il y a
paradoxe a répudier le maitre tout en continuant d’utiliser les techniques narratives qu’il a
inventées : « [i]l était de nouveau libre, libre de retourner a son récit en employant la

méthode de Joyce, quoique libéré de ses entraves. »*'

J’aimerais tenter de comprendre quelles sont les conséquences de ces désaveux sur la
lecture, et pour ce faire je m’attarderai a quelques moments forts de répudiation dans 4 /a

merci...

3.1.4 Call it Sleep
Un des meilleurs exemples prend place au début du deuxiéme tome, ou le narrateur se

montre trés ironique, si ce n’est pas méprisant, vis-a-vis du seul roman qu’il a écrit :

Comme tu le sais, Ecclesias, j’ai écrit naguére un roman, lorsque j’étais jeune.
- Ahoui?

Et le pauvre petit mome de neutf ans était victime de la société, des forces de son
environnement, le genti/ petit mdéme de neuf ans, aurais-je di écrire.

— 11 ne I’était pas ?

2 Alan Gibbs, loc. cit., p. 161.

Henry Roth, op. cit., [1995] 2008, p. 163. (« [D]es mots et encore des mots qui "arrachaient de Joyce
par des procédés joyciens. » (Henry Roth, La fin de !'exil, Paris, Editions de ’Olivier / Seuil, coll. « Points »,
[1996] 2000, p. 176.)
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Si, bien sir, dans le roman. Mais c’est une fausse image, quelque peu déformée.
— Peut-étre. Mais permets-moi de te poser une question : pourquoi dis-tu ¢a ?

Parce qu’elle parait fausse a mes yeux, aux yeux de celui que je suis et de celui que
j’étais réellement.”
Dans le troisiéme tome, La fin de [’exil, Stigman, désavouant le roman de Roth, va jus-

qu’a remettre en question le talent littéraire qu’il avait a I’époque :

C’était Synge qui avait fait remarquer, pour le paraphraser, que le talent ne suffisait
pas. L’écrivain devait faire vibrer une corde en harmonie profonde avec son temps,
et ¢’était pourquoi un ignorant comme lui [pas Synge, mais Stigman] avait pu écrire
un classique du genre ainsi qu’on 1’avait appelé. Un vrai coup de veine.”

3.1.5 James Joyce

Les exemples de répudiation de James Joyce abondent. J’ai déja mentionné, au chapitre
précédent, I’essal sur Joyce qui souhaite rompre le charme du grand écrivain. Une de ses
attaques les plus virulentes va comme suit (et le désaveu de Call it Sleep se poursuit par
ricochet) : « [m]oi aussi [comme Joyce] je me suis servi de mon peuple comme simple
comptoir pour vendre des objets sans valeur. »** Un peu plus loin le narrateur poursuit son

commentaire :

Prisonnier de son ego monstrueux, ne pouvant s’abreuver a la vitalité et au dyna-
misme de son peuple, Joyce cristallisait {e précipitant stérile de son art en pyrites de
mots-valises, le fin du fin en matiére de bouffonneries et en matiére de stase a
imposer dans les interactions humaines.*

22 Henry Roth, op. cit., [1995] 2008, p. 21.

2 Henry Roth, A la merci d'un courant violent, tome 3: La Jfin de ['exil, Paris, I’Olivier / Seuil, coll.
« Points », [1996] 2000, p. 98.
* Ibid,, p. 92.

2 Ibid., p. 93.
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Il serait possible de donner plusieurs autres exemples de répudiation, de désaveu®®, mais
Pessentiel est [a: la répudiation de Joyce n’est qu’une question sous-jacente, attachée a la
répudiation de Call it Sleep, et chaque fois que Stigman renie un des deux, il emprunte la
figure de Pénélope, il défait ce qui le définissait le plus comme auteur: son esthétique
résolument joycienne et la force ou la profondeur littéraire de son chef-d’ceuvre de 1934 :
« [h]e saw — obviously most critics disagree with this — these books [A la merci...] as beeing
far more true to the man he became than was Call it Sleep. He’d felt wrapped in a chrysalis of

Call it Sleep, from wich there was no escape. »°’

Donc, ce qui apparait avant tout, c’est |’identification amplement développée du
narrateur a ’auteur. Si Stigman a écrit Call it Sleep, Stigman et Roth se confondent. Les
conséquences sont donc d’ordre extratextuel. A la merci... devient le commentaire de
’ceuvre, premier et seul roman, devient méme ’anti-roman, le procés ou le négatif de Call it
Sleep. 11 auront été rares — c’est une hypothése — les « intransigeants » qui n’auront pas
confondu Roth et Stigman a ce sujet, qui auront soutenu que ces propos infamants
n’appartiennent qu’a Stigman et non a Roth. Autrement dit, comment ne pas relire Call it
Sleep a la lumiere de ce qui en est dit dans la tétralogie, méme si, en derniere instance,
Stigman n’a pas écrit Call it Sleep ? Une analyse du roman de 1934 postérieure a A la merci
d’un courant violent pourrait-elle sciemment ignorer les propos qu’a tenus Roth dans son

ceuvre tardive ?

En somme, la figure de Pénélope, dans ["aveu comme dans le désaveu, vient révéler, par
fracture, par rupture, un auteur, et remet toujours en question le roman, sa solidité, c’est-a-
dire e monde fictionnel déployé dans le roman. Elle vient aussi remettre en question les
habitudes de lecture (romanesque ou littéraire) de I’intérieur, déstabilise le lecteur dans son
confort conventionnel et I’oblige a lire autre chose que le roman d’apprentissage touchant

d’un témoin d’une autre €poque. En fait, elle 'oblige a relire, & revoir ses habitudes de

%« Le type qui se préoccupait tellement de savoir jusqu’a quelle profondeur les fesses de la statue s’enfon-
caient dans le marbre, ¢’était I’ami Joyce, le timide Irlandais, et non le semi-demi-hémi-crétin de youpin de son
invention... » (Ibid., p. 476.)

7 Alan Gibbs, loc. cit., p. 161.



78

lecture et un autre roman, écrit il y a plus de soixante ans — bel exemple de lecture

extratextuelle.

3.1.6 La figure de Pénélope — des cas de figure

Il y a encore quelques €léments que j’aimerais ranger sous la figure de Pénélope. Ils
relévent tous d’une reconfiguration « a chaud », sous les yeux du lecteur, in medias res, et ont
les mémes conséquences sur la lecture que ’aveu et les désaveux. Ils sont pour la plupart
métadiscursifs et viennent tous remettre en question les assertions du narrateur ; ils affectent

I’univers romanesque d’A la merci d’un courant violent.

Par exemple, dans le premier tome, lorsqu’Ira emménage dans East Harlem, le narrateur
assure qu’il était le seul Juif de sa rue. Il rencontre alors Eddie, un goy (un catholique) qui lui
fait connaitre la nourriture fraif (non kasher) et des habitudes de vie qui lui étaient restées
étrangéres car il avait vécu tout le début de sa vie dans un quartier homogéne juif. Mais voila

que le narrateur stoppe le récit :

Quelque chose le tracassait, quelque chose qui demandait a étre pris en considé-

ration et qui exigeait un retour en arriére par souci d’authenticité. [...] [S]ans cela,

le récit demeurait imparfait, et le portrait incomplet : Ira et ses parents n’étaient pas

les premiers Juifs & habiter la 119° Rue. Bref, encore que cela doive priver I’auteur

d’une situation dramatique fort alléchante, 1l faut reconnaitre qu’il avait la

possibilité de fréquenter d’autres enfants juifs.?®

Stigman, carrément, se dément. Le récit reprend en établissant une liste plus ou moins
exhaustive des Juifs qui habitaient la méme rue qu’lra... Comme lors de ’aveu de ’existence
de la sceur, il s’agit bien d’une reconfiguration de I"univers romanesque ; les assertions du
métadiscours ont des répercussions sur le récit qui, lui, délaisse la narration traditionnelle

pour donner lieu a une plate énumération. Voici la chaine « argumentative » : d’abord, Ira ne

peut avoir d’autres amis juifs, ensuite le narrateur se reprend, se dément — bon, d’accord, ce

® Henry Roth, op. cit., [1994] 2008, p. 61-62.
* Henry Roth, op. cit., [1994] p. 61-6
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n’est pas tout & fait vrai... —, et enfin 1l rectifie dans le récit (I’'umvers romanesque est

reconfiguré).

Le méme tome offre un autre bon exemple : « [c]ette banque était-elle ouverte, oui ou
non ? Etait-ce pendant un week-end ou pendant les vacances ? Et est-ce qu’il est revenu en
ayant comme d’habitude échoué dans sa mission ? Qui pourrait se le rappeler aujourd’hui ?

. . . Citd D 29 T - . ) .
Qui pourrait retrouver le souvenir de la réalité ? »” Ici, en fait, le narrateur ne reconfigure pas
'univers romanesque. Plutét, il le montre et le laisse défiguré, déficient, puis la narration
embraye sur ce qu’il reste au narrateur du souvenir qu’il narrait avant qu’il ne défasse son

récit. ..

Stigman prendrait-il un malin plaisir & exposer les failles, les déficiences de sa mémoire
et de son récit? « Intéressant, ce processus de délinéation introspective, songea-t-il. Cet
agencement introspectif de matériau autobiographique ; cela ressemblait a une partie
d’échecs [...]: les suppositions dans une direction déterminée étaient bloquées par les
souvenirs contradictoires. »°° Stigman se lance ensuite dans une jonglerie avec ses souvenirs

contradictoires, il fait des suppositions sur le passé... Puis :

Parmi le fatras de ses impressions contradictoires, le plus vraisemblable restait qu’il

avait été engagé chez Park & Tilford a treize ans, a sa grande surprise présente (et

passée) [...]. Si c’était bien le cas, il devrait réviser certains des passages précédents

— mais il ne le ferait pas.”'

Ce que nous dit Roth/Stigman, c’est que certaines des assertions des deux cent cinquante
premieres pages deviennent flottantes et que la cohérence du monde fictionnel du roman est

déficiente. Le lecteur en vient nécessairement a se demander si 1’auteur (fictif ou réel) défera

encore souvent la trame du récit, s’il ne changera pas ses assertions en cours de route ...

Comme le dit Stigman lui-méme, en revenant sur des détails, en modifiant devant les

yeux du lecteur le récit qu’il vient de faire, c’est a la fois 'univers romanesque et le roman

2 Ibid., p. 319.

Ibid., p. 249.
Ibid., p. 250.

30
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comme genre littéraire qui sont touchés ; « en agissant ainsi il enfrei[nt] les régles, viol[e] le
canon »*%. Les variations sur ce motif abondent dans A4 la merci..., ol le narrateur se demande
s’il doit supprimer ce qui vient, raccourcir, reprendre ou continuer son récit en ignorant le
reste. Cela prolonge l'idée du palimpseste autogénétique, des plans hétéronomes de
I’€criture : on voit bientdt apparaitre, outre les trois plans de I’écriture, ce que j’appellerais le
roman hypothétique et le roman effectif. C’est le cas dans le quatriéme tome, ou Stigman
amorce son chapitre en se désolant d’avoir perdu sur son ordinateur I’équivalent d’une heure
de travail : «[cle maudit truc était perdu, envolé, effacé, parti en fumée. [...] Restait a
essayer de tout retrouver. [...] Allait-il réussir a le rendre une nouvelle fois ? »” Ce qui suit
est pour le moins €tonnant : le narrateur ne reprend rien, ou plutdt il fait le récit du récit, il
résume, dans le métadiscours, la partie du récit qu’il a perdue. Puis le chapitre se termine
ainsi : « [e]nfin, bon, tu as plus ou moins comblé cette lacune, rafistolé le tout. Allez, con-

tinue ton récit, ton shabbes ba nakht. »**

Le lecteur est ainsi 8 méme de s’imaginer un autre A la merci d’un courant violent, idéal,
sans lacune, sans trou. Par moments, il risque méme d’en venir a penser a I’éditeur : comment
a-t-on pu laisser passer des lacunes pareilles ? A tout le moins, ces passages viennent révéler
(dégager) un auteur, Henry Roth, sujet aux erreurs de composition et & la mémoire

défaillante.

Un dernier exemple me semble & méme d’illustrer ce que j’entends par « passages
suspects ». Voicl ce qu’on peut lire & la page 55 du deuxiéme tome : « [4] ["origine, ce devait
étre la fin du volume 1 de 4 la merci d’un courant violent, ainsi qu’il I’avait indiqué sur la
disquette ou il conservait le synopsis des parties qui composaient son ceuvre [...]. Volume 1.
Fini. Terminé. »”* Que fait-on, que fait le lecteur avec un tel passage ? Comment traiter ce

genre d’assertions dans un texte littéraire ? Cet extrait ne vient pas modifier ou défaire

32 Henry Roth, op. cit., [1996] 2000, p. 152.

Henry Roth, A la merci d'un courant violent, tome 4: Requiem pour Harlem, Paris, I’Olivier / Seuil,
[1998] 2000, p. 79.

* Ibid,, p. 82. (Le shabbes ba nakht est la nuit ou le soir du Shabbat.)
Henry Roth, op. cit., [1995] 2008, p. 55-56.
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Punivers romanesque a proprement parler, mais il met a mal la solidit¢ du roman, que
Pauteur représenté traite lui-méme comme un document toujours malléable et dont il révéle
lui-méme les lacunes. On voit apparaitre un roman hypothétique dont le premier tome se
termine & la page 55 du deuxiéme tome du roman effectif qu’est A la merci d'un courant
violent. Le palimpseste est particulierement apparent, ici : cette « erreur » — finir un roman
dans un autre roman - ne s’explique que par un fait éditorial, voire biographique : Robert

Weil n’avait pas acces au deuxieme tome au moment de publier le premier. ..

3.1.7 Lafigure de Pénélope, les conclusions

En soi, ou déja, le métadiscours (modern voice) est le contre-discours, la contradiction,
du roman traditionnel — « [o]h ! il faut reconsidérer la question, nuancer, Ecclesias [...] »°.
On est dé¢ja, ici, dans I’aveu de 1’échec (ou le désaveu méme) de I’entreprise, par une
relativisation récurrente de la véracité des assertions, sinon par un retour constant sur

I’écriture qui met & mal... I’écriture !

Tous ces éléments relevant de la figure de Pénélope entrainent le lecteur dans une lecture
référentielle, dans une attitude de lecture extrafictionnelle, ’obligent 4 ne rien considérer
comme allant de soi — car Stigman peut toujours tout défaire dés la prochaine page -,
I’engagent dans une lecture de sa lecture et dégagent, si ’on peut dire, ’auteur bien réel d’un

texte relevant pour une bonne part de la fiction.

Si on parle de contrat de lecture, tout se passe, avec la figure de Pénélope, comme si
’auteur le brisait a quelques reprises, ou plutdt passait le contrat pour ne jamais en tenir
compte ensuite. Le lecteur a donc « acheté » un objet complexe sans mode d’emploi dont la
seule logique est que cette logique peut a tout moment se contredire, ne pas respecter les
termes qui jettent les bases d’une lecture cohérente. Bien sir, si I’auteur va dans ce sens, a un

\

moment ou & un autre cela devient la nouvelle logique du texte (se contredire), mais en

36 Henry Roth, op. cit., [1996] 2000, p. 240.
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attendant, et a quelques reprises, ces passages (les aveu, désaveux et retours sur les assertions

précédentes) viennent déstabiliser le lecteur dans sa lecture littéraire.

L’1dée de I’objet sans mode d’emploi a aussi & voir avec la cohérence de [’univers ou du
monde représenté. La deuxiéme partie du chapitre s’attardera justement a la notion de
cohérence — empruntée a Antoine Compagnon. Cette cohérence ne concernera plus I’histoire
du roman et les thématiques sous-jacentes lies a [’histoire, mais bien une cohérence
formelle, soit les modes de la narration, la temporalité, la forme du roman (le récit vs. le
métadiscours et le métadiscours qui se dédouble). Si je distingue les €éléments abordés dans
cette deuxieme partie de la figure de Pénélope, c’est surtout parce qu’il s’agit d’erreurs de
composition ou d’irrégularités, et que si ces erreurs défont d’une maniére ou d’une autre le
texte — si donc elles ont les mémes conséquences que les éléments rangés sous la figure de
Pénélope —, elles ne sont pas voulues ; ce n’est ni Roth ni Stigman qui, consciemment, vient

défaire son texte, principe sur lequel reposait la figure de Pénélope.

3.2 Cohérence et incohérences — Roth ne standardise plus

La notion de cohérence d’Antoine Compagnon dans Le démon de la théorie permet de
poser I’hypothése de l’auteur dans le texte littéraire — qui reste une des questions les plus
épineuses des études littéraires, selon lui®’. Compagnon, en fait, se refuse d’aborder la notion
d’auteur autrement qu’a travers celle d’intention. L’auteur biographique, assure-t-il, ne
Uintéresse pas, mais il tente tout au long de son chapitre sur I’auteur de montrer qu’il y a un
auteur (avec des intentions déduites sur la base d’une cohérence globale du texte) et pas
seulement un fexte: « [plersonne ne traite jusqu’au bout la littérature comme un texte
aléatoire, comme de la langue, non comme de la parole, du discours et des actes de

18 . . A . . 3
langage. »” Bref, quand on parle d’intention, c’est au réle de ['auteur qu’on s’intéresse, a la

T«lLe point le plus controversé dans les études littéraires, c’est la place qui revient & 'auteur. » (Le démon
de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1998, p. 49.)

38 . 1 . , . . .
Ibid., p. 82. Compagnon refuse peut-&tre I’hypothése de 1’auteur biographique, mais il ne confesse pas
moins, a la fin de son chapitre, que, méme si la critique préfére se fier au texte pour I’interprétation plutdt qu’a une
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« responsabilité de I’auteur sur le sens de son texte, sa signification »**, et j’ajouterais sur sa

cohérence interne, puisqu’il en parle plus loin.

Compagnon s’y prend comme suit : il justitie la pertinence de la notion d’intention
d’auteur par I’exemple des passages paralleles. Les passages paralleles, en critique littéraire,
consistent a éclairer le sens obscur d’un mot dans un texte par le méme mot ailleurs dans le
méme texte, dans un autre texte du méme auteur ou, encore, dans celui d’un de ses
contemporains. Cette méthode, avance Compagnon, est utilisée un jour ou l'autre par tous les
critiques, ce qui lui permet de conclure que, « implicitement, la méthode des passages
paralleles fait donc appel a l’intention d’auteur, sinon comme dessein, préméditation ou
intention préalable, du moins comme structure, systéme et intention en acte »*°. Ce sont ici
surtout les idées de dessein, de structure et de systéme en acte qu’on peut retenir. La méthode
des passages paralléles est moins importante que son présupposé : elle « présuppose non
seulement la pertinence de I’intention d’auteur pour I’interprétation des textes [...], mais
aussi la cohérence de lintention d’auteur»''. La cohérence de cette intention est une
hypothése minimale de I’interprétation, donc. On n’aborde pas un texte, si je paraphrase
Compagnon, en ne la posant pas, en ne la présupposant pas d’abord minimalement.

L’intention doit donc étre comprise

comme cohérence textuelle, ou comme contradiction se résolvant a un autre niveau
(plus élevé, plus profond) de cohérence. Cette cohérence, c’est celle d’une signature
[...], ¢’est-a-dire comme un réseau de petits traits distinctifs, un systéme de détails
symptomatiques ~ des répétitions, des différences, des parallélismes - rendant
possible une identification ou une attribution.**

Si cohérence il y a dans I’ceuvre littéraire, il est aussi possible, a mon avis, de repérer des
incohérences dans la construction (et il y en a dans 4 /a merci...) d’un texte qui, dans sa

relation a 'auteur, ne peut désormais plus étre considéré comme fini, fermé, « parfait », mais

biographie, « les faits biographiques [ont] en leur faveur une certaine probabilité et [peuvent] & I’occasion, sinon
infirmer, du moins confirmer une interprétation. » (/bid.. p. 84.)

% Ibid,

“ 1bid., p. 74.

Y Ibid., p. 77-78.
2 Ibid., p. 81-82.
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imparfait. Ces incohérences, dans le cas ou on en repere, seraient des ratés, des manquements
a la logique interne que le récit a lui-méme installée, et ces manquements et ratés seraient lus,
reconnus par le lecteur comme des erreurs qui permettraient une attribution et une
identification. Elles font elles aussi partie — contrepartie, peut-&tre 7 — de la signature, des
petits traits distinctifs, des systémes de détails symptomatiques. Le lecteur, attribuant ces
incohérences & des errements de ’auteur (ou de 1’éditeur ?), décroche de sa lecture purement
textuelle : ces incohérences sont dues a son dge vénérable et a son urgence d’écrire au seuil
de la mort. Certes, on en arrive rapidement au probléeme du biographique, aux liens entre la
vie et I’ceuvre, mais ils sont tangibles, inscrits dans le texte. L’auteur d’A la merci..., Henry
Roth, est reconnaissable (on peut le pointer, « mettre le doigt dessus »), 1ci et la, dans son
texte. Si le monde représenté dans le roman est cn souffrance, défaillant, a cause d’erreurs
formelles, syntaxiques, modales et temporelles, le statut du texte littéraire change. Il devient

(un peu) document — et malgré lui, malgré sa prétention a la littérature.

Dans cette derniére section, j’aborderai d’abord deux exemples simples qui illustreront
le propos, soit (3.2.1) les changements de nom des personnages et (3.2.2) une irrégularité par
rapport & un personnage secondaire, Jane, I’épouse d’un des fils de Stigman ; ’analyse
s’attardera ensuite (3.2.3, 3.2.4 et 3.2.5) a des exemples de ce que j'appelle la contamination
ou le parasitage du métadiscours dans le récit, (3.2.6) & des changements de mode qui
surviennent au premier tome et enfin (3.2.7) a la double temporalité, non affichée comme
telle, du métadiscours des troisiéme et quatrieme tomes — double temporalité qui a aussi pour
effet de dédoubler (de couper en deux) le narrateur sur la « scéne de I’énonciation ». Comme
avec la figure de Pénélope, ces incohérences, irrégularités, infractions ou contaminations
seront comprises comme autant d’entorses au systéme romanesque qui, si elles ne viennent
pas mettre 4 mal 'univers représenté directement (Stigman ne défait pas ses assertions
comme dans la figure de Pénélope), fissurent la solidité du roman et ouvrent sur un autre type

de lecture, la lecture documentaire.
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3.2.1 Changements de noms

Par souci de ménager une certaine progression, i1l me semble indiqué de commencer par
les erreurs les plus superficielles — quoiqu’elles ne soient pas moins majeures pour la stabilité
du récit. En effet, que faire avec une erreur telle que le nom d’un personnage qui,
soudainement, n’est plus le méme : « [s]Jome of the names, even in the published versions, do
seem very fluid. Stella’s sister, for example, begins as Pola, yet in volume 2 changes to
Hannah. »* Gibbs, avec son « for example », exagére un peu, puisqu’il n’y a que deux
occurrences dans la tétralogie, soit celle de Pola (Polla en frangais) déja mentionnée, et une
autre, celle de M. Lennard, personnage dont il a été question au chapitre précédent (le

professeur qui induit que le petit Ira a une sceur) :

AG : There’s one particular case in point in volume 1, to do with Mr. Lennard.

RW : I remember Ae used two different names and we had to standardize it. Is it
wrong in the text ?

AG : In the middle of a conversation he becomes Mr. Danroe.

RW : That’s a problem with the book being poorly copyedited. I think the real name
was either Danroe or Lennard. Is it mainly Lennard ?

AG : It’s Mr. Lennard throughout, apart from this one particular instance.

RW : That’s an error. And I recall, it was Danroe. I think if you check the original

text there were far more errors.**

Cette erreur, et c’est ce qui déstabilise sans doute le plus, se produit lors de la premiere
apparition de M. Lennard : « [t]he teacher was Mr. Lennard, Ira was to learn later, a history
teacher, a man with lips full of puffiness, whose blue eyes stared up at Ira through a pince-
nez. »” M. Lennard et Ira, dans la scéne, s’entretiennent & propos de Uinscription de ce
dernier a P. S. 24. Son nom est mentionné une deuxiéme fois, puis, toujours dans la méme

conversation, a la page suivante, alors qu’ils argumentent & propos de la date de naissance

> Alan Gibbs, loc. cit., p. 157.

Alan Gibbs, loc. cit., p. 157-158.
Henry Roth, op. cit., [1994] 1995, p. 130.
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d’Ira, voici ce qui se produit : « “It distincly says January here.,” Mr. Danroe says sharply. »io
La coquille a été gommée dans la traduction frangaise, mais pas dans de la version originale
que j’utilise (format « softcover » chez Picador USA). Weil mentionne dans ’extrait de
I’entrevue citée plus haut que plusieurs personnages avaient deux noms, que Roth ne savait
plus s’y retrouver — ’éditeur non plus ! —, et c’est sans doute pourquoi il a laissé passer

quelques erreurs.

Pour ce qui est du nom de Polla, qui devient Hannah au deuxiéme tome, I’erreur
s’explique autrement. Comme je I’ai dit plus haut, Well n’avait pas acces au deuxiéme tome
- en préparation par la secrétaire de Roth et Roth lui-méme au moment de [’édition du
premier tome —, et ne pouvait donc savoir que le nom changerait. Elle n’apparait qu’une fois
dans Une étole brille sur Mount Morris Park, alors que dans le deuxiéme tome elle prend un
peu plus d’importance. L’hypothése la plus plausible serait que ni Roth ni Weil ne se
rappelaient la seule occurrence de la mention du nom de Polla perdue quelque part dans le

premier tome.

Par ailleurs, ¢’est maintenant au traducteur de faire une erreur (outre la premiére erreur
du changement de nom d’un tome a [’autre) : bien qu’elle devienne Hannah dans le deuxiéme
tome de la traduction francaise, le double arbre généalogique de la famille d’Ira Stigman la

présente toujours comme Polla.

Ces erreurs de noms qui ne sont plus standardisés, pour bénignes qu’elles soient, ont de
fortes chances, par effet de surprise, de déstabiliser a la lecture. Quelque chose cloche, et le
lecteur sera peut-étre amené a aller consulter I'arbre généalogique (de stopper, donc, sa
lecture), de revenir en arriére dans le texte a la recherche d’une Polla ou d’une Hannah, de
feuilleter le livre comme un document ou on cherche des réponses. De biais, donc, ou par
ricochet, le lecteur pense a la personne qui a fait ces erreurs, il pense méme a 1’édition du
livre qu’il a entre les mains, & I’éditeur Robert Weil (que le lecteur connaisse son nom
importe peu) qui a laissé€ passer ces erreurs, qui a laissé Henry Roth les faire sur la « scéne »

du roman...

® Ibid, p. 131.
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3.2.2 L’obsession de Jane

Cette autre irrégularité est toute simple, mais au moins elle illustrera bien I’idée méme
d’irrégularité... Jane est I’épouse d’un des fils de Stigman, Jess. Bien entendu, il n’est
question de cette femme que dans le métadiscours, et jamais dans le récit. L histoire en soi
importe peu, l’essentiel étant qu’apres que Stigman [’eut mentionnée cinq fois (a2 ma
connaissance), Jane disparait. A I’inverse de [’aveu concernant la sceur, il serait tentant d’oser
qualifier la chose (un non-événement dans le récit) de disparition d’un personnage in medias
res, sans préavis, sans épilogue. Voici ce qu’en dit, dans une autre anecdote d’édition, Robert

Well :

I particulary had trouble with his character named Jane. The sections concerning
her were kind of obsessive ; they never went anywhere. It reflected his obsessions
of the moment. He agreed immediately, so she was cut from the book.

AG : And she appeared throughout ?
RW : Yes. And that character was completely cut.”’

En fait, et pour faire rapidement, Jane apparait pour la premiére fois au chapitre 2 de la
troisieme partie (t. 1), soit a la page 241 de mon édition : « [l]a question [...] était de savoir
s’il allait entrecouper son récit d’événements présentant un intérét personnel certain [...].
Donc... méme si ce n’était pas dans le plus pur des styles littéraires, [...] pourquoi ne pas
continuer [avec ces mémes événements personnels] ? »* Au paragraphe suivant, Stigman
introduit Jane, la présente, parle de ses problémes psychologiques et conjugaux. Elle revient
une deuxieme fois, deux chapitres plus loin — elle n’est qu’évoquée —, une troisieme fois au
chapitre 6 (p. 263-265), une quatriéme au chapitre 15 (p. 309-310), soit apreés une
cinquantaine de pages et une dizaine de passages métadiscursifs dans lesquels elle ne figure
pas, et, enfin, elle est évoquée une cinquiéme fois au chapitre 28 (p. 383), quelques pages

avant la fin du premier tome.

47 Alan Gibbs, loc. cit., p. 155.
¥ Henry Roth, op. cit., [1994] 2008, p. 241
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Dans le deuxieéme tome, il n’en est tout simplement pas question. Dans la premiére partie
du troisiéme tome, chapitre 9 (p. 145-149), au cours d’un passage métadiscursif assez long,
Stigman parle de son fils, Jess, le mari de Jane, et pourtant Jane reste absente — pas une seule
phrase pour elle. Méme chose quelques pages plus loin, ot Stigman mentionne pourtant toute
la famille, soit son deuxiéme fils, Hershell, la femme de Hershell, fille de rabbin, et leurs trois
enfants, puis Jess, « et le fils de Jess, Olivier, son petit-fils aux trois quarts juif».49 Dans le
quatriéme tome, Stigman ne parle de Jess qu’une seule fois (chapitre 4, premiére partie), et
toujours (et a jamais) pas [’ombre d’une trace de Jane - il voit méme le vide qu’elle laisse :
« qui pouvait avoir une idée de la profondeur des cicatrices que lui avait laissées [a Jess] ce

: . . . 50
premier et infortuné mariage 7 »

Compagnon vise juste quand il affirme que les incohérences du récit, ses contradictions
internes, se résolvent « & un autre niveau (plus élevé, plus profond) de cohérence »°', ¢’est-a-
dire une fois ’ceuvre lue dans son entier et prise dans son ensemble. Bref, tant que la derniére
phrase du quatrieme tome n’est pas lue — et je rappelle qu’il n’est plus jamais question de
Jane aprés le premier tome, soit, grosso modo, pendant plus de 1600 pages sur un total de
2000 -, son histoire inachevée reste en suspens, malgré sa disparition depuis longtemps
avérée. On ne saura jamais ce qui est arrivé a Jane. Dans I’histoire, elle envisageait de
prendre I’avion pour rendre visite a ses beaux-parents a Albuquerque (ou résidait Roth a la

fin de sa vie) ; or, on ne sait méme pas si elle a jamais acheté le billet !

Jane est un trou dans le texte. On retourne directement au principe de lecture de la
lecture : le lecteur finit 4 la merci d’un courant violent, et seulement a partir de ce moment il
peut revenir en arriere et, d’abord, savoir ou se termine U'intrigue de Jane, puis, ensuite, la lire
comme telle. Cette intrigue métadiscursive qui a pour sujet Jane (autrement dit toute la

« vie » ou la réalité fictionnelle de ce personnage dans A4 la merci...) se termine ainsi :

" Henry Roth, op. cit., [1996] 2000, p. 181.

30 Henry Roth, op. cit., [1998] 2000, p. p. 57.

> Antoine Compagnon, op. cit., 1998, p. 81.
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Au-dela des limites, plus rien ne compte ; la condition humaine ne compte plus.
Mais en dega, tout compte : Israél, le sentiment d’appartenance a un peuple ; Mario,
substitut de mon fils, italien - le traducteur florentin de mon unique roman [et ¢’est
bien vrai] ; la pauvre Jane qui, s’il n’en existe qu’une, aime avec déraison mon fils.
Et le paie a présent — J’espére qu’il y a des symptdmes de manque — au-dela de
toute mesure ; a payé... je peux me rasseoir et réver. [...] J'espére qu’elle pourra
[comme moi] [...] utiliser ses propres traumatismes a des fins littéraires, [...]
utiliser son malheur pour se gagner des applaudissements, des récompenses
matérielles et autres consolations dérivatives.’

3.2.3 Contamination et parasitage

Weil explique dans son entrevue a Gibbs que, au départ, les métadiscours (modern
voice) et le récit (traditional voice) n’étaient pas différenciés ; « He[nry] was such in a hurry
that he didn’t worry about structure. »*> Les deux « voix » se confondaient & un point tel que
la lisibilité du texte en était menacée, toujours selon I’éditeur. Dans la version finale, le
métadiscours est en retrait et les caracteres plus petits. Surtout, il est posé, selon la logique
que le texte installe lui-méme - le livie commence comme un systeme toujours déja la,
donné, et fonctionnel — que, si le métadiscours commente 1’histoire, la modern voice ne va
pas se faire entendre dans le récit. La distinction de Well entre modern voice, personnalisée,
et traditional voice, dépersonnalisée, est tout a fait juste. Le récit, en fait, ignore le
métadiscours. Et si le narrateur est le méme, sa voix (son style narratif) ne I’est pas. En gros,
dans le récit, Stigman le vieux narrateur joue au narrateur quasi-omniscient, et il s’efface
derriere sa narration. Tandis que le métadiscours est, lui, avant tout, écriture

autobiographique.

Assez rapidement, par contre, comme par dissension, le vieux narrateur apparait ici et 1a
dans le récit, laisse glisser des bouts de phrases attribuables a la modern voice et non plus a la

traditional voice. Voici quelques exemples.

>% Henry Roth, op. cit., [1994] 2008, p. 384-385.

53 Alan Gibbs, loc. cit., p. 156.
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3.2.4 Premier exemple

La fin du chapitre 13 du premier tome se termine par un passage métadiscursif, puis le
chapitre 14 (le récit) s’amorce ainsi : « [1]a Grande Guerre était proche — il tacherait de s’y
retrouver de son mieux dans le désordre des feuilles mal tapées et le fouillis de sa
mémoire. » ! La deuxiéme partie de la phrase est une digression, un surplus d’information
superflu au récit, ou plutdét impertinent par rapport a ce dernier car dissident vis-a-vis de la
logique installée. Une centaine de pages plus loin on a droit au méme genre de rupture. Le
chapitre s’ouvre par une scene romanesque des plus banales (Ira rentre chez lui un vendredi
aprés-midi et son pére est a la maison) ; suit un dialogue entre Ira et Pa d’une demi-page (Ira
obtient par lettre un emploi chez Park & Tilford et explique & son pére qu’il a eu la référence

d’un professeur, M. Sullivan). Le dialogue se termine et la narration reprend :

Ce qui rendait d’autant plus probable, réfléchit Ira, I’hypothése selon laquelle il

aurait obtenu cet emploi dans sa treiziéme année, quand il [...] avait impressionné

M. Sullivan par ses aptitudes en anglais ; en effet, si cela s’était passé ’année

suivante [...], ce brave homme [M. Sullivan] [...] aurait sans doute hésité¢ a

recommander un éléve aussi obtus [...].%

Ce passage, aussi bref soit-il (en tout un paragraphe d’une centaine de mots), aurait di se
retrouver en retrait, avec des caracteres plus petits, d’autant plus que c’est affaire courante
dans 4 la merci... — on n’a qu’a le feuilleter rapidement pour voir apparaitre des dizaines de
passages métadiscursifs d’un court paragraphe, incrustés dans le récit, retour incessant sur
I’écriture. Aussi, le « réfléchit Ira» que j’ai souligné dans ’extrait ne se range pas dans les
pensées en focalisation interne du petit Ira données dans un style indirect libre. Il désigne le
vieux narrateur a la troisiéme personne mais personnalisée. C’est le vieux narrateur,
personnalisé, qui réfléchit. La digression compléte ressemblerait a : « Ce qui rendait d’autant
plus probable, réfléchit, a ce moment méme, devant son ordinateur dans son bungalow a
Albuquerque, Etats-Unis d’Amérique, Ira, I’hypothése selon laquelle...». La narration
reprend, et le narrateur s’efface a4 nouveau derriére elle: « [1]l devait se présenter lundi au

magasin Park & Tilford situé a ’angle de la 126° Rue et de Lenox Avenue. La semaine, ses

5% Henry Roth, op. cit., [1994] 2008, p. 112.

> Ibid., p. 252 (je souligne).
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horaires seraient de trois heures et demie de I’aprés-midi a six heures du soir, [etc.] [...]. »*°
Changement de paragraphe : « [o]h ! ¢’était 1l y a longtemps, bien longtemps... Cependant
qu’il se dépéchait de s’habiller pour partir a 1’école, Ma lui fit ses dernieres recomman-
dations [...].»"" La suite est donc la suivante : scéne d’ouverture (récit) = dialogue entre Ira
et le Pére = parasitage du métadiscours dans le récit = retour au récit romanesquc =
parasitage & nouveau (« Oh! c’était il y a bien longtemps... ») = puis retour rapide a la
narration classique, soit effacement du narrateur (« [c]ependant qu’il se dépéchait de

s’habiller pour partir a I’école, Ma lui fit ses derniéres recommandations... »).

3.2.5 Deuxiéme exemple

Le parasitage du métadiscours a souvent lieu au début des chapitres, comme si la
frontiére entre le métadiscours et le récit y était moins étanche et la rupture entre les deux de
moins en moins radicale. Voici ’amorce du chapitre 5 du troisiéme tome : « [b]ien des
années plus tard, il parvenait encore a évoquer la scéne a loisir: Edith debout devant la
portiere ouverte du wagon maculé de poussiére. Vétue d’une sage robe d’été a fleurs péles,
menue, le teint olivatre, elle se tient 1a [...]. »°* Ce début de chapitre ot les déictiques du
vieux narrateur ne sont pas effacés 1’oblige d’ailleurs & une narration au présent, dont on

connait I’effet « photo », effet de fixation dans I’instant, dans un récit a la base au passé.

Au total, dans 4 la merci..., j’ai répertori¢ une quinzaine de ces infractions, certaines
étant moins évidentes que celles-ci. C’est pourquotl il serait préférable de parler de parasitage
du métadiscours dans le récit. Car, pour le parasitage, on peut difficilement avancer qu’il
s’agit d’«erreurs ». Plutdt un glissement, de petites anomalies. L.e métadiscours contamine
ou parasite le récit comme une fréquence radio en parasite une autre. Si ces infractions au
systéme romanesque ne viennent pas faire nécessairement décrocher de la lecture, le lecteur

« accroche » sur ces anomalies de la narration.

8 Ibid.

T Ibid,
%% Henry Roth, op. cit., [1996] 2000, p. 69.
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3.2.6 Changements de mode — quand « il » dit « je »

L’idée de contamination ou de parasitage et celle d’infraction peuvent se poursuivre
avec un autre type d’irrégularité : un changement de personne inopiné qui se produit dans le

tome | :

AG :[...] the narration switches to first-person voice and present tense.

RW : That was some of the editing. Later [ was more rigorous in keeping it out of

the first person. Later I would direct Felicia [la secrétaire de Roth] more. [...] [

think you may actually find more switching of first and third person in the original

drafts, which was changed later. [...] And I think the third-person works better than

the first-person. You’re right to find them [les changements], but [ think we

changed many others. That was one of the things I did bring up with Henry, and [

think later I did try and change more into third-person.”

[l s’agit encore d’un probléme de copie édition ou, sinon, relatif aux directives que Roth
et son éditeur (et sa secrétaire) s’étaient données pour la réécriture, soit, essentiellement : la
séparation du métadiscours et du récit classique, la standardisation des noms des personnages
puis la réécriture a la troisiéme personne et au passé d’un manuscrit a la premiére personne et

au présent, et ici on parle du méme manuscrit, premier jet d’4 la merci d’un courant violent,

ou métadiscours et récit plus classique se confondaient & la base.

La premiére entorse a la cohérence des modalités de I’énonciation a lieu au chapitre 6 de
la troisiéme partie, chapitre entiérement métadiscursif. On peut y lire : « [m]ais non, mais
non, je me trompe. [...] Je me trompe complétement. »*° On aurait di v lire, en indirect libre :
« mais non, mais non, il se trompait... il se trompait complétement ». Le reste du chapitre,

métadiscours de trois pages, est narré a la premiére personne, au présent.

Le chapitre suivant se divise en deux : un récit de deux pages (retour a la narration

traditionnelle, troisiéme personne au passé) et un métadiscours d’une page, qui commence au

5% Alan Gibbs, loc. cit., p. 160.

% Henry Roth, op. cit., [1994] 2008, p. 263. (La traduction frangaise, ici, bien entendu, respecte de prés la

version originale.)
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passé, a la troisi¢me personne, pour glisser, toujours au passé, a la premiere, et se terminer,

. . . , |
aprés une question d’Ecclesias, au présent®'.

[l se produit encore la méme chose au chapitre 8 (récit traditionnel et glissement au
« je » dans le métadiscours qui ferme le chapitre), mais c’est dans "amorce du chapitre 9, soit
dans le récit, qu’a lieu la véritable rupture : « [1]a succursale Park & Tilford ou je travaillais
se trouvait a ’angle de la 126° Rue et de Lenox Avenue, tandis que mon école s’étendait de
la 127° Rue & la 128° Rue, entre Madison Avenue et la Cinquiéme Avenue. »** Cette rupture
fera systéme jusqu’au chapitre 14 de la méme partie, qui reprend la narration traditionnelle,
au passé et a la troisieme personne, celle d’un narrateur effacé. Aussi surprenant que ce
glissement — qui se prolonge tout de méme sur une vingtaine de pages dans mon édition —, le
métadiscours, ol avait eu lieu la premiére infraction, reprend sa forme originale du départ de
discours autobiographique a la troisiéme personne au passé. Cependant, quand la narration du
récit retournera au chapitre 14 & la troisiéme personne habituelle, le métadiscours, lui,
reviendra inopinément (!) a la premiere personne et la conservera jusqu’au chapitre 28,
conjuguant de maniere aléatoire le passé et le présent. Au chapitre 28, a quatre chapitres de la
fin, le narrateur méle, dans le métadiscours, indirect libre, troisiéme personne au passé et

premiére personne au présent, toujours aléatoirement, indifféremment.
En somme :
Chapitre 6 : le métadiscours glisse a la 1" personne.
Chapitres 7 et 8 : récit : 3° personne ; métadiscours : 1 personne.
Chapitres 9 a 13 : le récit glisse a la 1™ personne.
Chapitres 10 et 11 : retour dans le métadiscours de ’indirect libre.
Chapitre 14 : retour dans le récit & la narration traditionnelle.

Chapitres 14 427 : le métadiscours glisse une deuxiéme fois a la 1™ personne.

1 A . . .
o Méme chose, toujours, que dans la version originale.

52 Ibid., p. 276.
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Chapitre 28 et jusqu’a la fin du tome : métadiscours, aléatoire entre indirect libre et

discours a la 1™ personne.

Le métadiscours & la froisieme personne au passé est une excentricité littéraire
subvertissant une convention esthétique — I’autobiographique a la premiére personne. L’effet,
donc, du glissement au « je », est un effet raté : le narrateur — ’auteur ! — n’a pas respecté sa
propre convention (de subversion d’une convention). Les glissements au « je» sont, eux

aussi, des traces du palimpseste autogénétique qu’est 4 la merci d’un courant violent.

Comme pour les autres problemes liés aux incohérences, le tout est attribuable,
imputable, au régisseur formel du texte, voire aux régisseurs formels du texte — incluant cette
fois I’éditeur et Felicia Jean Steel (la secrétaire). Ces irrégularités, encore une fois, ne font
pas nécessairement décrocher de la lecture, mais elles contreviennent ponctuellement au

déroulement normal de celle-ci.

3.2.7 Les deux métadiscours — M la femme « mort-vivant »

Cette derniére incohérence (et dernier probleme du mémoire) est, & mon avis, la plus
intéressante ; elle m’apparait comme une des idiosyncrasies formelles (attribuables a I’auteur)
les plus fascinantes d’4 la merci d’un courant violent. Si son analyse devra étre subtile, la
mise en évidence du probléeme permettra cependant d’approcher un enjeu essentiel de la

tétralogic : "écriture, qui révele un document qui lui révéle [Pauteur.

A la base, il y a trois plans temporels dans 4 la merci... : le roman (de 1914 4 la fin des
années 1920), le manuscrit de 1979 dont sont donnés des extraits assimilables, en derniére
instance, au métadiscours, et le métadiscours (a partir de 1989, venant avec I’ordinateur PC
Junior). Or, comme je I’exposais au début de la deuxiéme partie de ce chapitre, une lecture
attentive des troisiéme et quatriéme tomes trouvera, dans le métadiscours, une irrégularité,
plus précisément une incohérence temporelle : M, la femme de Stigman, est, au début du

troisiéme tome, décédée, mais, un peu plus d’une centaine de pages plus loin, elle est de
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nouveau vivante — « [i]l faudra qu’il pose la question & M.»* Donc, si le narrateur se
dédouble sur la « scéne de I’énonciation » et que les déictiques temporels ne se référent pas
toujours au méme présent de I’énonciation ou de I’écriture, on ne peut plus parler du
métadiscours, mais de deux métadiscours, qui sont maintenant datés (écrits avant ou apreés la
mort de M) et donc différenciés — quoique les passages métadiscursifs ou il n’est pas question

de M restent, de ce point de vue, temporellement indécidables.

Voici comme cela se produit.

On peut lire, a la toute premieére phrase du prologue du troisieme tome, La fin de I’exil
« [i]l était veuf, de ces veufs qui portaient & jamais le deuil de leur épouse. »** A trois autres
reprises, Stigman évoquera son €pouse décédée — « a 1’époque ou M vivait encore »% 5 « [l

ne parvenait pas a croire que plus de cinq ans s’étaient déja écoulés depuis la mort de M »%.

La rupture a lieu au chapitre 9 de la premiére partie: «[qJuels étaient les autres
symptémes déja ? Tra, fouillant sa mémoire, leva les yeux au plafond ol il ne vit que la tache
jaunatre laissée par la fuite lorsque la glace avait forcé les joints des plaques métalliques du
toit. Il faudra qu’il pose la question a M. »* M, dans La fin de I’exil, sera vivante trois fois

encore avant de retrouver son cercuelil a la fin du tome :

Chapitre 13 (premiere partie) : « Ce matin, [...} [flatigué de vivre, il avait été odieux

e e ien A 68
avec M, et elle s’était mise a pleurer. »

Chapitre 5 (deuxi€¢me partie) : « “Je suis rentrée”, annonga sa chére M, de retour d’un

récital qu’elle avait donné & Roswell [...]. »* Au méme chapitre : « Il avait M, sa M, dont

rien ne parviendrait & le séparer, sinon sa [a Ira] mort le moment venu. » 0

5 Henry Roth, op. cit., [1996] 2000, p. 146.

Ibid., p. 1.
5 Ibid., p. 39.
8 Ibid., p. 124
7 Ibid., p. 146.
% Ibid., p. 19].

64
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Mais, au chapitre 6 de la troisiéme partie, voila & nouveau cing ans que M est morte.
Tout comme au septieme et dernier chapitre de La fin de [’exil, qui devient le récit d’une
tranche de vie entre Ira Stigman et M a Albuquerque, avec un long dialogue qui s’étale sur

plus de cing pages.

Cette irrégularité n’est pas aplanie dans Requiem pour Harlem, ultime tome d’A la
merci... Il est d’abord sous-entendu, au chapitre 4, que M est en vie : « Jess était arrivé par
avion jeudi soir de Dallas [...]. Ses parents avaient eu le plaisir de le voir la soirée du jeudi
ainsi que les deux jours suivants [...].»"' Une trentaine de pages plus loin (chapitre 7), il est
impossible de dire si, oui ou non, M est en vie au moment ou Stigman (ré)écrit ce
métadiscours, car 1l évoque un souvenir du temps ou ses enfants étaient jeunes sans donner de
précisions actuelles sur I’état (morte ou vive) de sa femme. Néanmoins, I’hypothése selon
laquelle M serait en vie a ce moment du récit — puisque Stigman ne précise pas, justement,
que sa femme est morte, chose qu’il fait généralement avec « pathétisme » — me semble
plausible. Aprés avoir traversé une bonne partie du roman, dont plusieurs passages
métadiscursifs indécidables ou il n’est pas question de M, M meurt a nouveau, au chapitre 16
(premiere partie) : « Manhattan, ainsi s’appelait {a rue ou [...] il faisait ses petites
promenades de I’aprés-midi quand M était encore de ce monde. »> Au chapitre 2 de la
troisieme partie, méme si d’abord elle est morte — « [1]l étudia ses notes [...] jeté[e]s sur le
papier [...] quand M, M si solide, vivait encore »” ~, le métadiscours se poursuit et se
termine sur un autre plan temporel : « M me réclame les mémes marques de tendresse. [...]
Entre temps, ma M adorée a regu un coup de téléphone de Rosemary [...]. Et maintenant,
devant cette perspective qui attendait ma femme en septembre [...], comme il me semblait

. N 74 .. , .
bizarre de m’arracher @ mon ego [...]. » " Puis, il n’est plus question d’elle du reste du roman.

% Ibid., p. 266.

Ibid., p. 274.

Henry Roth, op. cit., [1998] 2000, p. 57
Ibid., p. 221,

Ibid., p. 313,

Ibid., p.315,318 et 319.
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En fait, il s’agit du dernier passage métadiscursif de [’ceuvre, partie du roman qui se termine

donc par une ambiguité temporelle qui reste totale.

C’est le retour incessant sur [’écriture de Roth qui révéle "auteur. Le dédoublement du
métadiscours n’est qu’une trace qui rend visible ’écrivain qui revient sur son texte mais,
cette fois-ci, il ne réécrit plus son vieux manuscrit, mais bien des épreuves du roman, ou
quelque chose (un document) qui s’en approche. Jusqu’a la fin, Roth a ajouté des couches

d’écriture :

En réalité, il s’agissait d’autre chose que d’un exemple de logorrhée sénescente. Ce
passage apparemment décousu jouait un rdle clé. Sauf a effacer ce qui suivait, et, a
I’évidence, il y répugnait, son sens de [’exactitude exigeait cet interlude. Bref, cette
incursion, dans ce récit, au cours du mois de mai 1992, dans un texte considéré [par
Roth, Weil et Felicia Jean Steel ?] comme définitif deux ans auparavant, était
indispen7ssable s$’il voulait, ef il le voulait, intégrer ce qui allait suivre. [...] Amuse-
toi bien.

Amuse-toi bien, lecteur ?

Le palimpseste, comme le disait Stigman, n’est pas, en partie, effacé ; le métadiscours,
déja autobiographique, devient diaristique, ou plutdt un casse-téte diaristique dont la
chronologie des entrées doit étre réajustée — dans le cas ol c’est possible —, une fois I’ceuvre
prise dans son ensemble. L’ceuvre contient son propre palimpseste (autogénétique, ou
ontogénétique ?), dont les traces sont d’ordres divers, au moins modal (glissements au « je »)
et temporel (M morte-vivante). Le texte engage lui-méme cette lecture attentive a I’écriture et
au sujet qui 1’a écrit. L’écriture, elle, décloisonne le texte, ruine son autonomie li¢e au
systéme supposé cohérent de 1’ceuvre littéraire. Elle perd en perfection ce qu’elle gagne en
vulnérabilité. Roth ne souhaitait que se permettre une derniére fois de renouveler cette

aventure de I’écriture, de la raconter et de la montrer :

Compte tenu de son dge, [’occasion qui lui était offerte ne pourrait sans doute pas se
prolonger encore, mais, en tout cas, il aurait vécu un moment de grace. Il était
heureux de le partager avec d’autres, et il se sentait honoré par le privilege que ses

> Henry Roth, op. cit., [1995] 2008, p. 299-300.
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lecteurs lui accordaient en lui offrant la possibilité de partager son bonheur avec
76
eux.

A la merci d’'un courant violent, ceuvre documentaire de la sénescence ?

3.3 Conclusion : Roth, romancier gérontographe

Ce chapitre a-t-il réussi & faire de I’analyse un laboratoire ot traquer I’auteur d’4 /a
merci d'un courant violent 7 Le dégagement d’auteur — expression au demeurant plus ou
moins heureuse —, mission accomplie ? Ou éniéme maniére de déguiser ce qui se résume en
fin de compte en une compréhension beuvienne classique, ¢’est-a-dire de I’homme & I’ceuvre
et & I’homme ? En situation de lecture, est-ce que les €léments rangés sous la figure de
Pénélope et ceux qui ont été analysés en tant qu’incohérences ou irrégularités susciteront
effectivement une lecture documentaire ? L’idée de décrochage de la lecture — comme un
comédien décroche en improvisation ? — me semble centrale : Henry Roth, cabotin, s’est
permis, dans sa tétralogie, toutes les excentricités littéraires. Weil souligne, a propos des
problemes qu’il a eus avec Roth (dont découlent, entre autres, des «erreurs » tels le
glissement au « je», I’épisode de Jane et le parasitage du métadiscours dans le récit), que
comme €diteur il avait affaire a un grand écrivain — « [yJou were also dealing with a great
icon »”’ - et que cet état de fait, ce rapport d’autorité, peut expliquer, par une hypothése

biographique, bien siir, ces irrégularités, ces idiosyncrasies rothiennes.

Les éléments d’ordre thématique rangés sous la figure de Pénélope me semblaient &
méme de montrer un point de vue original sur le genre contradictoire du roman
autobiographique. Le récit que Stigman livre de sa vie n’est pas donné, fini, cléturé. Au
contraire, en revenant systématiquement sur ce qu’il vient d’écrire — en y ajoutant un peu
d’opacité —, en remettant en cause la justesse de ses assertions factuelles, en détruisant le

texte (en le remettant sur le métier), Ira Stigman [’auteur oblige le lecteur a une attitude de

76 Henry Roth, op. cit., [1998] 2000, p. 90.

7 Allan Gibbs, loc. cit., p.
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suspicion vis-a-vis de I'univers romanesque. En somme, on ne sait jamais si ce qu’on lit vaut
quelque chose, et c’est ce qui génére une lecture chancelante, angoissée. La mise en scéne de
’aventure autobiographique de Stigman (qui ne signe pas le roman que, pourtant, dans
I’histoire, il écrit), montre, en fait, un écrivain en train de transférer son vécu en régime
romanesque, et donc fictionnalise lenjeu central, selon Baudelle, du roman
autobiographique. Tous ces réaménagements de I’intrigue et les « erreurs » et incohérences
de I’édition (le nom de la cousine, de Mr. Lennard) aménent donc le lecteur a remettre en

cause |’intransitivité fictionnelle et, de facto, a réfléchir a (I’écriture de) Henry Roth.

Mes conclusions relatives & la cohérence et au régisseur formel du texte vont dans le
méme sens. Plutdt que d’avoir droit & ce qui pourrait apparaitre comme une version finale du
texte’®, le lecteur a ponctuellement affaire 4 une version brouillonne, pleine de trous, de
lacunes, d’erreurs qui ne sont pas gommées. Ces erreurs appartiennent beaucoup moins a
Stigman qu’a ’auteur empirique et sont autant de traces qu’il a laissées dans sa tétralogie. Je
rappelle que ces traces ne sont pas voulues. 1l s’agit de lacunes pour la plupart dues a |’age
vénérable de Roth, qui le fait parfois s’empétrer dans la vastitude de son texte, qui le presse a

écrire au plus vite (ou & peu se relire) parce qu’il sent la mort trés proche :

Mercy of a rude stream, [sic] n’évite pas toujours les écueils de la répétition, de la

grandiloquence ou de ’apitoiement sur soi. Car la maladie et la mort ne laissérent

pas a ’auteur le loisir de s’arracher durablement a son solipsisme. [...] Il a en partie

perdu sa verve poétique : il n’a pas le brio, la faconde et ’humour d’un Saul

Bellow, d’un Philip Roth ou d’un Bernard Malamud [...].”

L’ceuvre tardive de Roth, donc, a « ses limites »*°. Hana Wirth-Nesher, spécialiste de
Call it Sleep qui a correspondu avec Roth, dit, d’une version antérieure d’A4 la merci d’un
courant violent que Roth lui a fait parvenir au début des années 1990, que la lecture était

aride, difficile : « the manuscript was flawed. »*' Dans le méme ordre d’idées, le fait que la

premiére réaction de la maison d’édition ait été de refuser le manuscrit de Roth n’est-il pas

Bien siir, 1a version donnée est finale, mais on ne dirait pas.
Paule Lévy, op. cit., p. 167.

Ibid.

Hana Wirth-Nesher, loc. cit., 1998, p. 266.
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symptomatique des problemes abordés dans ce chapitre 252 1l aura fallu un important travail
de réécriture (a six mains) avant d’en arriver a la version finale et en partie posthume de la
tétralogie, mais, « [m]algré tous ses efforts, le narrateur [le vieil écrivain, rajouterais-je] [...]
ne parvient pas & maitriser son texte »*. Des erreurs — qu’on les appelle comme on veut — de
construction, des incohérences formelles (modales et temporelles) et thématiques (quand le
narrateur défait I’histoire, c’est-a-dire dément ses assertions précédentes), sont, au total, des
idiosyncrasies, des excentricités littéraires — soit, pour le dire dans les mots de Compagnon,
de petits détails symptomatiques, de petits traits distinctifs qui font partie de la signature.
Roth (ou Stigman ?) répondrait en retournant une question : « [q]ui donc a dit qu’il était
censé présenter une ceuvre romanesque unifiée, alors qu’il se sentait craquelé et fendillé

- 4
comme une vieille soucoupe ? »®

La pratique d’une écriture « infinie », excentrique, me semble typique du roman
autobiographique rothien tout en étant représentative des tensions qui résultent de la lecture
du roman autobiographique comme genre littéraire, qui mélerait lecture romanesque et
lecture documentaire — terme que je préfére, on [’aura compris, a lecture référenticlle. D’un
texte donné, fixe, toujours 1a, on passe a un écrit incomplet, parcellaire, fragile, produit d’un

sujet fuyant, chancelant, « déficient », autrement dit humain :

Telle est la condition d’écrivain 4gé, ou du moins celle de [’auteur de ces lignes :
identique a celle de tous les individus appartenant a [’espéce humaine, sinon que
dans son cas il avait encore a s’attaquer a soixante-quinze ou cent pages de son récit
avant de pouvoir prétendre avoir terminé un deuxieme jet. Non pas une ccuvre
achevée (cela existe-t-il ?), mais juste ce que c’était: un deuxiéme jet. [...]
J’aimerais beaucoup finir.*’

82 [Clonvicing the publisher board at St. Martin’s Press became a major battle because it really didn’t

read well. The reads were largely very negative, because it wasn’t shaped. » (Alan Gibbs, loc.cit., p. 154.)

8 paule Lévy, op. cit,, p. 160. Et a propos du travail de réécriture a six mains, comment se restreindre a

une lecture exclusivement romanesque d’un texte dont 'ultime paragraphe est apocryphe — réécrit 4 quatre mains,

soustrayant les deux de Roth, mort trop tdt pour mettre le point final a son texte. (Voir atticle de Gibbs, loc. cit.,
p. 159)

% Henry Roth, op. cit., [1996] 2000, p. 144.

55 Henry Roth, op. cit., [1998] 2000, p. 317.



CONCLUSION

En introduction, aprés avoir présenté Henry Roth, A la merci d'un courant violent et les
enjeux principaux du roman autobiographique comme genre littéraire — on peut se souvenir
surtout des idées de transfert du référentiel dans le fictionnel (Baudelle) et de double
affichage génériquc savamment orchestré par P'auteur (Gasparini) —, j’avais annoncé le

programme suivant :

.1 Une analyse générique des indices contradictoires du discours paratextuel de la
tétralogie, lequel, on I’a vu, lance la lecture romanesque autobiographique avant méme que le

livre soit ouvert.

1.2 Une étude onomastique dont les conclusions sont a peu pres les mémes que pour
I"étude paratextuelle : les liens que I’on peut établir entre les noms d’Ira Stigman et Henry
Roth, les différents sens que on peut donner au nom d’Ira Stigman (stigmate, astigmate,
stickman) et la fictionnalisation des noms des personnages (d’Eda Walton a Edith Welles)
permettent a la fois une identification de ["auteur au narrateur (ou de I’'univers référentiel au
fictionnel) tout en restant un indice de fictionnalisation du sujet-auteur et donc de son univers

référentiel — comme cela fonctionne, en fait, avec [’autofiction.

2. L’identification et ’analyse d’une figure macrostructurale qui traverse les deux
premiers tomes et que j’ai nommée, a la suite de Stigman/Roth, la clé de volite (keystone).
Javangais que cette figure de langage, formée d’allusions, d’indices, d’obscurcissements,
d’allongements et constituée, en somme, comme une sorte de longue périphrase ou
circonlocution, participait d’une posture de vérité de ’auteur engagé dans sa fiction, d’ou
résulterait le malaise. Ce phénomene littéraire (et extralittéraire 7) était étranger au « roman »
et avait donc de fortes chances de pouvoir étre mieux compris comme un probléme relevant,

peut-&tre, du roman autobiographique.

3.1 Une analyse de certains éléments thématiques d’4 /a merci..., ou I’enjeu était une
réorganisation in medias res de I'univers romanesque représenté et donc la validité des

assertions de I’auteur (représenté ou réel), sous ce que j’ai appelé la figure de Pénélope. La
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solidité du roman et la crédibilité du narrateur (méme d’un point de vue plus strictement
fictionnel), me semblait-il, en seraient menacées. Les éléments de la figure de Pénélope,
c’était I’hypothese, ressembleraient étroitement a des erreurs de composition qui n’ont pas été
gommées pendant le processus de réécriture et d’édition et feraient donc décrocher d’une

lecture littéraire (elles stoppent la lecture) au profit de réflexions d’ordre biographique.

3.2 Une réflexion, d’aprés analyse, sur les traces de 1’auteur réel dans son texte a partir
des notions de cohérence (Compagnon), d’incohérence et d’urrégularité. Il s’agissait de
dégager l'auteur (Diaz) en identifiant des erreurs formelles (temporelles, modales,
onomastiques, etc.) que |’auteur, la secrétaire de ’auteur et son €diteur avaient laissées, bien
malgré eux, dans la version finale d’d la merci d’un courant violent. Ces incohérences,
comme les éléments de la figure de Pénélope, font entorse au systéme romanesque — c’est
toujours mon avis — et fragilisent le roman (menacent le déroulement normal de la lecture). Si
elles ne viennent pas mettre directement & mal ["univers représenté, elles font décrocher d’une

lecture littéraire au profit d’une lecture documentaire.

Le mémoire, & premi¢re vue, ne semble pas trop avoir dévié¢ de son programme. Le
premier chapitre a au moins réussi & montrer comment une ceuvre (son paratexte) arrive a
lancer une lecture romanesque autobiographique, qu’on pourrait qualifier de contradictoire,
d’hétérodoxe. Le discours générique paratextuel d’d la merci d'un courant violent, double,
contient son propre contre-discours, d’ou {"hétérodoxie par rapport aux deux grands genres de
discours (et de lecture de discours), le référentiel et le fictionnel. C’est bien de cette
« coprésence d’indices contradictoires »,' qui « produit chez le lecteur [...] une certaine
hésitation — hésitation sur le statut des informations apportées et sur la nature [sur le genre]

du texte présenté »* —, que provient le probléme générique.

! Jean-Louis Jeannelle, loc. cit., 2007, p. 28.
2 Ibid., p. 33.
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La relation onomastique n’est que le prolongement de ces enjeux génériques. Elle vient a
la fois proposer I’identification du narrateur a [’auteur, mais ne la permet pas totalement : « le
gamin du récit était a la fois lui-méme et pas lui-mé&me. [...] C*était toujours ['un et [’autre, et
il ne pouvait exister d’unité que les deux ensemble.»’ Hétérodoxe, donc, parce
qu’irrecevable comme proposition (en théorie). Le lecteur — et ici je crois ne pas parler d’un
lecteur idéal — sauve la mise. Le fond du probléme est de mettre en évidence cette
contradiction d’ensemble plus que de la’ déméler dans les moindres assertions de ["auteur-
plus-ou-moins-narrateur-personnage : « [tJoute la difficulté de [’étude d’un tel genre ambigu
[...] réside dans I’émiettement des signaux et la multitude des agencements, par lesquels sa

. . ;. 4
physionomie est rendue évidente. »

Le deuxieme chapitre, sur la figure de la clé de voliite, n’est peut-étre pas parvenu,
malgré ce que je croyais a la base, a livrer les résultats escomptés. Cependant, la figure de la
clé de voite est un élément important d’4 la merci d'un courant violent — elle préoccupe
beaucoup et longuement le lecteur pendant la lecture — et je n’ai répertorié aucune étude qui
approfondissait vraiment le probleme ou analysait la figure en soi — méme si Roth/Stigman
en parle lui-méme dans A la merci... Le format du mémoire permettait cette analyse
rigoureuse et exhaustive qu’un article ou le chapitre d’une monographie sur le roman juif
américain peuvent plus difficilement s’offrir. Si, done, sur le roman autobiographique, elle ne
nous apprend pas grand-chose — mais elle y est lie étroitement dans sa relation a la fiction,
au mensonge, a la vérité, aux notions d’aveu et de transfert du référentiel vers le fictionnel —,
elle met en évidence quelque chose d’original en littérature : un roman qui ne concerne pas
(toujours) le lecteur — le lecteur est dégu car le roman ne peut pas étre regu (il ne lui est pas
destiné) -, le combat d’un auteur contre lui-méme, sur la scéne du roman autobiographique’.

[l y avait donc un attrait & s’attaquer a I’analyse de quelque chose d’aussi inusité.

3 Henry Roth, op. cit., [1994] 2008, p. 109.
* Vincent Colonna, loc. cit.

° e rappelle qu’au départ il a ét€ difficile de convaincre St. Martin’s Press de publier le premier tome d’4 la
merci... SU'auteur n’avait pas ét€ aussi important, le premicr tome n’aurait sans doute jamais été accepté dans
cette forme ~ la raison, peut-étre, de I’originalité de cette figure en littérature.
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Le troisieme chapitre est peut-étre celui qui a le plus d’envergure — faire de I’analyse un
laboratoire o traquer I"auteur d’A la merci d’un courant violent -, et ¢’est aussi celui o, je
crois, j’ai le mieux parlé de la tétralogie, I’étude étant assez prés d’une description de la
lecture d’ensemble que I’on peut faire de ce livre complexe et bizarre parce qu’incohérent.
Bien sir, ce genre d’analyse est irrecevable pour toute personne qui refuserait, avec A la
merci d’un courant violent, d’admettre la présence de la biographie de [’auteur dans
[’équation. On n’a qu’a se préter un peu au jeu pour comprendre la pertinence d’une telle
analyse. Les conclusions relatives & la lecture documentaire, par exemple, sont des pistes
intéressantes qui mériteraient d’étre approfondies ailleurs’. On quitte la situation
d’énonciation pour s’occuper de la situation d’écriture, des modalités du témoignage — et on
prend en considération tout ce qu’on reproche au témoignage (son peu de fiabilité, surtout).
La lecture documentaire présuppose que le roman autobiographique de Roth n’est pas une
euvre (pas seulement une ceuvre), pas un livre parfait ct fini, mais le produit d’un sujet social
et intime qui porte ses traumatismes, ses faiblesses, qui a un corps et une (ou plusieurs)
tangue(s) qu’il maitrise mais qui a la fois lui échappe(nt) (il s’agit bien d’un rude stream). Ce
chapitre, et sans doute le mémoire dans son ensemble, m’apparait avoir réussi a exposer la

complexité des intrications ou de la relation entre la vie de auteur et son ceuvre’.

Le roman et le romanesque du roman autobiographique rothien

Il y a cependant un grand absent dans ce mémoire. Si I’autobiographie et 1'utilité de
I’apport de la biographie de Roth dans une étude générique d’A la merci d’un courant violent

ne font, me semble-1-il, plus de doute, le mémoire est passé a coté de toute une part de la

8 Je ne suis bien entendu pas le seul a voir des perspectives intéressantes dans une analyse plus génético-
générique des genres a la fiction problématique (autofiction, roman autobiographique, etc.). Ce sont des pistes que
proposent déja le livre que dirige Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (Genese et autofiction, Louvain-la-
Neuve, Academia-Bruylant, coll. « Au ceeur du texte n® 6 », 262 p.)

7 Anne M. Wyatt-Brown, loc. cit., p. 74.
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tétralogie — prés de 90% du texte global -, celle du roman®. En effet, si je poursuivais cette

étude, c’est la part romanesque de 1’ceuvre tardive de Roth qui m’occuperait’.

Avec Call it Sleep, Roth s’est fait I’ancétre littéraire de la trinité Bellow-Malamud-Roth
(Philip) :

the reading public anointed an exemplary ancester to Saul Bellow, Bernard

Malamud, and Philip Roth. [...] Roth’s first novel is a pioneering contribution to

American Jewish literature, though it was certainly not the first. It followed work

by Emma Lazarus, Mary Antin, Abraham Cahan, Micheael Gold, Ben Hecht, Anzia

Yezierska, and Nathanel West, among other Jews. 10

Avec A la merci..., Roth demeure dans cette tradition du roman juif américain (écrit non
plus en yiddish mais dans la langue d’adoption'') : « Henry Roth is without a doubt a Jewish
writer, an immigrant writer, an American writer, and a modernist writer (and a Joycean). »'
Romancier américain moderniste, il s’affilie a la tradition romanesque occidentale : « Roth is
a cohort of Don DeLillo and Thomas Pynchon as well as James Joyce and Virginia
Woolf [...]. »" Si I'utilisation du métadiscours dans A la merci... montre que Roth a suivi un
tant soit peu, dans ses années de silence, 1’évolution de I’histoire littéraire américaine', les

lectures qui ont marqué I’écrivain étant jeune — Les misérables ont changé sa vie, dit-il dans

® En fait, tout au long du mémoire, le roman a été présupposé sans étre abordé de front, mais on s’cntcnd
qu’il fallait évidemment qu’il y ait romanesque pour que je puisse parler de roman autobiographique. ..

% 11 fallait faire des choix et ils se sont arrétés au roman autobiographique. Je devais rendre compte, avant
tout, de la contradiction interne du roman autobiographique qui engage un acte herméneutique hétérodoxe.

" Steven G. Kellman, « Living on Writer’s Block : Henry Roth and Americain Literature », Shofar: An
Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, vol. 26, n° 3 (spring), 2008, p. 22.

1 o A . < s .

Ces écrivains sont des fils ou filles d’immigrants ; ils vont & I’école en anglais, parlent entre eux en
anglajs, ils sont américanisés quand leurs parents restaient « ghettoisés », balbutiant un « yinglish » et, pour les
romanciers, écrivant dans leur langue européenne — a |’instar d’un Isaac Bashevis Singer.

"2 Hana Wirth-Nesher, loc. cit., p. 328.
1 Steven G. Kellman, loc. cit., 2008, p. 21.

" «En effet, la littérature américaine est entrée, depuis un moment déja, dans cette "ére du soupgon” qui
récuse les postulats naifs hérités du réalisme du XIX® siécle, et qui pousse I’écriture 2 se regarder au miroir [...].
En 1970, William Gass introduit le concept de "métafiction”, et la mode fait fureur [...]. » (Paule Lévy, op. cit., p.
18)
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la tétralogie"’ —, ¢’est le « Bildungsroman »'% dans les regles de Dart réaliste, qui occupe en
définitive, je le répete, 90% du roman: « le réalisme [...] domine dans Mercy of a Rude
Stream. »'" Ainsi, Roth, quoique son écriture soit indéniablement moderniste, embrasse une
large part du roman réaliste « classique » avec A la merci..., d’Hugo a Dickens en passant par
Dostoievski et Flaubert (le style indirect libre). Encore, avec I’utilisation du yiddish dans les
dialogues, A la merci ... risque aussi de passer pour un grand roman polyphonique : « Mercy
of a Rude Stream continues Roth’s experimentation with multilingualism in that contains an

even greater proportion of non-English words than did Call it Sleep. »'®

\

Les filiations de nature historique a la grande tradition romanesque, donc, sont
nombreuses. Si « la charge référentielle de certains romans est plus importante que leur
contenu imaginaire »', il est néanmoins possible en tant qu’auteur — et ¢’est, je crois, ce qu’a
fait Roth — de « se dire en utilisant toutes les techniques narratives mises & disposition dans le
littéraire [j’oserais dire dans le romanesque, pour €tre plus précis|: variations modales,
polyscopiques ou stylistiques. L’auteur part d’une base référentielle mais se dit comme dans
un roman »*°. C’est bien I’essenticl de I’idée que se fait Baudelle du roman autobiographique
comme genre littéraire : transfert du matériau référentiel — qui n’exclut pas la fiction, bien
entendu - dans une forme fictionnelle — entendre conventionnellement reconnue au genre du
roman. Henry Roth, bien que sen matériau thématique ait ¢été principalement
autobiographique, n’a jamais €crit en autobiographe : « Henry would always say that you
cannot assume this is my autobiography. A lot of it is very truthful, but is embellished for the
works of fiction. »*' En usant a répétition du style indirect libre (voire, parfois, du direct

libre) et du stream of consciousness, en ouvrant plusieurs de ses chapitres avec des

" Voir les pages 208-210 &’ Une étoile brille sur mount Morris Park, op. cit., [1994] 2008, ou Roth/Stigman
rend compte de la lecture enthousiaste qu’il a faite du grand roman réaliste d’Hugo.

' Ibid., p. 150.

7 Ibid,, p. 153.

"® Hana Wirth-Nesher, loc. cit., p. 330.

¥ Arnaud Schmitt, « La perspective de [’autonarration », Poétique, n° 149 (février), 2007, p. 21.
0 Ibid., p. 25.

2! Alan Gibbs, loc. cit., p. 157.
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descriptions réalistes dignes des romans de Dickens ou de Balzac et en entrecoupant sa
narration traditionnelle (traditional voice) de dialogues polyphoniques savoureux qui

. . 2 ;s . . .
s’étalent parfois sur des pages”’, Henry Roth écrivait en romancier, et non en autobiographe.

Ces dialogues, par exemple, me semblent « purement» romanesques — c’est-a-dire
qu’en tant que forme littéraire, on les attribue par convention au roman, a tout le moins plus
qu’a I"autobiographie®. Je le répéte, si la matiére autobiographique ne fait plus de doute, elle
est en derniere instance transposée en régime romanesque. Alors, faudrait-il plutdt parler
d’une autobiographie romancée et non plus d’un roman autobiographique 7?7 Si
autobiographie romancée et roman autobiographique — comme le roman-autobiographie
d’Henri Godard et d’autres noms de genre encore — renvoient a peu prés a la méme réalité
textuelle supposée, le premier terme évoque trop, & mon avis, [’autobiographie honteuse.
L’autobiographie est romancée a cause d’une réserve de pudeur ou afin d’épargner des
proches de l'auteur. Le terme de roman autobiographique m’apparait mieux 8 méme de
signifier le travail romanesque, littéraire, derriere ’oeuvre. Il ne faut pas oublier aussi que
I’on parle de genre littéraire et que le genre littéraire est historique. S’il est possible d’étudier
la dynamique d’un genre littéraire, ses transformations, il n’en demeure pas moins qu’en ce
domaine classificatoire — n’ayons pas peur des mots —, on n’a pas a rougir de I’histoire des
manuscrits poussiéreux et des exégeses tout autant poussiéreuses — de la tradition, en somme.
Je crois qu’il est préférable ou indiqué, sur ce terrain, d’affilier des textes a des noms de
genres plus anciens — car ¢’est bien cela, sans doute, [’histoire littéraire, voir et comprendre
les filiations, les réseaux profonds (architextuels, dirait Genette, ou encore analogiques et
généalogiques, préférerait Schaeffer) —, en montrant d’un méme élan les combats
terminologiques qui avaient pour but de revivifier par un nouveau nom un genre ancien
(d’occulter ses ancétres génants) et, enfin, de choisir en conséquence, n’en déplaise aux

artisans de la nouveauté a tout prix. Et rien n’empéche une nouveauté dans le particulier, un
p )

2 Voir, pour ne nommer que ce passage, la scéne ultime de la téiralogie — ou Ira, avant de quitter
définitivement son taudis de Harlem pour un appartement dans Greenwich Village, s’entretient avec sa mére et
son pére —, constituée d’un dialogue inoubliable qui se déploie sur plus de 5 pages (Henry Roth, op. cit., [1998]
2000, p. 333-350).

3 Sens commun et vraisemblance littéraire obligent, une autobiographie lue comme telle apparaitrait louche
au lecteur si elle reproduisait de longs dialogues. ..
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déplacement ou une appropriation du genre, méme si le nom de ce genre renvoie jusqu’au
Page disgracié (1642) ou, déja un peu plus prés de nous (et de Roth), & un des grands
romans d’apprentissage de Charles Dickens - canon du roman autobiographique —, David
Copperfield”®. Ira Stigman est bien, somme toute, ce petit David Copperfield d’un certain 20°
siecle américain, qui fline dans les grandes avenues new-yorkaises, traverse les épreuves et

les débacles, a la merci d’un monde oppressant et des &tres humains qui I’habitent.

24 . . N . . . R .
On peut noter le jeu onomastique a ["ecuvre dans I’inversion des initiales du romancier ¢t de son jeune
héros.
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