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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en création littéraire comprend deux parties: un recueil de 
poèmes et un dossier d'accompagnement. 

Le volet création se compose d'une quarantaine de courts poèmes en 
vers, divisés en trois sections. À partir de la thématique de la mémoire, le 
recueil se développe autour des sous-thèmes du deuil, de l'écriture et du 
désir de mourir. La voix poétique émane d'une énonciatrice qui, par le 
regard qu'elle porte sur le quotidien, essaie, en évoquant divers souvenirs, 
de saisir le sens profond de ce qui la constitue. De ce fait, le lecteur sera en 
présence d'une poésie qui tente de faire entendre les murmures de tou tes les 
voix enfouies, oubliées ou encore reniées chez le sujet, et qui, sans ce désir 
du poète de rejoindre l'essence des choses, resteraient inaudibles. Écrits 
dans une langue épurée, les poèmes appartiennent à ce qu'on appelle 
l'écriture intimiste, s'attachant aux petites choses de la vie. Ils se présentent 
comme des miniatures, de minuscules peintures d'un fragment de vie. 

Le dossier d'accompagnement porte sur le rapport entre le travail 
créateur, la mémoire et la poésie intimiste. En effet, l'écrivain crée à partir 
de ce qui s'est déposé en lui à son insu: la vie laisse des traces qui, grâce 
au processus de création, refont surface. Mais s'intéresser à la mémoire, 
c'est aussi prendre conscience qu'il faut à celle-ci, pour ressurgir, un 
mouvement, une vision qui l'appelle. Ma réflexion aborde donc l'acte de voir 
comme fenêtre favorisant un passage entre le dehors et le dedans, l'espace 
extérieur et l'intériorité, de sorte que le poète peut se délester de son moi 
pour s'ouvrir à l'altérité. Tributaire de la mémoire qui fait regarder 
autrement la réalité ou, selon l'expression de Jean-Bertrand Pontalis, 
permet de « défai(re) le souvenir », de « détisse(r) l'image dans le tapis », 

l'écriture intimiste suppose un travail de dessaisissement. L'acte poétique 
devient une quête de présence au monde. Il s'agit du seul moyen pour 
l'écrivain de retrouver l'essence de l'existence humaine et, par là même, sa 
propre essence. 

Mots-clés:	 Poésie, écriture, processus créateur, mémoire, regard, 
intimisme 
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ils t'ont revêtue 
de ta robe blanche 
puis ont mis du rose 
sur tes joues 

à genoux 
devant ton corps 
je n'ai pas su prier 

on ne se remet pas 
de la mort 

on fait comme si 
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une tasse ébréchée 
et des bonbons 
fragile sculpture 
de porcelaine et de sucre 
une berceuse 
dans le coin du salon 
un rideau 
qui ne s'ouvre plus 
voilà tout ce qu'il reste 
de ton passage 

avec le temps 
l'œil devient sec 
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j'ai mis la nappe 
sucré ton café 
comme d'habitude 
je me suis assise 
et j'ai attendu 
un miracle 

tu m'as toujours dit 
que la mort fait mal 
tu ne m'avais pas prévenue 
que j'en mourrais aussi 
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le temps dissout 
tes odeurs 
chasse l'empreinte 
de tes doigts 
sur le piano 

mais une photo 
et tu es là 

. .
Je souns 
un instant 



7 

on a tué 
mon âme 
le jour de ton départ 
on l'a saignée 
à blanc 

depuis ce temps j'erre 
tel un fantôme 
à la recherche 
d'un visage 
qui porterait ton nom 
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assise dans ta berceuse 
en silence 
j'ai éparpillé 
sur le balcon 
les débris 
de mon cœur 

je les ai regardés 
se disperser au vent 
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ne plus marcher 
dans ton ombre 
avancer seule 
vers l'horizon qui tremble 

tu m'obliges à grandir 
et je ne le peux pas 
. ..
Je ne SaIS VIvre 
qu'à travers toi 
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tu nous as quittés 
bien avant ton regard 
laissant peu à peu 
s'éteindre ton souffle 

je n'ai pas cherché 
à te retenir 

sans armes 
rien ne sert de lutter 
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de frêles rivières 
marquaient ton front 
tu avançais 
sans nous 
les lèvres ourlées 
de souvenirs 

la mort semblait si belle 
sous tes paupières 
que je voulais m'y glisser 
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tu ne mettais 
jamais tes dessous 
sur la corde à linge 
tu préférais les dissimuler 
sous l'auvent 

les miens s'agitent dehors 
au gré du ven t 
j'aime les regarder 
. .
Insoumise 
prête enfin 
à les laisser s'envoler 
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il Y a des matins 
clairs de brume 
où je ne sais plus 
à quoi me rattacher 
je marche 
orpheline 
en quête de batailles 
qui n'auront plus lieu 
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j'aurais voulu te dire 
des mots 
impardonnables 
comme des poignards 
qu'on plante dans le dos 
ils me sont venus 
trop tard 

et je me suis tue 
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ma chair n'entend plus 
ta voix, ta voix cassan te 
celle qui détruisait 
toute parole 
le cordon a cédé 
et je triomphe 
d'une guerre 
sans victoire 
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t'écrire ravive 
la douleur 
je ne suis bien 
nulle part 
et ne respire 
qu'un air vicié 

je m'accroche pourtant 
à ma vie 
les yeux fermés 



17 

j'ai cru 
à la délivrance 
mais sans toi je m'enlise 
un peu plus chaque jour 
dehors 
il n'y a plus rien 
ni oiseaux ni lumière 

j'étais pourtant si sûre 
du monde 
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je voudrais regarder 
la vie 
du haut d'un arbre 
bien cachée 
dans les feuillages 
je ne suis pas faite 
pour la terre ferme 
encore mOlns 
pour le deuil 



Paro le blessée 
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j'ai tamisé les mots 
sans m'en apercevoir 

puis j'en ai choisi 
quelques-uns 

ceux qui préféraient se dire 
en toute simplicité 
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j'ai érigé des murs 
dans ma tête 

à l'abri 
je me suis allongée 

contre les briques 
et j'ai écouté 

le chant issu du silence 
qui montait 

en mOl 
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j'ai perdu la parole 
une nuit 

à mon réveil 
j'ai vu 

vu la blancheur 
des draps 

sans rien regretter 

il faut apprendre 
à disparaître 
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écrire 
à coup de jets sanglants 

juste pour voir 
s'ouvrir les veines 

je suis descendue 
en mOl 

mais n'ai rien trouvé 

je me suis enfuie 
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des mots s'empilent 
et tombent 

sur le sol 
inaudibles 

il ne me reste alors 
que quelques syllabes 

piétinées 
sous un point 
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des ombres précèdent 
chacun de mes pas 

et déposent 
dans ma bouche 

des fragments de phrases 

un chant choral 
s'élève en moi 
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les mots me tourmentent 
et j'attends 

une grâce 
qui m'ignore 

prospecteur fou 
quêteur d'or 
je n'amasse 

que du plomb 
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j'écris 
abandonnant sur le seuil 

des souliers 
trop longtemps portés 

il m'en aura fallu du temps 
pour comprendre 

que les mots ne se donnen t 
que dans la nudité 
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une main dans ma poitrine 
me laboure 

et laisse sur la feuille 
des sillons de mémoire 

parole blessée 



Dans le noir 
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j'ai épinglé ma vie 
au calendrier 
l'ai regardée bien en face 
prête à la dompter 

entre deux dates 
j'ai cru l'attraper 
mais elle a filé 

il Y a des jours 
où l'on ne peut rien 
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des bruits de pas 
des rires, des cris 

Joyeux 
des enfants me tuent 
dans la ruelle 
et je tombe 

je ne me relève pas 
j'ai grandi 
sans mode d'emploi 
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je baisse les yeux 
devant mon reflet 

il est trop tard 
pour apprendre 
à me sourire 
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une poussière 
entre deux lattes du plancher 
un nen 
pns 
dans des nœuds 
et qu'on écrase 
sous le pied 

voilà la vie 
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tous les jours 
j'écris une lettre 
destinée à moi seule 
parfois je la relis 
parfois je la détruis 
sans en ouvrir l'enveloppe 

je pars trop souvent 
sans laisser d'adresse 
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des voix vont et viennent 
dans ma tête 
et murmurent 
sans permIssIOn 
un jour je le sais 
je me perdrai 
vous aurez alors à me dire 
qui parle 
en mon nom 
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le silence se terre 
impuissant 
derrière ma porte 
et attend que s'apaise 
le claquement 
de mes dents 
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je regarde par la fenêtre 
et me cherche 

au loin 
un corps se balance 
en tre ciel et terre 
sans attaches 

c'est peut-être moi 
ou quelqu'un d'autre 
je ne suis jamais seule 
dans mes disparitions 
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chaque lune 
est une mise aux fers 
une chute 
dans le noir 
je ne sais plus faire taire 
mes hurlements 
. .
Je vous en pne 
rappelez-moi pourquoi 
il faut se battre 
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une femme avance 
dans mon rêve 
ployée sous la lourdeur 
de ses voix 

allongée sur les galets 
elle laisse la rivière 
gonfler ses poches 
puis elle boit l'eau 
à pleins poumons 
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je cherche une lueur 
dans la lucarne 
de ton regard 
et n'y aperçois pas 
mon vIsage 

je reste là, immobile 
dans la pâleur du jour 
étrangère 
à toute soif 

je te l'ai dit 
mais tu ne m'as pas crue 
j'étais morte 
avant d'ouvrir les yeux 
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le néant me guette 
et vous efface 
peu à peu 
de mon regard 

vos mains 
ne suffisent plus 
à me retenir 

pardonnez-moi 
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j'ai asphalté l'entrée 
de la maison 
effacé tous ces pas 
qui n'ont jamais su 
où aller 

il Y a si longtemps 
que je compte à rebours 
étendue sous le pavé 
si longtemps que je veille 
les yeux remplis 
de noir 
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". . .Je me SUIS vue mounr 
dans la blancheur du jour 
entre deux branches de mon arbre 
et j'ai souri 

l'exil semble paisible 
les yeux clos 
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ce matin, tout est blanc 
la lumière pénètre 
par la fenêtre 
et l'angoisse 
qui toujours m'habite 
semble avoir migré 
vers le sud 
qui sait 
peut-être a-t-il neigé 
dans ma tête 



~ 

A
, 

lafenetre 



Les choses s'avancent vers moi, toutes 
choses. Par leur silence, elles entrent en moi. 
D'abord par leur silence. Puis leur lumière 
s'élabore en moi, discrète, infinie. Miraculée. 
Enfin l'embrasement, l'éclair, le brûlant, le 
radieux. Ensuite, écrire, seulement ensuite. 
Voilà. C'est tout. 

Christian Bobin, 
Souveraineté du vide / Lettres d'or l 

1 Christian Bobin, Souveraineté du vide / Lettres d'or, coll. « Folio ", Paris, 
Gallimard, 1995, p. 31, 
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Les fenêtres sont un filtre entre soi et ce qui se dévoile; obstruées 

ou transparentes, elles proposent, par la multiplicité de leurs angles 

de vision, différentes façons de voir le monde; les miennes me portent 

par-delà le « toujours-déjà2 » visible de l'horizon. 

* * * 

Quelquefois, j'ai l'impression d'écouter ce que Je VOlS, d'entendre 

un murmure en-deçà du visible, comme si la chose observée 

établissait un dialogue avec moi, comme si mon regard, perdant au fil 

du temps de sa netteté, laissait l'élément perçu me souffler des mots à 

l'oreille. 

Mais est-ce l'objet regardé qui chuchote en moi ou l'état méditatif 

et réceptif dans lequel il me plonge qui me permet d'entendre, en 

réalité, l'expression de toutes ces voix tapies à l'intérieur de moi? Le 

regard, dans ma pratique d'écriture, est une voie d'accès à l'écho de 

ces voix en moi qui laissent filtrer le bruissement d'émotions 

jusqu'alors inaudibles. 

Happée par l'objet de ma vision, des paroles s'acheminent en moi, 

des mots issus de mon propre inconscient. Tout à coup, j'accepte de 

baisser la garde, laissant ainsi émerger la matière enfouie au fond de 

ma mémoire. L'acte de voir n'est peut-étre en somme qu'une tentative 

de saisir l'empreinte floue et déformée d'une genèse approchée, mais 

jamais dévoilée. 

2 Expression empruntée à Michel Collot, dans La poésie moderne et la structure 
d'horizon, coll. « Écriture », Paris, Presses universitaires de France, 1989. 
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* * *
 

Voir, c'est cette faculté par laquelle « les stimulations lumineuses 

donnent naissance à des sensations spécifiques (de lumière, couleur, 

forme) organisées en une représentation de l'espace3 ». La vue capte 

tout. Elle est une fenêtre par laquelle on peut observer un lieu, un 

paysage. Quant au regard, il oriente la vue, il est « action, manière de 

diriger les yeux vers un objet, afin de le voir; [il est l'expression] des 

yeux de la personne qui regarde4 ». 

La vue est ouverture, fenêtre. Elle est toujours l'incarnation d'un 

passage. 

,: * * 

Le regard, dans l'expérience poétique, est une invitation à voir au

delà de l'horizon afin d'approcher ce que l'on ne parvient pas à 

nommer. Regarder poétiquement, c'est accepter de perdre pied; c'est 

se décentrer pour entendre d'autres voix en soi et hors de soi, c'est 

laisser place à ce qui, sans cet éloignement, ne saurait se dire. Voir, 

« c'est [consentir] à se laisser capter, emporter, à ne plus voir ce qui 

est autour de soi, à ne plus être enfermé dans ce qu'on croit être soi, 

à ne plus entendre que ces voix-là, venues de " l'arrière-pays "5 ». 

3 Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir. pub!.), Le Nouveau Petit Robert, édition
 
mise àjour et augmentée, Paris, Le Nouveau Robert, 2004, p. 2811.
 
4 Ibid., p. 2214.
 
5 Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, Paris, Gallimard, 2000, p. 112.
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* * *
 

Cet « arrière-pays» est un là impossible à identifier. Il se cache 

derrière le regard porté, mais fait écho à ce qui se dissimule à 

l'intérieur de soi et par quoi se montre « l'avant du langage». Ces 

« voix-là», Issues de « l'arrière-pays », je les ai entendues près d'une 

fenêtre, le regard perdu vers l'horizon. Rien n'aurait pu s'écrire sans 

la présence de ce filtre entre moi et le monde. La fenêtre me permet 

d'entrer dans l'écriture. Par son entremise, je me laisse happer par ce 

qui s'élève derrière le visible. Ma vue perd de sa précision, le rationnel 

me quitte et les mots, issus du sensible, s'imposent alors d'eux

mêmes. Je me retire en moi pour me mettre à l'écoute de ce « silence 

qui est dans le silence6 ». 

Cet état dans lequel la vision me plonge ressemble à ce que décrit 

Didier Anzieu dans Le corps de l'œuvre lorsqu'il explique les 

différentes phases du processus créateur: le saisissement, cette 

première étape où le sujet est brusquement happé par une impression 

forte, un sentiment « qui envahit l'esprit, et même l'âme, c'est-à-dire le 

noyau de son être psychique7 » et d'où émergent des représentants de 

choses et de mots issus de l'inconscient, qui enclencheront l'écriture. 

* * * 

6 Christian Bobin, La part manquante, coll. « Le Chemin », Paris, Gallimard, 
1989, p. 42. 
7 Didier Anzieu, Le corps de l'œuvre: Essais psychanalytiques sur le travail 
créateur, coll. " Connaissance de l'inconscient H, Paris, Gallimard, 1981, p. 102. 
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Assise à la fenêtre, c'est ce saisissement que j'espère, ce 

mouvement amorçant l'écriture que j'attends. Je me laisse envahir 

par le silence, je SUIS à l'écoute des voix cherchant à se dire à 

l'intérieur de moi. Mes yeux errent, balayant le dehors, et, parfois, 

l'illumination se produit, mon regard bute sur quelque chose: une 

berceuse oscillant au vent, des cordes à danser abandonnées, un 

rideau qu'une main tremblante soulève; de tout petits riens qui font 

ressurgIr quelque chose issu du sensible, des émotions appelant 

l'écriture. 

Ainsi, l'acte de voir entraîne-t-il une plongée à l'intérieur de nous, 

une descente nous mettant à l'écoute de notre mémoire enfouie, cette 

« mémoire-nourrice » qui dépose en nous, si l'on se laisse toucher par 

l'objet de notre vision, la genèse du poème à venir. 

* * * 

La fenêtre est pour moi une voie d'accès privilégiée aux affects se 

dissimulant dans les replis cachés de ma mémoire, des affects qui ne 

sauraient se dire sans le mouvement qu'engendre cette surface vitrée 

au plus profond de moi. Elle est à la fois une ouverture vers 

l'extérieur, mais aussi une échappée vers l'intérieur. Grâce à elle, une 

brèche se produit dans ce qu'il y a de plus enfoui et de plus secret en 

moi. La fenêtre - concrète - ouvre une nouvelle fenêtre, cette fois-là 

virtuelle: la première devenant le levier nécessaire à l'ouverture de la 

seconde, de celle d'où émane le poème. Ma façon d'écrire se rapproche 
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peut-être de celle décrite par Pontalis lorsqu'il s'interroge sur son 

processus d 'écri ture : 

Ça me vient d'où? Les sources, le plus souvent inconnues de soi, sont 
multiples. La moins difficile à identifier: quelque chose s'est ouvert, qui 
pourrait bientôt se refermer [... J. Une fenêtre, une brèche dans le mur, une de 
ces intuitions, avec son caractère d'êvidence [... ] - « C'était donc ça! ».8 

Ce « c'était donc ça » est ce que Je ressens, aSSIse à la fenêtre, le 

regard perdu vers l'horizon, espérant l'inattendu: ce moment où le 

cœur vibre en sentant monter en lui un murmure fragile et diffus, des 

mots disparates entremêlés de sensations et d'émotions nouvelles; ce 

moment par lequel la voix du poème commence à se manifester 

doucement, en désordre. Ces mots, ces fragments de phrases 

correspondent toutefois à ce qui ne pourrait être dit autrement. En 

effet, on écrit à partir de « ce qui, dans le plus intime de nous, est 

sans visage, sans forme et sans nom9 », mais qui, lorsque l'on 

parvient à faire taire le bruit en SOl, murmure à notre oreille tous les 

mots du poème. 

* * * 

Pour entendre les VOIX de « l'arrière-pays », il faut se détacher, se 

dépouiller, telle la religieuse devant Dieu. Le poète doit se départir de 

tout langage reçu, se défaire de sa raIson, car « [l]'abondance des 

choses empêche de VOlr. La rumeur des pensées empêche 

8 Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, p. 29.
 
9 Christian Bobin, SOuveraineté du vide 1 Lettres. d'or, p. 77.
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d'entendre lo Ce n'est qu'après avoir écarté toute chose, toute penséeH. 

que l'on peut commencer à voir, à entendre. C'est dans un silence 

rempli d'une attente sans objet que les mots acceptent de se dire. 

Dans son texte La meurtrière, Christian Bobin parle de cloîtrées du 

XIIIe siècle. Il imagine leurs conversations silencieuses avec Dieu et ce 

qu'il décrit ressemble à l'expérience poétique. En effet, tout comme la 

cloîtrée espérant les mots de son Dieu, le poète « fouille dans le fond 

du langage, [il] amasse les phrases ll afin que naisse le poème.H 

L'écriture eXIge recueillement et abandon, un état qu'il m'a été 

difficile d'atteindre lorsque j'ai amorcé mon recueil. En effet, j'étais 

incapable de lâcher prise, de faire silence. Mes poèmes découlaient 

d'une écriture raisonnée, maîtrisée, d'un désir de mettre en mots une 

émotion ou un souvenir clairement identifié. Je n'arrivais pas à me 

détacher d'une écriture « cérébrale H, comme si j'étais incapable de 

laisser les mots s'imposer d'eux-mêmes. Était-ce de la peur, de la 

pudeur ou encore une incapacité à lâcher prise? Je ne saurais dire, 

mais ce n'est que lorsque mon regard s'est perdu par la fenêtre que 

les mots sont venus. Peut-être faut-il parfois accepter de faire de 

grands détours afin d'atteindre des rivages inconnus et de parvenir à 

l'inédit: 

Il Y a ce que l'on connaît, qui est étroit. Il y a ce que l'on sent, qui est infini. Ce 
que l'on connaît flotte au-dessus de ce que l'on sent, comme une petite bête 
morte dessus les eaux profondes. Écrivant, on va contre toutes connaissances. 
Ce qu'on ignore, on l'appelle, on le nomme. 12 

10 Christian Bobin, La part manquante, p. 43. 
11 Ibid., p. 43. 
12 Christian Bobin, Souveraineté du vide / Lettres d'or, p. 59-60. 
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Aussi la poésie exige-t-elle tout de nous. L'écriture demande au 

poète de laisser là, sur le pas de lui-même, ses souliers trop 

longtemps portés. Loin de se replier sur eux-mêmes, les poèmes 

visent un dehors, un horizon: ils ne renvoient pas au monde observé 

par le poète, mais plutôt à ce qui s'est déposé en lui alors qu'il 

l'observait. 

J'ai toujours eu l'impression qu'il y avait quelque chose derrière 

l'objet perçu par l'acte de voir, que toute vision était doublée d'une 

imperceptible présence par laquelle le langage pouvait advenir. Ainsi, 

ce n'est pas le paysage à la portée de sa vue qui attire le poète, 

souligne Michel Collot, mais c'est plutôt que l'horizon ouvre un espace 

vers l'infini, il crée un point de fuite lui laissant percevoir la présence 

de l'invisible; une perte qui « s'accompagne pour le poète [... ] d'une 

plongée dans des profondeurs intérieures qui échappent à l'inspection 

de la conscience13 », plongée faisant que tout à coup l'observant et la 

chose observée se confondent dans l'appréhension indistincte d'une(1 

seule et même profondeur de présence 14 ». 

Cet invisible que le poète perçoit ne serait-il pas, en réalité, une 

manifestation de sa propre intériorité? L'invisible, c'est peut-être ce 

contact bref et privilégié avec la partie la plus intime en SOI, une 

épiphanie de l'inconscient, ces VOlX intérieures qUI acceptent 

soudainem~nt de faire sentir leur présence, une présence ne pouvant 

se révéler que par une attention toute particulière à l'émotion 

montant en soi. 

13 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon) p. 27-28.
 
14 Ibid.} p. 28.
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* * * 

L'invisible est d'abord et avant tout en soi. Ce que l'on voit nous 

interpelle parce que c'est le miroir de cette intériorité cryptée nous 

habitant. Le regard est la projection dans le visible de notre propre 

part d'inconnu, de ce qui en nous est enfoui, refoulé: « L'invisible 

commence dans l'œil. Il contient le pendant de l'espace extérieur, 

c'est-à-dire notre espace intérieur. De l'un à l'autre, le regard se fait le 

passeur. 15 » 

Notre compréhension du monde est filtrée par notre regard. Voir, 

c'est sélectionner, interpréter, mais c'est aussi emmagasiner, et ce 

très souvent à notre insu, des données qui un jour réapparaîtront 

dans le tissu du poème. La vue est un sens et l'œil l'oriente: « L'œil 

est l'organe du sens. / Il l'oriente de l'horizon vers le visage. / Puis 

vers la langue 16 », nous rapprochant ainsi de ce sensible d'où 

émanent les mots. 

* * * 

Mais lorsque nous regardons, est-ce l'extérieur qUI alimente 

l'intérieur ou plutôt l'intérieur qui se projette dans l'objet de notre 

vision? Tout cela relève probablement d'un mouvement de va-et

vient: le regard dépose en nous tout ce qu'il perçoit, il nous alimente, 

mais la vue de quelque chose de signifiant fait aussi ressurgir, de 

15 Bernard Noël, Journal du regard, Paris, P.O.L., 1988, p. 24.
 
16 Ibid., p. 31.
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manière transformée, la matière amassée inconsciemment. Car c'est 

moins l'objet regardé qui engendre l'écriture que les résonances que 

suscite sa vision. Voir poétiquement, c'est Ignorer l'objet dans sa 

matérialité pour s'attarder sur ce qu'il fait vibrer à l'intérieur de nous 

ou, selon Bernard Noël, sur le sens qui en émerge, c'est-à-dire « ce 

qu'on ne voit pas, ce qui demeure "invisible" et qui, cependant, est 

inclus dans le visible l ? ». Ainsi, le poète voit moins le monde que ce 

qui émane de l'objet de son regard. 

* * * 

Il existe donc un écart entre ce que les yeux voient et ce qUl est. 

La chose observée sera toujours perçue par un sujet, qui a une vision 

unique du monde, une sensibilité toute personnelle. La vue objective 

n'existe pas, explique Bernard Noël, « tout regard se double d'une 

métaphore: le réel fait figure dès qu'il est dans nos yeuxl8 . » Ce que je 

vois devient ouverture, attention aux émotions me traversant. Ainsi, 

ce qui importe n'est pas ce que je vois, mais la relation entre moi, en 

tant que sujet, et l'objet de mon regard. Ce qui attire mon attention 

n'acquiert de sens que lorsque l'objet pénètre mes yeux pour aller vers 

ce qui en moi ne trouve pas de mots pour se dire, sauf par l'écriture. 

Par le regard, nous tentons de circonscrire cet inconnu qui nous 

habite, celui-là même qUl parle en notre nom. Mais pour VOIr 

véritablement, il faut être capable de se quitter, de se laisser 

imprégner sans expliquer, car ce n'est que lorsque l'on se met à 

17 Bernard Noël, Journal du regard, p. 54.
 
18 Ibid., p. 57.
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distance de l'objet du VOlr que l'on peut entendre le doux 

« bruissement de la langue 19 » : « Un jour la vue se vide, et l'on entend 

derrière ses propres yeux le bruit des noms qui tombent. 20 Il 

* * * 

Regarder, c'est être témoin d'un retour vers soi: tout notre être est 

alors contenu dans nos yeux. L'acte de voir fait apparaître l'obscur, ce 

qui derrière nos yeux anime le regard, il ne dévoile jamais totalement 

ce que nous sommes, mais s'attarde tout de même à ce qui nous 

ressemble. Le visible est le lieu, écrit Bernard Noël, dans lequel le 

« mental }l du poète se donne à voir, mais d'une manière masquée: 

« [Le] regard fait du visible son lieu des signes, et chaque [poème] est 

un regard signé. 21 » Ainsi, l'objet ou le paysage regardé éveille la part 

cachée de notre être, il permet à ce qui ne se dévoile que de manière 

voilée de s'énoncer dans le tissu du poème. 

* * * 

Accoudée sur le bord de la fenêtre, ma vue se saisit de tout et de 

rien: des écureuils courant sur les fils électriques, des enfants faisant 

du vélo dans la rue, des passants à l'air soucieux. Mais rien de ce qui 

se déverse dans mes yeux aujourd'hui ne sera matière à écriture, seul 

19 Expression empruntée à Roland Barthes, dans Le bruissement de la langue,
 
Paris, Éditions du Seuil, 1984.
 
20 Bernard Noël, Journal du regard, p. 68.
 
21 Ibid., p. 76.
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le temps qui passe fera surgir le poème: ({ [la] vue est immédiate, mais 

ce qu'elle saisit, il faut qu'elle le réfléchisse, ainsi devient-elle 

pensive ... 22 ». Ce que je vois doit s'inscrire à l'intérieur de moi, y 

séjourner, se faire oublier afin de peut-être un jour ressurgIr, 

transformé, dans les mots du poème. 

* * * 

Ce qui interpelle mon regard m'échappe et ne se laisse saisir que 

sous la forme d'un langage codé, blanchi par le silence des non-dits. 

La poésie est en effet un langage autre: ({ la poésie est une voix qui 

parle en nous, qui troue notre langage habituel pour le rendre apte à 

laisser passer autre chose23 ». Elle permet au poète de jeter un regard 

sur sa propre intériorité, d'entrevoir une altérité entre les lignes du 

poème, mais elle se garde bien de lui livrer les clés de sa psyché. 

Ainsi, le poète demeurera toujours à la frontière de sa propre 

obscurité, soumis à la volonté des mots qui se donnent à lui. 

* * * 

Assise en silence, Je me tais pour qu'adviennent les mots, pour 

que s'installe un dialogue muet entre moi et le monde, entre moi et ce 

qui se laisse seulement soupçonner. La poésie naît de ce vide plein de 

l'invisible. L'espace d'un instant, elle présente une vision Inconnue, 

22 Bernard Noël, Journal du regard, p. 70.
 
23 Jean-Noël Pontbriand, L'écriture comme expérience: Entretiens avec Michel
 
Pleau / Jean-Noël Pontbriand, Québec, Le Loup de Gouttière, 1999, p. 86.
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malS pourtant familière. Voir poétiquement, c'est accéder à un flou 

sans cesse renouvelé, accéder à l'inconnu en soi. Le poète sonde le 

silence, il regarde et écoute tout à la fois, afin d'approcher cet 

insaisissable qui le hante. 

Je m'attarde à la fenêtre, je suis présente au monde, prête à saisir 

ce qui s'énonce. Ma vue va à la rencontre de ces voix tremblantes et 

diffuses s'élevant en moi. J'aspire à l'écriture. 

* * * 

Ma pratique poétique est une tentative de SaISIr ce qUI me 

constitue et ce, même si je sais que l'objet de cette quête se voile à 

mesure que je tente de le cerner par l'écriture. Mais n'est-ce pas là ce 

qUI nous pousse à écrire, l'existence de cet impossible objet, de cette 

présence dans l'absence alimentant inlassablement l'écriture? Le 

poète cherche le mot ultime qui traduira cet inatteignable toujours 

fuyant. Ainsi l'écriture poétique est-elle une interminable errance, 

puisqu'il y a toujours un écart entre ce qui monte à l'intérieur du 

poète et le texte que trace sa main. Mais n'est-ce pas grâce à cet écart, 

mais aussi à cette tension, que {( le texte poétique acquiert sa 

dimension spécifique [ ], [qu'il] tire son pouvoir de "nous emporter 

vers l'arrière-texte, [ ] dans un lieu Inconnu, encore impensé, 

toujours au-dehors, au cœur de chaque mot, échappant au sens"24 », 

souligne Michel Collot. 

24 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 169. 
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* * *
 

L'expérimentation du vide, la sensation du manque est l'élément 

central de la création artistique, écrit Monique Deland. 25 Et c'est la 

tension entre le désir de se fondre avec l'Objet perdu et celui de lui 

donner forme qui participe à la relance du processus créateur, 

puisque ce désir demeurera toujours irréalisable. 

La poésie est une reprise constante de chemins réempruntés sans 

relâche, les mêmes thèmes y revenant encore et toujours, comme si le 

poète était conscient de n'avoir pas encore réussi à cerner la raison de 

leur émergence. Et c'est peut-être là toute la beauté de l'écriture 

poétique, celle de constamment nous maintenir à distance de l'objet 

de notre quête afin que jamais ne s'apaise notre soif de dire, car « "[I]e 

poème est l'amour réalisé du désir demeuré désir"26 », comme le dit si 

bien René Char. 

* * i" 

Lorsque le poète est attentif à ce qui s'offre à son regard, il est 

touché au plus profond de lui-même. Alors il se met à l'écoute du 

murmure engendré par sa vision, car il sait que par elle se « crée le 

langage, qui, à son tour, donne lieu au poème ... 27». La parole 

25 Voir Monique De1and, « Du vide à la forme ", dans L'atelier de l'écrivain,
 
coll. « Figura ", Textes et imaginaires nO 11, Montréal, Université du Québec à
 
Montréal, Département d'études littéraires, 2004, p. 12.
 
26 Ibid., p. 15.
 
27 Monique Deland, « Poésie et perméabilité ", dans De l'écriture du poème,
 
coll. « Estuaire 89 ", Montréal, Estuaire, 1997, p. 59.
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poétique porte les traces de ce regard en mouvement, de cette mise en 

marche où lentement l'espace du dehors rencontre celui du dedans; 

un espace devenant voix, énonciation. 

La poésie « surgit donc au moment où le monde extérieur est 

reconnu comme le miroir de ce qu'il y a en nous de plus caché et de 

plus personnel, le révélateur d'une réalité invisible28 Le poète, écritll. 

Philippe Jaccottet, se tient à la frontière entre le visible et l'invisible, 

laissant apparaître, par son écriture, les côtés à la fois obscurs et 

lumineux du monde et de l'humain. L'écriture poétique ne reproduit 

pas le visible, elle rend visible l'invisible. Elle donne accès à quelque 

chose dépassant les limites de la chose regardée. Aussi, la ruelle, 

l'arbre ou la tasse abandonnée sur la table ne sont en somme que des 

voies d'accès à ce qui se dérobe à la vue; ils deviennent des portes 

d'entrée pour plonger à l'intérieur de soi. 

* * * 

Avant chaque poème, il n'y a pas véritablement de mots, malS 

plutôt la manifestation d'images, de sons, de rythmes, porteurs 

d'affects. Les mots viennent par la suite. Ils surgissent à l'improviste, 

donnent vie à ce qui, les précédant, ne peut exister par soi-même, 

écrit Paul Chamberland : « Le poème, on le reçoit [donc] né de lui

même sans le concours d'aucunes circonstances29 n. Mais pour en 

28 Philippe Jaccottet, Une transaction secrète: Lectures de poésie, Paris,
 
Gallimard, 1987, p. 71.
 
29 Paul Chamberland, « Un poème n'arrive que par accident ll, dans De l'écriture
 
du poème, p. 40.
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entendre le murmure, il faut se délester des préoccupations du 

quotidien et se mettre à l'écoute du silence à l'intérieur de soi, un 

silence porteur de toutes ces voix refoulées au plus profond de 

l'inconscient et dont émergera la voix du poème. 

Le poème ne se donne que dans un jeu d'apparitions et de 

disparitions, alors que le poète est attentif aux mouvements de flux et 

de reflux de sa propre intériorité. Voilà peut-être pourquoi la voix du 

poème est le fruit d'une parole n'appartenant qu'à soi, une parole 

tellement juste, tellement prégnante qu'elle parvient - du mOInS, on 

le souhaite - à toucher l'autre, à atteindre un universel. 

* * * 

Personne ne peut accompagner le poète là où il va; solitaire, il 

avance vers une terre inexplorée, poussé par le désir de se rapprocher 

de ce qui, en lui, l'effraie et le fascine tout à la fois. Écrire est un jeu 

dangereux, nous avoue Claude-Edmonde Magny, car il faut être prêt à 

y engager nos forces profondes: « Écrire est une action grave, et qui 

ne laisse pas indemne celui qui la pratique. Une fois engagé dans 

cette voie, il n'est pas de retour en arrière qui soit possible3o ». Écrire 

est donc un acte risqué qui confronte le poète à ce territoire inconnu 

en lui. 

Le poète cherche à dire ce décalage entre lui et le monde; il essaie 

d'exprimer ce sentiment le tourmentant, celui de ne jamais tout à fait 

30 Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir d'écrire, Castelneau-le-Lez, 
Climats, 1993, p. 63. 
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correspondre à ce qui l'entoure. Par-dessus tout, il veut atteindre 

l'essence de toute chose. Il veut dire la vérité, ({ [mais] pas la vérité 

apprise [... ]. L'autre vérité, celle qui [... ] charrie dans son flot les 

pulsions de l'enfant attardé en [lui], les contradictions de l'adulte mal 

socialisé31 ». 

Ma poésie témoigne de toutes mes blessures, de celles que je porte 

en moi depuis l'enfance. Par elle s'exprime ma difficulté de vivre au 

quotidien, de m'inscrire dans le monde, mais aussi de me soustraire 

au passé. Entre ses lignes s'entrelacent mes peurs d'enfant, mon 

refus de grandir, seule et sans appui, de plonger dans l'inconnu. Elle 

porte les stigmates de tous ces serrements de cœur qui habitent 

({ l'enfant-adulte» se cachant en moi. 

Néanmoins, mes poèmes ne sont pas une retranscription exacte 

de mes émotions, ils mettent plutôt en scène une vérité allant en-deçà 

de ma propre compréhension, ils laissent place à l'inconnu en moi. Ils 

créent un espace où une voix de l'intime peut s'élever, l'intime n'étant 

pas ({ ce qui est secret, enfoui, caché ou retenu, mais au contraire ce 

qui se montre, ne peut pas se retenir, fait surface32 »; un intime, 

comme l'explique René Payant, dés-identifiant, puisqu'il manifeste 

« l'Autre dans le corps33 », cet Autre que l'on porte en soi, mais dont 

on ne peut répondre. 

* * * 

31 Louise Dupré, « Cela, oui, le poème ", dans De ['écriture du poème, p. 95-96.
 
32 René Payant, Vedute, pièces détachées sur ['art: 1976-1987, coll. « Vedute l ",
 
Laval, Éditions Trois, 1987, p. 643.
 
33 Ibid., p. 643.
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Le poète porte en lui une blessure inguérissable, il est habité par 

une souffrance qu'il cherche à nommer tout en la sachant 

innommable. Néanmoins, il accepte de vivre avec cette part d'ombre, 

car il sait que de cet espace indicible - lieu de l'intime - vient la voix 

du poème. La parole poétique se propose donc comme la seule voie 

empruntable pour le poète s'il veut parvemr à expnmer 

l'inexprimable, ce vide que le langage tente de combler et qui lui 

insuffle une urgence de dire, un besoin inlassable de relancer 

l'écriture. 

Le poète tente de mettre en mots le murmure s'élevant en lui, il 

espère non pas s'en libérer, mais plutôt lui faire prendre forme. Ses 

poèmes sont une tentative de donner une voix à sa souffrance, de 

rendre ce qu'il ressent au plus profond de lui. Et pourtant, le poème 

ne dit pas, n'explique pas, il parle à travers ses silences, mais aussi le 

rythme, les sonorités qui infiltrent la textualité. 

* * ;: 

La parole poétique se soustrait à la parole rationnelle: c'est une 

langue n'existant que par et dans le silence l'ayant vu naître et dont 

elle garde trace. Le silence dans le poème se présente comme « la face 

cachée du langage [... J. Il n'est pas l'absence de parole mais [... J une 

parole qu'on n'entend pas, qui parle tout en se taisant et qui résonne, 

imperceptiblement, comme une cloche3'! ». Le silence dote le langage 

34 Jacques Ancet, « L'Interception H, dans Du vide au silence .' La poésie, 
coll. « Essais et recherches H, Ottawa, Éditions du Vermillon, 2001, p. 21. 
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d'une épaisseur nouvelle et se fait le passeur de toutes ces émotions, 

ces sensations habitant le poète lors de l'écriture, mais pour 

lesquelles celui-ci reste sans mots. 

Ainsi, le poème dit toujours plus que ce qu'il ne laisse entrevoir, 

car en-deçà des mots s'énonce une voix silencieuse, mais signifiante; 

une voix d'où s'échappe ce que l'on ne peut nommer clairement: 

« Parfois le silence traduit l'incapacité de l'inconscient à se dire, ses 

bulles, ses soupirs35 écrit Hédi Bouraoui. La poésie permet au poète>l, 

de pressentir ce qu'il ne sait pas de lui, mais dont il perçoit la 

présence. 

* * * 

Le poète essaie d'aller au plus près du ressenti, afin de permettre 

aux mots d'étre porteurs d'affects. Il rythme son écriture à partir de la 

force de l'impulsion qui l'a tout d'abord animé. Il tente de rendre, le 

plus fidèlement possible, l'authenticité d'une voix inaugurale ayant 

fait naître l'émotion. La poésie fait entendre de l'inaudible dans 

l'audible, elle permet d'écouter ce qui ne peut être entendu que par 

elle. 

« Écouter ce que Je VOlS ne se résume peut-être qU'à ce désir de>l 

se mettre à l'écoute de la voix montant du silence en soi, silence 

devenant alors un espace où peut se déployer la parole poétique, lieu 

35 Hédi Bouraoui, « Quand le silence se fait Roi du poème ", dans Du vide au 
silence: La poésie, p. 32-33. 
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où s'installe un dialogue secret entre cette Autre que je découvre dans 

mon intériorité et la femme de la vie courante. Par l'écriture, je tente 

de saisir l'insaisissable de cette « conversation muette )} qui, le temps 

d'un regard, s'est approprié mon attention. 

Mais un tel dialogue ne peut advenir sans un véritable travail de 

détachement de soi, un dessaisissement par lequel, comme l'explique 

Bakhtine, « le motif de l'expérience esthétique ne se trouve [plus] dans 

une affinnation ou une réitération du connu, mais plutôt dans une 

transfiguration porteuse d'altérité, de différence3 6 », une altérité grâce 

à laquelle mes poèmes peuvent se déployer librement, laissant ainsi 

toute la place à cette Autre que je porte en moi. 

'k * * 

La pratique poétique a ses propres modalités de fonctionnement, 

elle utilise un mode de perception allant en-deçà des mots et « de tout 

ce que [les mots charrient] comme Images et comme 

connaissances37 », écrit Pierre Bertrand. Le poète veut porter son 

attention vers l'inexprimé, l'inexploré. Il essaie d'innover, de s'éloigner 

du sens convenu de la langue courante; il secoue la langue afin de lui 

faire dire plus, s'intéressant davantage à la partie sensible du signe, à 

une signifiance excédant la signification. 

36 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, 
p. 70; cité dans René Lapierre, « L'exigence de la forme ", dans Dans l'écriture,
 
coll. « Travaux de l'atelier ", Montréal, XYZ, 1994, p. 9. En italiques dans le
 
texte.
 
37 Pierre Bertrand, Paroles de l'intériorité: Dialogues autour de la poésie,
 
Montréal, Liber, 2007, p. 61.
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La poésie montre « ce que nous avons sous les yeux, mais que nous 

ne voyons pas, ou que nous voyons, mais seulement en passant, [... ] 

sans en saisir toute [... ] la profondeur38 ». Elle dote le langage d'une 

verticalité, d'une épaisseur nouvelle. Par elle, les mots deviennent 

plus denses et portent alors en eux un sens les transcendant. 

L'écriture poétique met en lumière de l'inédit ou de l'improbable. Elle 

donne forme à l'infigurable, explique Michel Collot, elle illumine une 

part de soi jusqu'alors inconnue ou du moins s'en approche. Par sa 

présence, elle redéfinit notre manière de voir le monde, élargit le 

champ de nos perceptions, libérant ainsi ce qui, sans elle, serait resté 

emmuré à l'intérieur de nous. 

Mais parfois cette parole ne vient pas, les mots n'ont rien à dire, 

avoue le poète Martin Thibault, « [ils] sont morts. On dirait alors qu'on 

se regarde écrire au lieu d'être dans l'écriture, la voix est dans la tête 

et non dans le poème. [... ] Ces jours-là, on écrit et on sait qu'on 

écrit. 39 » Ces moments, je les ai vécus lors de l'écriture de mon recueil; 

j'ai ressenti de la colère face à mon incapacité à me décentrer, à faire 

silence afin de laisser la voix du poème s'élever. J'étais pleinement 

consciente alors que mes mots émanaient d'une pensée rationnelle, 

dirigée, mais je ne parvenaIS pas à lâcher prise. Étaient-ce les 

préoccupations du quotidien qui détenaient toute mon attention ou 

était-ce une façon, consciente ou inconsciente, de me protéger de moi

38 Pierre Bertrand, Paroles de l'intériorité: Dialogues autour de la poésie, p. 7l. 
39 Martin Thibault, ibid.} p. 39. 
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même, de ne pas approcher mes propres zones d'ombre? Qui sait? Ou 

plutôt sait-on jamais? De ces moments-là, j'ai appris qu'il faut parfois 

quitter la table de travail, accepter qu'il y a des jours où écrire ne sert 

à rien, car lorsque l'on n'arrive pas à se détacher de soi, les mots ne 

viennent pas. 

* * * 

L'écriture poétique exige espace et abandon, écoute et oubli de soi. 

La voix du poème ne s'élève que si le poète parvient à se distancier de 

lui-même. Alors le silence se met à murmurer. Se délester de soi 

permet de laisser place à une parole authentique. Mais, pour ce faire, 

le poète doit renoncer à ce qu'il sait déjà afin de se laisser saisir par ce 

qui cherche à se dire à travers lui, car la parole poétique, « parle en 

avant d'elle-même: ne sachant pas "ce qu'elle a à dire avant de le 

dire", elle s'invente elle-même au fur et à mesure qu'elle avance40 ». 

* * * 

L'expérience poétique est une tentative de se rapprocher de ce qui 

échappe à toute nomination. Elle ne révèle donc rien de connu, seul 

un inconnu codé pour l'écrivain lui-même. La poésie ne dévoile le 

sens qu'en le voilant. Mais n'est-ce pas justement par ce qu'il ne dit 

pas que le poème donne le plus à voir? demande Collot. En effet, 

peut-être est-ce par le silence inscrit dans le texte que l'on réussit à 

40 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 66. 
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percevoir ce qui n'est pas dit, l'indicible devenant alors le seul lieu 

possible où peuvent s'énoncer les murmures de notre propre 

intériorité. 

C'est donc grâce à ce que tait l'écriture que le poète parvient à se 

rapprocher du vide, de cette sensation de manque ressentie au plus 

profond de lui-même. Le poème laisse entendre le bruissement 

inaudible de ce qui l'a fait naître, il laisse jaillir des mots et des 

rythmes chargés du silence d'où ils ont émergé. Il se manifeste dans 

le recueillement, en attente d'une sensibilité prête à l'accueillir. 

* * * 

Mais comment le silence se matérialise-t-il dans le poème? Quelle 

forme revêt-il dans l'écriture afin de nous faire entendre cette parole 

. secrète dont il est porteur? C'est par les blancs que le poème laisse 

filtrer le non-dit : 

Le blanc matérialise sur la page cet indicible-invisible que mots et choses 
supposent pour être vues et entendues. Par ses blancs, le poème communique 
avec le silence intérieur au monde, il dit plus que les mots ne sauraient dire: 
"L'espace devient écriture: les blancs, qui représentent le silence - et peu t
être pour cela même - disent quelque chose que ne disent pas les signes".41 

Le silence est une parole qui s'exprime tout en se taisant, une 

parole qui, peut-être, traduit cette impossibilité de la mémoire à se 

dire. Le poème procède de l'indicible, mais d'un indicible qui, malgré 

tout, doit être dit en ne se disant pas. Le poète fait vibrer la langue 

41 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 184. 
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pour susciter l'inédit, cette parole silencieuse traduisant 

l'impossibilité de la mémoire à se dire. 

* * * 

Mémoire, voilà un mot clé de ma pratique poétique. S'agit-il d'une 

simple retranscription de souvenirs nous revenant soudainement à 

l'esprit? Ou la mémoire relève-t-elle davantage de la memoria, où sont 

logés tous nos états de conscience passés? 

Comme Pontalis dans Fenêtres, je crOlS que la poésie prend sa 

source dans la mémoire et non dans les souvenirs. Les souvenirs font 

écran à toutes les images et émotions accumulées par la mémoire, 

nous empêchant de les voir. Aussi sont-ils des projections biaisées de 

ce qui sommeille en nous, ils nous éloignent de cette mémoire 

sensible dont nous sommes faits. Ainsi, les souvenirs accessibles, 

disponibles, n'appartiennent pas à la mémoire, car il n'existe pas de 

souvemrs inconscients. C'est plutôt ce qUI s'y travestit, « les 

connexions, les représentations, les traces qui viennent se déposer, se 

condenser en [euxJ42 » qui alimentent la poésie. 

* * * 

Seul l'oubli permet au poète d'effleurer cette part d'inconnu 

habitant les replis de sa mémoire; oublier donne de « l'épaisseur au 

42 Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, p. 110. 
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temps43 » et permet d'accéder « au temps sensible44 », écrit Pontalis : 

« l'épreuve du deuil, de la perte, de la séparation d'avec soi est ce qui 

nous délivre de la reproduction de l'identique. [... ] La mémoire est ce 

qui en nous est en sommeil, elle est notre eau dormante45 ». Il faut 

donc se perdre de vue pour écrire au plus près de soi, laisser le temps 

faire son temps afin que le poème puisse crever l'écran des souvenirs 

et nous entraîner vers l'inédit. 

* * * 

Tout au long de l'écriture de mon recueil, je me suis questionnée 

sur les thèmes abordés, me demandant s'ils n'étaient pas trop près de 

ma réalité. J'avais l'impression de m'être laissé subjuguer par mes 

propres souvenirs, d'être restée trop près d'une poésie présentant des 

états d'âme, une poésie n'évoquant que ces émotions ressenties 

parfois face à des situations vécues ou observées. Je me suis 

interrogée sur les fondements de mon écriture, sur ce qui la distingue 

d'une écriture autobiographique et j'ai finalement compris - avec le 

temps et beaucoup de recul - que mes poèmes ne sont pas une 

retranscription de mes souvenirs, mais plutôt la manifestation d'une 

voix venue du plus profond de ma mémoire. 

Bien qu'elle se rattache à ma propre histoire, mon écriture n'est 

pas celle du souvenir, mais plutôt celle d'une mémoire faisant 

intimement partie de moi. Ma poésie cherche à cerner l'insaisissable 

43 Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, p. 108.
 
44 Ibid., p. 108.
 
4S Ibid., p. 108.
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qUI me constitue. Elle porte en elle les traces des images et des 

événements enfouis dans mon inconscient, sans toutefois pouvoir les 

décoder. Aussi, mon écriture poétique ne dévoile rien. Elle est plutôt 

une mise en mots de toutes ces sensations ou impressions terrées en 

moi et qui, par le travail de la mémoire, resurgissent, transformées 

dans la langue du poème. 

Le travail de la mémoire s'apparente à celui du rêve, 

qui fonctionne par condensation, déplacement et figuration; il permet 

au refoulé de se manifester de manière codée dans les interlignes du 

souvenir. Tout comme dans le travail du rêve, celui de la mémoire 

laisse émerger un langage secret, venu de l'inconscient: « La règle de 

la libre association 1... ] [multiplie] les réseaux [de sens]. Elle défait le 

souvenir, elle en crève l'écran. Elle détisse l'image dans le tapis. 46 » 

Une poesIe de la mémoire eXIge de l'écrivain une posture par 

laquelle il accepte de ne laisser monter en lui que ce qui est 

profondément enfoui, matière où se créent des associations nouvelles 

et inédites, qui vont nourrir l'écriture. Il n'en résulte pas des images 

figées, identiques à celles qui se sont déposées en lui; ce qui parvient 

à sa conscience arrive codifié, masqué. Voilà pourquoi le poème ne 

laisse jamais la petite histoire fossilisée du poète être saisie comme 

telle. 

46 Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, p. 110. 
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* * *
 

Ainsi, tout comme pour le rêve, la mémoire fragmente, sélectionne 

des éléments tirés de l'inconscient pour n'en conserver que des 

fragments disjoints; puis elle les relie de manière continue, dotant 

alors le langage d'un sens nouveau. Le travail de la mémoire et celui 

de l'écriture poétique se ressemblent dans leur fonctionnement: tous 

deux jouent avec l'imprévu, sélectionnent et relient des parcelles ou 

des mots issus de l'inconscient, tentant de « fonder leur continuité sur 

les ruines d'un ordre [qu'ils] recomposeraient [chacun] à [leur] 

manière47 ". La mémoire propose au poète une langue neuve. De son 

côté, la poésie prête sa voix à la mémoire: elle permet l'inscription de 

cette matière obscure qu'elle recèle et qui, sans le recours de 

l'écriture, resterait silencieuse. 

* * * 

La mémoire permet de retrouver, « à travers la réminiscence d'un 

jadis et d'un là-bas, la racine commune à la double énigme de notre 

ici et notre maintenant48 L'écriture de la mémoire s'accompagne deH. 

ce sentiment d'être poursuivi par la rumeur lointaine de ce qui a été, 

de ce qui nous poursuit sans jamais se dévoiler. Écrire le passé, le 

métaphoriser, explique Collot, entraîne une conversion de l'antérieur 

vers l'ultérieur, car le passé comporte toujours une dimension cachée. 

C'est aussi accepter ce que l'on ne comprend pas. 

47 John E. Jackson, Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France, 
1992, p. 53. 
48Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 63-64. 
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* * * 

Délaissant momentanément le présent, le poète de la mémoire 

tente de reprendre contact avec un savoir qui le concerne. Il interroge 

son passé et c'est à travers ce questionnement qu'advient l'acte 

poétique. La mémoire amorce l'acte créateur de même que celui de 

l'imagination: créer à partir de réminiscences, c'est « [l]aisser le passé 

réaffleurer ou repénétrer dans l'esprit, c'est toujours aUSSI le 

remodeler en fonction des données qui gouvernent cet esprit au 

moment de la remémoration49 ». 

* * * 

Écrire à partir de représentations perdues, c'est écrire à partir 

d'un passé qui m'appartient, mais c'est également établir un lien, une 

verticalité, un trait d'union avec ce qu'il y a de plus profond en moi. 

Ma poésie donne forme au passé, à celui de ma mémoire, elle « détisse 

l'image dans le tapis ». Cette image ne peut apparaître que dans le 

silence, au moment où je cède la place à une voix inconnue, mais 

pourtant familière, s'énonçant en moi. 

* * * 

À la fenêtre, je m'attarde, me laissant flotter entre deux mondes. 

Mon regard se perd, le passé et le présent se superposent, il se fait un 

49 John E. Jackson, Mémoire et création poétique, p.16. 
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travail mémoriel. J'ai l'impression de me trouver soudainement 

traversée par une expérience qui me soustrait à la vie courante, 

tellement les sensations retrouvées sont significatives. C'est comme si 

brusquement, l'instant présent devenait plus dense, s'enrichissait 

d'émotions anciennes, faisait revenir en moi des sensations venues de 

« l'arrière-pays ». 

Ainsi, tout comme l'a éprouvé Proust en trempant une madeleine 

dans son thé, il me revient alors à l'esprit des impressions surgies du 

passé: « ce n'est pas un souvenir - une idée, une image - qui revient 

[alors en moi], mais c'est un véritable bloc d'enfance qui s'enfonce 

dans le présent au point d'appartenir à la vitalité de celui-ci5o ». Cette 

insertion du passé dans le présent, bien que troublante, m'est 

nécessaire, car c'est à partir de ces « blocs d'enfance» manifestant 

subitement leur présence que l'écriture poétique est possible. 

* * * 

La poesIe de la mémoire, Je l'ai dit, est issue du sensible, de 

l'affect. La mémoire donne lieu à des émotions diffuses qUI 

correspondent à des représentations prêtes à surgir, à répondre à des 

attentes, à subvenir aux manques, à donner forme à l'informe. 

Cette mémoire secrète se compose de tout ce que le poète a vu ou 

vécu, puis oublié; elle est son grenier à images, ce que Jean-Michel 

50 Pierre Bertrand, Paroles d'intériorité: Dialogues autour de la poésie, p. 35. 
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Maulpoix nomme une {( mémoire-caches1 », c'est-à-dire la 

sédimentation opaque de notre propre histoire. Les représentations, 

lorsqu'elles reviennent, prennent la place de l'indicible, créent des 

images nouvelles, venant alors relier le dedans et le dehors. Aussi, les 

motifs apparaissant dans le poème prêtent-ils leur voix aux fantômes 

intérieurs de l'écrivain. 

Les images inédites du texte manifestent la subjectivité du poète, 

subjectivité venant s'articuler à l'altérité, écrit Maulpoix. Les 

représentations apparaissant dans ma poésie ne sont donc pas 

l'expression de ma voix propre, mais traduisent plutôt l'écart entre le 

({ je» et le moi. Chacun de mes poèmes laisse entendre une voix 

dédoublée, une énonciation émanant à la fois de moi, en tant que 

sujet, mais aussi de cet Autre en moi. Mon écriture n'illustre donc pas 

le parcours de ma vie, elle est la manifestation d'une voix s'énonçant 

en-deçà de ma propre subjectivité, la modifiant, la dépassant; elle est 

la voix de ce qui me tire hors de moi. 

* * * 

Les images enfouies donnent à entendre la memOIre non pas 

comme une unité de stockage, le disque dur de nos souvenirs, mais 

davantage comme ({ une collection de caches [... ]. Une collection 

d'oubliss2 » que l'écriture interrogerait inlassablement, les portes de 

celle-ci lui demeurant interdites. La poésie de la mémoire s'alimente 

51 Jean-Michel Maulpoix, « Mémoire cache ", dans L'image récalcitrante, 
coll. « Page ouverte ", Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 170. 
52 Ibid., p. 175. 
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de toutes nos représentations perdues, ramenant de mamere codée 

dans les mots du poème les secrets enfouis de nos vies. Voilà 

pourquoI l'écriture « repasse sans cesse par les mêmes mots-images 

[... ] qui sont les balises et les rythmes de nos chemins aveugles53 EtH. 

bien qu'il le sache, le poète persiste et signe, car l'écriture est pour lui 

le seul moyen de se rapprocher de ce quelque chose qui ne pourra 

jamais être clairement nommé. 

* * * 

Chaque poète éprouve un Jour la sensation, tout comme Proust, 

de plonger dans ce qu'il y a de plus inconnu en lui, dans une mémoire 

d'avant la mémoire et d'ainsi sentir monter en lui des émotions 

inconnues. Toutefois, cette plongée ne peut se faire sans la présence 

d'un élément déclencheur. Souvent, il suffit d'un bref regard posé sur 

un objet de la vie quotidienne pour que s'amorce la résurgence 

d'émotions souterraines. 11 en est ainsi pour moi. Je me reconnais 

chez ceux que Jacques Brault appelle les poètes de l'intime et dont 

l'écriture s'alimente de l'infiniment petit, de l'anodin, sentant que c'est 

à travers les petites choses que se dévoile la fragilité du monde et de 

l'être humain. 

* * * 

Le poète de l'intime, écrit Jacques Brault, est celui qui se met à 

l'écoute de sa vie, celui dont la parole vient de l'intérieur. Il porte en 

53-Jean-Michel Maulpoix, « Mémoire cache ", dans L'image récalcitrante, p. 175. 
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lui une souffrance, celle « d'un cœur déjà blessé, bien avant la 

première écorchure de l'existence, et qui par cette blessure insondable 

voit, entend, touche la singularité inviolable de chacune, de chacun, 

bref de l'indicible54 ». Tout comme l'intimiste, ma poésie s'écrit de 

l'intérieur. Elle naît de tous ces petits riens meublant notre quotidien. 

Je suis une fée aux miettes, selon l'expression de Jacques Brault, et 

mon attention, je la porte sur tout ce que j'ai délaissé, sur ces objets 

ou ces fragments de vie que je ne vois plus, tellement ils font partie de 

mon existence: une chaise vide, une tasse ébréchée, l'écho d'un rire 

dans la ruelle ... Tous ces minuscules signes de vie réveillent en moi 

des représentations perdues, favorisant la remontée de cette matière 

obscure et essentielle qui nourrit mon écriture. 

Trouvant son inspiration dans la simplicité du familier, le poète de 

l'intime délaisse le grandiose: il préfère la noblesse silencieuse de ces 

objets que l'on abandonne trop souvent derrière soi. L'intimiste est un 

chroniqueur du laissé-pour-compte. Sa chronique, souligne Jacques 

Brault55 , il l'écrit simplement, ne s'attardant que sur les petites 

choses du quotidien, celles qui parlent davantage d'une individualité 

que de l'humain en général, une individualité assurée d'une présence 

en lui. Aussi, son expérience poétique ne se vit-elle pas loin du monde 

mais avec lui, car chaque instant, chaque regard, aussi banal soit-il, 

lui ouvre une fenêtre vers l'invisible, vers ce qui fait écho à sa propre 

54 Jacques Brault, Au fond du jardin : Accompagnements, Montréal, Éditions du
 
Noroît, 1996, p. 90.
 
55 Ibid., p. 20.
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intériorité. Pour l'intimiste, l'essentiel réside dans la réalité, même la 

plus ordinaire. 

* * * 

Ma poésie ne cherche pas à courtiser l'extraordinaire, maIS elle 

puise plutôt ses mots dans l'éloquence du quotidien, dans tous les 

gestes poignants du familier. Elle veut porter en elle la fragilité du 

monde qui m'entoure. Elle s'élabore dans la proximité de ce qui, le 

temps d'un regard, murmure à l'intérieur de moi. Elle aspire à 

toucher, à faire ressentir, plus qu'à étonner ou à bousculer. Elle 

cherche à rejoindre l'essentiel, à faire en sorte que, une fois épuré, le 

nommé acquiert une résonance qui le dépasse. Elle veut devenir le 

lieu où la vie se condense ... 

* * * 

La poésie, c'est l'homme, écrit Reverdy, maIS dans ce qu'il a de 

plus intime, de plus vrai, de plus profond en lui et qu'il ne peut 

mettre à nu que par le travail de l'écriture. La poésie n'est pas dans 

l'objet, mais dans le sujet, car il n'y a pas d'objet plus poétique que 

d'autres. Ce qui est poétique, c'est le mouvement qui naît et se 

développe dans l'intériorité du poète. C'est ce qui part d'un regard, se 

dépose dans l'inconscient et resurgit plus tard, transformé dans le 

tissu du poème. 

* * * 
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Mon écriture, je l'ai dit, s'alimente de ces regards affectueusement 

posés sur l'ordinaire de nos vies. Elle ne prétend pas être porteuse 

d'une vérité absolue, mais témoigne davantage de cette blessure 

originelle que ressent le poète. Elle ne décrit pas le réel, mais plutôt 

cette réalité transitant à l'intérieur de soi et qui, par l'acte créateur, 

réapparaît transformée par un travail poétique. Je rejoins Edward 

Munch, lorsqu'il affirme: 

« Je ne peins pas ce que je vois, [... ] mais ce que j'ai vu. " Non pas ce que 
j'aperçois, tout de suite, au dehors de moi, mais ce qu'en moi je ne puis ignorer 
(tant j'en suis marqué) avoir vu un jour. [... ] Ce qui, longuement, a transité en 
moi. Ce qui, du monde, s'est jeté en moi alors que je me croyais jeté dans le 
monde. 56 

Préférant le silence éloquent de l'immensément petit, mon écriture 

fuit la grandiloquence et le fracas. Elle procède d'une subjectivité où 

transparaît la tendresse d'un regard posé sur le monde, sur ce que je 

porte en moi de plus fragile et de plus humain. Elle émane d'une 

parole à la fois personnelle, d'une parole « [participant] en même 

temps d'un désir commun de témoigner, de "faire sIgne / de nos 

absences"57 ». En cela, elle recherche l'universel. 

* * * 

Écrire une poésie de l'intime, c'est laisser pressentir, à travers les 

mots et les silences du poème, toutes ces voix nous habitant; des voix 

56 Alain Médam citant Edward Munch, dans La tentation de l'œuvre, Montréal, 
Liber, 2002, p. 34-35. 
57 Pierre Nepveu, « Préface ", dans Poètes du Noroît: Petite anthologie de la 
poésie québécoise, Saint-Laurent, Bibliothèque québécoise, 2003, p. 12. 
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qUl, loin de se replier sur elles-mêmes, assument, à partir d'une 

individualité, « un rapport global au monde, à ses lieux, à ses corps 

désirants ou souffrants, à son étrangeté pleine de détails signifiants, à 

sa durée exigeante58 ». 

Mes poèmes veulent éclairer des événements faisant partie de 

« l'ordinaire» de tout être humain: deuils et pardons, détresses et 

éclats de rire. Ils tendent vers une écriture sensible aux rites du 

quotidien. Ils travaillent une voix soucieuse d'une présence à ce qui 

s'offre aux yeux, à ce qui se révèle dans l'invisible du visible. 

* * * 

Le poète intimiste avance doucement, simplement, il cueille au 

passage de fragiles instants de beauté, écrit Pierre Nepveu59 . Il 

interprète le monde à sa façon, éprouvant une « tendresse pour le 

vrai60 », pour les moments simples, mais pourtant si éloquents du 

quotidien. Avec lui, la vie de tous les jours délaisse l'anecdotique pour 

devenir porteuse d'une beauté trop souvent négligée, oubliée. 

Tout comme les peintres hollandais du XVIIe siècle, les poètes de 

l'intime « ont compris que cette femme qui traverse une cour, cette 

mère qui pèle une pomme, pouvaient être aussi belles que les déesses 

58 Pierre Nepveu, « Préface ", dans Poètes du Noroît: Petite anthologie de la
 
poésie québécoise, p. Il.
 
59 Ibid., p. 12.
 
60 Tzvetan Todorov, Éloge du quotidien / Essai sur la peinture hollandaise du
 
XVIIe siècle, coll. « Points ", Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 141.
 



81 

de l'Olympe [... ]. Ils nous apprennent à mieux voir le monde61 n. Peut

être l'intimiste n'est-il au fond qu'un grand amoureux du monde et de 

l'être humain, cherchant à exprimer par l'écriture son propre hymne à 

la vie; une écriture espérant nous rappeler que la beauté se trouve 

aussi dans les gestes simples du quotidien et qu'il suffit d'un regard 

pour en témoigner. 

* * * 

Comme le peintre français Fromentin, je crois que « [c'est] toujours 

le cours régulier des choses que rien ne dérange, et le fond permanent 

des petits faits journaliers62 n qui rendent l'acte de créer signifian t. Un 

jour, un ébranlement, une brisure a fait vaciller mon regard, 

provoquant alors une ouverture vers ma propre intériorité. Depuis ce 

temps, l'acte de voir et d'écrire sont fusionnés et jettent un éclairage 

neuf sur ma posture d'écriture. 

Assise à la fenêtre, je sais désormais que ce qui fait sens pour moi 

ne réside pas dans l'exceptionnel: le sourire d'une grand-mère se 

berçant sur le balcon, des vêtements suspendus à une corde à linge, 

la valse chaotique de petites poussières scintillant dans la lumière ... 

Les petits faits de nos vies incarnent le lieu d'un retour vers cette 

mémoire-cache alimentant mon écriture; ils créent un espace 

d'énonciation pour le poème. 

61 Tzvetan Todorov, Éloge du quotidien / Essai sur la peinture hollandaise du
 
XVIIe siècle, p. 145.
 
62 Ibid., p. 20.
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* * *
 

La poésie m'ancre dans le monde, elle me permet d'affronter une 

VIe toujours fuyante, une VIe me maintenant constamment hors 

d'haleine. Le quotidien attire mon attention et fait vibrer en moi 

quelque chose de profondément enfoui, amalgamant le dehors au 

dedans: « Voir unifie. Je suis ce que je vois63 n, écrit d'ailleurs 

Alexandre Hollan. 

Regarder, c'est prendre le rIsque de se laisser toucher, d'être 

ébranlé, puis de consentir à être envahi par une présence se 

manifestant en-deçà de l'objet de la vision: « [voir], c'est aussi 

reconnaître le moment où une perception résonne dans le corps64 n. 

Aussi, en création, l'acte de voir n'est pas ce qui importe le plus; 

l'essentiel, c'est le retour vers soi qu'il entraîne, le travail qui fait 

advenir le langage. 

* * * 

Le quotidien m'a amenée à l'écriture et l'écriture a fait de mOl 

« quelqu'un dont le regard se retourne vers l'intérieur. Quelqu'un à 

qui la réalité se livre par images, mais les yeux mi-clos, en tout cas 

moins ouverts sur le visible que dessillés par l'invisible65 ». 

63 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois / Notes sur la peinture et le dessin
 
1975-1997, Cognac [France], Le Temps qu'il fait, 1997, p. 11.
 
64 Fbid., p. Il.
 
65 Jean-Michel Maulpoix, « Mémoire cache n, dans L'image récalcitrante, p. 170.
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La poésie est devenue mon hymne à la vie, elle énonce ce qu'il y a 

de plus vrai en moi et ce, même si cette vérité demeure voilée à mes 

propres yeux. Car écrire, n'est-ce pas aussi accepter de rester à la 

lisière de soi-même, de ne jamais parvenir à une complète lecture de 

soi? Pour reprendre Jean-Michel Maulpoix, je pense qu'écrire de la 

poésie, c'est s'engager dans une partie de cache-cache où le voilé et le 

dévoilé ne font qu'un, mais où l'on sait malgré tout que dans chacun 

de nos poèmes se dissimule « un cache dans lequel se consent un 

aveu66 » 

L'important est d'écrire encore et toujours, envers et contre tout... 

66 Jean-Michel Maulpoix, « Mémoire cache ", dans L'image récalcitrante, p. 174. 
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