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RESUME

Ce mémoire en création littéraire comprend deux parties : un recueil de
poeémes et un dossier d'accompagnement.

Le volet création se compose dune quarantaine de courts poémes en
vers, divisés en trois sections. A partir de la thématique de la mémoire, le
recueil se développe autour des sous-thémes du deuil, de 1écriture et du
désir de mourir. La voix poétique émane d’une énonciatrice qui, par le
regard qu’elle porte sur le quotidien, essaie, en évoquant divers souvenirs,
de saisir le sens profond de ce qui la constitue. De ce fait, le lecteur sera en
présence dune poeésie qui tente de faire entendre les murmures de toutes les
voix enfouies, oubliées ou encore reniées chez le sujet, et qui, sans ce désir
du poéte de rejoindre l'essence des choses, resteraient inaudibles. Ecrits
dans une langue épurée, les poémes appartiennent a ce quon appelle
I’écriture intimiste, s’attachant aux petites choses de la vie. Ils se présentent
comme des miniatures, de minuscules peintures d'un fragment de vie.

Le dossier d’accompagnement porte sur le rapport entre le travail
créateur, la mémoire et la poésie intimiste. En effet, ’écrivain crée a partir
de ce qui s’est déposé en lui a son insu : la vie laisse des traces qui, grace
au processus de création, refont surface. Mais s’intéresser a la mémoire,
c’est aussi prendre conscience qu’il faut a celle-ci, pour ressurgir, un
mouvement, une vision qui l'appelle. Ma réflexion aborde donc l'acte de voir
comme fenétre favorisant un passage entre le dehors et le dedans, l'espace
extérieur et l'intériorité, de sorte que le poéte peut se délester de son moi
pour s’ouvrir a laltérité. Tributaire de la mémoire qui fait regarder
autrement la réalité ou, selon l'expression de Jean-Bertrand Pontalis,
permet de « défai(re) le souvenir », de « détisse(r) I'image dans le tapis »,
Iécriture intimiste suppose un travail de dessaisissement. L'acte poétique
devient une quéte de présence au monde. Il s’agit du seul moyen pour
I’écrivain de retrouver l'essence de l'existence humaine et, par la méme, sa
propre essence.

Mots-clés : Poésie, écriture, processus créateur, mémoire, regard,
intimisme



Derriéere les yeux



Sans armes



ils t’'ont revétue

de ta robe blanche
puis ont mis du rose
sur tes joues

a genoux
devant ton corps

je n’al pas su prier

on ne se remet pas
de la mort

on fait comme si



une tasse ébréchée

et des bonbons

fragile sculpture

de porcelaine et de sucre
une berceuse

dans le coin du salon
un rideau

qui ne s’ouvre plus

voila tout ce qu’il reste
de ton passage

avec le temps
I’ceil devient sec



J’al mis la nappe
sucré ton café
comme d’habitude
j€ me suis assise
et yai attendu

un miracle

tu m’as toujours dit

que la mort fait mal

tu ne m’avais pas prévenue
que j’en mourrais aussi



le temps dissout
tes odeurs

chasse 'empreinte
de tes doigts

sur le piano

mais une photo
ettuesla

je souris
un instant



on a tué

mon ame

le jour de ton départ
on l'a saignée

a blanc

depuis ce temps jerre
tel un fantéome

a la recherche

dun visage

qui porterait ton nom



assise dans ta berceuse
en silence

Ja1 éparpillé

sur le balcon

les débris

de mon coeur

je les ai regardés
se disperser au vent



ne plus marcher

dans ton ombre

avancer seule

vers ’horizon qui tremble

tu m’obliges a grandir
et je ne le peux pas
je ne sais vivre

qu’a travers toi



tu nous as quittés
bien avant ton regard
laissant peu a peu
s’¢teindre ton souffle

je n’ai pas cherché
a te retenir

sans armes
rien ne sert de lutter

10



de fréles riviéres
marquaient ton front
tu avancais

sans nous

les lévres ourlées

de souvenirs

la mort semblait si belle
sous tes paupiéres
que je voulais m'y glisser

11



tu ne mettais

jamais tes dessous

sur la corde a linge

tu préférais les dissimuler
sous l'auvent

les miens s’agitent dehors
au gré du vent

jaime les regarder
insoumise

préte enfin

a les laisser s’envoler

12



il y a des matins
clairs de brume

ou je ne sais plus

a quoi me rattacher
je marche

orpheline

en quéte de batailles
quil n’auront plus lieu

13



jaurais voulu te dire
des mots
impardonnables

comme des poignards
qu’on plante dans le dos
ils me sont venus

trop tard

et je me suis tue

14



ma chair n’entend plus
ta voix, ta voix cassante
celle qui détruisait
toute parole

le cordon a cédé

et je triomphe

dune guerre

sans victoire

15



t’écrire ravive
la douleur

je ne suis bien
nulle part

et ne respire
qu’un air vicié

je m’accroche pourtant
a ma vie
les yeux fermés

16



j’ai cru
a la délivrance
mais sans toi je m’enlise

un peu plus chaque jour
dehors

il n’y a plus rien
ni oiseaux ni lumieére

j’étais pourtant si sure
du monde

17



je voudrais regarder
la vie

du haut dun arbre
bien cachée

dans les feuillages
je ne suis pas faite
pour la terre ferme
€Nncore moins

pour le deuil

18



Parole blessée



J’al tamisé les mots

sans m’en apercevoir

puis j’en ai choisi
quelques-uns

ceux qui préféraient se dire
en toute simplicité

20



J’al érigé des murs
dans ma téte

a 'abri

je me suis allongée
contre les briques

et j’al écouté

le chant issu du silence
gui montait

en moi

21




j’ai perdu la parole
une nuit

a mon reéveil

Jjai vu

vu la blancheur
des draps

sans rien regretter

il faut apprendre
a disparaitre

22



écrire

a coup de jets sanglants
juste pour voir

s’ouvrir les veines

je suis descendue
en moi

mais n’ai rien trouveé

je me suis enfuie

23



des mots s’empilent
et tombent

sur le sol
inaudibles

il ne me reste alors
que quelques syllabes
piétinées

sous un point

24



des ombres précédent
chacun de mes pas

et déposent

dans ma bouche

des fragments de phrases

un chant choral
s’éléve en moi

25




les mots me tourmentent
et j'attends

une grace

qui m’ignore
prospecteur fou

quéteur d’or

je n‘amasse

que du plomb

26



Jécris

abandonnant sur le seuil
des souliers

trop longtemps portés

il m’en aura fallu du temps
pour comprendre

que les mots ne se donnent
que dans la nudité

27



une main dans ma poitrine
me laboure

et laisse sur la feuille

des sillons de mémoire

parole blessée

28



Dans le noir



j’al épinglé ma vie

au calendrier _
I’ai regardée bien en face
préte a la dompter

entre deux dates
j’al cru lattraper
mais elle a filé

il y a des jours
ou 'on ne peut rien

30



des bruits de pas

des rires, des cris
joyeux

des enfants me tuent
dans la ruelle

et je tombe

je ne me reléve pas
j’ai grandi
sans mode d’emploi

31



je baisse les yeux
devant mon reflet

il est trop tard
pour apprendre
a me sourire

32



une poussiere

entre deux lattes du plancher
un rien

pris

dans des nceuds

et qu'on écrase

sous le pied

voila la vie

33



tous les jours

j’écris une lettre

destinée a moi seule
parfois je la relis

parfois je la détruis

sans en ouvrir l'enveloppe

je pars trop souvent
sans laisser d’adresse

34



des voix vont et viennent
dans ma téte

et murmurent

sans permission

un jour je le sais

je me perdrai

vous aurez alors a me dire
qui parle

€n mon nom

35



le silence se terre
impuissant

derriére ma porte

et attend que s’apaise
le claquement

de mes dents

36



je regarde par la fenétre
et me cherche

au loin

un corps se balance
entre ciel et terre
sans attaches

c’est peut-étre moi

ou quelguun d’autre
je ne suis jamais seule
dans mes disparitions

37



chaque lune

est une mise aux fers
une chute

dans le noir

je ne sais plus faire taire
mes hurlements

je vous en prie
rappelez-moi pourquol
il faut se battre

38



une femme avance
dans mon réve

ployée sous la lourdeur
de ses voix

allongée sur les galets
elle laisse la riviere
gonfler ses poches
puis elle boit 'eau

a pleins poumons

39



je cherche une lueur
dans la lucarne

de ton regard

et n’y apercois pas
mon visage

je reste la, immobile
dans la paleur du jour
étrangeére

a toute soif

je te a1 dit
mais tu ne m’as pas crue
j’€tais morte

avant d’ouvrir les yeux

40



le néant me guette
et vous efface

peu a peu

de mon regard

VOS mains
ne suffisent plus

a me retenir

pardonnez-moi

41



J’al asphalté 'entrée
de la maison

effacé tous ces pas
qui n’ont jamais su
ou aller

il y a si longtemps

que je compte a rebours
étendue sous le pavée

si longtemps que je veille
les yeux remplis

de noir

42



je me suis vue mourir
dans la blancheur du jour

entre deux branches de mon arbre
et j’ai souri

I’exil semble paisible
les yeux clos

43



ce matin, tout est blanc
la lumiére pénétre

par la fenétre

et 'angoisse

qui toujours m’habite
semble avoir migré

vers le sud

qui sait

peut-étre a-t-il neigé
dans ma téte

44



A la fenétre



Les choses s’avancent vers moi, toutes
choses. Par leur silence, elles entrent en moi.
D’abord par leur silence. Puis leur lumiere
s’élabore en moi, discrete, infinie. Miraculée.
Enfin I'embrasement, 1’éclair, le bralant, le
radieux. Ensuite, écrire, seulement ensuite.
Voila. C’est tout.

Christian Bobin,
Souveraineté du vide | Lettres d’or!

I Christian Bobin, Souveraineté du vide | Lettres d’or, coll. « Folio », Paris,

Gallimard, 1995, p. 31.
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Les fenétres sont un filtre entre soi et ce qui se dévoile; obstruées
ou transparentes, elles proposent, par la multiplicité de leurs angles
de vision, différentes facons de voir le monde; les miennes me portent

par-dela le « toujours-déja? » visible de I’horizon.

Quelquefois, j’al 'impression d’écouter ce que je vois, d’entendre
un murmure en-deca du visible, comme si la chose observée
établissait un dialogue avec moi, comme si mon regard, perdant au fil
du temps de sa netteté, laissait I’élément per¢u me souffler des mots a

l'oreille.

Mais est-ce l'objet regardé qui chuchote en moi ou I’état méditatif
et réceptif dans lequel il me plonge qui me permet d’entendre, en
réalité, l'expression de toutes ces voix tapies a l'intérieur de moi? Le
regard, dans ma pratique d’écriture, est une voie d’accés a l’é¢cho de
ces voix en moi qui laissent filtrer le bruissement d’€motions

jusqu’alors inaudibles.

Happée par 'objet de ma vision, des paroles s’acheminent en moi,
des mots issus de mon propre inconscient. Tout a coup, j'accepte de
baisser la garde, laissant ainsi émerger la matiére enfouie au fond de
ma mémoire. L’acte de voir n’est peut-étre en somme qu’'une tentative
de saisir 'empreinte floue et déformée dune genése approchée, mais

jamais dévoilée.

2 Expression empruntée a Michel Collot, dans La poésie moderne et la structure
d’horizon, coll. « Ecriture », Paris, Presses universitaires de France, 1989.
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* Kk %

Voir, c’est cette faculté par laquelle « les stimulations lumineuses
donnent naissance a des sensations spécifiques (de lumiére, couleur,
forme) organisées en une représentation de l'espace3 ». La vue capte
tout. Elle est une fenétre par laquelle on peut observer un lieu, un
paysage. Quant au regard, il oriente la vue, il est « action, maniére de
diriger les yeux vers un objet, afin de le voir; [il est I'expression]| des

yeux de la personne qui regarde? ».

La vue est ouverture, fenétre. Elle est toujours l'ilncarnation dun

passage.

Le regard, dans l'expérience poétique, est une invitation a voir au-
dela de l'horizon afin d’approcher ce que l'on ne parvient pas a
nommer. Regarder poétiquement, c’est accepter de perdre pied; c’est
se décentrer pour entendre d’autres voix en soi et hors de soi, cest
laisser place a ce qui, sans cet éloignement, ne saurait se dire. Voir,
« c’est [consentir| a se laisser capter, emporter, a ne plus voir ce qui
est autour de soi, a ne plus étre enfermé dans ce qu’on croit étre soi,

a ne plus entendre que ces voix-la, venues de “ I'arriére-pays 75 ».

3 Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir. publ.), Le Nouveau Petit Robert, édition
mise a jour et augmentée, Paris, Le Nouveau Robert, 2004, p. 2811.

4 Ibid., p. 2214.

5 Jean-Bertrand Pontalis, Fenétres, Paris, Gallimard, 2000, p. 112.



49

Cet « arriére-pays » est un la impossible a identifier. Il se cache
derriere le regard porté, mais fait écho a ce qui se dissimule a
Iintérieur de soi et par quoi se montre « 'avant du langage ». Ces
« voix-la », issues de « l'arriére-pays », je les ai entendues prés d’une
fenétre, le regard perdu vers ’horizon. Rien n’aurait pu s’écrire sans
la présence de ce filtre entre moi et le monde. La fenétre me permet
d’entrer dans l’écriture. Par son entremise, je me laisse happer par ce
qui s’éléve derriére le visible. Ma vue perd de sa précision, le rationnel
me quitte et les mots, issus du sensible, simposent alors d’eux-
mémes. Je me retire en moi pour me mettre a I’écoute de ce « silence

qui est dans le silenceb ».

Cet état dans lequel la vision me plonge ressemble a ce que décrit
Didier Anzieu dans Le corps de ['ceuvre lorsqu’l explique les
différentes phases du processus créateur: le saisissement, cette
premiére étape ou le syjet est brusquement happé€ par une impression
forte, un sentiment « qui envahit l'esprit, et méme ’ame, c’est-a-dire le
noyau de son €tre psychique’ » et d’out émergent des représentants de

choses et de mots issus de l'inconscient, qui enclencheront l’écriture.

6 Christian Bobin, La part manquante, coll. « Le Chemin », Paris, Gallimard,
1989, p. 42.

7 Didier Anzieu, Le corps de Uceuvre : Essais psychanalytiques sur le travail
créateur, coll. « Connaissance de l'inconscient », Paris, Gallimard, 1981, p. 102.
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Assise a la fenétre, c’est ce saisissement que jespére, ce
mouvement amorgant lécriture que jattends. Je me laisse envahir
par le silence, je suis a l’écoute des voix cherchant a se dire a
Iintérieur de moi. Mes yeux errent, balayant le dehors, et, parfois,
Iilllumination se produit, mon regard bute sur quelque chose : une
berceuse oscillant au vent, des cordes a danser abandonnées, un
rideau qu'une main tremblante souléve; de tout petits riens qui font
ressurgir quelque chose issu du sensible, des émotions appelant

I’écriture.

Ainsi, 'acte de voir entraine-t-il une plongée a l'intérieur de nous,
une descente nous mettant a I'écoute de notre mémoire enfouie, cette
« mémoire-nourrice » qui dépose en nous, si l'on se laisse toucher par

'objet de notre vision, la genése du poéme a venir,

La fenétre est pour moi une voie d’accés privilégiée aux affects se
dissimulant dans les replis cachés de ma mémoire, des affects qui ne
sauraient se dire sans le mouvement qu’engendre cette surface vitrée
au plus profond de moi. Elle est a la fois une ouverture vers
Iextérieur, mais aussi une échappée vers l'intérieur. Grace a elle, une
bréche se produit dans ce qu’il y a de plus enfoui et de plus secret en
moi. La fenétre — concréte — ouvre une nouvelle fenétre, cette fois-la
virtuelle : la premiere devenant le levier nécessaire a 'ouverture de la

seconde, de celle d’ot1 émane le poéme. Ma fagon d’écrire se rapproche
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peut-€tre de celle décrite par Pontalis lorsqu’il s’interroge sur son

processus d’écriture :

Ca me vient dou? Les sources, le plus souvent inconnues de soi, sont
multiples. La moins difficile a identifier : quelque chose s’est ouvert, qui
pourrait bientdt se refermer [...]. Une fenétre, une bréche dans le mur, une de
ces intuitions, avec son caractére d’évidence [...] — « C’était donc ¢a! ».8

Ce « c’¢tait donc ca » est ce que je ressens, assise a la fenétre, le
regard perdu vers l’horizon, espérant l'inattendu: ce moment ou le
coeur vibre en sentant monter en lui un murmure fragile et diffus, des
mots disparates entremélés de sensations et d’é€émotions nouvelles; ce
moment par lequel la voix du poéme commence a se manifester
doucement, en désordre. Ces mots, ces fragments de phrases
correspondent toutefois a ce qui ne pourrait €tre dit autrement. En
effet, on écrit a partir de « ce qui, dans le plus intime de nous, est
sans visage, sans forme et sans nom?®» mais qui, lorsque l'on
parvient a faire taire le bruit en soi, murmure a notre oreille tous les

mots du poeme.

Pour entendre les voix de « l'arriere-pays », il faut se détacher, se
dépouiller, telle la religieuse devant Dieu. Le poéte doit se départir de
tout langage recu, se défaire de sa raison, car « [l]’abondance des

choses empéche de voir. La rumeur des pensées empéche

8 Jean-Bertrand Pontalis, IFenétres, p. 29.
9 Christian Bobin, Souveraineté du vide / Lettres d’or, p. 77.
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d’entendrel?® ». Ce n’est qu’aprés avoir écarté toute chose, toute pensée
que l'on peut commencer a voir, a entendre. Cest dans un silence
rempli d’'une attente sans objet que les mots acceptent de se dire.
Dans son texte La meurtriere, Christian Bobin parle de cloitrées du
XIIle siecle. Il imagine leurs conversations silencieuses avec Dieu et ce
qu’il décrit ressemble a 'expérience poétique. En effet, tout comme la
cloitrée espérant les mots de son Dieu, le poete « fouille dans le fond

du langage, [il] amasse les phrases!! » afin que naisse le poé¢me.

L’écriture exige recueillement et abandon, un état quil m’a été
difficile d’atteindre lorsque j’ai amorcé mon recueil. En eflet, jétais
incapable de lacher prise, de faire silence. Mes poémes découlaient
d’'une écriture raisonnée, maitrisée, d'un désir de mettre en mots une
émotion ou un souvenir clairement identifié. Je n’arrivais pas a me
détacher d’une écriture « cérébrale », comme si jétais incapable de
laisser les mots s’imposer d’eux-mémes. Etait-ce de la peur, de la
pudeur ou encore une incapacité a lacher prise? Je ne saurais dire,
mais ce n’est que lorsque mon regard s’est perdu par la fenétre que
les mots sont venus. Peut-étre faut-il parfois accepter de faire de
grands détours afin d’atteindre des rivages inconnus et de parvenir a

I'inédit :

Iy a ce que 'on connalit, qui est étroit. Il y a ce que l'on sent, qui est infini. Ce
que l'on connait flotte au-dessus de ce que l'on sent, comme une petite béte
morte dessus les eaux profondes. [crivant, on va contre toutes connaissances.
Ce qu’on ignore, on l'appelle, on le nomme.!2

10 Christian Bobin, La part manquante, p. 43.
11 Ibid., p. 43.
12 Christian Bobin, Souveraineté du vide / Lettres d’or, p. 59-60.
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Aussi la poésie exige-t-elle tout de nous. L’écriture demande au
poéte de laisser la, sur le pas de lui-méme, ses souliers trop
longtemps portés. Loin de se replier sur eux-mémes, les poémes
visent un dehors, un horizon : ils ne renvoient pas au monde observé
par le poéte, mais plutdét a ce qui s’est déposé en lui alors qu'il

I’observait.

J’ai toujours eu l'impression qu’il y avait quelque chose derriere
I’'objet percu par l'acte de voir, que toute vision é€tait doublée d’une
imperceptible présence par laquelle le langage pouvait advenir. Ainsi,
ce n'est pas le paysage a la portée de sa vue qui attire le pocte,
souligne Michel Collot, mais c’est plutdt que 'horizon ouvre un espace
vers l'infini, il crée un point de fuite lui laissant percevoir la présence
de linvisible; une perte qui « s’accompagne pour le poéte [...] d’une
plongée dans des profondeurs intérieures qui échappent a I'inspection
de la conscience!3 », plongée faisant que tout a coup l'observant et la
chose observée « se confondent dans 'appréhension indistincte d’une

seule et méme profondeur de présencel? ».

Cet invisible que le poéte percoit ne serait-il pas, en réalité, une
manifestation de sa propre intériorité? L'invisible, c’est peut-étre ce
contact bref et privilégié avec la partie la plus intime en soi, une
épiphanie de linconscient, ces voix intérieures qui acceptent
soudainement de faire sentir leur présence, une présence ne pouvant
se révéler que par une attention toute particuliere a lI’émotion

montant en soi.

I3 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, p. 27-28.
14 Ibid., p. 28.
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L’'invisible est d’abord et avant tout en soi. Ce que l'on voit nous
interpelle parce que c’est le miroir de cette intériorité cryptée nous
habitant. Le regard est la projection dans le visible de notre propre
part d’inconnu, de ce qui en nous est enfoui, refoulé : « L’invisible
commence dans l'ceil. Il contient le pendant de l'espace extérieur,
c’est-a-dire notre espace intérieur. De 'un a l'autre, le regard se fait le

passeur.15 »

Notre compréhension du monde est filtrée par notre regard. Voir,
c’est sélectionner, interpréter, mais c’est aussi emmagasiner, et ce
tres souvent a notre insu, des données qui un jour réapparaitront
dans le tissu du poéme. La vue est un sens et 'ceil 'oriente : « L'ceil
est 'organe du sens. / Il loriente de ’horizon vers le visage. / Puis
vers la languel®» mnous rapprochant ainsi de ce sensible d’ou

émanent les mots.

Mais lorsque nous regardons, est-ce lextérieur qui alimente
Iintérieur ou plutét lintérieur qui se projette dans l'objet de notre
vision? Tout cela reléeve probablement dun mouvement de va-et-
vient : le regard dépose en nous tout ce qu’il pergoit, il nous alimente,

mais la vue de quelque chose de signifiant fait aussi ressurgir, de

15 Bernard Noél, Journal du regard, Paris, P.O.L., 1988, p. 24,
16 Ibid., p. 31.
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maniere transformée, la matiére amassée inconsciemment. Car c’est
moins l'objet regardé qui engendre l’écriture que les résonances que
suscite sa vision. Voir poétiquement, c’est ignorer l'objet dans sa
matérialité pour s’attarder sur ce qu'il fait vibrer a l'intérieur de nous
ou, selon Bernard Noél, sur le sens qui en émerge, c’est-a-dire « ce
qu’on ne voit pas, ce qui demeure “invisible” et qui, cependant, est
inclus dans le visible!7 ». Ainsi, le poéte voit moins le monde que ce

qui émane de l'objet de son regard.

Il existe donc un écart entre ce que les yeux voient et ce qui est.
La chose observée sera toujours pergue par un sujet, qui a une vision
unique du monde, une sensibilité toute personnelle. La vue objective
n’existe pas, explique Bernard Noél, « tout regard se double d’une
métaphore : le réel fait figure des qu’il est dans nos yeux!8. » Ce que je
vois devient ouverture, attention aux émotions me traversant. Ainsi,
ce qui importe n’est pas ce que je vois, mais la relation entre moi, en
tant que sujet, et 'objet de mon regard. Ce qui attire mon attention
n’acquiert de sens que lorsque 'objet pénétre mes yeux pour aller vers

ce qui en moi ne trouve pas de mots pour se dire, sauf par I’écriture.

Par le regard, nous tentons de circonscrire cet inconnu qui nous
habite, celui-la méme qui parle en notre nom. Mais pour voir
véritablement, il faut étre capable de se quitter, de se laisser

imprégner sans expliquer, car ce n’est que lorsque l'on se met a

17 Bernard Noél, Journal du regard, p. 54.
18 Jbid., p. 57.
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distance de lobjet du voir que lon peut entendre le doux
« bruissement de la langue!? » : « Un jour la vue se vide, et 'on entend

derriére ses propres yeux le bruit des noms qui tombent.20 »

Regarder, c’est €tre témoin d’un retour vers soi : tout notre étre est
alors contenu dans nos yeux. L’acte de voir fait apparaitre 'obscur, ce
qui derriére nos yeux anime le regard, il ne dévoile jamais totalement
ce que nous sommes, mais s’attarde tout de méme a ce qui nous
ressemble. Le visible est le lieu, écrit Bernard Noél, dans lequel le
« mental » du poéte se donne a voir, mais d’une maniére masquee :
« [Le] regard fait du visible son lieu des signes, et chaque [poéme] est
un regard signé.?! » Ainsi, l'objet ou le paysage regardé éveille la part
cachée de notre étre, il permet a ce qui ne se dévoile que de maniére

voilée de s’énoncer dans le tissu du poéme.

Accoudée sur le bord de la fenétre, ma vue se saisit de tout et de
rien : des écureuils courant sur les fils électriques, des enfants faisant
du vélo dans la rue, des passants a l'air soucieux. Mais rien de ce qui

se déverse dans mes yeux aujourd’hui ne sera matiére a écriture, seul

19 Expression empruntée a Roland Barthes, dans Le bruissement de la langue,
Paris, Editions du Seuil, 1984.

20 Bernard Noél, Journal du regard, p. 68.

21 pid., p. 76.
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le temps qui passe fera surgir le poéme : « [la] vue est immédiate, mais
ce qu’elle saisit, il faut qu’elle le réfléchisse, ainsi devient-elle
pensive...??2 ». Ce que je vois doit s’inscrire a lintérieur de moi, y
sé¢journer, se faire oublier afin de peut-€tre un jour ressurgir,

transformé, dans les mots du poéme.

Ce qui interpelle mon regard m’échappe et ne se laisse saisir que
sous la forme d’un langage codé, blanchi par le silence des non-dits.
La poésie est en effet un langage autre : « la poésie est une voix qui
parle en nous, qui troue notre langage habituel pour le rendre apte a
laisser passer autre chose?3 ». Elle permet au poete de jeter un regard
sur sa propre intériorité, d’entrevoir une altérité entre les lignes du
poeme, mais elle se garde bien de lui livrer les clés de sa psyche.
Ainsi, le poete demeurera toujours a la frontiére de sa propre

obscurité, soumis a la volonté des mots qui se donnent a lui.

Assise en silence, je me tais pour qu’adviennent les mots, pour
que s’installe un dialogue muet entre moi et le monde, entre moi et ce
qui se laisse seulement soupc¢onner. La poésie nait de ce vide plein de

Iinvisible. L’espace d’un instant, elle présente une vision inconnue,

22 Bernard Noél, Journal du regard, p. 70.
23 Jean-Noél Pontbriand, L’écriture comme expérience : Entretiens avec Michel
Pleau / Jean-Noél Pontbriand, Québec, Le Loup de Gouttiere, 1999, p. 86.
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mais pourtant familiére. Voir poétiquement, c’est accéder a un flou
sans cesse renouvelé, accéder a l'inconnu en soi. Le poéte sonde le
silence, il regarde et écoute tout a la fois, afin d’approcher cet

insaisissable qui le hante.

Je m’attarde a la fenétre, je suis présente au monde, préte a saisir
ce qui s’énonce. Ma vue va a la rencontre de ces voix tremblantes et

diffuses s’¢levant en moi. J’aspire a l’écriture.

Ma pratique poétique est une tentative de saisir ce qui me
constitue et ce, méme si je sais que l'objet de cette quéte se voile a
mesure que je tente de le cerner par ’écriture. Mais n’est-ce pas la ce
qui nous pousse a écrire, 'existence de cet impossible objet, de cette
présence dans l’'absence alimentant inlassablement Décriture? lLe
poéte cherche le mot ultime qui traduira cet inatteignable toujours
fuyant. Ainsi l’écriture poétique est-elle une interminable errance,
puisqu’ll y a toujours un écart entre ce qui monte a lintérieur du
poete et le texte que trace sa main. Mais n’est-ce pas grace a cet écart,
mais aussi a cette tension, que «le texte poétique acquiert sa
dimension spécifique [...], [qu’il] tire son pouvoir de “nous emporter
vers larriére-texte, [...] dans un lieu inconnu, encore impense,
toujours au-dehors, au cceur de chaque mot, échappant au sens”24 »,

souligne Michel Collot.

24 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, p. 169.
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L’expérimentation du vide, la sensation du manque est 1’¢lément
central de la création artistique, écrit Monique Deland.?5 Et c’est la
tension entre le désir de se fondre avec I'Objet perdu et celui de lui
donner forme qui participe a la relance du processus créateur,

puisque ce désir demeurera toujours irréalisable.

La poésie est une reprise constante de chemins réempruntés sans
relache, les mémes thémes y revenant encore et toujours, comme si le
poéte était conscient de n’avoir pas encore réussi a cerner la raison de
leur émergence. Et c’est peut-étre la toute la beauté de l'écriture
poétique, celle de constamment nous maintenir a distance de l'objet
de notre quéte afin que jamais ne s’apaise notre soif de dire, car « “[l]e
poéme est 'amour réalisé du désir demeuré désir’26 », comme le dit si

bien René Char.

x k w

Lorsque le pocte est attentif a ce qui s’offre a son regard, il est
touché au plus profond de lui-méme. Alors il se met a I’écoute du
murmure engendré par sa vision, car il sait que par elle se « crée le

langage, qui, a son tour, donne lieu au poéme...%” ». La parole

25 Voir Monique Deland, « Du vide a la forme », dans L’atelier de I’écrivain,
coll. « Figura », Textes et imaginaires n°® 11, Montréal, Université du Québec a
Montréal, Département d’é¢tudes littéraires, 2004, p. 12.

26 Jbid., p. 15.

27 Monique Deland, « Poésie et perméabilité », dans De l'écriture du poéme,
coll. « Estuaire 89 », Montréal, Estuaire, 1997, p. 59.
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poétique porte les traces de ce regard en mouvement, de cette mise en
marche ou lentement 'espace du dehors rencontre celui du dedans;

un espace devenant voix, énonciation.

La poésie « surgit donc au moment ou le monde extérieur est
reconnu comme le miroir de ce qu’ll y a en nous de plus caché et de
plus personnel, le révélateur d’une réalité invisible?8 ». Le pocte, écrit
Philippe Jaccottet, se tient a la frontiére entre le visible et l'invisible,
laissant apparaitre, par son écriture, les cotés a la fois obscurs et
lumineux du monde et de 'humain. Lécriture poétique ne reproduit
pas le visible, elle rend visible l'invisible. Elle donne acceés a quelque
chose dépassant les limites de la chose regardée. Aussi, la ruelle,
I’arbre ou la tasse abandonnée sur la table ne sont en somme que des
voies d’accés a ce qui se dérobe a la vue; ils deviennent des portes

d’entrée pour plonger a l'intérieur de soi.

Avant chaque poéme, il n'y a pas véritablement de mots, mais
plutét la manifestation d’images, de sons, de rythmes, porteurs
d’affects. Les mots viennent par la suite. lls surgissent a I'improviste,
donnent vie a ce qui, les précédant, ne peut exister par soi-méme,
écrit Paul Chamberland : « Le poéme, on le recoit [donc] né de lui-

méme sans le concours d’aucunes circonstances?? ». Mais pour en

28 Philippe Jaccottet, Une transaction secrete : Lectures de poésie, Paris,
Gallimard, 1987, p. 71.

29 Paul Chamberland, « Un poéme n’arrive que par accident », dans De [’écriture
du poéme, p. 40.
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entendre le murmure, il faut se délester des préoccupations du
quotidien et se mettre a I’6coute du silence a lintérieur de soi, un
silence porteur de toutes ces voix refoulées au plus profond de

Iinconscient et dont émergera la voix du poéme.

Le poéme ne se donne que dans un jeu d’apparitions et de
disparitions, alors que le poete est attentif aux mouvements de flux et
de reflux de sa propre intériorité. Voila peut-étre pourquoi la voix du
poéme est le fruit d’une parole n’appartenant qu’a soi, une parole
tellement juste, tellement prégnante qu’elle parvient — du moins, on

le souhaite — a toucher l'autre, a atteindre un universel.

Personne ne peut accompagner le poéte la ou il va; solitaire, il
avance vers une terre inexplorée, poussée par le désir de se rapprocher
de ce qui, en lui, l'effraie et le fascine tout a la fois. Ecrire est un jeu
dangereux, nous avoue Claude-Edmonde Magny, car il faut étre prét a
y engager nos forces profondes : « Ecrire est une action grave, et qui
ne laisse pas indemne celui qui la pratique. Une fois engagé dans
cette voie, il n’est pas de retour en arriére qui soit possible30 ». Ecrire
est donc un acte risqué qui confronte le pocte a ce territoire inconnu

en lul.

Le poéte cherche a dire ce décalage entre lui et le monde; il essaie

d’exprimer ce sentiment le tourmentant, celui de ne jamais tout a fait

30 Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir d’écrire, Castelneau-le-Lez,
Climats, 1993, p. 63.
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correspondre a ce qui l'entoure. Par-dessus tout, il veut atteindre
I’essence de toute chose. Il veut dire la vérité, « |[mais] pas la vérité
apprise [...]. Lautre vérité, celle qui [...] charrie dans son flot les
pulsions de l'enfant attardé en [lui], les contradictions de ’'adulte mal

socialisé3l ».

Ma poésie témoigne de toutes mes blessures, de celles que je porte
en moi depuis l'enfance. Par elle s’exprime ma difficulté de vivre au
quotidien, de m’inscrire dans le monde, mais aussi de me soustraire
au passé. Entre ses lignes s’entrelacent mes peurs d’enfant, mon
refus de grandir, seule et sans appui, de plonger dans l'inconnu. Elle
porte les stigmates de tous ces serrements de cocur qui habitent

« ’enfant-adulte » se cachant en moi.

Néanmoins, mes poémes ne sont pas une retranscription exacte
de mes émotions, ils mettent plutdt en scéne une vérité allant en-deca
de ma propre compréhension, ils laissent place a 'inconnu en moi. Ils
créent un espace ou une voix de l'intime peut s’é¢lever, l'intime n’étant
pas « ce qui est secret, enfoui, caché ou retenu, mais au contraire ce
qui se montre, ne peut pas se retenir, fait surfaces? »; un intime,
comme l'explique René Payant, dés-identifiant, puisqu’il manifeste
« 'Autre dans le corps3?® », cet Autre que l'on porte en soi, mais dont

on ne peut répondre.

31 Louise Dupré, « Cela, oui, le poéme », dans De l’écriture du poéme, p. 95-96.
32 René Payant, Vedute, piéces détachées sur l'art : 1976-1987, coll. « Vedute 1 »,
Laval, Editions Trois, 1987, p. 643.

33 Ibid., p. 643.
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Le poéte porte en lui une blessure inguérissable, il est habité par
une souffrance qu’ill cherche a nommer tout en la sachant
innommable. Néanmoins, il accepte de vivre avec cette part d’ombre,
car il sait que de cet espace indicible — lieu de l'intime — vient la voix
du poéme. La parole poétique se propose donc comme la seule voie
empruntable pour le poéte s’il veut parvenir a exprimer
Iinexprimable, ce vide que le langage tente de combler et qui lui
insuffle une urgence de dire, un besoin inlassable de relancer

I’écriture.

Le poete tente de mettre en mots le murmure s’¢levant en lui, il
espere non pas s’en libérer, mais plutét lui faire prendre forme. Ses
poémes sont une tentative de donner une voix a sa souffrance, de
rendre ce qu’il ressent au plus profond de lui. Et pourtant, le poéme
ne dit pas, n’explique pas, il parle a travers ses silences, mais aussi le

rythme, les sonorités qui infiltrent la textualité.

La parole poétique se soustrait a la parole rationnelle : c’est une
langue n’existant que par et dans le silence 'ayant vu naitre et dont
elle garde trace. Le silence dans le poéme se présente comme « la face
cachée du langage [...]. Il n'est pas 'absence de parole mais [...] une
parole qu’on n’entend pas, qui parle tout en se taisant et qui résonne,

imperceptiblement, comme une cloche3t ». Le silence dote le langage

34 Jacques Ancet, « L'Interception », dans Du vide au silence : La poésie,
coll. « Essais et recherches », Ottawa, Itditions du Vermillon, 2001, p. 21.
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d’une épaisseur nouvelle et se fait le passeur de toutes ces émotions,
ces sensations habitant le poéte lors de lécriture, mais pour

lesquelles celui-ci reste sans mots.

Ainsi, le poéme dit toujours plus que ce qu’il ne laisse entrevoir,
car en-de¢a des mots s’énonce une voix silencieuse, mais signifiante;
une voix d’ou s’€chappe ce que l'on ne peut nommer clairement :
« Parfois le silence traduit l'incapacité de l'inconscient a se dire, ses
bulles, ses soupirs3s », écrit Hédi Bouraoui. La poésie permet au poéte
de pressentir ce qu’ll ne sait pas de lui, mais dont il percgoit la

présence.

Le pocete essaie d’aller au plus prés du ressenti, afin de permettre
aux mots d’étre porteurs d’affects. Il rythme son écriture a partir de la
force de I'impulsion qui l'a tout d’abord animeé. Il tente de rendre, le
plus fidélement possible, l'authenticité d’une voix inaugurale ayant
fait naitre I’émotion. La poésie fait entendre de l'inaudible dans
I'audible, elle permet d’écouter ce qui ne peut étre entendu que par

elle.

« Ecouter ce que je vois » ne se résume peut-étre qu’a ce désir de
se mettre a 1’écoute de la voix montant du silence en soi, silence

devenant alors un espace ou peut se déployer la parole poétique, lieu

35 Hédi Bouraoui, « Quand le silence se fait Roi du poéme », dans Du vide au
silence : La poésie, p. 32-33.
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ou s’'installe un dialogue secret entre cette Autre que je découvre dans
mon intériorité et la femme de la vie courante. Par ’écriture, je tente
de saisir l'insaisissable de cette « conversation muette » qui, le temps

d’un regard, s’est approprié mon attention.

Mais un tel dialogue ne peut advenir sans un véritable travail de
détachement de soi, un dessaisissement par lequel, comme l'explique
Bakhtine, « le motif de lexpérience esthétique ne se trouve [plus] dans
une affirmation ou une réitération du connu, mais plutét dans une
transfiguration porteuse d’altérité, de differenced® », une altérité grace
a laquelle mes poémes peuvent se déployer librement, laissant ainsi

toute la place a cette Autre que je porte en moi.

La pratique poétique a ses propres modalités de fonctionnement,
elle utilise un mode de perception allant en-deca des mots et « de tout
ce que [les mots charrient] comme images et comme
connaissancesd” », écrit Pierre Bertrand. Le poéte veut porter son
attention vers l'inexprimé, lI'inexploré. Il essaie d’innover, de s’éloigner
du sens convenu de la langue courante; il secoue la langue afin de lui
faire dire plus, s’intéressant davantage a la partie sensible du signe, a

une signifiance excédant la signification.

36 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978,
p. 70; cité dans René Lapierre, « L’exigence de la forme », dans Dans [’écriture,
coll. « Travaux de l'atelier », Montréal, XYZ, 1994, p. 9. En italiques dans le
texte.

37 Pierre Bertrand, Paroles de l'intériorité : Dialogues autour de la poésie,
Montréal, Liber, 2007, p. 61.
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La poésie montre « ce que nous avons sous les yeux, mais que nous
ne voyons pas, ou que nous voyons, mais seulement en passant, |[...]
sans en saisir toute [...] la profondeur3® ». Elle dote le langage d’une
verticalité, d’'une épaisseur nouvelle. Par elle, les mots deviennent
plus denses et portent alors en eux un sens les transcendant.
L’écriture poétique met en lumiere de I'inédit ou de 'improbable. Elle
donne forme a linfigurable, explique Michel Collot, elle illumine une
part de soi jusqu’alors inconnue ou du moins s’en approche. Par sa
presence, elle redéfinit notre maniére de voir le monde, élargit le
champ de nos perceptions, libérant ainsi ce qui, sans elle, serait resté

emmuré a l'intérieur de nous.

Mais parfois cette parole ne vient pas, les mots n’ont rien a dire,
avoue le poéte Martin Thibault, « [ils] sont morts. On dirait alors qu’on
se regarde écrire au lieu d’étre dans ’écriture, la voix est dans la téte
et non dans le poéme. [...] Ces jours-la, on écrit et on sait qu'on
écrit.3? » Ces moments, je les ai vécus lors de I’écriture de mon recueil;
J’ai ressenti de la colére face a mon incapacité a me décentrer, a faire
silence afin de laisser la voix du poéme s’é¢lever. J’étais pleinement
consciente alors que mes mots émanaient d’une pensée rationnelle,
dirigée, mais je ne parvenais pas a lacher prise. Etaient-ce les
préoccupations du quotidien qui détenaient toute mon attention ou

était-ce une fagon, consciente ou inconsciente, de me protéger de moi-

38 Pierre Bertrand, Paroles de l'intérionité : Dialogues autour de la poésie, p. 71.
39 Martin Thibault, ibid., p. 39.
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méme, de ne pas approcher mes propres zones d’ombre? Qui sait? Ou
plutot sait-on jamais? De ces moments-la, j’ai appris qu'il faut parfois
quitter la table de travail, accepter qu’il y a des jours ou écrire ne sert
a rien, car lorsque l'on n’arrive pas a se détacher de soi, les mots ne

viennent pas.

L’écriture poétique exige espace et abandon, écoute et oubli de soi.
La voix du poéme ne s’¢léve que si le poéte parvient a se distancier de
lui-méme. Alors le silence se met a murmurer. Se délester de soi
permet de laisser place a une parole authentique. Mais, pour ce faire,
le poéte doit renoncer a ce qu’il sait déja afin de se laisser saisir par ce
qui cherche a se dire a travers lui, car la parole poétique, « parle en
avant d’elle-méme : ne sachant pas “ce qu’elle a a dire avant de le

dire”, elle s'invente elle-méme au fur et a mesure qu’elle avance?9 »,

L’expérience poétique est une tentative de se rapprocher de ce qui
échappe a toute nomination. Elle ne révéle donc rien de connu, seul
un inconnu codé pour lécrivain lui-méme. La poésie ne dévoile le
sens gqu’en le voilant. Mais n’est-ce pas justement par ce qu’il ne dit
pas que le poéme donne le plus a voir? demande Collot. En effet,

peut-étre est-ce par le silence inscrit dans le texte que 'on réussit a

40 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, p. 66.
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percevoir ce qui n’est pas dit, I'indicible devenant alors le seul lieu
possible ou peuvent s’énoncer les murmures de notre propre

intériorité.

C’est donc grace a ce que tait I’écriture que le poéte parvient a se
rapprocher du vide, de cette sensation de manque ressentie au plus
profond de lui-méme. Le poéme laisse entendre le bruissement
inaudible de ce qui l'a fait naitre, il laisse jaillir des mots et des
rythmes chargés du silence d’ou ils ont émergé. Il se manifeste dans

le recueillement, en attente d’une sensibilité préte a 'accueillir.

Mais comment le silence se matérialise-t-il dans le poéme? Quelle
forme revét-il dans l’écriture afin de nous faire entendre cette parole
.secrete dont il est porteur? C’est par les blancs que le poéme laisse

filtrer le non-dit ;

Le blanc matérialise sur la page cet indicible-invisible que mots et choses
supposent pour étre vues et entendues. Par ses blancs, le poéme communique
avec le silence intérieur au monde, il dit plus que les mots ne sauraient dire :
“L'espace devient écriture : les blancs, qui représentent le silence - et peut-
étre pour cela méme — disent quelque chose que ne disent pas les signes”.4!

Le silence est une parole qui s’exprime tout en se taisant, une
parole qui, peut-étre, traduit cette impossibilité de la mémoire a se
dire. Le poeme proceéde de l'indicible, mais d’un indicible qui, malgré

tout, doit étre dit en ne se disant pas. Le poéte fait vibrer la langue

41 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, p. 184.
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pour susciter Iinédit, cette parole silencieuse traduisant

I'impossibilité de la mémoire a se dire.

Mémoire, voila un mot clé de ma pratique poétique. S’agit-il d'une
simple retranscription de souvenirs nous revenant soudainement a
I’esprit? Ou la mémoire reléve-t-elle davantage de la memoria, ou sont

logés tous nos états de conscience passés?

Comme Pontalis dans Fenétres, je crois que la poésie prend sa
source dans la mémoire et non dans les souvenirs. Les souvenirs font
écran a toutes les images et émotions accumulées par la mémoire,
nous empéchant de les voir. Aussi sont-ils des projections biaisées de
ce qui sommeille en nous, ils nous ¢&loignent de cette mémoire
sensible dont nous sommes faits. Ainsi, les souvenirs accessibles,
disponibles, n’appartiennent pas a la mémoire, car il n’existe pas de
souvenirs inconscients. Clest plutét ce qui s’y travestit, «les
connexions, les représentations, les traces qui viennent se déposer, se

condenser en [eux|*? » qui alimentent la poésie.

Seul l'oubli permet au poéete deffleurer cette part d’inconnu

habitant les replis de sa mémoire; oublier donne de « 'épaisseur au

42 Jean-Bertrand Pontalis, Fenétres, p. 110.
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temps*3 » et permet d’accéder « au temps sensible44 », écrit Pontalis :
« ’épreuve du deuil, de la perte, de la séparation d’avec soi est ce qui
nous délivre de la reproduction de l'identique. [...] La mémoire est ce
qui en nous est en sommeil, elle est notre eau dormante4s ». Il faut
donc se perdre de vue pour écrire au plus prés de soi, laisser le temps
faire son temps afin que le poéme puisse crever ’écran des souvenirs

et nous entrainer vers 'inédit.

Tout au long de I’écriture de mon recueil, je me suis questionnée
sur les thémes abordés, me demandant s’ils n’¢taient pas trop prés de
ma réalité. J’avais l'impression de m’étre laissé subjuguer par mes
propres souvenirs, d’étre restée trop prés d’une poésie présentant des
états d’ame, une poésie n’évoquant que ces émotions ressenties
parfois face a des situations vécues ou observées. Je me suils
interrogée sur les fondements de mon écriture, sur ce qui la distingue
dune écriture autobiographique et j’ai finalement compris — avec le
temps et beaucoup de recul — que mes poémes ne sont pas une
retranscription de mes souvenirs, mais plutot la manifestation d’une

voix venue du plus profond de ma mémoire.

Bien qu’elle se rattache a ma propre histoire, mon écriture n’est
pas celle du souvenir, mais plutét celle dune mémoire faisant

intimement partie de moi. Ma poé¢sie cherche a cerner l'insaisissable

43 Jean-Bertrand Pontalis, Fenétres, p. 108.
44 Ibid., p. 108.
45 Ibid., p. 108.
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qui me constitue. Elle porte en elle les traces des images et des
événements enfouis dans mon inconscient, sans toutefois pouvoir les
décoder. Aussi, mon €écriture poétique ne dévoile rien. Elle est plutét
une mise en mots de toutes ces sensations ou impressions terrées en
moi et qui, par le travail de la mémoire, resurgissent, transformées

dans la langue du poeme.

Le travail de la mémoire s’apparente a celui du réve,
qui fonctionne par condensation, déplacement et figuration; il permet
au refoulé de se manifester de maniére codée dans les interlignes du
souvenir. Tout comme dans le travail du réve, celui de la mémoire
laisse émerger un langage secret, venu de l'inconscient : « La regle de
la libre association [...] [multiplie] les réseaux |de sens]. Elle défait le

souvenir, elle en créve 'écran. Elle détisse I'image dans le tapis.46 »

Une poésie de la mémoire exige de l’écrivain une posture par
laquelle il accepte de ne laisser monter en lul que ce qui est
profondément enfoui, matiére ou se créent des associations nouvelles
et inédites, qui vont nourrir ’écriture. Il n’en résulte pas des images
figées, identiques a celles qui se sont déposées en lui; ce qui parvient
a sa conscience arrive codifié, masqué. Voila pourquoi le poéme ne
laisse jamais la petite histoire fossilisée du pocte €tre saisie comme

telle.

46 Jean-Bertrand Pontalis, Fenétres, p. 110.
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Ainsi, tout comme pour le réve, la mémoire fragmente, sélectionne
des éléments tirés de linconscient pour n’en conserver que des
fragments disjoints; puis elle les relie de maniere continue, dotant
alors le langage d’un sens nouveau. Le travail de la mémoire et celui
de lécriture poétique se ressemblent dans leur fonctionnement : tous
deux jouent avec I'imprévu, sélectionnent et relient des parcelles ou
des mots issus de l'inconscient, tentant de « fonder leur continuité sur
les ruines d’un ordre [quils] recomposeraient [chacun] a [leur]
manieret” ». La mémoire propose au poéte une langue neuve. De son
coté, la poésie préte sa voix a la mémoire : elle permet l'inscription de
cette matiére obscure qu’elle recéle et qui, sans le recours de

I’écriture, resterait silencieuse.

La mémoire permet de retrouver, « a travers la réminiscence d’un
jadis et d’'un la-bas, la racine commune a la double énigme de notre
ici et notre maintenant*® », L’écriture de la mémoire s’accompagne de
ce sentiment d’étre poursuivi par la rumeur lointaine de ce qui a été,
de ce qui nous poursuit sans jamais se dévoiler. Ecrire le passé, le
métaphoriser, explique Collot, entraine une conversion de l'antérieur

vers l'ultérieur, car le passé comporte toujours une dimension cachée.

C’est aussi accepter ce que 'on ne comprend pas.

47 John E. Jackson, Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France,
1992, p. 53.
48Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, p. 63-64.
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Délaissant momentanément le présent, le poéte de la mémoire
tente de reprendre contact avec un savoir qui le concerne. Il interroge
son passé€ et c’est a travers ce questionnement qu’advient l'acte
poétique. La mémoire amorce l'acte créateur de méme que celui de
I'imagination : créer a partir de réminiscences, c’est « [ljaisser le passé
réaffleurer ou repénétrer dans lesprit, c’est toujours aussi le
remodeler en fonction des données qui gouvernent cet esprit au

moment de la remémoration4? ».

Ecrire a partir de représentations perdues, c’est écrire a partir
d’un passé¢ qui m’appartient, mais c’est également établir un lien, une
verticalité, un trait d’union avec ce qu’il y a de plus profond en moi.
Ma poésie donne forme au passé, a celui de ma mémoire, elle « détisse
Iimage dans le tapis ». Cette image ne peut apparaitre que dans le
silence, au moment ou je céde la place a une voix inconnue, mais

ourtant familiére, s’énoncant en moi.
2

A la fenétre, je m’attarde, me laissant flotter entre deux mondes.

Mon regard se perd, le passé et le présent se superposent, il se fait un

49 John L. Jackson, Mémoire et création poétique, p.16.
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travail mémoriel. J’ai l'mpression de me trouver soudainement
travers€e par une expérience qui me soustrait a la vie courante,
tellement les sensations retrouvées sont significatives. C’est comme si
brusquement, l'instant présent devenait plus dense, s’enrichissait
d’émotions anciennes, faisait revenir en moi des sensations venues de

« arriére-pays ».

Ainsi, tout comme l’'a éprouvé Proust en trempant une madeleine
dans son thé, il me revient alors a I'esprit des impressions surgies du
passé : « ce n’est pas un souvenir — une idée, une image — qui revient
[alors en moi], mais c’est un véritable bloc d’enfance qui s’enfonce
dans le présent au point d’appartenir a la vitalité de celui-ci®0 ». Cette
insertion du passé dans le présent, bien que troublante, m’est
nécessaire, car c’est a partir de ces «blocs d’enfance » manifestant

subitement leur présence que ’écriture poétique est possible.

La poésie de la mémoire, je l’ai dit, est issue du sensible, de
l'affect. La mémoire donne lieu a des émotions diffuses qui
correspondent a des représentations prétes a surgir, a répondre a des

attentes, a subvenir aux manques, a donner forme a l'informe.

Cette mémoire secréte se compose de tout ce que le poéte a vu ou

vécu, puis oublié; elle est son grenier a images, ce que Jean-Michel

50 Pierre Bertrand, Paroles d’intériorité : Dialogues autour de la poésie, p. 35.
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Maulpoix  nomme une « mémoire-cached! »,  clest-a-dire la
sédimentation opaque de notre propre histoire. Les représentations,
lorsqu’elles reviennent, prennent la place de lindicible, créent des
images nouvelles, venant alors relier le dedans et le dehors. Aussi, les
motifs apparaissant dans le poéme prétent-ils leur voix aux fantdémes

intérieurs de ’écrivain.

Les images inédites du texte manifestent la subjectivité du poete,
subjectivité venant s’articuler a laltérité, écrit Maulpoix. Les
représentations apparaissant dans ma poésie ne sont donc pas
I'expression de ma voix propre, mais traduisent plutdt ’écart entre le
«je» et le moi. Chacun de mes poémes laisse entendre une voix
dédoublée, une énonciation émanant a la fois de moi, en tant que
sujet, mais aussi de cet Autre en moi. Mon écriture n’illustre donc pas
le parcours de ma vie, elle est la manifestation d’une voix s’énongant
en-deca de ma propre subjectivité, la modifiant, la dépassant; elle est

la voix de ce qui me tire hors de moi.

Les images enfouies donnent a entendre la mémoire non pas
comme une unité de stockage, le disque dur de nos souvenirs, mais
davantage comme «une collection de caches [...]. Une collection
d’oublisS? » que l’écriture interrogerait inlassablement, les portes de

celle-ci lui demeurant interdites. La poésie de la mémoire s’alimente

51 Jean-Michel Maulpoix, « Mémoire cache », dans L’image récalcitrante,
coll. « Page ouverte », Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 170.
52 Jbid., p. 175.
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de toutes nos représentations perdues, ramenant de maniére codée
dans les mots du poéme les secrets enfouis de nos vies. Voila
pourquoi l’écriture « repasse sans cesse par les mémes mots-images
[...] qui sont les balises et les rythmes de nos chemins aveuglesS3 », Et
bien qu’il le sache, le poéte persiste et signe, car ’écriture est pour lui
le seul moyen de se rapprocher de ce quelque chose qui ne pourra

jamais étre clairement nommeé.

Chaque poéte éprouve un jour la sensation, tout comme Proust,
de plonger dans ce qu’il y a de plus inconnu en lui, dans une mémoire
d’avant la mémoire et d’ainsi sentir monter en lui des émotions
inconnues. Toutefois, cette plongée ne peut se faire sans la présence
d'un élément déclencheur. Souvent, il suffit d'un bref regard posé sur
un objet de la vie quotidienne pour que s’amorce la résurgence
d’émotions souterraines. Il en est ainsi pour moi. Je me reconnais
chez ceux que Jacques Brault appelle les poétes de l'intime et dont
I’écriture s’alimente de l'infiniment petit, de 'anodin, sentant que c’est
a travers les petites choses que se dévoile la fragilité du monde et de

I’étre humain.

Le poéete de l'intime, écrit Jacques Brault, est celui qui se met a

I’écoute de sa vie, celui dont la parole vient de l'intérieur. Il porte en

53-Jean-Michel Maulpoix, « Mémoire cache », dans L’image récalcitrante, p. 175.
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lui une souffrance, celle « dun cceur déja blessé, bien avant la
premiere écorchure de l'existence, et qui par cette blessure insondable
voit, entend, touche la singularité inviolable de chacune, de chacun,
bref de lindicible5* ». Tout comme lintimiste, ma poésie s’écrit de
I'intérieur. Elle nait de tous ces petits riens meublant notre quotidien.
Je suis une fée aux miettes, selon l'expression de Jacques Brault, et
mon attention, je la porte sur tout ce que j’ai délaissé, sur ces objets
ou ces fragments de vie que je ne vois plus, tellement ils font partie de
mon existence : une chaise vide, une tasse ébréchée, ’écho d’un rire
dans la ruelle... Tous ces minuscules signes de vie réveillent en moi
des représentations perdues, favorisant la remontée de cette matiere

obscure et essentielle qui nourrit mon écriture.

Trouvant son inspiration dans la simplicité du familier, le poéte de
I'intime délaisse le grandiose : il préfére la noblesse silencieuse de ces
objets que 'on abandonne trop souvent derriére soi. L’intimiste est un
chroniqueur du laissé-pour-compte. Sa chronique, souligne Jacques
Braultss, il I'écrit simplement, ne s’attardant que sur les petites
choses du quotidien, celles qui parlent davantage d’une individualité
que de ’humain en général, une individualité assurée d’une présence
en lui. Aussi, son expérience poétique ne se vit-elle pas loin du monde
mais avec lui, car chaque instant, chaque regard, aussi banal soit-il,

lui ouvre une fenétre vers l'invisible, vers ce qui fait écho a sa propre

54 Jacques Brault, Au fond du jardin : Accompagnements, Montréal, Editions du
Noroit, 1996, p. 90.
55 Ibid., p. 20.
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intériorité. Pour l'intimiste, I'essentiel réside dans la réalité, méme la

plus ordinaire.

Ma poésie ne cherche pas a courtiser 'extraordinaire, mais elle
puise plutét ses mots dans ’éloquence du quotidien, dans tous les
gestes poignants du familier. Elle veut porter en elle la fragilité du
monde qui m’entoure. Elle s’élabore dans la proximité de ce qui, le
temps dun regard, murmure a lintérieur de moi. Elle aspire a
toucher, a faire ressentir, plus qu’a étonner ou a bousculer. Elle
cherche a rejoindre l'essentiel, a faire en sorte que, une fois épuré, le
nommeé acquiert une résonance qui le dépasse. Elle veut devenir le

lieu ou la vie se condense...

La poésie, c’est 'homme, écrit Reverdy, mais dans ce qu’ll a de
plus intime, de plus vrai, de plus profond en lui et qu’il ne peut
mettre a nu que par le travail de ’écriture. La poésie n’est pas dans
I’objet, mais dans le sujet, car il n’y a pas d’objet plus poétique que
d’autres. Ce qui est poétique, c’est le mouvement qui nait et se
développe dans l'intériorité du poete. Cest ce qui part d’un regard, se
dépose dans linconscient et resurgit plus tard, transformé dans le

tissu du poéme.



79

Mon écriture, je l'ai dit, s’alimente de ces regards affectueusement
posés sur l'ordinaire de nos vies. Elle ne prétend pas étre porteuse
d'une vérité absolue, mais. témoigne davantage de cette blessure
originelle que ressent le poéte. Elle ne décrit pas le réel, mais plutot
cette réalité transitant a l'intérieur de soi et qui, par l'acte créateur,
réapparait transformée par un travail poétique. Je rejoins Edward

Munch, lorsqu’il affirme :

«Je ne peins pas ce que je vois, [...] mais ce que jal vu. » Non pas ce que
j'apercois, tout de suite, au dehors de moi, mais ce qu’en moi je ne puis ignorer
(tant j’en suis marqué) avoir vu un jour. [...] Ce qui, longuement, a transité en
moi. Ce qui, du monde, s’est jeté en moi alors que je me croyais jeté dans le
monde.56

Préférant le silence éloquent de 'immensément petit, mon écriture
fuit la grandiloquence et le fracas. Elle procéde d’une subjectivité ou
transparait la tendresse d'un regard posé sur le monde, sur ce que je
porte en moi de plus fragile et de plus humain. Elle émane dune
parole a la fois personnelle, d'une parole «[participant] en méme
temps dun désir commun de témoigner, de “faire signe / de nos

absences”7 ». En cela, elle recherche 'universel.

Ecrire une poésie de I'intime, c’est laisser pressentir, a travers les

mots et les silences du poéme, toutes ces voix nous habitant; des voix

56 Alain Médam citant Edward Munch, dans La tentation de l'ceuvre, Montréal,
Liber, 2002, p. 34-35.

57 Pierre Nepveu, « Préface », dans Poétes du Noroit : Petite anthologie de la
poésie québécoise, Saint-Laurent, Bibliothéque québécoise, 2003, p. 12.
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qui, loin de se replier sur elles-mémes, assument, a partir d’une
individualité, « un rapport global au monde, a ses lieux, a ses corps
désirants ou souffrants, a son étrangeté pleine de détails signifiants, a

sa durée exigeantess »

Mes poeémes veulent éclairer des événements faisant partie de
« ordinaire » de tout €tre humain : deuils et pardons, détresses et
éclats de rire. Ils tendent vers une écriture sensible aux rites du
quotidien. Ils travaillent une voix soucieuse dune présence a ce qui

s’offre aux yeux, a ce qui se révele dans l'invisible du visible.

Le poéte intimiste avance doucement, simplement, il cueille au
passage de fragiles instants de beauté, écrit Pierre Nepveus?. Il
interprete le monde a sa facon, éprouvant une « tendresse pour le
vrai®® », pour les moments simples, mais pourtant si €loquents du
quotidien. Avec lui, la vie de tous les jours délaisse 'anecdotique pour

devenir porteuse d’'une beauté trop souvent négligée, oubliée.

Tout comme les peintres hollandais du XVII¢ siécle, les poetes de
Iintime « ont compris que cette femme qui traverse une cour, cette

mére qui pele une pomme, pouvaient étre aussi belles que les déesses

58 Pierre Nepveu, « Préface », dans Poétes du Noroit : Petite anthologie de la
poésie québécoise, p. 11.

59 Ibid., p. 12.

60 Tzvetan Todorov, Eloge du quotidien / Essai sur la peinture hollandaise du
XVIE siécle, coll. « Points », Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 141.
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de ’Olympe [...]. lls nous apprennent a mieux voir le monde®?! ». Peut-
étre I'intimiste n’est-il au fond qu’un grand amoureux du monde et de
I’étre humain, cherchant a exprimer par ’écriture son propre hymne a
la vie; une écriture espérant nous rappeler que la beauté se trouve
aussi dans les gestes simples du quotidien et qu’il suffit d’un regard

pour en témoigner.

Comme le peintre francais Fromentin, je crois que « [c’est] toujours
le cours régulier des choses que rien ne dérange, et le fond permanent
des petits faits journaliers®? » qui rendent 'acte de créer signifiant. Un
jour, un ébranlement, une brisure a fait vaciller mon regard,
provoquant alors une ouverture vers ma propre intériorité. Depuis ce
temps, l'acte de voir et d’écrire sont fusionnés et jettent un éclairage

neuf sur ma posture d’écriture.

Assise a la fenétre, je sais désormais que ce qui fait sens pour moi
ne réside pas dans l'exceptionnel : le sourire d’une grand-mére se
bercant sur le balcon, des vétements suspendus a une corde a linge,
la valse chaotique de petites poussiéres scintillant dans la lumiére...
Les petits faits de nos vies incarnent le lieu dun retour vers cette
mémoire-cache alimentant mon écriture; ils créent un espace

d’énonciation pour le poéme.

61 Tzvetan Todorov, Eloge du quotidien / Essai sur la peinture hollandaise du
XVIE siecle, p. 145.
62 Jbid., p. 20.
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La poésie m’ancre dans le monde, elle me permet d’affronter une
vie toujours fuyante, une vie me maintenant constamment hors
d’haleine. Le quotidien attire mon attention et fait vibrer en moi
quelque chose de profondément enfoui, amalgamant le dehors au
dedans : « Voir unifie. Je suis ce que je vois®3», écrit d’ailleurs

Alexandre Hollan.

Regarder, c’est prendre le risque de se laisser toucher, d’étre
¢branlé, puis de consentir a étre envahi par une présence se
manifestant en-deca de l'objet de la vision : « [voir|, c’est aussi
reconnaitre le moment ol une perception résonne dans le corpsé® ».
Aussi, en création, l'acte de voir n’est pas ce qui importe le plus;
I'essentiel, c’est le retour vers soi qu’il entraine, le travail qui fait

advenir le langage.

Le quotidien m’a amencé¢e a l'écriture et l'écriture a fait de moi
« quelquun dont le regard se retourne vers lintérieur. Quelqu’un a
qui la réalité se livre par images, mais les yeux mi-clos, en tout cas

moins ouverts sur le visible que dessillés par 'invisible®5 ».

63 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois / Notes sur la peinture et le dessin
1975-1997, Cognac [France], Le Temps qu’il fait, 1997, p. 11.

64 Ibid., p. 11.

65 Jean-Michel Maulpoix, « Mémoire cache », dans Limage récalcitrante, p. 170.
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La poésie est devenue mon hymne a la vie, elle énonce ce qu’il y a
de plus vrai en moi et ce, méme si cette vérité demeure voilée a mes
propres yeux. Car écrire, n’est-ce pas aussi accepter de rester a la
lisiere de soi-méme, de ne jamais parvenir a une complete lecture de
soi? Pour reprendre Jean-Michel Maulpoix, je pense qu’écrire de la
poésie, c’est s’engager dans une partie de cache-cache ou le voilé et le
dévoilé ne font qu'un, mais ou 'on sait malgré tout que dans chacun
de nos poémes se dissimule « un cache dans lequel se consent un

aveub® »

L’important est d’écrire encore et toujours, envers et contre tout...

66 Jean-Michel Maulpoix, « Mémoire cache », dans L’image récalcitrante, p. 174.
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