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RESUME

Ce mémoire, tant dans [’écriture romanesque que dans la réflexion critique qui
[’accompagne, s’articule autour d’une tension entre I’exces et le silence. Excés qui définit
notre société actuelle, dans tout ce qu’elle a de démesuré et de multiple, et dans lequel,
pourtant, continue de s’infiltrer des silences, pluriels, imposés par une censure pernicieuse.
Un ¢€quilibre que cherche a atteindre 1’écrivain entre un exces de paroles que notre époque
permet et la démission par le silence.

La premiere partie du mémoire se présente comme un récit de voyage dans les iles
des Carajbes. Le titre, Des iles gigognes, fait écho a la structure d’ensemble enchéssée de
I’ceuvre, le récit linaire €tant entrecoupé de nouvelles, mais aussi d’articles de journaux, de
citations, d’extraits et d’images qui dialoguent entre eux. Le théme, les iles, est ce qui relie
entre elles ces parties d’un point de vue géographique, toutes les narrations y prenant place,
mais aussi d’un point de vue plus symbolique. Chaque voix exploite la charge symbolique et
idéologique d’iles avec lesquelles elle entretient un rapport émotif. Mais aucune ne I’exprime
de la méme fagon. L’ambivalence des voix émises émerge alors des confrontations d’opinions
entre les personnages, des ruptures fréquentes de style, des glissements de focalisation, et de
’enchassement des réceits les uns dans les autres.

Le volet réflexif, Vers des espaces d’inconfort, explore la place, inconfortable, que
peut occuper I’écrivain, et plus particulierement 1’écrivain voyageur, dans une société définie
par I’excés. La réflexion prend la forme d’un essai subjectif qui défend une éthique de la
parrésia en partant de I’étude que le philosophe Michel Foucault a consacrée a ce concept.
La parrésia, traduite par le « dire-vrai », désigne une parole courageuse professée dans le
souci de I’autre, malgré le risque qu’elle comporte, de par sa nature vraie, de briser la
communication si I’interlocuteur n’est pas prét a entendre cette vérité. Dans une époque ou
les valeurs libérales et les progrés technologiques permettent de dire constamment,
immeédiatement et a tout le monde, a peu prét tout et n’importe quoi, discours bons et
néfastes, utiles et superflus, 1’écrivain parresiastique cherche a débusquer les lachetés, les
lieux communs et les silences qui perdurent sous le bruit ambiant. Il continue de chercher a
dire ce qui ne se pense pas, autant du point de vue de I’impossibilité que de 1’amoralité de
cette pensée. Ainsi, au travers d’un inconfort qu’il poursuit comme ligne directrice, cherche-t-
il a transmettre au lecteur cette pensée qui ne se pense pas pour aiguiser son sens critique. Il
propose une pluralité¢ de ses perceptions, mais sans tomber dans une logorrhée de phrases
superflues. 11 cherche I’essentiel dans le brouhaha.

Mots-clés : Récit de voyage, fiction, dire-vrai, inconfort, discontinuité



PREMIERE PARTIE

DES ILES-GIGOGNES



Nous sommes tous des Caraibes aujourd’hui dans nos archipels urbains. Peut-étre n’y a-
t-il plus personne, aucun retour possible dans un pays natal — seulement des notes de
terrain pour le réinventer.

James Clifford, Malaise dans la culture.






La sécurité avant tout

Aruba est une ile de haut niveau. Ainsi, vous n’y trouverez aucun
camping, mendiant ou vendeur ambulant ennuyeux.

http://www.ubervoyages.com



LA DECOUVERTE D’UNE ILE

Le stress est provoqué par le fait que I'on soit « ici »
tout en voulant étre « la », ou que !'on soit dans le
présent tout en voulant étre dans le futur.

Le livre tibétain de la mort et de la vie

Condition terrible que celle de percevoir son

architecture intérieure, son monde, les instants de ses

Jjours, ses valeurs propres, avec le regard de I’Autre.
Patrick Chamoiseau. Eloge de la créolité

Ce qu’on aime dans les iles, ce n’est pas I’immensité de I’eau qui les entoure, c’est la
rive, le point de rencontre entre terre et mer. Dans ’avion, nous étions deux bonnes centaines
a avoir décidé de prendre nos distances avec le froid du nord. Je fixai les eaux a la recherche

d’une ile depuis 1I’annonce, faite par le commandant de bord, de I’arrivée imminente a Aruba.

Ma voisine avait acquis une certaine aura apres avoir déclaré venir chaque année. Depuis
1997. ’1le a beaucoup changé, mais quand méme, mais quand méme, elle reste la plus belle
ile des Caratbes. « Vous descendez dans quel hotel? » Les tétes se retournaient et s’étiraient
pour participer a la discussion. « Le Riu? Oh ma pauvre! » Elle nous disait qu’il n’y avait pas
d’ouragans a Aruba. « Ils parlent anglais? » Pas de criminalité. « Faut réserver son transat tot
le matin? » Pas de fievre jaune. « Il y a des activités pour les enfants? » « Quel restaurant
vous nous conseillez? » Et méme pas la peine de changer de monnaie. A Aruba, on pouvait
tout payer en dollar US. « Et les glagons dans les drinks? » Elle exultait de pouvoir. Et
confirmait que les glagons passaient le test.

L’eau est potable.

Ooohhhh, ¢a retentit dans I’avion.

Je fis silence. Le jargon touristique m’excluait d’office.



L’avion ralentit, descendit, il prit son temps. Face & ce paysage uniforme, de 1’eau, on
avait I’impression de faire du sur place. « Vous avez réservé votre voiture de location? » Puis
il plongea et je jurai qu’il s’apprétait a atterrir sur 1’eau. Pas la moindre trace d’une ile. Je ne
’apergus qu’un dixieme de seconde avant que les roues ne se posent sur la piste.

Aprés une dizaine d’heures de vol et de déambulations dans des couloirs d’aéroport, un
tampon sur le passeport, la recherche de mon sac qui se réveillait de sa longue sieste sur un
tapis roulant trainant sur lui des kilometres de cubes noires Samsonite, le passage a travers les
pancartes nominatives qu’on aimerait pour soi un jour, et les enseignes « Holiday Inn »,
« Flextour » tenues par des blondes en tailleur raide, aprés I’attente, la solitude dans I’air
climatisé, je sortais enfin 4 [’air libre sans méme prendre le temps de remarquer la chaleur des
iles. En fait, j’avais la téte emmélée, mais mon corps était déja Ia, lui, complétement a ’aise
dans son environnement. Comme si la neige, le froid, le squelette empaqueté sous des

couches de vétements n’avaient jamais existé.

Javais dégoté, a une vingtaine de minutes a pied de la mer, un petit motel au gott
douteux. Mais je m’attendais & bien pire pour le prix. Le petit-déjeuner inclus — ceufs
brouillés et mauvaise charcuterie — me permettait de tenir jusqu’a la tombée de la nuit.
Contrairement a ce que [’on pourrait croire, les fruits sont rares, et les légumes frais se
vendent a prix d’or sur les iles néerlandaises. Le sol est aride, constitué de sable et de roche,
ce qui rend la culture de végétaux quasi impossible, 8 moins d’importer de la terre. Mais la
sécheresse, qui hier rebutait les colons, attire aujourd’hui des hordes de touristes ravis de
profiter de ce qu’ils aiment confondre avec les Antilles. Dans une région tropicale ou les
pluies peuvent saper votre semaine de vacances et virer a I’ouragan, I’fle seche est devenue
fertile en zones hoételiéres qui garantissent un haut degré de salubrité, de sécurité, de
fonctionnalité. En dehors de la ceinture des cyclones et des populations au grain trop noir
pour ne pas étre inquiétant. D’ailleurs, les ouragans, ce n’est pas un hasard, viennent de
perturbations tropicales qui prennent naissance au large des cotes de 1’ Afrique de ’ouest. Et
I’ Afrique, le touriste des Caraibes s’en tient le plus loin qu’il peut. S’il oublie le lien qui relie
le continent noir aux iles, il ne demande pas mieux.

A Curagao, le touriste s’assure aussi de rester a I’intérieur des frontiéres blanches, bouffc

stérile et meeurs aseptisées. Mais il doit composer avec une population noire importante, 1’1le



ayant été la plaque tournante des activités esclavagistes hollandaises des Antilles. Les
tensions y sont plus palpables et la pauvreté, visible. Les prix concurrencent ceux de
I’Europe, alors que le PNB par habitant est trois fois plus faible. Mais des avions décollent et
atterrissent tous les jours, chargés de touristes, d’hommes d’affaires qui partent jouer au golf
sur I’ile voisine. Les riches vivent dans des quartiers fermés sur eux-mémes. Encerclés par
des noirs qui restent ou ils ont pied. Surveillance, chiens, barrieres électriques. Vont manger
dans des zones protégées, puis bondissent dans leur voiture, fermeture centralisée. La nuit, ils
transpirent la peur et repassent en mémoire le bruit des verrous qu’ils ont tournés trois fois.
La porte principale. Le portail. Celle de la chambre arriere. La baie vitrée du salon. lls se
protégent mais avalent par grosses lapées le syncrétisme local. Posent un balai a I’envers pour
chasser des invités qui s’attardent. Ne laissent jamais leur sac par terre de peur que 1’argent
s’en échappe en courant. Chuchotent leurs persiflages pour ne pas réveiller le malin.
Craignent les esprits bien plus que les rodeurs. Ils prennent des airs supérieurs mais ont
depuis longtemps perdu leurs bonnes maniéres. Si bien qu’un retour en métropole serait

impossible.

Autour des zones touristiques, un décor de comédie musicale d’Hollywood s’étirait,
avec sa ligne de batisscs impeccablement colorées, ses rues parfaitement propres, son ordre
maniaque. Un énorme paquebot vint déverser une bonne grosse centaine d’Américains. Le
temps était orageux malgré les promesses des agences touristiques, un crachin persécutait les
veeux d’emplette des croisiéristes. Vétus de tee-shirt a D’effigie de [’lle précédente, ils se
précipitérent sur le marché couvert qui longeait le port pour échanger leurs dollars contre des
sacs, maillots, serviettes, casquettes marqués Bon bini Aruba. Puis ils partirent avaler une
demi-douzaine de bi¢res sous le solcil de midi avant d’aller visiter le centre-ville. J’avais
réussi a m’infiltrer entre les murs du Renaissance Aruba Resort and Casino grice a ma peau
d’une blancheur encore fripée, caractéristique des touristes du nord, dont la peau, I’hiver,
rappelle de gros pieds blancs trop longtemps enfermés dans des baskets humides. Des
oiseaux sur échasses circulaient entre les transats réservés aux clients. Dormir icl coltait
jusqu’a 700 $ la nuit. Mais on pouvait atteindre la terrasse en longeant la jetée bordée
d’iguanes ventrus et s’offrir de beaux plongeons, plouf, alternant mer et piscine construite

dans la prolongation du lagon, pour tromper ’ennui. Une publicité, abandonnée sur un siege



voisin, vantait les qualités exceptionnelles de I’ile. « Aruba est fiére de ses longues plages de
sable fin. L’infrastructure hoteliere satisfera les plus exigeants, avec des hétels équipés de
tout le confort moderne. Les noctambules invétérés seront comblés par la multitude de
cabarets, de bars et de restaurants ol une cuisine internationale raffinée cotoie les spécialités

locales. Sans oublier les 11 casinos.ouverts jour et nuit. »

Quand méme... Les employés sont professionnels ici. Deux femmes s’étaient allongées
prés de moi. J’attrapai des morceaux de leur conversation qui me confortaient dans ma
solitude. En décalage, dans un entre-deux incommodant, entre des touristes qui projetaient
une image dont j’avais honte et des locaux qui ne pouvaient dissocier cette image de la
mienne. Et se méfiaient de ma proximité... 7rés serviables... Un élastique de maillot de bain
claqua. Et ils savent se tenir... Des verres a Martini se promenaient sur un plateau mobile. Je
vois a quoi tu fais allusion... « Aruba est aussi I’endroit idéal pour redéfinir la relaxation et se
laisser envahir par la riche culture locale. Vous serez toujours chaleureusement accueillis par
les habitants d’Aruba. Spontanés et pleins d’énergie, ils sont d’une hospitalité légendaire qui
fera de votre séjour une expérience inoubliable. Aruba est irrésistible pour les touristes en
quéte d’authenticité. » Clapotis. Bruit de succions. Sur la plage... nus... calypso... sous mon

nez... une provocation... agressivité... Je m’offris un plongeon javellisé.

On n’en finit jamais avec les liens qui se tissent entre les mots. Noir, danse, insécurité.
On voudrait demander d’effacer, mais les silences aussi s’enchevétrent pour construire des
discours. Bon vivre ici... Le croisiériste qui termine son tour de manége caribéen par Aruba
croit étre séduit par la gentillesse d’un peuple étranger, alors qu’il aime surtout dans I’ile le
dollar, V’ordre, la junk food. On croirait un condensé d’Amérique, ou Disney World
emploierait les Arubains pour leur faire jouer les bons sauvages dans une version lissée de la
colonisation. Parc d’attractions de luxe. Les touristes consomment plages, restaurants,
casinos et excursions encadrées par un animateur agréé. Les autochtones jouent leur réle de
pantin débonnaire a la perfection. Tout ce qui s’expose comme culture locale n’existe qu’a

I”état d’exotisme dont le touriste se régale en le prenant pour du vrai.

Tous les mardis soir, le musée historique d’Oranjestad offrait le Bon Bini Festival (le



festival « bienvenue »), une représentation de danses folkloriques animées par un polyglotte
habitué a la clientéle de croisiere. Des Hollandais s’étaient rassemblés autour du bar. Les
Américains, assis aux premiers rangs, applaudissaient le folklore. Une combinaison blanche
moulante surmontée d’une chevelure blonde filasse et enrubannée d’une large ceinture bleue
était appuyée contre le zinc. Les froufrous au bout de ses manches, assortis a la ceinture,
dialoguaient avec des ongles rosés. J’imaginais sans les voir des escarpins blancs sertis de
brillants. D’elle, personne ne s’étonnait qu’elle soit aimable et souriante. Quand les musiciens
entamérent la danse finale, le paquebot sonna le tocsin pour rapatrier ses fideles. Tout le
monde courut au quai et I’lle s’endormit dés que le dernier dollar eut prit la mer.

Le lendemain, dans un bar de la plage, un bouquin de Zen comme compagnon, il faudra
bien que ce périple me rende sage, n’est-ce pas le but essentiel de tout voyage ?, me disais-je,
déja préte a dresser une « liste d’enseignements du voyageur » qui viendrait s’additionner a
ma collection, dans les Antilles, disais-je, chaque ile n’a pour identit¢ que celle que les
étrangers qui D’exploitent et la pillent veulent bien lui coller. «Nous sommes
fondamentalement frappés d’extériorité, déclarait Chamoiseau en parlant du peuple créole.
[...] Nous avons vu le monde a travers le filtre des valeurs occidentales, et notre fondement
s’est trouvé ‘exotis€’. » Les touristes sirotaient leur verre, sourire béat devant le film intérieur
de leur petite histoire : la gentillesse des Arubains attire les touristes, qui rendent 1’ile plus
riche, la vie moins dure, les habitants plus heureux, qui attirent donc plus de touristes, qui le
leur rendent bien... Mais la serviabilité louée était née dans le regard de 1’Autre avant de
sauter sur le visage des autochtones. A bien y regarder, en guise de gentillesse, on aurait dit
que se reproduisaient ici les gestes ancestraux du maitre et de I’esclave.

Edouard Glissant écrivait que son ile n’avait pas d’arriére pays depuis lequel il aurait été
possible d’organiser une résistance. C’était le cas pour la plupart des iles des Caraibes, et
c’était encore plus vrai pour Aruba qui n’avait pas méme de foréts ni de montagnes pour
cacher I’effervescence d’une rébellion. Depuis le début de la colonisation, 1’ile n’avait jamais
pu entretenir de culture subversive. Les Autochtones avaient ¢t€ disséminés dans les Caraibes
pour y travailler, ou avaient été métissés avec la population hollandaise. Et si ¢’était le lot de
toutes ces iles, de par D’exigiiité de leur territoire, d’avoir été ravagées par la colonisation,
Aruba avait di subir cette domination totale avec un silence qui permettait aujourd’hui de

prendre I’asservissement pour du contentement.
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[l allait bient6t faire nuit. Les corps orange brlilé s’étaient toute la journée entassés sur
des plages que des bulldozers nettoieraient a ’aube pour leur redonner leur air de paradis. A
Curagao, puisqu’il n’y avait pas d’hdtels qui longeaient la cote pour en interdire I’acces aux
locaux, on faisait payer ’entrée de la plage. Les blancs s’y entassaient les uns sur les autres,
les uns vautrés sur des énormes matelas plastifiés a siroter des cocktails, les autres discutant
le cul bien au fond de banquettes. La majorité rissolait sur des transats alignés en bandes
paralléles. Il n’y avait que des blancs, sauf derriére le bar, sauf sous le plateau qui zigzaguait
entre les corps. Que des blancs qui parlaient hollandais. De la mauvaise musique trop forte
sortait des amplis. J’avais eu Pierre au téléphone le matin. Il m’avait énuméré la liste du
courrier regu. Le nom des gens qui m’embrassaient. Redonné un peu de consistance. Je pris
place sur un siége en plastique et commandai des frites dans une odeur générale de biére et de
graillon. Scrunch. Scrunch. 1l suffisait de porter une attention appliquée & chacun de ses
gestes. Scrunch. Scrunch. Aux saveurs. Aux stimuli qui éveillaient des sensations corporelles
inédites. Scrunch. Plus loin, sur la cte nord, loin des basses qui faisaient vibrer la toile en
vinyle de mon transat, de petites criques désertes s’offraient derriére les falaises et les

collines vertes. Pour trois dollars, j’avais eu la plage que je méritais.

Sur le trottoir, on avait trainé par les pattes un chat noir qui s’était fait renverser. Je dus faire
un pas de géant pour éviter le sang qui coulait encore de sa téte. Une femme marchait en
balangant des hanches. Droite, gauche, droite, gauche. Et langait des regards de braise a
I'intérieur des voitures pour lire I’effet qu’¢a faisait dans les yeux des conducteurs. Je
cherchais la bonne attitude pour voyager seule, et ce n’était pas celle 1a. J’avais plutdt opté
pour un voile de neutralit¢ qui m’aurait permis d’étre transparente, ne stimuler
qu’indifférence. A force d’y croire, j’étais sire d’y arriver. J’avais couvert mes épaules et ne
dévisageais personne. Je gardais les bras ballants de chaque coté de mon corps. Surtout pas
sur les hanches. Des gestes les plus innocents émane une nonchalance dans laquelle pourrait
s’immiscer le désir. Au moment ou j’apergus les bateaux amarrés dans le port, je me souvins
que j’étais sur une ile et eus I’étrange sensation que la terre tanguait — comme un
gigantesque bateau dont on n’aurait pas vu les extrémités — parce qu’elle n’est retenue a

rien.



MEMOIRE NUMERIQUE

Dubai est & I’eau. Epuisé par des dettes qui dépassent & présent le double de son PIB. -
L’'Islande a capitulé. La banque frangaise voudra comprendre pourquoi Fantasy Island serait
plus solide que les autres. Phil calculera un bref silence. « Grace a la classe moyenne. »
L’erreur fatale de Dubai est d’avoir réservé la démesure aux élites. Grosse, grosse erreur.
Pareil en Islande. Sa prospérité reposait sur les banques, uniquement les banques. L’Islande
est un pays sage, intimidant. Il tapote son stylo contre la table, déchausse son mocassin droit
avec son gros orteil du pied gauche, inverse le geste, s’étire. Bien content de ne plus avoir a 'y
mettre les pieds. Son ordinateur profite de la pause pour faire défiler des photos a intervalle
régulier sur I’écran. Il voit passer sa femme sur une image de vacances aux couleurs délavées.
Josée prend une vague, elle lui sourit. Un trait jaune barre la photo en deux et de petites
taches noires flottent sur la mer. Ils s’étaient fait voler leur appareil numérique a La Havane
et s’étaient acheté un Kodak jetable dans la boutique de I’hdtel. — Clic —Sourires figés au-
dessus d’un trophée. Il sent qu’il doit concentrer son discours sur la fiabilité, la sécurité des
marchés. La situation géopolitique est idéale. La stabilité politique des Antilles est assurée
par I'ingérence de 1’Europe et des Etats-Unis, qui ont aussi favorisé I’expansion d’une culture
occidentale, chrétienne. Depuis que les imams accusent les touristes en topless de provoquer
des catastrophes naturelles, les pays musulmans sont boudés. Sans parler de la mauvaise
publicité que leur ont faite les attentats. — Clic — Ca c’est ’inauguration du golf. Phil est au
centre de la photo. A sa droite, Amdi Petersen, de I’ONG Humana People to People,
officiellement disparu depuis 2003 aprées que le gouvernement danois ait présenté des charges
de fraudes fiscales contre son organisation humanitaire. Officieusement, Peterson continue de
diriger une trentaine de succursales de coopération internationale qui transforment les dons
de vétements et les nobles idéaux des jeunes volontaires occidentaux en marchandises

vendues dans le Sud. L’une d’elle est implantée pas loin d’ici. Au bout d’une ile minable, un
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bloc de béton insipide entretenu par des étudiants crasseux a poussé au milieu de la forét
tropicale. Phil y avait passé une petite semaine. On I’avait logé dans un taudis que les
directeurs du centre espéraient lui vendre comme 1’échantillon d’un futur complexe hételier
de luxe. Il avait mal dormi, le lit, un bloc de platre, les draps dépareillés, tichés, la chambre,
un four, qu’on ne pouvait aérer qu’en ouvrant la porte aux insectes, une bouffe au golit de
service militaire, une plaisanterie. — Clic — L’enclavement de Fantasy Island en fait un
endroit idéal pour lessiver I’argent sale et s’amuser sans avoir a répondre de ses actes.
Chacun cherche un abri siir et discret pour sa fortune. Dans un systéme mondial étroitement
surveillé et régulé, les entreprises achetent a prix d’or des zones d’ombres échappant
totalement au contrdle de la communauté internationale, de leurs clients, voire méme de leurs
actionnaires. — Clic — Cédric et lui, a Londres, ville qu’il déteste. Méme s’ils ne se sont pas
vus depuis quatre ans, ils restent les meilleurs amis, en plus d’étre des freres. Ils se frayent
une amitié sur le net, filtrent les informations, maitrisent les délais, sans s’envabhir,
n’attendent rien de 1’autre, c’est une belle amitié construite sur des questions éludées, mais
sur quoi d’autre pourrait-on bien construire une relation qui dure? Cédric lui seire le bras —
Clic —. Ici, ils jouissent d’une liberté presque totale. Aucun souci administratif de création et
d’immatriculation d’une entreprise, pas de taxe sur I’import/export, ni de taxes d’entreprise
pendant les 50 premieres années (durée renouvelable), ni de contréle sur les échanges
financiers. La politique de recrutement de main d’ceuvre étrangére est trés libérale. Et
I’absence de ministere des Impots assure a chacun un haut degré de confidentialité. On n’a
rien révolutionné. Simplement centralisé les zones offshores et duty free qui s’étalaient sur
toutes les iles. Le coup de génie, c’est d’avoir réuni au méme endroit le nettoyage et
’investissement qui s’autonourrit par la soif infinie de divertissement de la classe moyenne.
— Clic — Sur la plage, en haut d’une pyramide humaine, c’est bien elle, plus ronde
qu’aujourd’hui, le pied écrasant la colonne vertébrale molle de Cédric qui I’aimait tellement
qu’elle a fini par I’épouser. Cédric. Cédric. Cédric. Qui lui achetait un cornet de glace chaque
fois qu’ils rentraient tous les trois de la plage. Cédric qui I’écoutait patiemment quand elle
racontait ses histoires foireuses d’amants foireux. L.es engueulades entre Phil et Cédric. Phil
qui n’a jamais rien essayé, mais la dévorait des yeux — Clic —. Coucher de soleil sur une
mer éponyme... Phil se léve, s’étire, bip-bip-bip-bip-bip, sélectionne le Boléro de Ravel,

aaaahhh, il soupire de contentement, la musique lui rappelle la cérémonie de cléture de la
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coupe du monde de Football 2006. Il entend le déclic du diaporama qui fait apparaitre une

nouvelle photo.

Le coup de génie, disais-je... La dimension loisirs, qui a été favorisée. Les Antilles
jouissaient d’un tourisme de luxe séduit par les longues plages de sable fin, la mer des
Caraibes, le climat. Mais la fascination pour le divertissement infantilisant I’emporte sur celui
de la mer, des dunes et du ciel bleu qui servent de décor incitatif a la dépense. L offre de
produits détaxés, déja massive dans les zones franches présentes dans chacune des iles,
rassemble ici le must en mati¢re de haute couture. 1l est plus facile de trouver les plus grands
designers de mode dans I’lle que sur le Faubourg-Saint-Honoré. — Clic — 1974. Scan d’une
photo qui porte la trace du pli qu’elle a adopté a force de trainer dans un portefeuille. Pates
d’éléphant et col roulé qui colle le torse maigre d’un homme barbu, cheveux bouclés.
Couleurs jaunies. Son pére sourit au bébé qui dort dans ses bras, pas peu fier de ce face a face
avec son premier fils. Cédric, aujourd’hui pére de Sacha, 19 ans, et de Zoé, 4 ans. Phil avait
vol¢ la photo dans le portefeuille de son frere pour la scanner. Les souvenirs peuvent bien se
partager — Clic —. Ensuite, il détaillera les attractions les plus spectaculaires de I’ile. Bien
shr, le somptueux spectacle son, lumieres, lasers, projections vidéos, et feux d’artifice sur
I’eau qui fait sallc comble tous les soirs. Le tournoi Roland Garros, racheté a la France.
L’unique simulateur de vol dans ’espace accessible au grand public. Le marché de la mode.
L’ Atlantis. Un manége construit sous la mer, a 'intérieur d’un aquarium géant dans lequel on
peut également se promener cn famille et rejoindre a pied le Nautilus, un hétel sous-marin
construit uniquement en matériaux transparents pour qu’on puisse observer les fonds marins
en sirotant un verre au bar, allongé dans sa chambre, et méme aux toilettes. Un petit bijou
d’architecture et de détente. — Clic —. On dirait le portrait d’une vie heureuse et lisse, tous

ces sourires qui défilent les uns a la suite des autres sur 1’écran.

Le GlobalPark reconstitue 1’histoire de la civilisation depuis la découverte du Nouveau
Monde jusqu’a nos jours. Divisé en quatre périodes historiques. Le Monde Sauvage. Le
Monde des Indiens. Le Monde de la découverte. Le Monde des Géants. Le dernier, le préféré
de Phil, propose, outre les manéges thématiques, un musée militaire et des maquettes a taille

humaine des plus grandes villes du monde. Pékin. New York. Tokyo. Johannesburg. Séoul.
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Moscou. Paris. Istanbul. Londres. Bagdad. Florence. Comme le dit le poster accroché au-
dessus de son bureau, Fantasy Island est une ile-événement. Jeune. Vibrante. Imagine un
monde réel a ta portée. Un parc d’attraction a la gloire de la mondialisation. — Clic —
Graduation en toge, le mortier de travers. — Phil terminera sa présentation par une projection
Powerpoint de leur tout dernier défi architectural. Globallsland. 1le artificielle, totalement
autosuffisante en énergie, elle rassemblera la main d’ceuvre internationale qui arrive en masse
pour profiter elle aussi de I’aventure. — Clic — Car Fantasy Island fait réver autant le petit
travailleur au chémage, que la classe moyenne en mal de divertissements, et le gros
investisseur a la recherche de placements stables. — Clic — Phil, 21 ans, réunion de famille.
I se souvient d’une période de sa vie ou il a peut-étre été différent. Il arrive presque a
retrouver les traits de celui qui n’était pas ¢a, et le moment ou ¢a a bifurqué. Mais alors qu’il
s’approche de ce moment, une nouvelle photo — Clic — balaie le souvenir causé par la
précédente. Le parc a redynamisé une région qui subsistait en grande partie grace aux aides
des anciens empires et au marché de la drogue. Aujourd’hui, les Antilles offrent des
perspectives d’emplois et des salaires stables. Les populations les plus démunies accedent
enfin a la consommation et au crédit. A présent, chacun est maitre de sa vie. — Clic — C’est
¢a, ¢a lui saute a la téte comme une illumination, la mondialisation a offert le choix, le choix

d’étre heureux et de réussir sa vie.






L’INCONFORT BLEU

De la lunette des toilettes ot une dysenterie tenace
m’a cloué la moitié de la nuit, j’ai vu par la lucarne le
jour se lever sur les prés ternes, le lacis de murs gris,
la mer d’acier bruni. Buvant un thé britlant presque
solide de sucre j'écoutais en moi dégringoler la
Jievre,

Nicolas Bouvier, L'Usage du monde

Jambes croisées. Jupe grise. Silhouette nette. J’écris loin de cette fille moite, molle, que
j’ai été la-bas. Non, personne dans cette piece ne pourrait le dire. Que j’ai fait ce voyage.
Insulaire. Dans les Caraibes. Personne ne sait qui j’ai été. Ce que j’en ai ramené. Ce qui a
brisé. Dans I’inconfort du quotidien. Vlouf, les larmes qui montaient pour une ombre croisée.
Les paniques incontrolables, les réveils blancs dont les premiéres secondes s’encombraient de
décors de chambres et de noms de lieux qu’il fallait faire défiler dans ma téte jusqu’a tomber
sur le bon. Les besoins qui s’érodaient. Les mots qui disparaissaient, inutiles. Les rencontres
a la pelle, superficielles, des bouts de papier griffonnés de mails au fond du sac. Les

exigences qui s’égrenaient. De propreté, d’intimité, de carriére, de productivité.

Que reste-t-il de cet inconfort qui, maintes fois, a failli me faire déguerpir, mais me
manque? Depuis la table de restaurant ou j’écris ce récit de voyage, la Grenade a I’air de
n’avoir pas vraiment existé. J’ai beau dire que j 'étais la, cette affirmation, par sa nécessité,
range mes iles dans le tiroir des choses absentes. En fait, non. Ce n’est pas un récit de
voyage, c’est le récit d’un échec. Double échec en fait. Echec a bourlinguer. Et échec a
I’écrire. Je ne suis pas de ceux qui s’arrétent pour noter les variations de la mer, la couleur
d’un regard, le détail d’une aube. Je ne retiens jamais les visages. Plus les paysages défilent et

plus mon regard se tourne vers intérieur. Au fil des jours, a force de solitudes contraintes, ne
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fus-je lentement plus capable de voir rien d’autre que mes €tats d’ame boueux au cceur de

’archipel des les bleues.

Mon arrivée a Grenade s’était faite sous des pluies diluviennes. I.’eau du robinet coulait
marron. A peine avais-je respiré cette odeur de vase qui émanait du sol aprés chaque ondée,
que je sus. J’allais étre malade ici.

L’hétel s’ouvrait sur un restaurant monté sur pilotis qu’on voyait depuis la rue. Les deux
barmen ennuyés par I’absence de clients avaient couru jusqu’au taxi et insisté pour que je me
joigne a eux. L’un, Dexter John, était trés noir, un visage d’Afrique de 1’ouest qui me rappela
d’autres moments plus chaotiques de ma vie. L’autre avait la vingtaine, de longs cheveux
raides, les yeux bridés, une bouche épaisse, la peau grise. Les deux venaient de Guyana. 11
¢tait assez tard pour gagner mon lit sans explications, mais 1’étageére croulait sous le poids des
bouteilles de rhum et le jeune barman me harcelait de sourires charmeurs.

Les chambres : un petit chemin de terre constamment boueuse longeait le bar et menait a
des cabanes en bois qui portaient des noms de couleurs. On m’avait réservé la chambre verte,
mais 1l semble qu’un couple d’Allemands €tait arrivé avant moi et qu’une confusion générale
leur avait permis de prendre mon lit. Alors j’héritai de la bleue et vraiment, je dis, ce n’est pas
grave, pour rassurer I’employé guyanien désolé d’une erreur de couleur qui ne me semblait
pas mériter tant de solennité. Lit double, kitchenette, et salle de bains personnelle. Le vrai
luxe. « Si tu n’as pas de moustiquaire, fais tourner le ventilateur », m’expliqua ’employé en
pointant du bout du nez les lucarnes béantes qui donnaient sur la forét tropicale. Puis il

m’extirpa a nouveau une promesse de visite au bar avant de s’éclipser.

C’est toujours un moment particulier, les premieres minutes dans une chambre d’hétel.
On s’assoit sur le lit et on jette un regard circulaire sur ce qui nous entoure. Heureux d’étre
enfin arrivés. Inquiets des trop nombreuses traces de passages antérieurs. Au lieu de
s’approprier ’espace, on slalome entre objets impersonnels ou carrément souillés par le
voyageur précédent, comme ces serviettes douteuses pendues au porte-manteau. On se

protege contre la dissolution et la crasse.

Enfin sous la douche, j’imaginais a travers les lucarnes les démons d’une savane que le
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nuit me cachait. Les iles sont pauvres en bétes qui font le cauchemar des touristes
occidentaux. D’origines volcaniques, elles n’ont jamais été¢ en contact avec le continent et
seules les especes capables de gagner la cote par elles-mémes y ont élu domicile dans un
premier temps. Tortues, aujourd’hui pratiquement disparues & cause de leur chasse,
mammiféres marins... Et les oiseaux qui régnent en maitres sur 1’ile. Il y a peu de serpents, et
pratiquement aucun n’est mortel. Sauf en Martinique ou survit tant bien que mal la vipere fer-
de-lance, hantise des travailleurs dans les plantations. Pour moi, son nom n’évoque pas la
peur mais le passé colonial encore renflé. C’est siirement a cause de Texaco, que je lisais
alors, et des images de champs de bananes et d’esclaves qu’il a gravées dans ma mémoire.
On peut construire I’histoire, figer la place des bons et des méchants, I’identit¢ d’une nation,
avec des mots. Juste des mots.

C’est fascinant de penser que I’environnement actuel des Antillais n’existait pas il y a
seulement quatre siécles. Chevres, poules, beeufs, lapins, mangoustes et rats, canne a sucre,
manguier, bananier ou cocotier ont ét¢ importés par les hommes. On trouve quelques
scorpions, une mygale laide mais pas dangereuse et, la seule que 1’on craint vraiment ici, la
scolopendre. Elle n’est pas mortelle, mais sa morsure, en- plus d’étre affreusement
douloureuse, vous donne fievres, vomissements et cedémes. Son long corps noir est composé
de segments desquels partent des dizaines de paires de pattes. Et c’est peut-étre sa gueule
préhistorique, plutdt que les deux crochets menagants cachés sous sa téte, qui nous rebute

tant.

Le tuyau de douche me sortit de mes réveries angoissées en me sautant a la figure,
arraché du mur par la pression du jet d’eau. 1l était temps de descendre au bar ou
m’attendaient mes barmen privés. 1l aurait fallu voir leurs quatre yeux écarquillés. « Disent
toujours qu’ils vont descendre mais ils I’font jamais. » « C’est a cause du rhum », et je laissai
trainer la derniére consonne. Le jeune Indien me demanda quel planteur je voulais boire. Je
fis non, non. Du brun. Et sec. Il en siffla d’admiration et se tourna vers son collégue.

Il y en a qui se reconnaissent entre eux dans un accent. Dans la forme d’un nez. Moi,
c¢’est le rthum brun ma patrie. Je me suis méme parfois demandée s’il ne pouvait pas étre le
liant qui faisait tenir ensemble tous ces originaux qui, croisés partout, Paris, Nicosie, Londres

ou Montréal, pour quelques heures ou des années, avaient ce quelque chose d’indiciblement
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similaire a moi, bien plus similaire que les traits d’une famille, qui, de toute fagon, était
pratiquement décimée, et grace auxquels je m’étais sentie parfois moins seule. «El
Dorado? » L’autre acquiesga en montrant une bouteille marquée cing ans. C’était un de ces
amoureux de I’alcool de canne & sucre comme on peut en trouver du vin chez nous. 11 me les
fit gotter, les uns apres les autres, jusqu’a ce que je jette mon dévolu sur le douze ans. Avant,
il manque encore de complexité. Apres, il perd ses notes de café vanillé. I’eus I’impression
d’avoir sacrément bien passé le test, parce que mon verre se remplit aussitt. Le jeune
barman était parti se coucher. On sentait qu’il était dans 1’age ou la discussion n’est encore
qu’une perte de temps quand elle n’est pas un préliminaire. Dexter me dévorait des yeux. Ou
plutdt, il dévorait la blanche en moi. Il s’était mis & me raconter sa vie, son enfance a4 Guyana,
ses passes dangereuses a la frontiere brésilienne apreés trois jours de marche dans la savane, et
qu’a force, il avait appris a refourguer la marchandise aux Amérindiens habitués a traverser la
frontiere invisible, loin des points de passage fréquentés. Il aimait pas les Indiens, Dexter. Je
crois qu’il aimait pas les gens qu’il ne comprenait pas. A part les blancs. Qu’étaient en haut
de I’échelle des valeurs. Puis il me raconta ses amours. Des histoires passionnées et tristes.
Ses enfants éparpillés. Je ne comprenais pas tout mais je voyais bien que ¢a parlait de
solitude la encore. Surtout, j’étais trop bousrrée pour comprendre qu’il ne me racontait pas
n’importe quelle vérité, mais celle que je voulais entendre. Sur la vie sauvage. Sur la nature
des relations entre les noirs et les blancs. Sur le passé colonial et son héritage. Naipaul disait
que les Guyaniens ont cette manie de coller a la vision du monde de 1’autre, si bien qu’on
n’arrive jamais a savoir ce qu’ils pensent au fond. Mais pourquoi faudrait-il qu’il y ait un
fond et pourquoi notre perception du monde devrait-elle étre figée et imperméable au regard
de notre interlocuteur? Si les Guyaniens sont versatiles, encore que 1’assimilation d’un trait
de caractére a une nationalité ait de quoi m’inquiéter, c’est alors qu’ils savent vivre plus
libres que nous.

A trois heures, J’entendais au moins trois Dexter raconter en chceur la coquetterie
démesurée des femmes d’ici, leurs attentes insatiables, leur dépendance, la vie mome dans
laquelle elles voulaient toujours les enfermer. Je coupais court a leur débandade sans plus
savoir dans quelle direction regarder pour m’adresser au vrai. Il était bien 1a, assis au bar en
face de moi, avec un petit rictus en coin. « J’ai trop bu. » 1l rit. Je vacillai de mon tabouret et

lachai un cri d’étonnement en découvrant que mes pieds avaient trouvé le sol. Je lui souhaitai
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une bonne nuit et rejoignais ma chambre en volant par-dessus le chemin gadoueux. J’oubliai
de mettre le ventilateur en route. Je tombai raide sur mon lit, habillée, et plongeai dans un
sommeil de plomb avec des réves d’alcoolo.

Le matin, ce furent d’abord les puces qui me secouérent. Elles avaient dessiné des lignes
géométriques sur mon ventre qui, quelques minutes plus tard, commenga a se lamenter plus
violemment que les jours précédents. Et le ballet de la tourista s’amorga. Nausées et chiasses,
avec des jambes qui ne supportaient pas plus qu’un trajet entre les chiottes et le lit. Dehors,
¢’était une pluie de mousson qui faisait déborder le tout a 1’égout et répandait une odeur de
merde qui me rendait plus malade encore. Les nuages étaient tellement opaques qu’on ne
savait plus I’heure qu’il était. Le couple d’Allemands qui était arrivé hier bullait sur la
terrasse ou je m’installais chaque fois que mon estomac faisait une pause.

Dexter passa par la. Il était inquiet de ne pas me voir. Je lui donnais les nouvelles pas
fameuses du jour. Je lui commandais un sac de riz, de I’eau, du Coke, du sel. 1l revint, me fit
boire une gorgée de Coke, je la vomis aussitét. Repartis faire la sieste dans un nuage

d’antimoustiques. La dengue était endémique sur I’ile. L’humidité.

Plus que quatre fois ¢a. C’était ma fagon de tenir contre la lassitude et la fatigue. Plus
que quatre fois la méme chose que ce segment déja consommé. Pourtant, je m’enlisais. Que
je pusse envisager 1’arrét forcé du voyage a cause d’une tourista, que la peur d’un insecte
brouillat mes nuits ou que la peur de ’autre paralysat mes déplacements étaient la preuve de
mon incapacité a bourlinguer seule. Ce n’était pas que la maladie. Pas que la fatigue. Pas
seulement cet inconfortable balancement du voyage, qu’on paye de nausées quand on
n’arrive pas a s’abandonner au vertige. 1l y a des cultures qui s’en prennent a votre curiosité,
vos désirs, méme a votre indulgence. Quand on n’est pas préparé a ce genre de rejet, on n’en
reconnait pas assez vite les signes. On devrait abandonner la partie & ’autre, le laisser briser
ce quelque chose qui nous avait fait monter dans I’avion, ou prendre nos jambes a notre cou
en criant maaammmimannn. Mais on reste assis, maugrée qu’on en a ras-le-bol. De n’avoir
que ce maudit carnet pour compagnie. De frotter frotter frotter son linge dans 1’évier. Des
mémes vétements qui déja jaunissent et de quoi vais-je avoir I’air dans deux mois?
D’appliquer la créme solaire sur la lotion antimoustiques. De la saleté¢ et des produits

chimiques. De voir passer les jours si lentement. Ras-le-bol de se gratter. Les jambes, les
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bras. La téte... Alors que le vrai motif de son humeur est un peu plus loin, dans leurs visages

fermés.

11 était & peine sept heures, mais la nuit était déja tombée depuis longtemps quand je
ressortis de ma chambre. Tout au bout de la terrasse, une jeune Américaine buvait sa soupe a
méme la casserole, emmitouflée dans un immense foulard. Elle faisait un stage de médecine a
I’hdpital de Saint-George et se plaignait de son inconfortable succes, tant auprés des hommes
que des moustiques. A coté, deux Allemands pliaient leur matériel de plongée et leurs cannes
a péche. Ensuite, un drole de couple dans la soixantaine, un peu raciste, trés grossier, s’ offrait
chaque année le luxe de se faire servir comme jamais ils n’auraient pu I’espérer dans leur
pays. C’est moins une question d’argent, qu’une chape morale qui empéche de traiter les
Occidentaux comme des esclaves. Ici, Brigitte avait compris qu’il lui suffisait d’allonger la
monnaie pour ne plus avoir & remuer le moindre centimétre. On venait la chercher devant
I’hétel, et on la récupérait sur le parking de n’importe quelle plage. On livrait son repas
devant sa porte. On lui nettoyait son linge, on la bichonnait, on répondait & ses moindres
désirs. Mais il faut I’admettre, elle se donnait du mal pour acquérir ces priviléges, elle n’avait
pas choisi le confort lisse des hotels de luxe, ou les chichis des touristes guindés lui auraient
trop rappelé qu’elle venait d’une autre caste. Elle, elle aurait pu étre un de ces descendants de
colons, avec son aisance naturelle a donner des ordres, qui enrobait une silhouette bourrue et
des maniéres de paysanne. Son mari, un ltalien qui ne parlait pas un mot d’anglais ni
d’allemand, se laissait promener en draguant les minettes attirées par 1’énergic de la femme.
Enfin, a c6té de ma chambre, Andrea m’apprenait qu’elle et son mec embarquaient dans le
cargo commercial du lendemain pour Cariacou. Elle essayait de me motiver, mais les sept
heures de bateau sur une mer violente n’étaient slirement pas ’activité qui tentait le plus mon

estomac capricieux.

«Je t’admire tant, tu sais, me glissa Andrea. Je serais incapable de voyager seule
comme tu le fais. Surtout dans les Caraibes. Je te trouve trés courageuse. » Je baissai la téte,
me demande méme si je ne rougis pas. C’est fou comme les mots peuvent construire une
autre réalité¢. Quand je parlais de mon voyage, tous ces noms d’iles traversées, j’avais lair

d’une bourlingueuse assoiffée d’exploits. Je ne mentais pourtant pas. Mais 1’accumulation
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d’étapes ne rendait pas compte des hésitations, des peurs, des moments ou l’on regrettait
d’étre parti et des journées ou I’on ne faisait finalement rien, pas une ballade en ville, pas une
seule sortie, parce qu’on était las de chercher, de s’ouvrir, d’étre hors contexte.

Et comment ne pas se sentir imposteur apres avoir lu Miller, Cendrars, Bouvier, Giono,
Orwell ou Le Clézio? Ce que je faisais n’avait rien d’une grande expédition, je ne découvrais
rien, je ne rapportais rien, ne comprenais rien et j’avais constamment peur. Je butais sur des
petites chiasses, des peurs de blanche, des états d’dme de bourgeoise habituée a la vie
confortable. J’aurais voulu traverser les iles a pied avec mon sac sur le dos, attraper des
compagnons sur ma route, vivre totalement dans le présent, trouver la vie nomade
confortable. Mais c’était tout le contraire qui se produisait. J’étais fatiguée des efforts
d’adaptation constants qui n’aboutissaient jamais assez vite pour me sentir bien. L’anglais
freinait mes échanges, la compréhension des choses qui m’entouraient, m’isolait plus encore.
Je succombais & ’ennui. L’envie de rien. Parce que seule, le plaisir se dilue et la fatigue va
croissante.

Udo nous rejoignit sur la terrasse avec trois bouteilles de rhum. Les normes douanicres
le forgaient & en sacrifier une. Nous ouvrimes celle de Saint-Martin. Le rhum soigne tout, j’en
avalai une grosse gorgée qui tomba sur le lit de riz blanc que j’avais réussi a ingurgiter. Ca
hésita les premicres minutes, puis la chaleur remonta du fond de ’estomac et je m’excusai
aussitot. Andrea me sourit d’un air désolé.

A genoux devant les chiottes, je le jure, je les compris, ces quelques mots de Bouvier.
Quelque chose venait de rompre. L’image propre de mes iles bleues. Elles étaient marron les

1les. Elles étaient marron.
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UNE AUTRE FOIS. Elle s’en souvient trés bien. Ce n’était pas comme dans un réve ou la
logique des événements ne résiste pas a leur confrontation avec le réel. Elle n’était pas dans
un réve, elle était dans une autre réalité, et ne savait pas comment en sortir. Un tambour
battait, lourd et lent, sans variations, comme une bande sonore montée en boucle. Des mains

s’étaient posées sur son front.

Matty signe le registre des départs, 1éve un ceil morne sur la salle d’attente des urgences qui
ne désemplit jamais. Au vestiaire, elle dépose, sur 1’étagére supérieure de son casier, son
badge et les tennis blanches qu’elle réserve pour I’hépital, accroche sa blouse au cintre, frotte
ses pieds glacés contre ses mains avant d’enfiler ses sandales. Vérifie de téte qu’elle n’a rien
oublié¢ au moment du changement de shift. Les patients dans le couloir. Quelques gouttes de
Purell dans ses mains bleutées. Dedans, elle a froid. Dehors, sa chair devient immédiatement
humide et molle. Il est 15 heures. Elle fait signe a un taxi collectif de s’arréter. Méme si elle
déteste se coller, peaux moites contre peaux moites, aux autres passagers toujours plus
nombreux que les sieges censés les accuelllir. Mais elle préfére attraper la camionnette sur la
route que d’aller la chercher a la station de bus, ou on vous maintient immobiles, sans air,
sans clim, entassés les uns contre les autres entre les sacs de farine et de graines, jusqu’a ce
qu’il n’y ait plus un centimétre d’espace libre. La porte coulisse, balance sur la rue une
brassée d’air épicé. Un jeune Noir gueule en créole sur les passagers qui se poussent pour
qu’il fixe un strapontin entre deux si¢ges. Matty lui glisse 2 $EC dans la main avec un sourire
maladroit. Bouscule les genoux des autres passagers pour atteindre sa place. Impose son

épaule moite a I’épaule voisine. Génée.

Dés que le taxi redémarre, un vent chaud s’infiltre par les fenétres. La camionnette longe le
carénage, dépasse 1’auberge miteuse ou Matty vit depuis le commencement de son stage,
atteint la plage de Grand Anse Bay. Elle donne un coup sur la portiére. Le mec assis a coté
d’elle 1a regarde, se marre, et frappe trois coups violents qui arrétent immédiatement lc taxi

dans sa course. Matty remercie son voisin, s’extirpe de sa place d’un zwwiipp humide,
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attrape la main du jeune Noir pour descendre de la voiture, cogne contre le haut de la porte
son chapeau de paille qui tombe sur les genoux d’une passagere, sent la moquerie, 1'irritation,
’impatience que provoque sa maladresse. Maudit cet immense chapeau qu’elle a acheté
parce que toutes les filles avec qui elle était en voulaient un aussi. Respire un coup.
Matttyyyy!, crie une fille depuis la plage. C’est Elsa, repliée a 'ombre de son parasol,
accompagnée des autres étudiants étrangers en médecine. Ils ont tous pris pension au Grand
Beach Resort Hotel. Petit-déjeuner continental, chambre climatisée, balcon privé, siége
réservé dans un périmetre de plage interdit aux Grenadiens. Impossible autrement de rester
sur la plage sans se faire proposer un plan cul, et un autre, et un autre encore, et puisqu’ils ne
comprennent pas ce que non veut dire, forcent a plier bagage pour aller lire son magazine

dans la paix d’un bar d’hotel chic.

Je sais pas comment t’arrives a te débrouiller seule Matty. Je me sentirais trop mal de prendre

le bus et de dormir dans ton auberge.

Je ne supporte pas la solitude d’ici, pense Matty. Je ne supporte pas mon auberge. Je ne
supporte pas les bus collectifs. Elle prend un transat. La solitude n’existe pas ici. C’est un
espace vacant, une invitation a le remplir pour eux. Tu veux ma créme?, lui demande Elsa
tout en enfongant les deux cotés de son maillot de bain dans sa raie des fesses pour limiter les
marques de bronzage. Une autre fois, merci. J'en ai déja mis dans les vestiaires avant de
quitter 1’hopital. La plage publique est presque vide. Quelques jeunes locaux jouent au
BeachVolley. Le probléme avec eux, dit Jess, c’est qu’ils ont trop de soleil pour prendre la vie

au sérieux. Une grappe de nuages gris recouvre le soleil. Inés grimace.

Jai dit a ma mére que je ne voulais pas qu’elle me rejoigne a Grenade, annonce Matty au

groupe.

Elsa lui demande pourquoi. Matty ne sait pas quoi répondre. Elle ne veut plus parler de son

réve. Elle ne veut plus rien lacher. Et tant pis pour Beck.

Je lui ai propos€ qu’on se fasse plutét une semaine a St-Martin. En pension compléte dans un

hétel qui borde la mer. Dans une ile civilisée.

Classe, a fait Elsa. Elle a dit quoi?
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Qu’elle tient a voir ou je vis.

Elle va pas étre décue.

Jess avale sa deuxiéme biére. La conversation bifurque vers un patient mécontent d’avoir été
ausculté par Ines. Je ne vois pas de médecin? Mais enfin, monsieur, je suis médecin. Non,
non, je ne veux pas d’'une infirmiére, je veux un médecin, quand méme, apres toutes ces
heures d’attente... Inés non plus ne vit pas dans le Resort. Elle est logée chez sa grand-meére
qui habite sur I’fle, au nord de St-George. Joey fait tourner un joint qui ne passe pas par
Matty. Lulla et Beck sont partis commander des pizzas depuis assez longtemps pour qu’Inés
supplie régulierement du regard la porte battante de I’hotel. Si elle essaie d’y entrer seule, elle
est trop noire pour qu’on ne lui demande pas de présenter le badge de sa chambre. Et clle est
trop fiere pour proposer a quelqu’un d’y aller a sa place. Beck lui a dit dés le premier soir
qu’il ne I’aimerait jamais comme on croit qu’aimer veut dire. Il lui a dit bien d’autres choses
ce soir-1a au sujet d’un truc qu’il appelait le contrat libre, autonome et responsable, et dont
Matty n’a pas retenu grand-chose quand Inés le lui a raconté tant cela lui semblait étre une
belle rhétorique destinée principalement a faire avaler a Ines le fait qu’elle serait cocue. Et
chaque fois qu’elle a demandé plus, il a grimpé d’une octave pour lui rappeler qu’il n’y avait
rien de plus, que cet amour libre qui n’était pas de 1’amour. Qu’il faudrait bien qu’elle s’en
rende compte un jour si elle ne voulait pas se tuer de jalousie, ou tuer son plaisir a lui a coups
de culpabilité. C’est tout ce que j’ai a t’offrir. Et ¢’est bien mieux que toutes ces promesses en
I’air que te feront tes latinos-afros-créolos-méditérranéos... Le lendemain, sur Skype, Matty

avait rapport€ ce discours de mauvaise foi a une copine qui n’en revenait pas.

Il est quelle heure?



Liste de titres exaspérants

S’épanouir au travail
Je I’aimais

Gigli

Guérir votre anxiété
Choisissez d’étre en bonne santé
Nana

Le Chameau sauvage
Libérez votre créativité
Réussir son divorce
Devenir soi-méme
Good Luck Chuck

Vivre et laisser mourir
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Des relations sexuelles illicites et des strings
Samedi 17 avril 2010, 03h37

Hebdoweb.com

TEHERAN (AFP) — « Les catastrophes naturelles sont le résultat de
notre propre comportement », a déclaré M. Sedighi.

«Beaucoup de femmes mal habillées » (ne respectant pas la tenue
islamique, ndlr) «corrompent les jeunes, et l’augmentation des
relations sexuelles illicites fait accroitre le nombre des tremblements
de terre », a-t-il déclaré.

27



28

DIIHANDJAMBOT. 11 est tard. Matty se tourne et se retourne en s’emmélant dans sa
moustiquaire. Les journées se déroulent fidéles aux précédentes. Se réveiller d’une nuit
écourtée par les moustiques, par la fébrilité d’étre seule, la chaleur et les bruits d’animaux.
Courir a I’hépital pour s’occuper des urgences, déshydratations, grippes intestinales,
intoxications, infections de plaies mal soignées, brulures. Se faire demander si on est mariée.
Avaler quelques fruits avant d’aller passer son heure de déjeuner au café internet de St-
George. Rassurer les parents, raconter les derniéres heures aux amis, les écouter lui raconter
les leurs, programmer le voyage. Retourner a 1’hopital pour le débriefing. Aller a la plage.
Seule. Mais pour quoi? Nager, mais pas trop loin. Surveiller son sac. Nager. Et puis? Ouvrir
son livre et se faire accoster a la minute méme. Plier bagage. Rejoindre les autres stagiaires.
Réver en regardant Beck et In¢s s’engueuler. Espérer qu’elle en soit I’objet. Rentrer a ’hétel.
Sourire a cet employé, comment s’appelle-t-il, Benter, Roxter, qui lui demande toujours
comment s’est passé sa journée. Calculer le nombre de jours qu’il lui reste. Essayer de

trouver le sommelil. Au loin, les tambours ont recommencé leur plainte. Tadadam. Tadadam.

Tadadam.

Elle pense a Beck avec qui elle pourrait si bien dormir s’1l était la. D’aussi loin qu’elle se
souvienne, elle a toujours eu peur la nuit. Peur de la forme que prenaient les rideaux. Peur des
ronflements de sa mére a partir desquels son imagination inventait des monstres en colére.
Peur que ses poupées s’animent et lui fassent payer les inattentions qu’elle leur infligeait le
Jjour. Peur de I’homme caché sous son lit. Ses nuits sont un théatre baroque qui rejoue, depuis
I’enfance, la méme scéne. Seuls les personnages changent. Les premiers réves dont elle se
souvient sont peuplés d’animaux. Le plus fréquent : celui des ours qui tentent de glisser leur
patte dans la chatiére qui relie sa chambre au monde extérieur. A bien y réfléchir, clle
préférerait des visages déformés, des fous qui la poursuivent, des couteaux, des réves sans

queue ni téte qu’on ne parvient pas a raconter une fois qu’on en sort. Mais elle réve de scénes
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qui ne font peur qu’a elle. Quelques années plus tard, ses tyrans se rapprochent d’une forme
plus humaine. Des centaines de tétes de singe suspendues a des cordes a linge glissent et
ricanent et s’arrétent devant la fenétre de sa chambre de pré-adolescente pour y voler des
bouts de son intimité avec leurs énormes yeux. Matty étouffe des larmes d’angoisse pour ne
pas réveiller sa meére. Ses horaires de médecin ont terminé de saper un sommeil qui était déja
instable. Trop d’heures consacrées aux autres, les heures de permanence, les nuits de garde,
les trois repas qu’elle s’est toujours fait un devoir de préparer et servir sur une belle table
dressée, le temps des devoirs & contrdler, de la bonne a payer, sa mére est une magicienne,
une superactive souriante et maigrelette qui ne demande qu’une chose, que personne d’autre
qu’un de ses patients ne dérange ses nuits. Quand elle n’est pas insomniaque, elle ronfle si
fort que ses respirations vibrent comme un long grondement de mécontentement contre les
peurs nocturnes de sa fille. Mais Matty se dérobe parfois a ces ordres. Quand la nuit ne veut
pas passer, elle laisse ses geignements s’amplifier jusqu’a ce qu’enfin les ronflements
s’¢éteignent et qu’elle apergoive une lumiere qui s’éveille au fond du couloir. Vient alors
I’épreuve de I’explication. Matty ne peut pas parler de son réve qui menace quelque chose en
elle qu’elle ne comprend pas. Elle invoque les yeux du monstre dans les ombres du rideau,
’animal qui frappe, frappe, frappe 4 son carreau. Sa mere secoue le rideau pour lui faire
prendre une nouvelle forme que la noirceur rendra a nouveau menagante, soupire. Mais
voyons Matty, pourquoi n’allumes-tu pas ta lumiére au lieu de me réveiller? Rattache
convenablement le volet. Lui avouer ces quelques monstres a déja trop cotté d’orgueil a
’enfant pour qu’elle lui parle du bonhomme qui coupera, a la premicere occasion, le bras qui
sortira du lit lorsqu’elle essayera d’atteindre la lampe de chevet. Voila. Essaie de dormir
maintenant. Les réves sont des réves. Dans les yeux de sa mere, Matty lit qu’elle n’a plus
’4ge des monstres. Et elle rougit. Ce n’est pas qu’elle se leurre quand elle céde a son envie
de crier maman, elle ne I’imagine pas une seconde s’assoir au bord du lit et prendre le temps
d’exorciser ses peurs, attendre que le sommeil I’emporte, lui embrasser le front pour 1’assurer
de sa présence inconditionnelle. Elle ne le fait qu’apres avoir bien pesé le pour et le contre :
une humiliation rapide contre la fin de son angoisse nocturne. Contre une lampe de chevet

allumée pour le reste de la nuit.

Au cceur de I’adolescence, Matty espére encore que la bravoure de sa mére I’atteigne. Elle

excelle en physique et en maths, mais elle fait toujours les mémes cauchemars. Cette fois, sa
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peur a pris les traits d’un pantin de bois qui dessine des allers-retours devant sa porte en
faisant tournoyer sa canne et fredonne une petite chanson qui dit qu’il la connait, je te
connais, je te connais, je te connais. Quelques années plus tard, ce sera un homme allongé qui
lui sourira cruellement sans ciller du regard pour la punir d’étre visible. Des histoires aussi
courtes qu’une phrase qu’elle prononce encore moite de [’angoisse qu’elle provoque. Comme
si la phrase en elle-méme pouvait la menacer d’effritement. Alors qu’il n’y a rien la, un

homme qui la regarde. ..

Heureusement, elle réve aussi parfois de scénarios de cinéma, avec un début et une fin, une
intrigue, du suspense, et des personnages croustillants de douce exubérance. De nuits en
nuits, elle peut les retrouver, remplir les trous dans leur biographie. De ces nuits, elle jouit
tout au long du lendemain en se demandant pourquoi le cerveau est ainsi fait. De laisser si
peu de place a I’imaginaire la journée, de prendre un arbre pour un arbre, de commander le
pied droit apres le gauche, le gauche aprés le droit, de répondre en toute logique aux
questions que les professeurs posent. Et puis, la nuit, de nous faire courir apres des chapeaux,
de nous faire jouer avec des nains, de nous empécher de crier quand on a peur. De nous faire
expérimenter la nuit ce qu’on appellerait hallucinations psychotiques si elles se produisaient a

’état d’éveil.

Quand elle ’explique a Beck, il lui dit, tout content d’avoir une occasion de plus de pratiquer
sa future spécialisation, que ’enfant exprime dans les cauchemars sa peur de la séparation
d’avec la mére, une séparation qu’il ne peut absolument pas contrdler, puisqu’elle dépend du

retour du jour.
Mais encore? fait Matty en se redressant sur le lit.

Dans ton cas, ’enfant en toi savait qu’il avait le pouvoir de faire revenir a lui son objet en

pleurant. Mais il avait aussi compris que la séparation était inéluctable.

Pauvre Beck, avalé tout entier dans son si¢ge par son complet en velours cotelé et les

discours qui vont avec, par ses bouquins et sa pseudo-liberté de psy.

Je ne parle pas de séparation, Beck, ni de ma mére. Ma mere n’a rien a voir avec ¢a, tu n’as
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pas 1’air de comprendre.

Bien siir Matty, tu me parles de ta peur, mais ¢a s’aborde pas de front. Tu sais, la nuit est un
moment éprouvant pour ’enfant car il y invente des scénarios qui mettent en scéne de
maniére crue ou intense les conflits qu’il a vécus la journée afin de les résoudre. C’est pour
ca que tu avais peur. Tes cauchemars proposaient des réponses partielles a ton angoisse. Mais

ils te faisaient peur en méme temps.

Ca n’explique rien, répond Matty.

Avec le temps, sa mere se laisse avaler par son costume de femme féministe-parent d’éleve-
femme d’homme-doctoresse. Elle accomplit ses tiches dans un flegme constant, presque
ataraxique. La nuit, elle ne céde qu’au confort du sommeil sans réve aidée de ses
benzodiazépines qu’elle s’autoprescrit, et Matty continue a réver pour deux. Elle décroche
son Abitur (son bac) et annonce a sa mére qu’elle veut faire médecine. Mais elle lui parle a
travers une boule de verre opaque qui filtre la quasi-totalité des informations venant de

I’extérieur.



La plus excitante des Antilles
Samedi 6 janvier 2007

La Pressc

La petite plage Maho est slirement la plus excitante dans I’1le de Saint-
Martin. Son principal atout est sa proximité de 1’aéroport international
Princess Juliana. 1l faut voir les vacanciers qui se levent d’un méme
¢lan dés qu’un avion apparait au-dessus des flots bleus de la mer des
Antilles. Iis ne veulent rien manquer de ’approche d’un gros porteur
passant a quelques dizaines de metres au-dessus de leurs tétes.

Les samedis et dimanches aprés-midi, des dizaines d’avions de toutes
les grosseurs viennent débarquer leur lot de passagers dans cette perle
des Antilles. On peut méme, tout en dégustant une biére froide,
écouter les conversations entre les pilotes et la tour de contrdle au
Sunset Beach Bar, situé¢ directement sur la plage.

Quelques téméraires vont se placer tout pres de la cldture entourant les
pistes. Un vacarme et un vent trés violents leur donnent slirement
quelques sueurs froides par une chaude journée cnsoleillée.
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ST-GEORGE DE GRENADA

salut tess

bon rassure toi I’ile va bien en fait |’y étais pour le
cyclone et depuis ile a bien changé la végétation est
bien repartie

il faut savoir qu’un cyclone relance 1’économie de
ile et grenade lc mérite c’est une ile magnifique les
gens sont gentils et on a I’impression de vivre coupé
du monde

phil. Re : [Tess] ile de la Grenade aprés 1’ouragan
Ivan? (en réponse a...)

St-George. Petit bourg bruyant blotti sur un flanc de colline auxquelles les maisons
semblent s’accrocher de toute leur force pour ne pas tomber dans la mer. En haut des ruelles
escarpées, qu’on a montées sous le soleil de midi en y laissant la moitié de son poids en eau,
on apercoit la mer grise et houleuse. Les femmes grimpent les cotes pentues le tronc droit.
Noueux. Le menton haut. Les pieds enracinés dans la vie a ras de terre. Elles condamnent
d’un «tjjiip » bien fort celles qui ne tiennent pas la cadence. Les filles débrailiées, les
marches molles. La rudesse des vies les a rendues dures comme le bois ; il faut étre robuste
ic1 pour ne pas se faire rouleau-compresser.

On fait un pas de c6té pour éviter le groupe d’hommes qui parlent fort et rient en vous
regardant. Et déja, avec le temps qui a coulé entre son pays bien pensant et les iles, on n’a
plus honte de ce pas. On le remarque a peine. Il entre dans la banalité du voyage aux Antilles.
Dans la peur quotidienne. De la nuit qui tombe. Des foréts plus menagantes deés qu’on y

marche seule. Des hommes-baton qu’on y croise.

Je n’ai pas la prétention d’écrire rien d’utile. Pas méme la vérité. Je censure toutes les
informations qui pourraient donner a mon récit une valeur pratique en le transformant en

guide. Ce qui compte, ce n’est pas ce que j’ai fait. Je ne raconte pas mes aventures, mes
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visites, mes rencontres, mes marches, mes découvertes culinaires, la largeur des rues, je ne
recense pas, le prix du passage en bateau, le numéro du bus qu’il faut prendre pour se rendre
a Goyave, le nom des plages. Tout ¢a, j’oublie aussi vite que je 1I’apprends. Je n’écris pas que
le toit de I’église n’a pas été reconstruit depuis le passage d’Ivan en 2004. Que d’élégantes
balustrades entourent les maisons de pierre. Que les rues sont pavées. Que les femmes

vendent leur fameuse soupe au calalou sur le marché.

J’écris que le bruit des iles, ce n’est pas le va-et-vient de la mer, et puis rien. Il y a les
sirénes des bateaux qui entrent et sortent du port; les voitures qui font résonner leur arthrite
dans les rues déglinguées, des klaxons a tout va, pour saluer, pour proposer d’embarquer,
pour vous pousser, pour discuter, souligner le passage d’une belle silhouette. Des voix graves
et fortes qui hurlent leur vie d’un trottoir [’autre. Les criées des pécheurs, dés vendeurs du
marché. Les sifflements d’admiration, les couples qui s’engueulent. La vaisselie qui casse, les
portes qui claquent. Et que méme la nuit, quand tous ces bruits s’apaisent, les oiseaux, les
batraciens recouvrent de leur discussion houleuse un trop rare silence. J’écris que les Antilles
ne sont pas des kilometres de sable fin entourés d’une mer turquoise, et peuplés de locaux
bergant leur nonchalance a 1’ombre d’un manguier. Je ne bois pas de jus frais dans le confort
d’une terrassc ombragée en écrivant ceci. Je ne vous raconte pas un voyage, je vous raconte
un choc. C’est ¢a qui compte. Pas les paysages, ni I’horaire du bateau, ni la couleur de leur

peau.



Liste des choses qui ne valent pas la peine d’étre faites

Assembler les chaussettes sales par paires

Lire les livres dont tout le monde est en train de parler
Faire sa pate feuilletée

Taper son nom sur Google

Acheter des de denrées alimentaires non périssables
Offrir une cravate

Essuyer la vaisselle en train de sécher
S’enorgueillir de réalisations passées

Donner une troisieme chance

Ranger les livres par ordre alphabétique

Laisser la lumiére de ’entrée allumée

Entrer la moitié de la voiture dans le garage

Emincer les légumes d’un potage en tranches fines et réguliéres

Eviter les conflits

Offrir un tournedos a son arriere grand-mere édentée
Repasser

Visiter les lieux recommandés par le Guide du routard
Tout prévoir a I’avance

Avoir peur de mourir
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LE PLAISIR DE SA MERE. Son ex non plus n’avait jamais compris I'origine de ses
cauchemars. C’était un homme agréable. D une présence agréable. Qui avait captivé toutes
ses amies avant qu’elle arrive a s’y intéresser. 1l ressemblait a ma mére, organisé comme un
calendrier. Dynamique. Combattant. Toujours en route vers quelque chose. Qui ne se
retournait jamais. Ne passait jamais a travers ces limites qui séparent le dehors du dedans. Ne
se demandait pas de les dépasser. N’était méme pas conscient qu’il y en avait. Matty n’a pas
le temps de se demander si ¢’est une bonne chose. Elle noue ses cheveux dans un chignon
rapide, salue la secrétaire, « le docteur vous attend, Kathy », « c’est Matty... », « pardon? »,
« je m’appelle Matty », « Bureau du docteur Kingsley j’écoute ». Elle hausse les €paules et
ramasse les dossiers empilés dans son casier, pense a Beck qui ne lui plairait pas s’il n’avait
pas d’abord plu a Ines et Lulla, « Bonjour Docteur », le mouvement de la porte provoque un
courant -d’air qui fait voler une pile de papiers posée sur le coin de son bureau. Elle se
précipite pour les ramasser. Effleure la main du docteur de ses doigts glacés, d’un geste
distrait, qui fait monter le sang a ses joues, comme si elle avait fait expres d’ouvrir la porte
trop violemment pour créer ce contact 13, alors que ce n’est pas vrai. Kingsley ne lui plait pas
du tout, vraiment pas du tout. Elle pense : ¢a doit étre a cause de sa réputation, toutes les
stagiaires sont raides de lui, je suis troublée a I’idée qu’il croie cela de moi; pensant encore :
il est plus jeune qu’il ne le parait, quand on occulte la bulle d’austérité¢ dans laquelle il se
tient. Elle voit ses mains qui tremblent légerement et les replient dans son dos. De quoi doit-
elle lui parler? Elle se souvient de la pochette qui pese sur son avant-bras, mais elle a
I’impression qu’elle préférerait la lacher, avancer a petits pas, alors qu’il ne lui plait pas, mais
il plait, se glisser dans ses bras, lacher, a lui peut-étre, a ce Noir autoritaire, sa peur, ses

cauchemars. Balancer son malaise depuis qu’elle est arrivée sur cette ile.

Je suis pas dans mon assiette.
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Je m’excuse docteur.

Elle est étonnée d’avoir dit « docteur » alors qu’elle continue a 1’appeler en elle-méme « le

Noir ».
Il lui sourit.
Pour mon retard ce matin.

Elle pourrait lui dire. Mais elle pense aussi, j’al beaucoup de mal a me sentir bien quand je

vous croise dans la rue, beaucoup de mal a vous soigner, a collaborer avec vous...

Elle lui dit : 11 n’y avait pas de navette libre, vous comprenez. Se rappelle la marche matinale,
dans la ville déja bralante a huit heures, comme elle marchait lentement, pour ne pas ruisseler

sous ses vetements avant méme de commencer sa journée.

Le docteur continue de sourire, attendant quelque chose. Matty a I’impression que la
température ne cesse de descendre dans la piéce, et que de la fumée sort de sa bouche chaque
fois qu’elle expire. Elle sent ce truc qui ne demande qu’a exister, et elle est persuadée que lui
aussi le sent, bien plus fort que Beck, bien plus fort que sa mere, qu’elle pourrait enfin tout
lacher, il n’y a pas d’autre mot. Mais c¢’est un Noir. Elle sort de sa pochette le dossier d’une
patiente arrivée aux urgences ce matin avec un bras violet et gros comme une pastéque, une

piqure de scolopendre, I’amputation est envisagée.

Plus tard, en sortant du tunnel des classes comme elle 1’appelle, elle se rend compte qu’elle
continue de I’appeler en elle-méme le Noir. Qu’elle a beau connaitre son nom, lui répondre
« docteur », elle pense le Noir. Elle pense a lul comme a la partie d’un tout qu’elle a de plus
en plus de mal a distinguer. Pourtant, elle veut /es écouter, elle veut Jes comprendre. Elle a lu
leurs €crivains. Des livres sur leur histoire. Elle analyse, leur ignorance, leur sauvagerie, le
sexe comme seule source d’intérét, leur rhum, c’est une détresse de peuple soumis. Les

pauvres, on les a exclus de notre progrés.

Elle pense aussi qu’elle n’aime pas vraiment le contact physique avec ses patients. Qu’elle a
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peut-étre confondu ses aspirations de carriere avec son désir d’étre, une fois au moins, la

malade de sa mére. C’est tout.

Elle a aussi eu envie d’étre pianiste. Environnementaliste spécialisée dans la décontamination
des sols. Professeure comme son ami Etienne que ¢a a I’air de rendre si heureux. Guide
touristique pour avoir I’air de la grande aventuriére qu’elle prétendait étre quand elle n’avait
encore jamais voyagé. Psychanalyste, parce que le cerveau la passionne, depuis toujours, et
surtout depuis que ¢a lui fait quelque chose en commun avec Beck. Elle pense a ¢a en
grimpant les marches de ’escalier de service du Grand Beach Resort Hotel pendant que les
autres ricanent a une blague qu’elle n’a pas entendue. Lulla fait ccchhhuut, « ¢a va, ¢a va, on
a caché Inés sous ma serviette ». Inés préfeére cette voie a celle de I’entrée principale ou

I’attitude du personnel lui rappellera qu’elle reste différente méme dans son pays d’origine.

Aussitot arrivée dans la chambre, Lulla jette dans un coin sa jupe droite, sa chemise, ses sous-

vétements moches fleuris et méme ses escarpins d’infirmiere avachis.
Dans cet ordre.
Y¢é déteste lez’hdspitalesse.

Les autres rigolent, et sont un peu d’accord avec elle, mais mal & ’aise quand méme. Chacun
renchérit sur sa haine pour camoufler son trouble sous le brouhaha. Beck attaque de front
avec I'impatience des malades, et explique qu’il déteste se faire engueuler par les patients
persuadés d’étre le cas le plus grave, le plus urgent, le plus inhabituel, le plus intéressant, le
plus 1ésé. Et moi, je suis psychiatre-psychanalyste... — Matty suit des yeux Lulla qui se
tortille entre les jambes repliées du groupe et plonge régulierement & la péche aux vétements
propres. — Inés coupe Beck : aaaah, ton mépris ton mépris ton mépris — les cuisses dorées
de Lulla — et se fait couper la parole & son tour par Elsa trop habituée aux engueulades du
couple pour leur laisser la place d’en imposer une de plus. Elle évoque la lumiére des néons.
Son mal de crine. Les meetings aux changements de shift!, propose Joseph. Les odeurs,

reprend Elsa. — Le pubis velu de Lulla. — Y€ peux plou les tenir léz’odeuresse
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d’hozpitalesse. — Les seins lourds de Lulla qui pointent vers I’extérieur comme §’ils
voulaient s’arracher 1’un a I’autre. — Et les malades, vous avez remarqué comme ils sentent?,
ose Inés. Lulla s’accroupit devant le canapé. Beck pose une main sur son front en souriant.
Elle fait ah en s’apercevant que ce qui vient quand elle tire sur un bout de tissu l’intéresse. Se

redresse, enfile enfin une petite robe jaune, et Matty I’admire.

Allez pas dirrre que toute l¢ monde se montrre a poil en Espagne. C’est youste a causse dé

cette challourre.

D’une pression du pouce sur le bouton play du transistor, elle libére Janis Joplin qui se met a

grogner qu’elle a besoin d’un homme.

Si I’eau est pas potable, demande-t-elle, comment ¢’est possible de pas s’empoisonner avec la

vaisselle lavée au robinet?

Matty a coincé ses mains sous ses cuisses. Elle a toujours €té dans les groupes celle qui rentre
le plus tdt, celle qui ne termine pas son verre, celle qui lit un bouquin dans son fauteuil
pendant que les autres fument un joint, ou jouent & dépasser leurs limites. Méme dans le
cercle fermé des étudiants de médecine, elle est restée la fille sage. Ca ne lui pose pas de
probléme. Et si elle admire Lulla, elle le sait, elle ne voudrait pas étre elle. Elle ne pourrait
pas. Etre aussi spontanément impudique. Lulla lui a raconté son enfance dure, et toute cette
débrouille qu’elle a mise dans sa vie pour la changer. Elle est juive. Ca, Matty aurait bien
aimé 1’étre. Juive. Ca donne une assise, un point d’origine. Une identité. Elle a un parcours
exceptionnel, avec ses trois pays d’appartenance, et raconte sa vie comme tous les expatriés
qui ont fini par croire en leur mythologie. C’est comme I’histoire de cette Misha Defonseca,
’auteure du bestseller Survivre avec les loups. Elle y racontait qu’elle avait traversé I’Europe
a I’age de huit ans pour retrouver ses parents emportés par la Gestapo et avait été recueillie
par des loups qui I’avaient élevée. Mais en février 2008, Misha avoue tout. Née en 1937 dans
une famille catholique belge sous le nom de Monique de Wael, elle a quatre ans quand ses
parents sont arrétés par la gestapo pour acte de résistance. Le pere craque et dénonce tous les

membres de son réseau. L’enfant, confiée a son oncle, est surnommée la « fille du traitre ».
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Elle s’évade en réve, commence a s’identifier aux victimes de la Shoah et s’invente petit a
petit une autre vie, celle de Misha. Convertic au judaisme, elle émigre aux Etats-Unis en
1985. Son mari la convainc de rendre publique son histoire. De fil en aiguille, le succes la
dépasse. Le livre devient un bestseller, un film en est tiré. Quand le pot au rose est dévoilé, la
communauté juive s’insurge. Lulla, qui n’arréte pas de surprendre Matty, lui avait répondu,
quand elle avait évoqué cette histoire, ¢’est normal d’inventer. Elles avaient échangé un petit
sourire malicieux. Chacune se demandant ce que |’autre avait glorifié, falsifié, depuis qu’elles

se racontalent I’une a |’autre.

Matty va le réaliser de plus en plus, on se raconte beaucoup aux gens de passage. On n’a que
quelques heures, au mieux quelques jours pour poser les bornes, alors faut étre clair, dire qui
on est au travers de récits aménagés. C’est la piéce d’identité du voyageur, quelque chose
d’exceptionnel, quelque chose de drdle, quelque chose de noble. On tourne la manivelle de
notre petite boite a sornettes. Parfois, ¢’est pour s’inventer tel qu’on aurait aimé étre. On en
profite, le temps de la rencontre, I’identité tiendra le coup, et méme si les gestes détonnent, le
récit de soi peésera plus lourd que le reste. Parfois, on édulcore. Simplement. On ajoute
quelques exploits & une vie trop ordinaire. Mais surtout, on se raconte pour ne pas prendre le
risque de se laisser définir par les quelques gestes qu’on aura posés le temps de la rencontre.
On part a la recherche de I’inconnu, c’est ¢a qu’on dit pour justifier son voyage, mais la

plupart du temps, quand I’errance se pointe, on la refuse.

Pour Matty, c’est facile. Elle a fait ¢a toute sa vie. Méme s’il reste ce truc qu’elle traine avec
elle. Une envie. Une envie qui émerge quand elle parle avec Beck. De plus en plus. Mais elle
ne voudrait pas étre Lulla, elle veut que Lulla existe. Vous conviendrez que c’est trés

différent.



Tant mieux, ils nous coiitent une fortune
Jeudi 8 octobre 2009

Anonyme

« Les €lus antillais ne sont porteurs d’aucun projet, ils capitalisent sur
’esclavage, et révent d’un poste de ministre ou de diplomate sans se
poser de questions sur les moyens de survie de la population. En guise
d’excuse, admettons que la population leur demande toujours plus en
termes d’assistanat. Les békés se nourrissent de cette situation, mais 1l
faut aussi bien souligner le fait que le "martiniquais” y regarde a
plusieurs fois avant de travailler pour un "frére" car il est a peu prés
certain de se faire rouler dans la farine. La méfiancc étant de mise,
I’économie souterraine atteint des records, et le travail au noir est
|’ordinaire de bon nombre d’Antillais. Il n’en reste pas moins vrai que
la vie chére est une réalité et que les laissés pour compte de ce
systeme doivent déployer des trésors d’imagination pour joindre les
deux bouts. Alors on vend du réve, en laissant entendre que
’indépendance arrangerait tout cela. »
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LE TUNNEL DES CLASSES. Le tunnel des classes, chaque fois qu’une voiture passe, se
joue un combat entre les marcheurs qui se croisent. Le perdant céde a ’autre la place qui
longe le mur et prend ainsi le risque de se faire €craser. Matty explique a Lulla que, pour elle,
ce tunnel est le lieu d’expression de multiples coleres et tensions. Parfois, deux personnes
s’immobilisent et se dévisagent pendant plusieurs secondes avant que 1’une des deux céde.
Quand c’est une Blanche ou une Métisse, on sent que la victoire de la Noire s’étend bien au-

dela du tunnel.

Lulla s’est teint les cheveux en roux. Ah Lulla, Lulla, Lulla, fait Beck. Ah Beck, Beck, Beck,
fait Ines. Quand est-ce que tu pars Matty? demande Beck. Lé prrobléme, c’est qu’ils sont
fachés contre nous, mais ils sont pauvres parce qu’ils sont pas foutus dé vivre autrement
qu’au jour le jour, dit Lulla. A-t-on une chance que tu t’ouvres a nous avant ton départ?
demande Beck. Arréte, dit Ines, a Beck et/ou a Lulla. Avec vos grandes idées sour 1’éyalité et
la libertad, continue Lulla. N’importe quoi, je suis pas fermée, qu’est-ce que tu racontes?
Matty s’empourpre. Tu dis vraiment beaucoup de conneries a la minute, reprend Beck,

soudainement plus intéressé par les réflexions politiques de Lulla.

Lulla a des idées révoltantes qu’elle argumente avec aplomb. Elle est convaincue que les
Noirs d’ici n’ont pas les moyens neurologiques de s’adapter a la vie civilisée. Qu’ils sont
coincés dans une vision a trés court terme, la répétition de la méme journée, demain, demain,
est un autre jour... Elle dit aussi qu’il y a des incapables a qui il faut réserver les boulots

d’incapables.

Les pétites boulots!, elle corrige.
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Pour elle, il faut conserver les pétites boulots qui protegent les Noirs du chémage. La solution
contre la misére, et ici, il y en a en masse, de la misere. Préserver les p’tits boulots qui ne

nécessitent pas de qualifications, balayeur, caissier, cireur de pompes.

C’est trop coumpliqué pour ces yens dé faire oune planning, dé prévoir oune boudgette,

diriyer oune équipe, s’immepliquer. Ils pouvent pas.

Y¢ parle pas pour toi, Inés.

Mais voyons, trépigne Elsa, je veux bien qu’on préserve les p’tits boulots. Mais qu’on les
appelle plus des p’tits boulots alors, qu’on arréte de dire qu’ils ne nécessitent aucune
qualification. Et, de toute fagon, je ne suis pas d’accord avec toi. Il faudrait bien qu’on en
finisse avec I’hyperspécialisation des métiers, qu’on répartisse enfin les tdches. On pourrait
tous faire un peu d’ingénierie et de construction, un peu de professorat et de secrétariat, un

peu de médecine et de ménage. Les Noirs, y compris.
Ce serait moins chiant, en tout cas, se rallie a sa cause Jeff.

Inés ne dit rien.

Matty lui jette des regards contrits. En Allemagne, elle I’aurait dit a Lulla. Sans méme avoir a
réfléchir a ce qu’elle pense vraiment au fond. Tu devrais avoir honte de dire des choses
pareilles. Ses amis ont plein de discours en libre service pour expliquer de quelle maniere il
est bon de penser. Ils sont larges d’esprit. Croient a 1’égalité¢ des compétences. Défendent
I’idée folle que tous les hommes, de toutes les couches sociales, de tous les pays, de toutes les
couleurs, se ressemblent. Les imaginent facilement, dans toutes les parties du monde, assis
autour d’une table, comme eux, a discuter valeur de I’art engagé, environnement, & parler de
tolérance et bien commun. Il ne leur manque souvent que I’argent. L’argent et la liberté de le
faire. Oui, ses amis lui auraient fait un sort a cette Lulla, et Matty aurait acquiescé. La, ce

qu’elle voit de Lulla quand elle ne I’écoute pas, ce n’est pas son racisme. C’est sa générosité.
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Au fond d’elle, Lulla regorge de générosité. Peu importe ses positions idéologiques. Et puis,
elle n’ose pas le dire, mais elle est un peu d’accord, elle aussi a peur des Noirs, aussi peur des
Noirs qu’elle a peur du moment ou le soleil disparait dans la mer le soir. La nuit tombe trop
tot, est trop longue, et, enfermée dans sa chambre d’hétel, elle entend une vie irrationnelle
s’éveiller, qui n’est pas dans les rues, car elles étaient presque désertes quand elle les a
quittées, qui n’est pas dans les bars de la ville ou ’on croise de jeunes Blancs comme elle.
Elle se passe dans des espaces auxquels elle n’a pas acees. Derriere la forét tropicale, au coeur
de I'ile, au cceur de I'ile, ils cultivent quelque chose qu’on ne devrait pas voir, nous, qui ne se

pense pas, ne s’exprime pas.

Elle a été trop loin pour craquer. 1l faut quitter cette ile, rejoindre sa mére. Tout ira bien
ensuite. Elle pourra a nouveau croire qu’elle a été utile, qu’elle leur a appris a stériliser le
matériel, a suturer une plaie. Et tant pis si ¢a fait un peu arrivée des Européens dans le

Nouveau Monde. Est-ce qu’on ne la rejoue pas toujours un peu dans ces iles?

Ah ah!, fait Lulla, t’as déja essayé dé donner des responsabilités a oune balayeur? Ah, ah,
comme tou m¢ fais marrer, les gauchos c’est toujours pareil, ils se disent altrouistes et autres
foutaices, et ils construisent oune monde a leur image. Tou sais quoi dé la vie d’oune

balayeur avec tes diplémes et ta bonne?

Ouais, qu’est-ce que tu en sais de ce qu’ils veulent ces gens-Ia? 1ls demandent peut-étre juste

qu’on leur foute la paix et qu’ils aient assez de tune pour s’amuser un peu?

Oui, comme les Noirs ici, ricanne Lulla. Dés qu’ils ont oune peu d’argent, ils € dépensent en

rhoum ou a la loterie.
C’était pas la ou je voulais en venir.
Les filles ricanent.

Parfois, on dirait des animaux.
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Comment vous pouvez dire des choses pareilles? Ils ont souffert des siécles d’esclavage et

.d’exploitation.

Tou es misérabiliste.

Et hop, un biscuit s’enfourne dans une bouche sur un fond de franche rigolade.

Le probléme, c’est que la liberté n’est pas pour eux. /ls ne veulent pas éire libres.

Ce n’est pas ma bonne. Et on lui fait jamais laver des trucs dégueulasses!



Astuce

Pour faire sécher vos chinchards, suspendez-les dans une chaussette
seéche.
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NEG’PETE CHENN, MAIS PAS PARFAITEMENT

Marie-pitié, mon sucre d’orge, en créole on sait
nommer l'esclavage, ou les chaines, ou le fouet,
mais aucun de nos mots ou piéce de nos titimes ne
dit 'abolition. Tu sais pourquoi, han?

Patrick Chamoiseau, Texaco

Je partais de plus en plus souvent marcher seule dans la montagne. Malgré [’ennui. Il me
fallait continuer a agir pour sauver les apparences. Me lever, déjeuner, dresser des listes de
listes a faire, quitter I’auberge, revenir tard. Et la compagnie des autres m’épuisait. C’était
toujours la méme chose, voyage ou pas, le méme échec a établir la bonne distance. Soit je
m’armais comme §’il s’agissait d’une guerre. Soit je me conformais a leurs désirs qui
effagaient les miens. Bondir de ’autisme a la dissolution de soi. En boucle. Les iles dont

j’avais révées n’étaient pas géographiques. J’étais partie en quéte d’un état d’insularité.

... rebaptisée Mayo [’année suivante par Vespucci, et Granada dans les années 1520 par les
Espagnols, tu savais ¢a?, l'ile s’est promenée de mains en mains. Les changements sont bons
pour les esclaves. Ills leur ont permis de développer une distance avec les maitres qui
changeaient d’identité comme le ciel de couleur. C’est pas la Martinique. Non, non, ma
pauvre enfant. Pas la Martinique. En 1650, une troupe frangaise a jeté 'ancre dans la partie
ouest de St-George, et a acheté le territoire au chef Kalinago pour quelques couteaux,

hachettes, perles et... deux bouteilles de cognac. L’alcool de la trahison. Et viva el rum.

La route de Grand Etang découpait son chemin dans la forét tropicale et les montagnes
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brumeuses. C’était I’antithése du « sand, surf and sun » de la cote. Réguliérement, des ondées
violentes inondaient la route et donnait a la montagne des airs de monde primitif perdu. Puis
le soleil revenait, les vétements séchaient trop vite, et chaque effort coltait a nouveau malgré
la brise fraiche qui soufflait en hauteur. Dans ma téte, des voix imaginaires s’emmélaient a la
mienne. L’une parlait, parlait, parlait de ’histoire de 1’ile. D’esclavagisme. Comme dans un
livre. Avec des vérités bien stables. Et un relent de culpabilité¢ blanche. Cette voix-1a, elle
m’agacait, avait identifié des victimes. Sans leur avoir jamais parlé. L’autre parlait d’une
vérité a ras de terre. Au bord des plantes-manger, il faut des plantes-médecine, et celles qui
fascinent la chance et désarment les zombis. Le tout bien emmélé n ‘épuise jamais la terre...

C’est ¢a jardin créole... Elles ne trouvaient pas de terrain d’entente.

... Ma pauvre enfant, les pauvres Indiens, un fort était bati, la végétation rasée, le tabac
récolté. lls n’avaient pas vu venir, avec leur innocence, les desseins de leurs visiteurs. lls
organisérent une série d’attaques isolées auxquelles les Frangais répliquérent de maniére
disproportionnée. En 1652, les Kalinagos s’étaient replié a l’extréme nord de [’ile. Une
tuerie. Les ultimes survivants, encerclés au bord d'une falaise, se résignerent a sauter plutot
que d’abandonner leur sort a l’envahisseur. Tu peux aller le voir, le rocher de Sauteurs Bay.
Les derniers Kalinagos furent tués au début des années 1700. Grenade devint une colonie

frangaise. Les esclaves noirs commencerent leur immigration malheureuse.

... Folies, que tout ceci, folies, folies, folies. Moi et ma misere folle, nous avons bu vos
légendes. Avons perdu les nétres. Nous sommes devenus chabins, muldtres, marrons,
quarterons, griffes, cdpres... avant d’étre dréles ou timides. Nous avons cru que les Indiens
avaient préféré la mort a 'asservissement, et que les Africains s’étaient bétement laissés
enchainer sans broncher. Nous avons rangé la révolte et l'asservissement en couleurs de
peau, rouge la pureté originelle a éduquer, noire la dépravation naturelle a corriger. Et nous
vous laissons encore nous raconter et nous définir, loin la-bas, depuis le bien penser, dans le
haut tout blanc de I'Occident qui prépare une fable neuve pour réparer ses tords, une fable

qui fera parler le noir a la premiére personne, pauvre négre, maltraité, pauvre esclave, on



51

fera parler les mulets, et on leur rendra leur nom, pas Caraibes...

. traité de Versailles. Les Francais quittent I'tle en emportant leurs esclaves. Les églises
catholiques sont converties en églises protestantes et les catholiques sont bannis de la vie

publique et politique.

Le chemin passa au ceeur d’un village, puis plus rien... Que des hommes qui marchaient
torse nu le long de la route, avec leur chévre, ou un ane, une vache, quelques chiens. Un sac
plastique contenant leur gamelle du jour. Une machette aussi longue que mon bras, et jetaient

un regard docile sur le sol quand ils me croisaient. ..

... Mais moi et ma misére folle, on en a marre de laisser le Haut Tout Blanc raconter une
histoire tronquée qu'il ne nous pense pas capables de penser. Nous dire que finalement, on

n’est pas chabins, muldtres, marrons, quarterons, griffes...

Je t'ai parlé de Fédon? Julien Fédon. Noir libre? En 1795, accompagné de plusieurs
centaines de noirs affranchis, et de propriétaires terriens frangais, il mena une guerre
sanglante contre les lois britanniques, libérant les esclaves, qui quitterent leurs plantations
aprés y avoir mis le feu. Inspiré par la révolution frangaise, Fédon prit rapidemen
possession de la quasi-totalité de ['ile, excepté St-George. Grave erreur, mon enfant.
L’histoire des iles aurait été bien différente s’il avait été au bout de sa démarche.
[Démarche?, j’ai tiqué.] Oui. Démarche. Va toujours au bout de ta démarche. [Et les
Haitiens n’ont-ils pas été au bout de leur « démarche »?] Ah, les Haitiens. Loin de moi
l’envie de plonger dans I’ésotérisme, mais il y a des terres maudites. [Mais Fédon?] Fédon a
perdu la révolution. Personne ne sait ce qu'il est devenu. 1l se serait exilé a Trinidad. Pas
Trinidad de Cuba. Trinidad et Tobago. En fuyant par les montagnes. La rébellion a ruiné

[’économie. Les dommages évalués a 2,5 millions de livres et 7 000 esclaves.
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cdpres, chapé-coolies, octavons, quintroons, zoreilles, indiens, batardindiens, coulis,

malabars...

11 y avait des trous dans cette histoire. Je marchais en bordée de quelques plantations, cacao,
noix de muscade. Quelques rares plantations, plus nombreuses qu’a Curagao ot le sol aride a
lutté a sa fagon contre la colonisation. Mais on était loin des grosses monocultures
martiniquaises, canne a sucre, puis habitations bananes, pour survivre a I’industrialisation du
sucre de betterave en Europe, qui sont restées aux mains des békés, malgré la fin de
’esclavage, malgré les crises, les faillites, malgré la mondialisation et ’ouverture des
frontiéres aux capitaux étrangers. C’est un phénomene unique dans les Antilles, mélange de
protectionnisme et d’interventionnisme frangais, de solidarité béké, de pots de vin, mais j’y
reviendrai plus tard. J’ai dit que mon récit, ce n’était pas de la géographie, récit des origines,
relevé de statistiques. Mais comment déchiffrer les paysages sans références historiques?

Comment lire la violence de I’amnésie dans le paysage organisé?

... nous entendre dire qu’on est libres, pas déterminés par les proportions de blanc, de noir,

de jaune, de rouge en nous...

... Les propriétaires et esclaves frangais tentérent de résister a leurs nouveaux maitres en
utilisant le frangais dans leur vie quotidienne. Mais les fermiers anglais importérent de
nouveaux esclaves qui s’assimilérent vite. Le francais est encore la, tu as dii le voir, sous sa
forme créolisée. De nombreux toponymes témoignent de ce bout d’histoire. Le village de
Sauteurs, Grand Etang, dont on ne comprend tellement plus le sens qu’on I'appelle « Grand
Etang Lake ». Tous ces mots, a leur fagon, racontent [’histoire d’une résistance, méme si

c’est la résistance d’une domination contre une autre...
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... Nous préférerons la lire dans les arbres et les jardins créoles notre histoire. Lire le
paysage. Et le paysage dit encore zoreilles, indiens, ou marrons, mais il dit qu’on est libres
quand méme... Puis la voix se bloqua sur la phrase. Il faut lire le paysage, lire le paysage,

lire le paysage, lire le paysage...

... Yachoppais sur une de ces buvettes en bois qui longe la route et qu’en Martinique on
appellc lolo, avec des fruits sur le comptoir, de I’ombre sous la paillasse, un homme qui tenait
les lieux les paupiéres closes, menton reposé sur sa main. Je m’asseyais, posais mon sac sur
le banc, et en sortais des affaires pour occuper mon attente. Notais quelques phrases sans
pouvoir détourner totalement mon attention du tableau dressant la liste des boissons fraiches.
Je regardais le plafond. Faisais défiler sur I’écran de mon appareil numérique les photos
emmagasinées. Patientais. Sifflais un air. Puis, n’y tenant plus, m’approchai du bar, et secoual
la main sous le nez du barman qui ne bougea pas d’un millimétre. On ne sait jamais quoi faire

en pays étranger. Quand la situation est-elle une provocation? Quand, un hasard?...

... 1834. L’esclavage est aboli par la Grande-Bretagne. Le parlement britannique instaure le
systeme du « Compulsory Apprenticeship » qui exige des esclaves libérés qu'ils continuent de
travailler pour leurs maitres pendant une durée déterminée (six ans pour les esclaves de
champ et jusqu’a quatre ans pour les autres), en échange de nourriture et de temps libre

accordé pour cultiver et vendyre les produits de leur propre jardin...

... le paysage... lire...

A flanc de montagne... des jardins presque verticaux, que la pluie arrosait chaque jour.
Calalou, carottes, tomates, laitues, racines. Coté rue, bananiers en fleur et manguiers. Une

chevre, quelques poules. La plupart des touristes ne voient pas cette route. Ils s’arrétent a la
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chute d’Annandale, un peu plus bas sur le chemin, juste a la sortie de St-George, guidés par
un rasta qui leur promet de voir les points saillants de [’lle en une journée. Quand j’arrivais a
la chute, il était justement en train d’escalader le mur de pierre, pieds nus, les muscles
brillants de sueur, encouragé par les cris de croisiéristes fraichement débarqués, se hissa en
haut de la cascade, secoua ses dreadlocks pour le plus grand bonheur des chasseurs d’un
folklore dont le Guide du Routard prétend qu’il est authentique, attrapa le drapeau grenadien
planté dans la pierre le temps de quelques flashs, et plongea en poussant un cri de savane
sous les mitrailles des flashs.

Je ne sais pas ce qui m’agaca le plus, de cet imbécile qui s’était mis exactement la ou on
I’attendait ou des touristes qui lachaient leurs billets pour une minute de rires gras. Je les ai
rencontrés partout dans les Petites Antilles, promenant d’un air qu’ils voudraient cool leur
sueur acide sous des chapeaux de paille achetés 20 $ piece au marché, chemise a manche
courte a moitié ouverte sur un torse velu, gras, une peau rougeaude, qui rient trop fort a des
blagues trop folklores. Leurs femmes, depuis longtemps, ont enfermé leur sensualité bien trop
loin. Alors que les hommes d’ici n’en ont que pour elles. Pour une blanche, une vraie,
humide, moite, malgré toute 1’énergie qu’elle dépense pour s’éventer, une ligne humide entre
les sourcils, une autre qui s’étend du nombril au pubis, sur une peau flasque et grillée, mais

exposée en quasi intégralité.

« Tu fais ¢a tous les jours? » C’est la phrase que je langai a la figure du rasta qui se
hissait hors de 1’¢tang sous les applaudissements des touristes. Il me regarda froidement, 1’air
plus méprisant que le mien, qui ne se voulait pourtant pas condescendant mais avait fait du
mal sur son passage. Il articula quelque chose, qui aurait pu étre un « ¢’est comme ¢a que je
gagne ma vie » que j’aurais déja pris comme une gifle. Mais ce que j’entendis, et j’écarquillai
les yeux pour étre sire d’avoir bien compris, était d’une autre violence... C’est ainsi que tu
m’as fait. Je fis « Comment? ». Ce n’était pas vraiment le plongeur qui avait parlé. C’était
une voix qui venait d’ailleurs, une voix qui continuait de parler pendant que 1’autre me
tournait le dos pour se sécher. N'est-ce pas ce que tu veux entendre de moi? Et ¢’était lui
quand méme. Que je fais ¢a tous les jours... Je vais au port ramasser mon poisson. Lui
propose une belle journée dans une jeep exotique, pour 100 8, avec un noir qui plonge du

haut des cascades, qui raconte des blagues de néegre, qui s arréte sur le bord des routes pour
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leur faire déguster des fruits tropicaux, ils aiment ¢a les blancs, bouffer de la banane
antillaise... Lul et les autres... Pendant que toi tu brandis tes belles théories, tes Antilles,
aussi propres que tes idéees, le racisme ceci, les noirs cela... Lui et les rastas pres de la route a
qui j’avais répondu d’un sourire coincé quand ils m’avaient invitée a jeter un coup d’ceil a
leurs marchandises en toc qu’ils appelaient locales mais vendaient plus cher que sur le
marché de Noé&l de la place Montparnasse. Tes tiroirs bien rangés, et tes mots qui
condamnent... Lui et les rastas de la plage dont javais refusé le joint. Ta pitié, imbécile...
Javais dit, pas inspirée, que ¢a me réussissait pas la ganja, ’air ¢’est cool man, alors que tous
mes pores respiraient la méfiance. ... qui camoufle mal ton sentiment de supériorité... Et
qu’ils m’avaient répondu que c¢’était bon pour moi, que ¢a ouvrait a différents points de vue.
Pour les rastas, les vrais, pas tous, la marijuana est pas une défonce, c’est un outil de
spiritualité qui nettoie le corps, exalte la conscience du présent et éveille 1’ame. J’avais dit
« Le voyage aussi ¢a ouvre 1’esprit. Le voyage aussi fait du bien », alors qu’au fond de moi,
je ne souhaitais que rentrer, vivre et me satisfaire de ma vie redondante, profiter de mon lit
ferme, des odeurs de lessive, de ’ordre... Ta colére qui tombe a pique, quand tu vois un noir
qui se rabaisse a faire la pute pour un des tiens. Croire que j’en avais assez vu icl pour ne
plus me laisser abattre par la vie morne, 1’ennuli, les répétitions... Ta colére quand on prend le
soleil, sourire aux filles, dort, danse, le soleil encore, péche quelques poissons qu’on fait
griller au soir, pousse notre chariot dans la ville, danse, danse, danse, comme des bétes...
C’était lui et cette femme que j’avais apergue depuis la route, encadrée dans la fenétre sans
vitre de sa cabane, et qui avait semblé me sourire, et quand j’avais frappé a sa porte, avec
mon appareil-photo en bandouliére, elle m’avait chassée d’un geste comme si j’étais une
mouche, et claqué la porte au nez... Ta manie de nous chercher des excuses, prétextant le
passé... Lui et les serveuses de tous les restaurants, et toutes les terrasses, et tous les bars, qui
trainaient des pieds en me regardant de biais pendant que j’attendais, sans broncher, qu’on
vienne me servir, que j’attendais patiemment, alors que tous les autres blancs avaient €té
servis depuis longtemps, comprenant bien, moi, leur lenteur, comme un geste de résistance,
excusant tout, au nom d’un passé que je ne connaissais pas mais dont je me prétendais
spécialiste pour les amadouer... ¢ ’est peut-étre ¢a le racisme. Lui et méme le patron blanc de
cet hotel qui m’avait dit, tu vois, c’est pas pareil, de tenir un commerce ici. Ils sont pas dignes

de confiance. Tu peux pas leur laisser la boutique. Et que j’avais demandé, « méme Dexter »?
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Cette condescendance nauséabonde qui consiste a dédouaner les autres de leurs actes en
pensant qu'ils n’en sont pas les vrais responsables... Dexter qui dormait dans un petit
cabanon sous le bar, ou ’on stockait aussi tout un tas de matériel; assurait la permanence,
méme en dehors de ses heures de travail, toujours 1a a réparer un toit, fixer une moustiquaire,
arroser les plantes, réceptionner les livraisons du restaurant, rendre des services aux clients
(appeler un taxi, acheter une carte de téléphone, leur livrer leur repas); et tous les soirs au bar;
et toutes les nuits & ne dormir que d’un ceil, surveillant de 1’autre d’éventuels rédeurs. Ce
n’était pas le bras droit du boss, comme je 1’avais cru, ¢’était I’homme a tout faire, le noir, le
négre sympa, souriant, serviable. Bien travaillé au corps, perpétuant sa domination
volontairement, comme toutes ces femmes frangaises qui, sans jamais qu’on leur mette un
couteau sous la gorge, font la lessive, le ménage, le repassage, les courses, les repas, apres
leurs huit heures de travail, et écartent les cuisses le vendredi pour que papa soit sympa avec
les enfants ce week-end, et se pomponnent, vernis, maquillage, couleur, régime, régime
surtout, pour plaire a papa dont le ventre se renfle année apres année et retombe
paresseusement sur le jean déboutonné devant la télévision. 7e dire. C’est pas de la bétise, ce
sont les différences, et penser qu’on est sauvages quand méme... C’était la voix du patron
blanc qui continuait de me raconter qu’il était parti deux semaines en Angleterre, avant Noél,
pour voir la famille de sa femme, et que c¢’était un beau bordel au retour. Deux semaines, et
voila que ces noirs avaient pleins d’idées sur la justice, et la révolution. Les voila qui se
croyaient dominés, alors que je les nourris, qu’il disait, qu’ils aillent voir a Londres pour se
calmer, comment ¢a marche, et faut que ¢a saute le service, une commande et hop on sert...
penser qu’on est primaires, qu’on est simples, que rien n’a changé, et ta colere vient de la...
Faut pas les croire quand ils disent qu’ils veulent plus de responsabilités. Sont pas faits pour
¢a. Tu leur donnes 200 $ pour les courses de la semaine, et ils reviennent le lendemain te
demander des sous pour faire tourner la cabane, parce qu’ils ont tout dépensé en une fois. Pas
qu’ils soient malhonnétes. Au contraire, et tres obéissants, mais dénués de sens de
’anticipation. Méme Dexter, oui, je lui confierai pas mon chicn pour les vacances ... des
idées que tu reconnais avoir poussé dans le terreau d’une pensée que tu appelles colonialiste
pour I'éloigner de toi... C’était lui et le beau Dexter qui avait quitté sa Guyane depuis plus de
30 ans, et depuis plus de 30 ans, travaillait dans ce bar, pour cet homme, avait construit la

terrasse sur pilotis, et toutes les cabanes a ’arriere qu’on lovait 40 $ la nuit. ... Et plus tu
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t’approches de nous, et plus tu comprends ... C’était aussi la voix du plongeur, et la voix des
rastas, la voix des vendeurs de bricoles antillaises, celle des femmes sur le bord des routes, la
voix des enfants en uniforme que je photographiais sans échanger plus qu’un bonjour avec
eux... ... Plus tu t’approches de nous, plus tu comprends que tu ne penseras jamais comme
nous, que tu es blanche. Et ¢’était la voix de Dexter, Dexter et son placard-lit, qui m’apportait
mon repas, me commandait mes taxis, m’achetait mes cartes téléphoniques, et que je n’avais
pas secoué pour lui dire que I’hétel entier reposait sur lui, sa débrouillardise, sa disponibilité,
ses connaissances, sa gentillesse. Une grande conne de blanche. Avec ses privileges de
blanche, qu’on voudrait tous avoir, et que tu dénigres... Car j’avais fini par le regarder
comme si ¢’était I’autre qui faisait tout tenir, le patron qui avait étudié a Oxford, marié a une
Anglaise pour diluer ses origines, et qui ne savait rien faire d’autre que prolonger un état, un
rapport & 1’autre, alors que j’avais cru, j’avais voulu croire, que cet état n’existait plus depuis
un si€cle... ... comme tu méprises ces quatre lourdauds blancs de la cascade, parce qu'ils
font comme si le pays leur appartenait, et toi non... Tous ces noirs alignés devant moi, moi
qui regardais le pauvre Dexter me regarder comune si j’étais une ile, une utopie, promesse
d’un autre monde, inaccessible, parce qu’on aurait beau lui donner, son ile, il I’habiterait
comme un esclave... ... alors qu’on les aime comme ¢a les blancs, quand ils se mettent a
hauteur de nos railleries. J'étais blanche, ct quoi que je fasse, je jouissais de mes priviléges...
Méme si la grande conne de blanche que j’étais avait cru qu’elle pourrait s’assoir sur le pas
de la porte avec eux, pour se moquer de I’odeur 4cre des gros Américains qui faisaient des
allers-retours au pas de course entre leur yacht et I’épicerie, de leur peau frémissant sur les
transats, et de leurs tortillements lipidineux sur fond de calypso... On n’aime pas ceux qui
jugent, tout en gardant leur air de pas le faire, restent du bon cété en tout temps, ceux qu’ils
veulent conserver leurs privileges historiques sans qu’on puisse les traiter avec le mépris qui
les accompagne... Méme si la grosse conne de blanche que j’étais se servait bien volontiers
de ces priviléges de blanche dont elle avait honte pour essayer de passer par-dessus la
rancceur, la jalousie, la géne, pour obtenir ce qu’elle voulait, assouvir sa curiosité et voir dans
leurs maison, piller jusqu’a leur colére... on n’est pas des enfants, des victimes, des sans
parole, des oubliés. On n’a pas besoin de toi pour se mettre a parler... Toutes ces voix et
celle des jeunes blacks qui attendaient devant la sortie principale de 1’aéroport, tee-shirt large,

pantalon tombant sur les hanches, braguette ouverte, fagon mauvais garcon, pour refourguer
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leur dope aux gus de [’avion un peu déroutés de devoir se confronter a la faune locale alors
qu’on leur avait promis un tout inclus... Va parler avec tes grands cons de blancs au lieu de
Jaire la pute pour nous approcher.... Toutes les voix qui depuis des siecles ne voulaient plus
étre particuliéres, pas meilleures pas pires que les autres... Ne voulaient plus qu’on ne voit

toujours que leur peau...

Je regagnais la route, et pendant que les montagnes, la forét dense, la fraicheur
s’¢loignaient dans mon dos, que le bruit de la ville triomphait du silence, les voix se firent
plus discretes, et se turent. Le voyage fait du bien, c’est ce que je me répétais. Méme si je
comptais tous les jours le nombre de jours de solitude qui m’isolaient du retour. I/ ouvre a la
différence, comme la Ganja divine, que j’aurai bien fumée, pour apaiser mes angoisses et

-m’aider a prendre la vie comme elle venait.

Tout me manquait du Québec. Le silence et le calme. La possibilité de marcher seule

sans avoir peur. La possibilité de parler sans surveiller chacun de mes gestes, de mes mots.

Alors que la journée se terminait, je me rappelais d’une autre fin de journée dans ’ile ou
j’avais parlé histoire avec quatre vieux pécheurs qui m’avaient enivrée local jusqu’a la
tombée de la nuit dans un bar de Goyave. Il y avait un Trinidadien, un Martiniquais et deux
Grenadiens. Derriere les empilements de cabanes, je voyais la mer. La mer sale et des
dizaines de petites barques renversées sur la plage. 1ls me disaient qu’il n’y avait pas de
misere icl. Que chaque habitant avait recu un lopin de terre pour y construire sa maison au
moment de I’indépendance. Que tout le monde avait de quoi manger dans son jardin. J’ai bu
avec eux de cette liqueur locale, une grosse bouteille dans laquelle marinait des amandes,
cannelle, herbes, muscade et algues blanches. Puis ils ont fait défiler sous mon nez des plats
de poisson, soupe, poisson frit, grillé, galette de morue. On parlait d’un toit percé qui n’était
toujours pas réparé par une main d’ceuvre fainéante et capricieuse. On parlait aussi de la
greve dans les Antilles frangaises, qu’on ne comprenait pas. Regarde ici, tu dois travailler
pour avoir une maison, pour manger, tu ne tends pas la main comme la-bas. 1ls ont la France
en mére nourriciére, et ils pleurent. Imbéciles. Mais eux non plus ne voulaient plus de mere.

Ils voulaient plus voir la gueule de la reine sur leurs piéces de monnaie. A Goyave, cet aprés-
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midi 1, on avait aussi parlé de Cuba. Le Martiniquais nous révait son Cuba les yeux noyés
dans des souvenirs qu’il essayait de faire revivre, mais il y avait si longtemps..., faisait baver
les autres d’envie, évoquait les bistrots qui restent ouverts tard, ’opéra, les pizzas pour 20
sous, les lampadaires allumés toute la nuit, le monde qui grouille, et le bruit. La civilisation
quoi, la civilisation, pas comme ici. « On a été amis avec Cuba ici, tu le savais? Aujourd’hui,
Pile est plus proche des Etats-Unis que de n’importe quel autre pays. Grande menace,
d’ailleurs, ces Etats-Unis qui s’installent en douce. Du coup, on écarte un peu les
mouvements indépendantistes. On garde la meére anglo. Mieux vaut un vieux maitre fatigué

d’imposer ses lois plutdt qu’une nouvelle puissance dominatrice pleine d’idées fraiches. »

C’est en arrivant prés du carénage que je me rappelai @ nouveau que nous étions sur une
ile. Sur un abribus, le long de la route, étaient restés collés les restes d’un autre temps. Cuba
and Grenada friends forever, légende d’une affiche délavée sur laquelle Fidel Castro, sous les

drapeaux de Cuba et de Grenade, serrait la main de Bishop.

Castro est une star un peu fripée. Il date d’une époque ou la révolution cubaine menagait
de contaminer la région. L’URSS ne s’était pas écroulée. Le gouvernement révolutionnaire de
Bishop avait pris le pouvoir depuis quatre ans. L’administration Reagan se servit du prétexte
d’une bataille intestine & ’intérieur du Conseil de la révolution et du coup d’Etat qui s’en
suivit pour renverser le gouvernement grenadien et remettre en place la démocratie, en
évoquant la menace qui planait sur les étudiants américains présents a l’université¢ de
médecine de Saint-Georges. L’intervention dans son ensemble fut critiquée par la Grande
Bretagne et condamnée par ’ONU. Par un vote de 122 contre 9 (Antigua et Barbada, la
Dominique, le Salvador, Isragl, la Jamaique et les Etats-Unis), avec 27 abstentions,
’assemblée générale des Nations Unies déclara qu’elle « deeply deplores their armed
intervention in Grenada, which constitutes a flagrant violation of international law and of the
independance, sovereignty and territorial integrity of that state. » Les Etats-Unis restaurérent
la constitution et laissérent derri¢re eux un conseil intérimaire jusqu’aux €lections de 1984.
Les vols directs cessérent de relier Grenade a Cuba.

Il faut passer désormais par la Jamaique ou par Saint Domingue, avec une série de petites
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escales sur les fles mitoyennes.

11 était six heures, le monde des iles s’éteignait. Chacun rentrait chez soi. Dinait. Dans
les rues, déja, plus personne. Le noir. Et les bruits de la nuit. Quand on est une femme seule,
il faut se faire transporter par le taxi de porte en porte. Mais moi, je ne voulais pas avoir peur.
Je me répétais en marchant au trot «je n’ai pas peur du rastaman, je n’ai pas peur du
rastaman, je n’ai pas peur du rastaman. » Comprenne qui voudra. A 11 heures, épuisée par la

brusque immobilité du soir, je tombai dans un sommeil sans réve.



Congratulatory message from Prime Minister Hon. Tillman to US
President elect Barack Obama

The Government and people of Grenada are extremely elated over
your amazing election as the 44th President of the United States of
America and do offer you our sincere congratulations.

The fact that you are the first African-American to be elevated to this
prestigious office fills us with additional pride and emotion.

Perhaps never before in the history of the United States of America
has an electoral process generated such interest around the world. This
might be due in large measure to your message of change and of hope,
of constructive engagement and of dialogue.

Surely, the solid mandate that the American people have given you,
through their votes, means that their expectations are equally high.

I honestly believe that your intentions are sincere and I am confident
that you would rise to the several challenges that you must confront
domestically and indeed, in the wider global community. Grenada
remains committed to working with you on issues of common
importance.

The people of the United States of America and Grenada share a long
history of friendship and cooperation and I am hopeful that during
your presidency, our bilateral relations would be further strengthened.
I certainly wish you a most successful term in office.

Please accept, Sir, my best wishes for your personal well-being and
that of your family and for the continued prosperity of your great
nation.

Tillman Thomas
Prime Minister of Grenada
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ETRE UN HOMME. Peut-étre qu’il n’existe pas le moment charniére qui sépare I’enfance de
I’age adulte, et que 1’on sait avoir dépassé, car on n’a plus peur. Peut-étre que sa mére n’a
jamais fait de réves, donc n’a jamais eu peur. Ou alors, ¢’étaient cux qu’elle fuyait quand elle

disait ne pas réussir a dormir.

Apres avoir fait un détour par le marché, Matty se rend compte qu’il est trop tard pour
rejoindre les autres. La nuit approche, et on lui a répété qu’elle ne devait pas se promener
dans la rue aprés la tombée du jour. A moins qu’elle prenne un taxi, un vrai, avec des vrais
tarifs européens. Elle accélére le pas. Elle fait sonner le portable de Lulla a plusieurs reprises,
en vain. Elle sort juste du marché dans lequel elle a zigzagué nerveusement entre les étals,
faisant non de la téte chaque fois qu’on lui proposait une marchandise, petits bols d’épices,
chapeau en feuille de bananier, drapeau. Elle aurait bien aimé acheter quelques uns de ces
beaux fruits qui se doraient la croute au soleil. Bien aimé. Elle les regardait. Mais au fond.
Les acheter. C’était entrer en relation avec. La vendeuse. Avec. La Noire. Briser la distance

entre. Elle. Et la Noire. Distance. Bien confortable. Et elle avait. Peur.

Tu veux quoi la miss? I’a interpelée un rasta, a qui elle aurait voulu demander de quoi il se
mélait. Les belles mangues, bien mires? C’est pas la saison. Des bananes? I’en ai déja. Un
jus de canne? Non merci. Des goyaves? Non. Fruits & pain? Non. Corossols? grenades? Elle
regardait un des sacs pour touristes qu’ils fabriquaient a partir des vieux sacs de riz. Tu veux
un sac? Tu peux y aller, ils sont résistants. Pour 10 $§ EC. Elle se voyait a Munich avec son
sac Made in Carribean, son sac Made in Carribean sur I’épaule, elle longerait les étals du
marché, s’arréterait pour analyser les fromages du regard, rangerait 140 g de roquefort dans
son sac Made in Carribean, ¢a lui faisait du bien cette vision. Elle se demandait si Lulla en

aurait acheté un.
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L’autre fois, I’a interrompu le rasta dans sa projection, y avait un couple de Frangais. Des
Toubabs. Le mec voulait acheter je sais plus quoi pour accompagner leur poisson, et sa miss
s’y opposait. La miss a pas laché, j’te jure. 1l I’a pas acheté son légume. Il I’a pas acheté.

C’est quoi ce mec? Les Frangaises sont coriaces. Sacrément coriaces.

Encore une fois, Matty n’avait pas su quoi répondre. Elle avait fait semblant de rire et lui

avait dit qu’il avait |’air coriace aussi dans son genre.

Tu parles que je suis coriace. Elle marcherait au pas, c’est moi qui te le dis, si elle était avec
moi. Une femme, c’est une femme, ¢a fait pas des trucs d’hommes. Avec un rasta, une
femme, c’est une femme. Tu vois ce que je veux dire. Une femme comme toi, ¢a

redeviendrait une femme avec moi, tu comprends?

... Oooh, elle comprenait. Qooh, dooobee-doo... ¢a a chanté dans sa téte. I wanna be like
yoouu. Sans tambour. Une voix swinguée. Puis les cuivres. Et la contrebasse. Doum-dou-dou-
dou-doum-doum. Pendant que le rasta continuait de vouloir remettre les femmes sous leur
armure de femme. Les cheeurs ont pris leur place, ont gonflé, jusqu’a ce qu’ils se sentent a
I’étroit dans la téte de Matty qui aurait voulu les laisser exploser hors d’elle. Ohhhh,
dooobbee-dooo, I wanna be like yoouu... Ses longs bras se seraient mis a cogner le rythme
sur le sol, avant de s’élever dans les airs pour battre le tempo au-dessus de sa téte, comme le
singe du Jungle Book. Elle aurait attrapé le rasta par le bras. Give me the secret, mancub,
Clue me what to do, Give me the power of mans red flower, So I can be like you. Les
vendeuses auraient bondi par-dessus leur stand pour la rejoindre dans 1’allée centrale. /
wanna be like youuuuu, I wanna talk like youuuu, Walk like you. Dansant deux par deux, doo-
bbee-dooo, envoyant dans les airs bras puis jambes, a droite & gauche... You'll see it’s
truuuuee... avangant fermement vers le rasta. Qui aurait dii reculer. Someone like mee-ee-ce

can learn to be like someeeone like you.
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Oooh oui. Comme elle aurait voulu étre un homme, avait-elle pensé en ouvrant les yeux pour
s’apercevoir que le rasta était parti, tous les protagonistes du marché avaient repris leur place,
et qu’elle était toujours cette méme carapace incapable d’étre quelqu’un, au fond, en
particulier. Et la voila qui marche, le long du carénage, héte le pas pour ne pas se faire

doubler par la nuit, et Lulla ne répond toujours pas. Et elle ne veut pas étre seule ce soir.

Comment le méme lieu peut-il passer de paisible a terrifiant, avec la nuit qui I’enveloppe, le
silence, les rues désertes. Les mémes qui, quelques minutes plus t6t étaient encore remplies
de cris, de coups de klaxons, de discussions de voix de bassons, de pécheurs criant leurs
prises, de vendeurs, de femmes en-talons. Et vlouf, au moment ou I’air est enfin bon, frais, ou
il serait si agréable de s’installer sur la plage pour discuter. Plus personne. La nuit, ¢’est peut-
étre la méme chose qui s’y libere que ce qui transpire sur les peaux noircies. Une amoralité
intime, sur les peaux des Noirs comme dans les rues désertes et noires de Grenade, le noir, ¢a

enléve les barriéres, la rationalité, les interdits.
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1 commentaires
marc2005 - Bruxelles

29.12.08 | 08h57

quand je li ces article qui sont d’un age primitif je suis choqué car vous savait parlé quand
vous etes derriere votre pc mes vous n’avait pas le culot de parlé quand vous etes face a ces
gens que vous décrivé de maniére raciste et discriminatoire car vous n’etes pas des homme

mes des femme.



Mais la situation est mienne en outre parce qu’elle est ’image de mon
libre choix de moi-méme et tout ce qu’elle me présente est mien en ce
que cela me représente et me symbolise. N’est-ce pas moi qui décide
du coefficient d’adversité des choses et jusque de leur imprévisibilité
en décidant de moi-méme? Ainsi n’y a-t-il pas d’accidents dans une
vie ; un événement social qui éclate soudain et m’entraine ne vient pas
du dehors ; si je suis mobilisé dans une guerre, cette guerre est ma
guerre, elle est 2 mon image et je la mérite. Je la mérite d’abord parce
que je pouvais toujours m’y soustraire, par le suicide ou la désertion :
ces possibles ultimes sont ceux qui doivent toujours nous étre présents
lorsqu’il s’agit d’envisager une situation. Faute de m’y étre soustrait,
je I’ai choisie.

Jean-Paul Sartre. L’Etre et le Néant.
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MERCI. Matty a I’impression de s’étre assoupie quelques minutes. Elle participait a une
cérémonie sacrificielle. Une main ridée s’était posée sur son front, une autre avait soulevé sa
téte, et lui faisait boire une boisson ameére et €paisse. C’est comme le réve de la derniére fois,
qui n’était pas vraiment un réve, elle en est siire. Elle est en nage, la respiration coincée par
’angoisse. Il n’y a aucun bruit dehors. La boite de soupe Knorr gonfle dans sa casserole

d’eau chaude. Bambadambam. Elle sursaute.

Matty, Matty, tu es 1a? Tout va bien?

C’est Beckster.

Pendant un instant, elle espére avoir entendu Beck. Mais c’est Dexter, le grand Noir de
’accueil, qui cogne a la porte de sa chambre. Elle fait la sourde oreille, retient son souffle.
Elle ne se rappeiait pas son nom, parce qu’en elle-méme, elle s’en rend compte a présent, elle
’appelle le Noir, comme le rasta du marché, comme le docteur Kingsley, comme ses patients,
comme le jeune Noir du taxi collectif, les autres passagers aussi. Elle sourit, mais ¢a
commence & virer amére, remarques impatientes, contre le serveur accoudé au bar alors
qu’elle attendait son thé I’autre fois, un thé, c’est quand méme pas bien compliqué, une heure
pour un thé. Contre Dexter incapable d’accrocher sa moustiquaire. 11 faudra bien qu’elle les
paye, se dit-elle, toutes ces pensées qu’elle ne se pensait pas capable d’avoir. Elle aspire une
lapée chaude de soupe a méme la conserve. La porte de sa chambre fermée. Pendant que
toute une vie étrangeére s’écoule sur I’ile, la chambre lui sert de refuge a la saleté, les
maladies, les regards aguichés, une agressivité qui, pense-t-elle, ne la concerne pas. Pour

laquelle elle ne veut pas payer.
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Je n’aime pas cette ile. On dirait, on dirait... Sa mére a confirmé les réservations. Une
semaine a St-Martin, une autre en Jamaique. Pension compléte. Piscine intérieure. Transats

sur plage privée. Elle lui a écrit un mail qui disait, en gros, « merci ».



Liste des choses a ne pas oublier
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SI C’EST UNE ILE

Solitude c’est famille liberté.
Isolement, c’est manger pour serpents.
Patrick Chamoiseau, Texaco

Les hommes ct la nuit avaient déja limité mes mouvements, les avions passaient de
moins en moins, remplacés par des bateaux pas pressés qu’on annulait pour un rien ; les iles
rapetissaient, et chacun de mes gestes était €pié, relié a celui de la veille. Quand 1’1le est trop
petite, on y est & 1’étroit comme dans le janvier de Montréal ou le froid comprime tout
mouvement. On marche sur les quelques metres qui constituent la capitale, et, chaque fois
que I’on s’arréte, on se fait piéger par les curieux qui veulent voir, parler, toucher 1’étrangere.
On se sent plus seul encore que dans les grandes capitales européennes ol personne ne prend
jamais le temps d’attester de votre existence. C’est une autre forme de solitude. Plutét de

I’isolement.

Pourtant, j’ai toujours aimé les fles minuscules, celles qu’on parcourt a pieds en saluant
les silhouettes qui deviennent rapidement familieres, et Carriacou était une étape attendue
dans mon voyage. Probablement parce que j’aime dans le voyage quand l’urgence de faire
s’arréte. Et que I’on peut enfin se détendre et se diffuser dans le quotidien. Je suis nostalgique
de toutes les iles que j’ai foulées, les iles des Cyclades, qu’on accostait de nuit pour sauver le
prix d’une chambre d’hétel, et Chypre qui m’a pris un mois a pieds ; Belle-ile-en-mer, lieu
des premieres amitiés, des premieres fois ou nous étions libres pour de vrai, quadrillant I’tle a
vélo sur les airs de Santana, Guns N’Roses et Bonga, qui chantaient dans les amplis d’un
transistor accroché sur nos portes-bagage a ’aide de tendeurs ; Ouessant, Noirmoutier, Isla

Holbox... Mais je n’avais jamais visité de petites 1les comme celle-ci, ou ma différence était
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surlignée dans chaque regard. De porte en porte, la rumeur rapportait la composition de mon
diner, le nom de mon hétel, mon heure de coucher. On construisait ma biographie. On

m’encerclait, on m’effrayait presque. On m’effrayait.

Parfois, on voudrait que les livres et les gens qui reviennent vous racontent votre
prochaine destination dans les moindres détails, pour avancer en terrain connu. C’est ce que
j’avais essayé de faire pour conjurer ma peur de I’inconnu. A Grenade, je ne cessais de poser
des questions a ceux qui avaient été plus loin que moi. Savoir a quoi ¢a ressemblait apres. Et
comment étaient les gens, et le meilleur restaurant, les lieux a visiter, et dans quelle ville
dormir. Indirecterment, j’essayais de savoir s’il allait exister une ile ou il serait facile d’étre
touriste. De promener son corps sans qu’il pese une masse embarrassante qu’on remarquait
trop vite. Mais c¢’était de pire en pire, tout ce qu’on me racontait, ¢’étaient des récits qui me
remplissaient d’images de filles violées, battues et tuées dans un bateau de péche pour Union

Island, d’insulaires agressifs et fachés, de rituels sanglants sur fond de musique festive.

Le carnaval aurait pu m’offrir cet anonymat. Ma présence noyée sous les costumes et la
foule. Méme si je déteste les parades, qui nous forcent a superposer un masque de plus sur
nos empilements de costumes, et tous les rassemblements de foules ou, de mimétisme en
mimétisme, |’alcool aidant, on libére les vieilles frustrations en se prenant pour son
personnage. Mais le carnaval de Carriacou était un dréle de carnaval, en vérité, sans
clarinettes ni pipeaux ni tambours. Sans un costume, sans une plume. Dréle de carnaval ol la
joie était malade de désirs trop souvent frustrés, ou les visages étaient involontairement
maquillés d’une rudesse trop quotidienne. On avait construit, sur la route qui devait accueillir
la parade, des stands de fortune. Ils vendaient 24 heures sur 24 de la bi¢re aux jeunes qui
s’abandonnaient jour et nuit, sans tréves, dans des danses lascives au milieu de la rue
transformée en piste de danse. D’énormes amplis lachaient un RnB grésillant, qui alternait
avec les musiques de camaval. J’avais tenté¢ de participer a la féte mais avais été trés
rapidement saturée de bruit, de foule, de danses trop sexuelles, de sollicitations. Réfugiée
dans ma chambre d’hoétel, je relisais en vain les mémes lignes de mon roman alors que tout ce
qui venait de dehors énervait mon corps, mon cerveau, mes idées, une vieille colére et cette

envie de déguerpir qui me prenait de plus en plus souvent au fur et & mesure que je
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m’enfongais dans mon voyage. Les baffes menacaient de faire tomber les fenétres, et
faisaient trembler mon corps. Des cris, des chants, un coup de pieds dans une canette vide
imprimaient des images brutales et collectives. Coups de klaxon et moteurs qui
vrombissaient, émanations d’alcool, de la musique & vous rendre sourd, c’était trop pour moi,
trop violent, pour moi qui révais de lectures dans un petit bistro de ville portuaire, un café
serré et mousseux, un bouquin que je n’aurais pas lu, des passants courant s’abriter sous la
terrasse le temps que la pluie passe. L’image des iles qui s’imposa alors, ce fut des iles
gluantes et collantes, recouvertes de cette graisse noire avec laquelle les hommes du carnaval
s’étalent oints le corps, une coutume du carnaval de Carriacou. Je vis la mort qui fongait vers
moi dans le regard de tous ceux que j’avais croisés depuis le matin, je compris la tempéte
comme un avertissement, sentis I’odeur de mort dans celle de foutre qui s’étendait sur 1’ile...
Je repensais a I’ Afrique molle et débraillée de Voyage au bout de la nuit, aux Ténébres de
Conrad. Et me revenait sans cesse en téte le passage de L'usage du monde, dans lequel
Bouvier, arrivé a Ispahan, sent la mort roder, dans la merveilleuse ville d’Ispahan, qui devrait
valoir a elle seule le voyage entier, mais qui lui fait prendre ses jambes a son cou. Plus tard,
dans le confort de Montréal, je relirai le passage en question. « Curieux, comme tout d’un
coup le monde s’abime et se défile. Peut-étre le manque de sommeil? Ou I’effet des vaccins
que nous avions refaits la veille? Ou les Djinns qui - dit-on — vous attaquent, le soir,
lorsqu’on longe un cours d’eau sans prononcer le nom d’Allah? Moi, je mis plutdt ceci : des
paysages qui vous en veulent et qu’il faut quitter immédiatement sous peine de conséquences
incalculables, il n’en existe pas beaucoup, mais il en existe. Il y en a bien sur cette terre cing
ou six pour chacun d’entre nous ». Je fus surprise du peu de lignes qu’il avait consacrées a cet
épisode. Allongée dans la chambre d’hétel & chercher en vain le sommeil, il me semblait que
j’en avais extrait de quoi €crire un livre entier d’impressions. Mais, a présent que j’essaic de
décrire mon expérience, je comprends mieux. Alors qu’il s’agit stirement de 1’étape la plus
forte de mon voyage, dramatiquement on s’entend, chaque fois que j’al essayé de la
retranscrire, mon ile furicuse s’est désintégrée en phrases bréves qui, tout comme celles de
Bouvier, invitent a écouter ces intuitions qui parfois vous assaillent en voyage, sans rien
tenter de rationnel pour les faire taire, car elles sont votre seule boussole. Tout ce que je
pouvais retranscrire a présent, c¢’était la méme pensée qui repassait en boucle, sauve-toi,

sauve-tol, sauve-toi, les facultés enray€es par 1’angoisse, jusqu’a ce que je m’endorme au
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petit matin, vaincue, malgré les basses qui continuaient & tambouriner dans mes veines.

Au matin, je crus d’abord avoir €té victime d’un simple cauchemar, et que tout rentrerait
dans ’ordre avec la lumiére du jour. Mais, en sortant dans la rue, je vis que la foule était
toujours debout, plus que jamais, les yeux imbibés d’alcool, de fatigue, de désirs imprimeés
par les mouvements lascifs dans lesquels elle s’était abandonnée toute la nuit. Les filles
portaient des shorts minuscules qu’elles avaient déchirés dans de vieux jeans, un t-shirt noué
a la poitrine, et secouaient leurs fesses avec souplesse en laissant les hommes s’y greffer en
rythme le temps d’une danse. Un couple mimait une pénétration en chevauchant un énorme
bout de bois. Les hommes peints de graisse noire se jetaient sur les passants pour laisser leur
empreinte. Et comme dans ma vision nocturne, la graisse noire recouvrait les corps collés, les
mains se baladaient sur des poitrines, sexes contre culs, qui balangaient a droite, a gauche, a
droite, a gauche. Tout participait au spectacle d’une orgie a ciel ouvert. Je décidai d’aller
chercher les horaires du premier bateau qui quittait cette ile et de me réfugier dans ma
chambre en attendant, sans aller assister a la fameuse parade des conteurs qui devaient se
livrer & un combat dont on m’avait tant parlé, un combat de mots, ou la force du guerrier
reposait sur sa capacité a réciter par cceur une piece de Shakespeare, et sur sa bravoure a
relever le défi, alors qu’il serait battu au sang pour chaque erreur commise. J’allais
embarquer pour une ile dont je ne savais rien. J’avais le cceur serré en repensant a ceux de
mon voyage qui étaient déja derriére moi. A ce qui m’attendait. A ne connaitre personne.
Rien de I’organisation spatiale, des coutumes. Ne pas savoir ol dormir, s’il fallait prendre a
gauche ou a droite au bout de la rue. Se sentir vulnérable, car perdue. Regarder les choses
avec méfiance, car elles étaient étrangeres, donc menagantes. Et j’étais écrasée de tristesse en

réalisant que la solitude de cette itinérance était trop lourde pour moi.

Je me souviens, ce jour-la, la colére que j’ai fait abattre sur ’employée de 1’hdtel qui
n’arrivait pas & réparer la connexion Internct, et des larmes versées dans le secret de ma
chambre en attendant que le bateau amarre pour m’enlever a cet affreux endroit. Je me
souviens, heure aprés heure, de I’ambiance qui était retombée, la musique avait fini par se
taire. Restaient des bruits tristes de fin de féte nationale. Je sortis finalement, 1’ile présentait

un visage plus amical, et je faillis me demander a nouveau si je n’avais pas révé. Mais les



stands se remplirent et quelques amplis déja tousseérent.
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Aprés tout

Le nombre de malades mentaux a admettre au Centre de psychiatrie
Mars-Kline de Port-au-Prince diminue pendant la période du
Carnaval.
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CE QU’ELLE VOUDRAIT LUI DIRE. Ce qu’elle voudrait dire a Beck, mais ne dit pas, c’est
qu’elle craque. Elle voudrait écrire que les hommes ici sont infimes, brutaux, indélicats. Ca
te choque? Tu ne vois pas leur cirque? Danses lascives, muscles saillants, lenteur, rires gras,
dents blanches, ce sont des clowns, c’est ¢a leur vie, que ¢a te plaise ou non. J’ai cherché
sous leur peauy, ¢a n’existe pas, y a rien de cach€ sous leur costume, je te jure, j’ai bien vu, ils
connaissent méme pas le second degré, méme pas dans I’humour, ¢a dit ce que ¢a pense, un
point c’est tout. C’est pas du racisme, ¢’est I’expérience du quotidien, viens pas me faire
chier avec tes idées continentales, toi qui. Elle voudrait lui dire qu’ils se mettent toujours la
ou on les attend. Comme en haut de cette cascade qu’on avait visitée avec 1’école, tu te
rappelles, j’avais crois€ la fille de mon hétel qui fait le tour des Caraibes en sac a dos, je t’en
avais parlé, le guide avait sauté dans I’eau en poussant des cris de savane. Tu m’avais dit
qu’il avait besoin d’argent. Mais c’est pas seulement le dollar auquel ils s’asservissent. Ils
obéissent au désir d’étre tel qu’on les veut. De nous plaire. Oui, il y a un exercice de

s¢duction. Prostitution des idées et des mceurs dans 1’espoir de gagner son blanc.

Voila que mes idées s’encrassent, se dit-elle, fatigue, inconfort, et qu’on s’en rend pas compte
parce que les gens qui nous entourent sont encore plus crasseux que nous, et les Antilles pour
¢a, c’est un joli coin, entre les expatriés qui ne demandent qu’a justifier leurs privileges, et les
Noirs qui révent de devenir blancs, les idées crasses, j’en manque pas. Parfaitement

dégueulasse, enlevez-moi cette saloperie d’idée.

Ce qu’elle voudrait vraiment dire a Beck, en fait, c’est qu’elle ne veut pas étre docteure. Non.
Elle ne veut pas soigner des plaies, sourire a des visages malades, étre a leur merci, le nez
collé sur leur dégueulasserie, elle ne veut pas. Mais, s’il lui demandait ce qu’elle veut faire

alors, elle lui dirait qu’elle a toujours eu peur de savoir.
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Elle ouvre son ordi dans I’espoir que Beck se connecte sur Skype. Méme s’il est tard. Elle
voudrait lui dire. Qu’elle a toujours eu peur, ¢’est vrai. Peur de la forme étrange que prenaient
mes rideaux la nuit. Peur des cris que ma mere poussait dans son sommeil. Peur qu’un
homme caché sous mon lit découpe tout ce qui aurait pu en dépasser, et peur que mes
poupées s’animent et me fassent payer mon indifférence. J’ai cru que les peurs passeraient
avec 1’dge. Mais elles se sont déplacées, des fantdmes au violeur. De ma chambre a la rue.
Peur de tous ces malades qui se défroquent devant elle pour avoir des réponses. Mais quand il
lui demandera, elle lui racontera sa journée. Comme on déplie sa carte d’identité a quelqu’un

qui vous demande qui vous étes.

Lui dire qu’elle n’est pas une fille bien, une Occidentale qui condamne le néocolonialisme
livres a I’appui, une fille qui comprend et se dispense de juger. Elle ne pense pas comme il

faut. Elle est contaminée par la peur. C’est ¢a qui compte.
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Tant mieusx, ils nous coiitent une fortunc
Jeudi 8 octobre 2009

Commentaires (Libé +)

Allons y qu’ils votent pour leur indépendance une fois pour toute.les indigénes qui méprisent
les colonisateurs blanc mais prennent leur argent, ils nous coutent une fortune! et rapportent
rien. Laissons les se débrouiller qu’ils montrent ce dont ils sont capables quoique le résultat

est connu d avance.il suffit de voir les iles caraibes indépendantes la misére totale
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DANS LE FOND. Ca avait commencé comme une mauvaise fievre qui 1’avait emmenée dans
un monde sale et piquant. Rapapapapapa... Elle s’en souvient. Elle avait pris un planteur au
bar de I’hotel et était rentrée dormir car elle se sentait fatiguée. C’était une autre réalité. Mais
pas comme dans un réve, ou les choses paraissent censées tant qu’on ne les confronte pas a la
logique spatio-temporelle des gens éveillés. Ce n’était pas un réve. Un tambour battait, lourd
et lent, sans relache et sans variations. Elle n’avait pas peur, allongée sur le lit, elle suivait le
son distraitement tout en réfléchissant a ce qu’elle avait cru tant aimer et n’aimait plus dans la
pratique de la médecine. Un second tambour s’est joint au premier, plus lourd encore,
radadadam, radadadam, chaque son était si éloigné du précédent qu’elle oubliait I’avoir
entendu entre deux notes et sursautait dés qu’il rappelait son existence. Toum. Dadam. Toum.
Dadam. Toum. Dadam. Elle se demandait s’1l n’était pas préférable d’allumer la lumiére et de
prendre son ordi pour regarder un film afin d’accrocher son esprit & quelque chose. Les
tambours se rapprochaient, ils étaient assez préts pour qu’elle entende les chants qui les
accompagnaient. //s marchent dans la forét tropicale, taillant leur chemin dans les buissons a
la machette. En bas de I’hotel, des vagues s’échouaient sur les grosses pierres du carénage.
Plus au sud, des plages de sable fin remplies de touristes rougeaux la journée, de beaux Noirs
torse nu a la tombée du jour, désertes a présent. Les chiens du quartier aboyaient. Comme
tous les soirs. Toum Dadadoum. Toum Dadadoum. Les tambours ont accéléré leur
incantation. Il faisait froid dans la chambre, plus froid que les autres nuits, mais elle n’avait
plus la force de se lever pour aller éteindre le ventilateur. Toudadadoum. Toudadadoum.
Toudadadoum. Les murs de la chambre ne tiendraient pas. Le ventilateur tournait au-dessus
de son lit, ses mains étaient glacées, les chants entraient, se glissaient dans ’interstice de la
porte, s’enroulaient dans les fanes, piquaient du nez sur son corps trempé et frissonnant. Une
main ridée s’est posée sur son front, une autre a soulevé sa téte, elle était fiévreuse, et lui a

fait boire une boisson amere et épaisse. Des silhouettes remuaient au rythme des tambours
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qui attendaient dehors, derriére la porte. Elle aurait voulu se lever, allumer la lumiére, mais
une douleur irradiait dans ses os, clouait son corps au lit. Elle ne pouvait plus bouger. Je ne
pourrai plus bouger quand ils entreront, s’est-elle dit. Elle avait froid. Sentait la sueur couler
le long de ses cuisses. Des hommes sont entrés. Ils murmuraient des mots sauvages, des
plaisirs qu’elle trouvait honteux, riaient. 11 y avait des bruits de métaux qu’on pose, un souffle
épicé. Elle secouait la téte. Des mains se sont posées sur sa peau. Caressantes. Nerveuses.
Accrochant ses tétons sur leurs passages. Un bras est remonté de ses pieds, a traversé ses
jambes, a plongé entre ses cuisses, les rires continuaient, a glissé sa main entre ses levres,
effleurant son clito, humide, jouant rapidement avec, enfoncé un doigt dans son vagin, 1’a
retiré, 1’a remis, 1’a retiré, des voix frolaient son corps, des souffles sucrés lui murmuraient
qu’elle était chienne, des rires €clataient dans son cou, des mains ont encerclé ses pieds,
écarté ses jambes, une autre s’est glissée sous elle, a ramassé la sueur de son dos, le foutre
entre ses levres, est entrée dans son cul, le doigt a ’avant entrait, sortait, entrait, sortait,
s’enfongait plus encore, remuait, la main dans son cul forgait un doigt, deux doigts, glissait,
remuait, un bruit de chaine se faisait entendre au loin, accompagné d’un chant qui n’avait rien
a voir avec celui des voix qui tournaient autour d’elle. La bas, ca sentait 1’effort de béte et
I’humiliation. Ici, le foutre et la sueur. Des mains jouaient avec ses seins, deux larges mains
rugueuses. Un homme a dit quelque chose qu’elle n’a pas compris, et les rires encore. Elle
était terrifiée, transpirait, haletante, les yeux noyés de sueur, toutes ces formes volaient dans
la piece, repartaient s’enrouler dans les fanes énervées, la frottaient en passant. On aurait dit
une cérémonie, on va la sacrifier, les yeux fermés, elle se disait, on va me sacrifier. Une
bouche géante a plongé entre ses lévres trempées, mordu son clito gonflé, remonté sur son
ventre, ses seins, c¢’était frais, sur son cou, embrassé sa bouche, ses yeux, pendant que les
doigts sortaient, entraient, sortaient, des mains 1’ont retournée, I’homme a la bouche s’es
allongé¢ sur elle, tout son poids posé sur elle, est entré dans son cul, les frottements
continuaient sur son corps, pingaient, tordaient, les doigts dans son vagin, entraient, sortaient,
le sexe de l’autre qui gonflait, des bouches partout, des mots dans 1’oreille qu’elle ne
comprenait pas, une main ridée s’est posée sur son front, a tiré sa téte vers ’arriére, une autre
a recouvert son visage comme s’il ne fallait plus ni voir ni parler, I’homme & la bouche

ouvrait son bassin, ce n’était plus des murmures, mais des cris sauvages qui éclataient autour
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de son lit, un cheeur de rires, de hurlements, de bruits de danses et de frottements de peau, et
elle a crié aussi, suffocante, elle n’avait jamais cri€é comme ¢a, un plaisir violent qui dit stop,
son corps retombe, les voix graves s’éloignent dans un murmure, ’homme la libére, les
doigts ressortent et caressent sa peau, un chant, elle ouvre les yeux, une téte noire la dévisage

et lui dit quelque chose trés doucement, elle fait non, non, elle pleure.

Quand elle ferme les yeux, maintenant, elle voit cet homme, ce grand Noir, debout sur une
estrade, dans un réduit malpropre. 1l est nu, retenu par un collier de fer, enchainé a d’autres
hommes noirs, nus eux aussi, qui la regardent d’un air effrayé. Ils parlent entre eux une
langue qu’elle ne comprend pas. Des blancs les examinent, comme s’il s’agissait d’animaux,
touchent leur corps, titent leurs couilles, leur €carte la bouche pour voir I’état de leurs dents.
Elle entend des gémissements de faim, sent ’odeur de la souffrance dans la remise. Quand
elle rouvre les yeux, le Noir continue de la regarder. Il lui demande de s’allonger sur le dos.
Non, non. De ne pas bouger. Caresse sa joue. Chhhhhhut. Sa main gambade, des épaules aux
seins, des seins au ventre, du ventre au sexe, non, I’implore-t-elle, glisse sa main entre ses
cuisses a nouveau, non, des bras passent sous ses jambes, soulévent son bassin, et elle le voit
oui, elle le voit, enfoncer son bras entier dans son vagin, et elle le sent traverser son ventre,
pour aller attraper son cceur qu’il saisit, arrache. La douleur a la hauteur du plaisir précédent.
Et ressort avec le cceur entre son poing. Les yeux exorbités, elle les voit s’en aller avec leur

prise en s’enroulant dans les fanes, s’évaporant, et elle s’endort.

Au matin, le son des tambours était encore dicible, le méme battement que la nuit, sauf qu’il
était loin. La porte était ouverte. Avant d’ouvrir les yeux, elle avait eu I’impression qu’il lui
avait fallu ramper sur un sol rocailleux, s’arracher a une trappe, un terrier, et ahhh, respirer

enfin.
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SI'T’ES PAS SAGE, JAPPELLE LE RASTAMAN

Psaume 104 :14. 1] fait germer ’herbe pour le bétail,
Et les plantes pour les besoins de ['homme, Afin que la
terre produise de la nourriture.

Livre de la révélation, 4 :4. Les feuilles de I’arbre sont
Jaites, comme les fruits de la connaissance, pour
éveiller le peuple.

C’était devenu un rituel au bar depuis que j’avais avoué au patron de 1’hotel que, la nuit,
J’avais peur des bruits qui s’engouffraient par les lucarnes de ma chambre. Alors que j’avalais
ma derniére gorgée de rhum, et que les employés attendaient, sourire coincé entre les dents,
que je ramasse mon sac, il ne manquait jamais de me balancer sur un ton railleur
" « Hoooouuu, ferme bien les portes, sinon le Rastaman va venir te chercher cette nuit » qui

décrochait toutes les machoires dans un fou rire général.

Je viens d’un pays, faut-il voyager loin pour s’en rendre compte, ol les femmes ont le
devoir d’avoir peur. Des araignées. De la vitesse. De rentrer seules. Des accidents d’avions.
De I’ampoule toujours grillée dans la cage d’escalier. Peur de trucs qui n’arrivent jamais. Des
serpents sous le lit. D’une grippe qui sauterait sur 1’épaule dans le métro. D’une fuite de gaz.
D’avoir mis trop de sel. Peut-étre méme qu’une femme n’est pas tout a fait femme sans sa
peur. Sans une peau douce, des petits pieds, des épaules étroites, une sensibilité qui suit des
cycles, et une peur. Et I’on peut entendre, au fond des cafés de la rue Oberkampf, des voix

femme s’avouer d’un air canaille leurs phobies, rivalisant en originalité et en quantité.

Dans mes iles, chaque fois que je pronongai le mot peur, je provoquai des réactions

violentes, rires bruyants, sarcasmes, dégolit. Avouer sa peur était un geste d’enfant qui ne
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pouvait recevoir comme réponse que la moquerie ou la pitié, pas le respect. Ni la sympathie.
Et je crois bien que n’importe quelle Grenadienne aurait été outrée, et de mon attitude, et du
mépris par lequel y répondait le patron. La-bas, les femmes ont 1’air de n’avoir jamais peur.
Le machisme et ses diktats s’expriment dans d’autres modes. Pas dans la fragilité féminine. Il
faut dire que la vie semble si rude que la femme ne peut pas jouer les délicates sans que toute

la famille en paie les frais.

Moi, a force de chasser toute trace de sensualité dans mes gestes, a force d’avoir peur
surtout, j’étais devenue une femme enfant. Et, comme les enfants des les, j’aurai voulu qu’on
vérifie sous mon lit si le Rastaman n’y était pas caché. « Si t’es pas gentil, le Rastaman va
venir te chercher cette nuit». C’est ainsi qu’on forgait les enfants a rester dans le rang,
montrant du doigt la double menace, celle de la visite du monstre mais aussi celle de finir
comme lui qui, tel un enfant dissipé, n’avait pas obéi aux regles. Sous sa grosse barbe et ses
longs cheveux emmélés, il devait cacher autant d’armes et de monstres que la toison des
femmes dans les contes populaires et les 1égendes de marins. Et comme le Croquemitaine, le
Rastaman, dans mon oreille infantilisée par la peur, devenait un nom propre, incapable que

j’étais de décomposer les syllabes pour redonner au mot son sens littéral.

Avant ce voyage, un rasta, pour moi, ¢’était un mec avec des dreadlocks, une passion
passive pour la marijuana qui finissait par gommer des angles, puis des morceaux de
mémoire, et lui faisait voir le monde comme si ¢’était un gros dessin animé dans lequel Jah et
ses disciples combattaient les forces de Babylone, Babylon system is the vampire, yeah,
Babylon, man... Un mec qui ponctuait toutes ses phrases d’un « man », et utilisait les paroles
de Bob Marley comme arguments. Bref, un idéaliste a 1’esprit trop simple pour mériter qu’on

lui préte une oreille attentive.

Et pourtant... Etre rasta et ne rien faire. Etre improductif, inemployable, vivre au plus
prét de la terre et n’avoir besoin que d’elle, fumer pour tout ralentir, avoir I’air d’étre un
parasite, mais étre plus intolérable que ¢a finalement, car étre rasta c’est résister de la fagon la
plus radicale possible, c’est étre libre, totalement autonome. Débarrassé de tous les besoins

qui nous forcent a ravaler nos beaux principes pour nous remettre sur le droit chemin de la



86

productivité et huiler les pattes des oies les plus grasses. En fait, le mouvement d’inertie de la
marijuana n’est pas un effet secondaire indésirable, mais un rouage du dynamisme de la
pensée qui refuse Babylone, ses possessions matérielles, son succes individuel. Les rastas ne
regardent pas leur montre, n’aspirent pas a obtenir un morceau de la table Ikéa, ne se plient
pas au rythme de la production, un-deux, un-deux, un-deux. Ils cultivent une spiritualité qui
unit les hommes entre eux et a la terre. Ils ont résisté jusqu’ici aux lois qu’on ¢érige au nom du
vivre ensemble, alors qu’elles menent bien plus souvent a I’individualisme et a la
dépersonnalisation. C’est ce qui explique leur persécution par une élite qui les voit comme
une force politique potentielle susceptible de rassembler les pauvres autour d’un projet
commun, d’un espoir, d’une action. On les stéréotype sous les traits menagants du drogué, du
parasite, du dealer. Avec leurs « dread locks » — littéralement leurs nceuds terribles —, ils
sont souvent associés a la saleté, le danger. La criminalisation de la marijuana participe de la
tentative de marginalisation de la communauté. Une attitude de mépris derriere laquelle se

cache souvent la peur de gestes qui remettent en cause les ndtres.

A Grenade, les rastas que j’ai rencontrés vivaient un peu de cette fagon-1a. Au plus pres
de la terre, mangeant uniquement des aliments frais, selon les principes du régime « ital ».
Utilisant la marijuana non comme une défonce, mais comme une voix d’accés a la
méditation. Et considérant celui qui n’a jamais trippé comme un ignorant assujetti a ses
démons intérieurs. Ils m’ont appris le mécanisme de fabrication du créole rasta, ou chaque
glissement est une fagon volontaire de refuser par la langue 1’héritage du colonisateur. Mais
qu’il n’y a pas de combat qui vaille entre noirs et blancs. Que le cceur de I’homme n’a pas de
couleur. La pourriture des corps non plus. Et me servant une assiette débordant de légumes et
poisson arrosés d’une sauce a 1’ail qui me fait encore saliver aujourd’hui alors qu’en essayant
de rassembler mes souvenirs, me reviennent ces parfums de curry et d’épices qui remontaient

de la casserole.

A St-Vincent, la communauté rasta a mixé les couleurs et les dreads des années 80 avec
des baggys, bijoux clinquants et musique hip hop de la décennie suivante. Bling-bling, le
bruit des chaines en or qui s’entrechoquent, quand on y pense, avec le rastafarisme, ¢’est un

métissage trop violent pour qu’on puisse encore les appeler rasta. Ils n’ont gardé de la
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religion que la fierté d’étre noir, le reste s’est fait broyer par le « Shitstem » qui a contaminé
les jeunes générations malgré I’isolement géographique des iles, les a abrutis de désirs et de
produits de consommation. Et puis, & St-Vincent, les rastas ont le rhum triste. Je les croisais
souvent le matin, accoudés a un lolo, ou ils descendaient ce que j’imaginais étre la premicre
flasque de rhum de la journée, du blanc, a 70 degrés, comme [’alcool désinfectant des
pharmacies de nos parents, puis couchaient la bouteille sur le comptoir, comme pour dire
qu’entre clle et eux, c’était elle qui s’était couchée. Souvent, la bouteille mise K.O., ils se
tournaient vers moi, me demandaient si j’étais mariée, et je leur inventais des enfants,
montrant pour preuve la vieille photo que je traine toujours dans mon portefeuille, de moi
bébé, regardant avec confiance un pére aux cheveux longs que j’étais forcée de faire passer
pour mon mari hippie le temps des présentations. Le plus souvent, ¢a ne suffisait pas. Mais
j’avais appris a ne pas m’offusquer des propositions crues, qui étaient toujours moins
humiliantes pour une femme d’ici que d’éventuelles attentions paternelles. Par contre, chaque
fois qu’une main se faisait trop baladeuse, je lui disais en le regardant droit dans les yeux,
sourcils froncés, de ne SURTOUT pas me toucher, et ¢’était radical, tout a coup, j’avais un
pouvoir de sorcier, et il reculait en courbant I’échine. « Ah, vous les blanches, ce que vous
€tes coincées ». La phrase, qui m’aurait fichée un mois auparavant, me faisait plaisir alors
car, avec elle, javais réussi a établir une barriére, juste a cause de moi, ce qui était rare, sans
avoir & menacer d’un mari jaloux qui allait arriver dans quelques minutes, je te préviens, sans
avoir a entendre qu’il n’aurait pas di nous laisser seule, qu’il n’était slirement pas a la
hauteur, que 1’autre allait nous aimer mieux. Sans avoir a parler d’un homme a qui ils se

confrontaient dans un combat de coq imaginaire.

Dans I’ONG qui m’avait accueillie, & Richmond, tout au nord de St-Vincent, 1a ol un
volcan encore en éruption préserve la vie sauvage des projets de complexes touristiques, on
nous avait recommandé de nous en tenir loin, des rastas. J’imagine que par « rasta », ils
voulaient parler des hommes de Chateaubellair, le village le plus proche, dont la plupart
travaillaient dans les champs de cannabis €parpillés aux alentours. Ils trouvaient siirement
plus recommandables leurs employés-banane qu’ils pensaient traiter correctement depuis
qu’ils collaient leurs étiquettes FairTrade sur les boites de fruits qui partaient régulicrement

par camion. On m’avait méme demandé de ne jamais sortir SEULE du camp. A cause du
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trafic de drogue.

Chateaubellair était un village qui avait grossi au rythme du développement de la culture
de la marijuana. La plupart des habitants étaient de jeunes insulaires débarqués la avec
femme et enfants pour fuir le chdmage qui, si on peut le dire ainsi, était endémique sur 1’ile.
Il touchait 20 % de la population active. Les nouveaux arrivants espéraient gagner
rapidement assez d’argent pour pouvoir repartir acheter un bout de terrain ailleurs. Mais de
temps en temps, le gouvernement obéissait a quelques pressions internationales et
commandait & la police une bonne rafle dont on puisse parler dans les médias. Parfois,
quelques bavures faisaient des morts a qui on inventait alors un fusil dans la main et un
réseau organisé¢ en guérilla armée dans les placards pour justifier les tirs, alors que les
travailleurs avaient a peine de quoi s’acheter une chemise et cultivaient la marijuana comme
ils avaient cultivé auparavant la banane, avant que les accords commerciaux internationaux
forcent I’Europe a rompre leurs échanges préférentiels avec leurs anciennes colonies et que
les productions latino-américaines, plus compétitives, a leur dépend, occupent tout le marché

mondial. La rafle partie, les travailleurs étaient alors remplacés par d’autres.

11y a & St-Vincent une apreté que je n’ai pas vue a Grenade. Vétements déchirés, pieds
nus, avec un air un peu largué, les hommes de Chateaubellair me toisaient de loin. Si je
marchais avec le guide de I’ONG, un ancien travailleur de la marijuana, il devenait lui aussi
un peu inaccessible, et on le respectait jusqu’a 1’autre c6té de 1’ile pour les aventures qu’on
lui prétait avec des blanches. Quand j’étais seule, je sentais une forme d’animosité teintée
d’envie qui me faisait accélérer le pas. Les cabanes les plus vétustes s’entassaient le long
d’un ruisseau ou les femmes lavaient le linge avant de 1’étendre sur les rochers pour le faire
sécher. Les maisons étaient construites de téle et de planches, qu’on imaginait se faire balayer
chaque automne par le premier ouragan. J’aper¢us, dans une cabane restée ouverte, un
assemblage de bois et de bambous sur lesquels on posait des feuilles de palmier pour servir
de lit aux enfants. Les femmes me criérent des insultes quand je m’arrétai sur le pont pour les
regarder. Un petit groupe d’enfant me sourit depuis le perron de leur cabane. Et fondit de
plaisir quand je leur envoyai un signe de la main. D’autres se ruérent vers moi, et voulurent
m’intégrer dans leur jeu dont je mettais beaucoup de bonne volonté a ne pas comprendre la

régle pour les faire rire. C’était une grosse pile qu’on langait le plus loin possible et qu’on
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courait chercher, pour recommencer a nouveau. Une petite avanga le bras timidement, et
devant mon sourire invitant, osa toucher mes cheveux. Puis elle courut vers ses amis pour

leur dire quelque chose en créole qui fit marrer tout le groupe.

J’avais déja vécu le méme sentiment dans le taxi collectif attendant d’étre plein pour
démarrer, sur le parking de Kingston, la capitale de Saint Vincent, ou les enfants riaient
derriere leur main en me regardant disparaitre sous les sacs de riz et de farines, écrasée contre
la porte par trois grands noirs qu’on avait réussi a encastrer sur les deux siéges latéraux, pour
enfoncer le maximum de passagers potentiels et rentabiliser le périple dans les montagnes
jusqu’a Chateaubellair. Ce matin-la, la plupart des hommes qui trainaient sur la place avaient
décidé de se rendre au méme endroit que moi. Et pendant que j’avais une fesse sur la
banquette, 1’autre en équilibre, le nez dans des odeurs d’épices, de cheveux sales, et de
poisson grillé, tournant et retournant dans les montagnes a m’en donner le tournis, une main
d’enfant noire enroulée dans mes cheveux raides, je repensais a ce qu’un ami m’avait raconté
de ses impressions quand il avait débarqué quelque chose comme en Laponie, et que les
habitants regardaient sur son passage, avec un étonnement sans méchanceté, passer le noir

dans la ville.

Oui, de manicre générale, la vie était plus brutale ici. On m’avait prévenu et je I’avais
senti, dés mon arrivée a Kingtson. C’était jour de marché. Les rues dégorgeaient de stands —
de vétements, de disques, de téléphones portables volés — et un mauvais RnB des années 90
sortait d’énormes baffes posées & méme le trottoir. Etals de fruits et légumes tenus par les
femmes. Des jeunes vendaient des cartes de téléphone étalées sur des boites en carton au coin
des rues. Des livreurs couraient en tout sens en tirant leur charrette comme a 1’époque
coloniale et vous gueulait dessus sans freiner, vous qui vous faisiez sans arrét jeter sur la
route, vomir de la foule trop nombreuse qui grouillait sur le trottoir. Et les femmes, encore
elles, servaient des assiettes de mets qu’elles puisaient dans de grandes glaciéres stockées
dans le coffre de leur voiture. D’autres, moins ambitieuses, avaient installé une table pliante
sur laquelle attendaient quelques boites Tupperware pleines. Quelques rastas tricotaient des
casquettes. Ca sentait la boule a mite a I’entrée des magasins. La fosse septique. Les épices.

Le poulet qui revient sur la grille. La sueur. Le curry.
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Kingston ¢était une ville minuscule au trafic monstrueux. Personne ne me souriait. Au
contraire, je n’avais ressenti qu’exaspération, une colére sourde qui ne s’adressait plus tout a
fait a moi, a mes gestes maladroits, mes hésitations, ma lourdeur, mais a « ceux comme
moi », « toutes les blanches », et, par effet de glissement, zzoouip, je sentais bien, aussi, en
mol, cette fois, perdre en discernement, devenir la blanche en pays noir, et je réalisai que,
toute ma vie, ¢’avait toujours €té les autres qui m’avaient appris a dépersonnaliser les gens
sous une couleur, qu’il m’avait fallu l’intervention d’une inconnue dans un café pour
qu’adolescente, le prénom de mon amoureux s’efface sous celul du mot « noir », a cause
d’une remarque innocente, un sain intérét au fond, « tu as toute cette belle culture exotique a
coté de toi et tu n’en profites pas », quand je lui avais dit que je ne savais pas ou était le
Bénin, rougissant sur le coup de mon ignorance, réalisant ensuite que, jamais, jamais
auparavant, j’avais envisagé, tapies sous les replis de cette différence de couleur de peau, des
différences plus profondes, que jamais avant ce soir-la cet homme n’avait été a mes yeux un
Africain. Et plus tard, quand un homme m’avait demandé ce que j’aimais chez les noirs, et
que j’€tais restée interdite, ne comprenant pas pourquoi j’étais incapable de répondre a cette
question, refusant toutes les propositions qu’il me soumettait, leur peau? Non. Leur odeur?
Non. Leur sexualité? Non. Leur culture? Non, car en faisant défiler mes souvenirs de 1’un ou
de I’autre, je ne pouvais rien réduire a une qualité unique, et j’avais I’impression de manquer
de quelque chose, d’étre ignorante de mes désirs et de mes golts a ne pas savoir répondre,
alors qu’une fois encore, on me forcait a regarder les choses d’une fagon qui n’existait pas
pour moi jusqu’a ce que je ’entende, puisque je n’aimais pas « des noirs », j’aimais Louis,
Frangois, Henry, qui n’avaient pas la méme odeur, pas la méme couleur de peau, pas le méme
sexe, et qui, tous Francais, en autant que ce mot pouvait signifier quelque chose pour moi,
avaient une histoire différente, dont chacune avait un quelque chose qui faisait écho a la
mienne, que ce soit celui qui avait quitté le Cameroun & six ans, 'autre dont les parents
étaient originaires d’un pays qu’il visitait pendant les grandes vacances comme on visite sa
famille éloignée a Noégl, et celui débarqué de sa Martinique a 16 ans. Et peut-étre, avec le
temps, recherchais-je dans le nouveau ce que j’avais perdu d’un précédent amour, mais c’était
sans jamais penser qu’il me fallait puiser dans la couleur pour satisfaire le manque. Et ¢’était
un soulagement énorme, mais lache, finalement, en marchant dans les rues de Kingston, de

réaliser que ce racisme ne venait pas de moi. Que je pouvais continuer a chercher 1’individu
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sous la couleur, sous la nationalité, le genre. Et je recommengais presque a retrouver un
certain enthousiasme en pensant que toutes ces mauvaises obsessions allaient me quitter dés
que je me débarrasserai de 1’isolement qui les nourrissaient. Juste le temps que je contacte

I’ONG et que je trouve le moyen de rejoindre leur campement.

L’ONG formait des instructeurs venant de partout dans le monde, avant de les envoyer
au Malawi, au Mozambique, ou en Afrique du sud, pour donner des cours de langue,
d’agriculture ou faire des campagnes de prévention contre le Sida. Elle était liée au groupe de
développement People to People formé en 1977 au Danemark. Puisqu’il existait des gens
dans le besoin, et que nous possédions tant que nous n’étions méme plus en mesure de le
consommer en totalité, il nous fallait donc le partager. Les premi€res années, 1’organisme
avait expédi€¢ des marchandises de premiére nécessité. Puis il envoya des formateurs,
implanta des écoles, au Mozambique, au Zimbabwe, en Angola, des projets de construction
en zone rurale, proposa des formations pour les habitants des zones reculées. Dans les années
1990, Humana People to People développa un versant commercial, pour, semblerait-il,
financer les multiples projets de développement allant de 1’aide aux enfants, a la construction
de villages Frontline comme modeles de développement en Afrique, en passant par la
prévention du Sida et des formations en agriculture. Depuis, plusieurs tétes dirigeantes de
I’ONG étaient tombées pour fraudes, détournements et pratiques sectaires.

Pour une rallonge de quelques dollars caribéens, le chauffeur avait accepté de rouler
jusqu’a la fin de la route, depuis laquelle je devais prendre un chemin de terre sinueux
longeant des plantations de bananes, de limes et de fruits de la passion. Je finis par tomber sur
trois blocs de ciment vétustes au cceur de 60 km® de jardins. C’était un cadre idyllique pour
toute entreprise communautariste. 1.’espace potager, les plantations offraient la possibilité de
’autarcie. L’isolement. La nature. Les chemins tracés dans la jungle entre 1’école et les
cascades, un support parfait a la méditation. Des chambres vétustes, partagées a deux, les
taches communes, 1’absence d’espace de repli. 1ls oublieraient, ces éléves, le confort de
I’individualisme, jusqu’a s’oublier eux-mémes, pour, comme le directeur leur avait dit en
guise de mot de bienvenue, se concentrer sur leur tdche : changer le monde.

Mais les stagiaires avaient payé 6 000 $ pour une formation dont ils ne voyaient pas le

couleur. Les cours qu’on leur avait promis étaient tenus au gré de leurs propres compétences
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qu’ils s’efforgaient de partager avec leurs camarades pour ne pas perdre totalement leur
temps. L’hygi¢ne était déplorable. Le matin, quand on déposait sur la table le petit-déjeuner
en libre service, on reconnaissait a leur hésitation ceux qui s’étaient levés la nuit et avaient
surpris, en passant par la cuisine, la fiesta nocturne que s’offraient les rats et les blattes,
s’infiltrant jusqu’a Uintérieur du frigo, désinhibés par la nuit tombée. Le jardin bio était
désolé de légumes, désolé d’efforts, pendant que les plantations que faisaient tourner avec
plus de passion les directeurs de I’ONG perpétuaient une vieille ceuvre de domination des
hommes et de dégradation des sols. Peut-étre ai-je tort, mais une plantation de banane est
chargée d’un tel passé qu’elle peut difficilement étre un lieu juste et se batir autrement que
sur I’exploitation de tous par un petit nombre. Un jour, alors que j’étais sur la jetée, je pus
observer la fagon dont le directeur parlait aux travailleurs. Comme a des gens qui n’en valent

pas la peine. Je le vis méme faire une petite grimace de mépris. Gentiment.

Je restai une dizaine de jours. J’avais proposé de troquer mes talents de cuistot contre la
pension compléte. Trois repas par jour pour 40 étudiants aigris, avec des ingrédients qu’il
fallait aller ramasser aux alentours et mixer avec originalité pour adoucir leurs journées. Je
passais mon temps a réfléchir au repas suivant, a éplucher, mijoter, entasser les casseroles,
multiplier par vingt les portions de mes recettes fétiches. Je dormais mal aussi. Des blattes
s’étaient construit une autoroute sur mon lit. Chaque fois, je bondissais en échappant mon
livre. Et les laissais s’enfuir comme une empotée, mettant des heures pour me calmer,
enroulée dans mon drap, malgré la chaleur, imaginant des stratagémes d’universitaire,
inefficaces, mais utopistes. C’était un pietre mal, comparé a celui des étudiants, alors qu’ils
réalisaient chaque jour un peu plus que leurs mains volontaires et leurs idéaux étaient utilisés
pour entretenir les batiments d’une énorme plantation, et pour mettre en valeur un centre
touristique de hiking que les directeurs étaient en train de développer en paralléle. Ménage,
cuisine, réparations, jardinage, comptabilité, promotion, mais aussi recherche de fonds étaient
d’ailleurs les conditions sans lesquelles les étudiants n’avaient pas le droit de quitter le Centre
pour effectuer la seconde partie de leur formation en Afrique. En attendant leur départ, ils
s’épuisaient dans des tiches qui ne leur apprenaient rien que la soumission. Rien ne venait

d’en haut, sauf les ordres.
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Ils essayérent malgré tout de résister a I’amertume. 1l s’était construit entre eux une
communauté solidaire qui se resserrait deés qu’ils passaient les portes de 1’école. Le soir,
souvent, malgré les interdictions, malgré la fatigue, pour réussir a se retrouver, ils se
rassemblaient autour d’un feu sur la plage de sable noir. Dans 1’école, quand la nuit était
tombée pour de bon, et que la lune se cachait, on pouvait a peine voir la personne assise en
face de soi. On se sentait alors plus seul qu’en journée. A ne plus rien percevoir en dehors de
ce monde de lilliputiens. Si tout le reste disparaissait, leurs efforts, alors, allaient devenir

vains, presque coupables de collaboration.

La plupart des étudiants avec qui je suis restée en contact ne sont pas partis en Afrique.
Ou alors, par leurs propres moyens. Ceux qui avaient choisi la spécialisation en agriculture
ont quitté I’ONG quand ils ont compris la véritable mission du centre. Le programme de
coopération ne venait pas en aide aux petits fermiers. Au contraire, il offrait aux gros
exploiteurs africains une formation payante sur les cultures d’exportations. D’autres étudiants
ont été renvoyés parce qu’ils fumaient sur ’ile, alors que cela était strictement interdit. Le
cannabis et 1’alcool étaient un fléau, et il était du devoir de 1’homme blanc, dont les
insulaires, paraissait-il, copiaient les attitudes comme s’il s’agissait d’étres supérieurs, de
montrer ’exemple. Un homme blanc, je le comprenais, ce n’était pas qu’une couleur. Il y
avait dans le groupe de formateurs et d’étudiants des Latino-américains, des Japonais,
Coréens, et méme deux Grenadiens. Mais « la couleur n’est pas tout [...]. Les mots ‘noir’,
‘blanc’, leurs nuances, marquent plus profondément des écarts de conduite. Un blanc coupeur
de cannes est un noir. Un noir en voiture est plus blanc que blanc. Avec un rien d’habitude, ¢a
créve les yeux. » Quant a savoir ce qui était plus préjudiciable pour les locaux, de vendre leur
cannabis a des étrangers ou de se faire exploiter comme des négres par une entreprise ccnsée
les aider, j’avais un début d’idée. D’ailleurs, comme m’avait dit le guide une fois que nous
rentrions de Chateaubellair a pied, « le gouvernement essaie de stopper I’augmentation de la
production. Il dit que ¢a favorise le crime. Mais ¢’est pas la culture du cannabis qui favorise

la criminalité, c¢’est le chdmage. »

J’ai beaucoup appris de ce passage. En partant, il était clair que je n’étais faite ni pour la
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solitude, ni pour les communautés inclusives dans lesquelles une heure de liberté se bataille
au prix de I'intérét commun du groupe. L’amputation de son individualité était un acte bien

trop violent.



En Haiti, une femme au teint clair et aux cheveux souples est une
mulatresse si elle appartient a la classe aisée ; simplement « chabinc »
si elle appartient a la classe pauvre. Un savant blanc est un « grand
Neégre », un savant noir est un blanc. En République dominicaine, on
appelle I’individu de couleur foncée Indio s’il est instruit et fortuné,
on |’appelle plutdt Noir, s’il est pauvre et illettré. En Martinique, les
Békés, une petite minorité blanche, occupent I’échelon le plus élevé
de la hiérarchie.

Organisation des Nations Unies pour
I’éducation, la science et la culture. « La
préservation et 1’épanouissement des valeurs
culturelles dans la région des Caraibes. »
Réunion d’experts sur les « cultures des
Caraibes ». Saint Domingue (République
dominicaine) 12-16 juin 1978.
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POUR NE PAS SOUFFRIR. Elle était restée trois jours au lit aprés ¢a. Beck vetllant sur elle.

1l lui demandait de raconter, encore et encore son réve.

Ce n’était pas un réve.

Ce qu’elle aurait voulu dire a Beck mais n’avait pas dit a ce moment-la, c’est qu’elle n’avait
pas besoin qu’il lui parle doucement, prenne sa voix mielleuse, 1’épargne. Qu’elle avait un

truc sordide dans le ventre, qu’il fallait arracher ou cacher, une peur, un truc, un truc... noir.
2 2 2 2
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SONGS THAT CHANGED MY LIFE

Ils en ont ras-le-bol. La flemme les a bouffés jusqu’a
la moelle. Ils s’ennuient tellement que, pour parler, il
leur faut prendre des minutes de vacances et des
arréts maladies d’un quart d’heure. [ls en ont ras-le-
bol. lls ne font rien, ni en bien ni en mal. [...] Ills en
ont ras-le-bol. Ils n’aspirent qu’'a un aprés-midi
éternel avec, au loin, un coucher de soleil, une petite
table sous un arbre et une carafe d’eau pour la soif.
Roberto Arlt, Eaux-fortes de Buenos Aires

Tls en ont ras-le-bol. De la révolution qui s’est installée en état permanent. Des vieilles
maisons coloniales qui s’effritent, s’éboulent, s’infiltrent. De la promiscuité. D’étre entourés
de vieilleries toujours un peu branlantes, les mémes vieilleries qui forment un paysage
identique a celui d’il y a dix ans, a celui d’il y a trente ans, plus cabossées, passées de mains
en mains, maintes fois réparées. Et moi j’aimais ¢a. J’adorais aussi aller chier dans les
toilettes de 1I’hdtel Parque central, avais-je remarqué, cinq étoiles, architecture coloniale et
distinguée, 234 chambres doubles classiques, 13 supérieures, 11 suites junior, 12 suites avec
un grand S et sans adjectif, 6 suites « master », parce qu’on ne sait plus comment les appeler,
et une présidentielle, sur la rue Neptune, au fond du parc, a c6té du Great Theater de La
Havane. Huit étages de moquette sombre et de portes qu’on avait envie de pousser pour
surprendre des scénes improbables, a la mesure de cette ile, alors qu’en vérité, on aurait vu
une pauvre fille allongée sur un dessus de lit en velours cotelé, assorti aux rideaux, une
télévision allumée sur la BBC, attendant que la salle de bains se libére, une valise ouverte a
terre, une odeur de shampoing, une propreté anonyme de motel, les mémes clients, plus
riches, mais dans la méme situation, de transit, a la recherche d’une uniformité pratique, dans
laquelle il n’y a rien & investir, qu’on n’a pas besoin d’habiter, dans lequel on se dépose, tout

simplement, parce qu’on repart demain, pour la vraie destination, et qu’on est fatigué. Huit
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étages de couloirs refermés par un toit sur lequel on avait déposé une piscine découverte,
dans laquelle je venais nettoyer, le soir, la crasse attrapée le long des rues populaires.
«’D morning », je faisais au portier qui n’avait pas l'air de trouver mes mouvements
inhabituels méme s’ils étalent en sens inverse a ceux des vrais clients. « D Morning », tous
les matins, apreés un petit-déjeuner copieux offert par les hétes qui me louaient une chambre
clandestine dans leur vieille maison de Habana centro, je m’arrétais dans les chiottes de
I’hotel Parque Central, toujours propres, nettoyé€es avec une méticulosité qui me permettait de
m’assoir sur la lunette, et les murs blancs rejoignaient le plafond, et je me sentais bien, dans
ma bulle d’individualité, un roman entre les mains, je me ressourcais, il n’y avait pas de lieu
comme ¢a, dehors, pour les Cubains, de lieu fermé sur soi, de lieu pour vivre au singulier,
puisqu’on était écras€ sous le nous politique, de lieu ou ’on pouvait étre certain qu’on ne
serait pas dérangé, interrompu, par un camarade fatigué, de ne rien faire, n’avoir aucun
objectif, aucun défi, qu’on ne serait pas invité¢ pour un café, sorti de sa réverie passive qui
était tout ce qu’il restait, ou méme attrapé au vol, depuis la fenétre, par un ouvrier qui prend
sa pause de dix heures, rentre chez lui, regarde le programme pédagogique a la télévision qui
lui apprend, en dix minutes quotidiennes, a jouer aux échecs, pour ne pas le laisser démuni
avec son improductivité, boit son café, me vendait le mien un peso, le vingt-troisicme d’un
dollar, et surtout, me disait assieds-toi, et méme si je ne parlais pas encore un mot d’espagnol,
les mots de politesse ne comptant pas pour de vrais mots, me parlait, et j’entendais, esperar,
souvent, et je pensais aux sala de espera des gares mexicaines que j’aimais traduire salles
d’espérance a cause du triptyque qu’on composait devant 1’entrée des toilettes, horloge,
télévision et vierge de Guadalupe, tenus ensemble grice a la confusion de baillements et
d’effervescence indistinctement suscités par le match de foot et la religion. La dictature des
alguilles n’avait de réel pouvoir que sur les touristes qui comptabilisaient les minutes de
retard a ’horaire annoncé.

On pourrait écrire un récit de voyage a partir des lieux clos, immobiles, qui le
constitucnt, ¢a pourrait méme faire unc séric, tiens, la collection des licux clos des voyageurs,
chambres d’hétel, salles d’attente, sieges d’avion, de train ou de voiture, et les toilettes. Des
toilettes, j’en ai vues de toutes sortes, et sur la route entre L.a Havane et Trinidad, et ailleurs
aussi, ou la porte commencait au genou et s’arrétait aux épaules. On avait beau avoir le cul

caché, on se sentait humilié d’exposer sa gueule qui pisse aux autres femmes, irritées
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d’attendre, qui se vengeaient en vissant la leur sur la téte de la coupable, sans laquelle la file
aurait ¢été plus courte. Aux toilettes de 1’hotel du Parque Central, on oubliait la présence
potentielle de ’autre. Finalement, je n’avais pas besoin d’une grande maison pour déployer
mon individualité. Pas d’une de ces suites dans lesquelles je n’arrétais pas de déplacer mon
corps d’un siege a I’autre. J’avais besoin d’un placard, peu importe qu’il m’appartienne ou
pas, mais qu’il m’isole, oui, quelques minutes du regard, des sollicitations, de la séduction, de

’empathie. Je pouvais I’habiter, ce placard, sans effort, pas besoin d’en avoir un a moi.

On peut vivre une vie entiere a Montréal sans jamais se sentir chez soi. Ni étranger non
plus. Ne jamais se poser la question de ce qu’on y aime. Sans jamais avoir & trancher sur son
architecture, sa vivacité, sa culfure, sa politique. Sans que rien ni personne ne nous rentre
dedans. Ne nous force a nous engager. On peut vivre ici une vie durant en visiteur, Traverser
la banalité des décors comme un électron neutre. C’est ce que je me disais pendant que La
Havane me laminait de musique, d’odeurs crasses, que sa désespérance sensuelle m’avalait
toute crue. Que je me laissais dévorer par I'intensité que les Cubains auraient voulu que je
haisse. La polysémie de la vieille Havane. Les rues pavées, bruyantes, grouillantes, brilantes
en journée. Labyrinthe sombre qu’on traverse a la hate le soir. Mais que j’aimais, malgré moi,
malgré les sollicitations, baisers collés contre 1’oreille, tentatives de vente d’un journal,
d’extorsion d’un rendez-vous, d’un dentifrice ou d’un savon. Malgré les plaintes et les
coléres, « la dictature, la dictature... », les files qui se constituent au petit matin devant la
porte des magasins de rationnement, le visage impassible des Cubains qui attendent sans
émettre le moindre soupire d’impatience, les plateaux gorgés de patisseries qui font les putes
a 'ombre des rideaux dans les salons des particuliers, et qu’on achete & la dérobée, en
glissant le bras entre les barreaux de la fenétre. L'impression que je n’aurai jamais assez
d’heures pour venir a bout de cette ville excentrique. J’aimais les lois trop rigides sans arrét
détournées, la beauté des visages, les vétements disloqués, la débrouillardise, 1’arnaque, la

disponibilité, 1’organisation dans la confusion.

Si La Havane s’anime d’un si joyeux chaos sous mes réminiscences, j’ai bien conscience
qu’elle peut en faire fuir plus d’un. Mais elle m’attrapa au moment ot, engluée dans une

solitude dont, peut-étre, j’avais atteint les bas-fonds, je pouvais prendre la foule, la
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désorganisation, la promiscuité, I’étroitesse des espaces intimes comme une main tendue. La
Havane a pressé ma misanthropie jusqu’a 1’os. D’ailleurs, les autres villes cubaines m’ont
laissée indifférente. A Trinidad, joli village de vacances de la céte sud, la lumiére s’étendait
harmonieusement sur des rues vastes, et j’en profitais pour me détendre, rien de plus. Les
maisons fastueuses ont toutes €té rénovées. Elles distribuent, depuis les fenétres, comme
autant de musées particuliers, la vue de collections d’objets antiques et meubles d’art dont la
valeur financiére est bien connue de leurs propriétaires. Le rythme y est lent, le climat
maritime, la nuit fraiche offre au touriste une respiration que celui de La Havane doit aller
chercher sur les bords du Malecon, quand il suffoque, de moiteur et de lascivité, mais sans
s’attarder trop longtemps sur le muret ou les prostituées et les jineteros ramassent les égarés.
A Vifiales, de I’autre coté de 1’ile, I’homogénéité est maintenue dans 1’ordre et I’obéissance
craintive. J'y étais a I’étroit, comme dans les petites iles des Grenadines, la dictature en plus.
On y vit caché. On garde les fenétres fermées. On frémit. Et tout se fige alors, sous les
regards familiers avides de commérages, car on ne peut rien faire qui ne soit pas illégal, et
[’on ne peut rien faire qui ne se sache de tous. On le sent aux monuments érigés sur le bord
des routes a la gloire des héros morts pour sauver la révolution. Ils menacent de revenir. ..
comme des spectres dans les maisons pour surprendre les fraudeurs et les donner aux flics. Et
I’on ne peut que fuir quand on est étranger, si on ne veut pas se cantonner aux plaisirs de la
promenade a cheval et de la sieste, si on veut partager quelque chose, car cette peur-1a, de la
délation, on a beau essayer, elle nous sépare, puisque les lois du régime ne peuvent pas nous

atteindre, nous les touristes.

La Havane était plus crasse. Espace déréglé. Irrégulier. Excessif. Le matin, sur le trottoir,
assis sur les marches de leur maison, les citadins mangeaient un pain rond garni de jambon.
Des batonnets frits de purée. Une petite pizza recouverte de tomate et fromage. Du lard fumé
sur une grille au bord de la rue Gervasio. Derriére une porte ouverte, on pouvait voir
I’imprimeur faire tourner ses machines a la main. Des morceaux de viande crochetée au cadre
de la fenétre du boucher. Les artisans déplier leur stand, esthéticienne, horloger, disquaire. Un
jeune puiser 8 méme une immense citerne entreposée dans un carré de terre, pour remplir de
coca cola local les bouteilles recyclées qu’on lui tendait. Surtout, il y avait les odeurs de La

Havane. Odeur acides de fruits pressés le matin prés des stands de jus de fruit. Relents de
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fumier suret plus tard, et le soir, de confis aigre. L’odeur des restaurants pour touristes, 1a ou
se tient la diversité des plats et des saveurs, qui bataille avec les parfums monotones de pizzas
que mangent les Cubains. Odeur de la boulangerie toujours pleine a craquer qui était devenue
un lieu de passage et d’arrét. Tarte a la coco, commandée au rez-de-chaussée, emportée a
I”étage ou un café cubain m’attendait sur la table collée a la fenétre depuis laquelle on pouvait
observer la foule jaillir des petites rues adjacentes pour remplir la rue principale. Odeur de
poisson grillé et de sauces épic€es qui s’échappaient des portes des casa particular a ’heure
ou les touristes rentraient de leur excursion diurne pour mettre les pieds sous la table. L’odeur
du savon bleu des Antilles qui redonnait & mon linge sa couleur d’origine au prix de quelques
courbatures et de longues minutes & frotter. Et puis, encore 1’odeur des bennes, qu’on
remplissait au seau pour ne pas gaspiller un sac plastique, et qui attendaient en plein soleil au
coin de chaque rue. Les mares de boue qui s’étendaient sur toute la largeur de la rue. Et
séchaient en quelques heures. L’odeur des draps qu’on ne change jamais, d’un invité a ’autre,

urine, poussiere, aigreur de transpirations antérieures a la nétre.

Cuba est la plus grande ile des Caraibes. Pourtant, alors que je ne voyais jamais la mer,
j’y ai ressentl plus qu’ailleurs dans mon voyage ce qu’étre insulaire signifiait. Il me semblait
que tout pouvait s’oublier, de la vie d’avant et de la vie d’ailleurs. Que tout devair s’oublier,
et qu’a peine arrivée, j’étais entierement, radicalement, avec eux, partageant la méme peur
chaque fois que l’on sonnait & ’improviste a la porte de la maison, la méme ferveur
spontanée pour chaque nouveauté — gadget, musique, artiste — introduite illégalement dans
I’ile, la méme nostalgie, déja, pour un temps ou la révolution cubaine s’appuyait sur des
valeurs, et trouvait dans son peuple 1’espoir nécessaire a son érection. Différente, mais avec
eux, €crasée, émue, déeue, par I’émergence d’une autre forme d’espoir, tourné vers
’Occident providentiel. Depuis le toit de 1’hétel, aprés quelques brasses coulées, je regardais
la vieille ville délabrée a gauche, plus banale 4 droite, du c6té des habitations des
fonctionnaires et des expatriés. Il n’y avait pas que la crasse qui s’en allait alors. Mais aussi
I’énervement de la journée. Et les conversations remontaient, s’engueulaient avec mes
reperes habituels, un médecin gagne moins qu’un serveur, m’avait-il dit, ils préférent claquer
cinq dollars dans un mojito plutét que de payer un spectacle cing pesos, ¢a le minait, je

’avais rencontré devant le théatre, alors que je cherchais une place pour I’opéra au marché
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noir, la culture se dissolvait, il me disait, oui, c’était rare les jeunes qui pensaient comme lui,
il étudiait la médecine, 1l gagnerait 50 pesos par mois, toute sa vie, quand on pouvait se faire
408 par nuit en louant une chambre aux touristes, mais moi aussi je préfere boire une bicére,
disais-je, que voir apparaitre un sosie de Castro dans une version médiocre de la Flite
enchantée, les livres ne colitent rien, mais a quoi bon acheter toujours les mémes. Vos livres
sont assommants. Vos artistes éteints. Ici, on crée comme on boit son café, sans hate, sans
avoir peur de ne pas vendre. On crée sans concurrence, mais sans objectif, car la seule chose
qui mérite vraiment d’étre dite doit rester sous silence. C’est le prix a payer pour recevoir un
salaire. Et ¢ca vous asphyxie. Plus que la situation économique. C’est une asphyxie morale et
intellectuelle.

La rencontre d’apres, je disais le contraire. Les Cubains ont beaucoup de choses sur
lesquelles prendre exemple, proposais-je au patron d’une casa particular. Oui, nous faisons
d’excellents mojito. Que peuvent faire les touristes pour aider les Cubains? C’était moi
encore, et la question, posée a un chauffeur cette fois, était vicieuse, car I’argent, on le voyait
bien, était en train de pourrir I’fle en augmentant les inégalités et les insatisfactions. Mais mes
interlocuteurs évingaient chaque question politique par la confession d’un veeu de confort, de
paresse, de possession. Donner de 1’argent était leur seule réponse. lls ne cherchaient pas un

systeme plus juste. Ils demandaient juste « un peu plus ».

De peuple cubain, il n’y en avait plus. A La Havane, ni les comités de Défense de la
Révolution, ni les chivato, les mouchards présents dans chaque immeuble, ne dénoncent le
marché noir et les petits larcins, car sur eux repose 1’équilibre du quartier, la liberté de
chacun, les petits extras du quotidien. Et si I’on tremble un peu, on se rassure du fait qu'un
peuple de criminels est soudé dans le silence par sa faute commune. Leur solidarité n’a rien a
voir avec le communautarisme encouragé par le Parti révolutionnaire. On s’aide, mais
contraint. On partage la méme machine a laver, mais chacun paie sa tournée au propriétaire
qui fait des bénéfices. Pareil pour le téléphone, facturé a 1’appel. On récupére chaque petit
objet rouillé, cassé, pour le réparer, le recycler en autre chose. Mais cette débrouillardise n’a
rien d’idéologique. Les Cubains ont depuis longtemps déja laissé tomber le communisme et
le sacrifice justifié par une soi-disant beauté du partage.

Il n’y a pas de peuple cubain. L’homme nouveau, si cher au Che, n’a pas résisté a un
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capitalisme d’Etat qui a autorisé la société de consommation & entrer sur I'ile, tout en érigeant
des murs pour tenter de le contenir a I’intérieur des hotels. Les magasins de rationnement aux
étagéres vides cotoient les boutiques d’Etat qui vendent rhum, vin, pétes et riz étrangers,
jambon, fromages, et friandises a nos prix. Et les Cubains devraient ne se rendre compte de
rien. Se contenter des produits rustres et monotones auxquels leur donnent acces leur carte de
rationnement. Feves, pain, riz chaque semaine. Des ceufs souvent. De la viande une fois par
mois. Un pantalon une fois par an. Le reste doit étre trouvé sur le marché noir ou acheté en
pesos convertibles, la monnaie des étrangers.

Désormais, les Cubains se conjuguent au pluriel. Leurs désirs aussi. Ils désirent... un
stylo, du dentifrice mentholé, un savon parfumé. Une bouteille de vrai Coca Cola, du
chocolat, un lecteur DVD, un ordinateur, la bague sur mon doigt. « Combien colite un sac a
dos de voyage comme vous avez tous? » Méme si le voyage leur est impossible. Combien
colite, combien cofite, combien colite. Achete-moi, raméne-moi la prochaine fois. Des tonnes
d’objets inutiles qui s’entassent dans les maisons baroques, surchargées, disharmonieuses,
témoins des passages et des envies du lieu. C’est une société¢ de consommation étouffée sous
des interdictions, qui ne demande qu’a éclater pour participer a la grande danse du désir
insatiable. Le méme désir attisé par ce fameux mélange de privations et de nouveautés de nos
foules affamées. Aliénés a un désir devenu besoin qui les force a travailler toujours plus pour
un réve qui s’éloigne toujours de quelques innovations chaque fois qu’ils le sentent a portée
de main. Un désir, qu’on appelle aussi envie ou espoir, dans lequel on s’oublie et on perd le
présent. 1ls obéissent a I’obsession de I’objet manquant. Attendent. Demain, demain, demain.
Mais ne supportent pas qu’on leur pose la question. Que feras-tu demain? Comme si ¢’était a

eux de trouver la réponse impossible.

IIs ne mettront pas sagement les pieces qu’on leur a données dans une petite chaussette
en prévision des jours plus durs, ou du projet d’une vie. lls feront comme nous, acheteront
une lampe de chevet, un drap, un gateau, des légumes, poseront un coup de peinture sur les
murs, pour supporter la routine. [’argent n’y changera rien. Il n’y en aura jamais assez,
jamais assez, jamais assez. Il n’y a pourtant pas grand chose a posséder mais assez pour
passer une vie, comme ailleurs, & espérer conquérir un objet supplémentaire. Ils ne se battront

pas pour que ¢a change. Les choses continueront de s’améliorer de détail en détail la-bas sans
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rupture radicale. La transition s’éternise depuis bien trop longtemps pour emporter les foules
dans la passion d’un lendemain chantant. On a pris 1’habitude de se nourrir d’une autre forme
d’utopie qui maintient les étres en mouvement, et aide a supporter la libreta, le riz, les
haricots, la peur. 4h, sij’avais un visa... et que la vie est belle ailleurs, avec votre liberté, et
sourient a 1’évocation d’un pays chimérique qu’ils ne peuvent méme pas imaginer, parce que
d’ici, on n’arrive pas a en sortir, méme en imagination, malgré les images qu’ils arrachent a la
télévision et collent sur leur frustration, sur le désir, pour tenter de fabriquer leur réve. Ils
savent mieux qu’on le pense les enrouements de notre systéme, mais il faut bien une porte

quelque part quand on se croit en prison.

Leur bonheur est compromis. Le mien se gonflait dans chacune de mes promenades.
Dans chaque mail d’amis regu sur ma boite. Dans chaque jour qui me rapprochait des
retrouvailles aussi. Dans chaque moment de confort, tellement rare encore qu’il me faisait
monter les larmes aux yeux. Le bonheur tient a peu de choses en voyage. Aprés avoir vécu
des semaines en autiste, je me laissais déborder d’une joie lumineuse. Pour un sourire, un
coup de pouce, I’ombre d’un arbre, une petite boite de carton, qu’on appelle cajitas, remplie
de riz noir, de féves, d’un pignon de poulet tellement gras qu’il faut se hdter de manger avant
que I’huile ne traverse la boite, et que 1’on mange en arrachant un petit rectangle de carton
dans le coin pour pelleter le contenu, assis sur des marches, au bord de la rue. Elle avait le
golit du nécessaire, cette boite a un dollar, et la saveur de transgression des plats qu’on mange
sans couverts. Comme les tamales dans les marchés du Mexique. Les tagines kefta attrapés
entre deux morceaux de pain. Les boulettes de couscous roulées dans la paume. Ma cuisse de
poulet au riz noir aurait eu un goit insipide dans la cuisine de mon appartement, posée sur
une assiette de porcelaine, assise devant une table dressée. Un golit de temps perdu entre
deux tdches. Il y aurait sirement eu un livre ouvert. Une machine qui tourne. Le ventre
rempli, assise sur mes marches, je souriais d’une joie lumineuse qui aurait nécessité des
semaines d’effort a Montréal.

Le bonheur tenait a peu de choses. Ce que 1’on avait cherché avant, ce n’était pas le
bonheur, ¢’était la permanence. On avait tout fait pour ne pas perdre. Notre santé. Notre
temps. Notre confort. Nos illusions et ’aveuglement qui nous permettait de supporter cette

maison, ces journées, ces amis. 1 fallait que ¢a change.
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Deux flics poussaient du pied un chien noir affalé sur le dos, pattes écartées. Pendant
quelques secondes, j’eus I’impression qu’ils cherchaient & cacher 1’érection du clébard. Puis,
je compris que le chien était mort, 14, dans un moment de ravissement, au milieu de la rue la
plus touristique de La Havane. De ses yeux émanaient un calme profond que j’avais
confondu avec de I’extase. On aurait pu croire qu’il me souriait. A la maison, mes hotes
avaient invité les voisins pour déguster une boite de chocolat qu’on leur avait offerte. Juri
tournoyait comme un oiseau autour de nous, et poussait des gémissements de plaisir chaque
fois qu’elle décrochait une miette de son chocolat qu’elle attaquait millimétre par millimétre.
J’avais d’abord trouvé ga d’une beauté épatante de la voir partager ce coffret qu’elle n’aurait
jamais pu s’offrir elle méme. C’était peut-étre 1a, me disais-je, les traces d’un communisme
qui s’ignore mais perdure. Mais elle en faisait trop. Et la minute suivante, la mise en scéne
me sauta aux yeux. C’était une scéne du théitre cubain. Il y avait ce photographe qui
m’hébergeait, qui mentait par exces de complaintes, mais qui souffrait pour de vrai. Il y avait
Yuri, toujours exaltée, qui I’accompagnait, et se plaignait de tout, un rire au bord des levres
qui n’attendait qu’un cadeau pour éclater. Il fallait tout prendre et tout mélanger, la cérémonie
et le rapport de pouvoir qu’elle instaurait avec les voisins. Peu importe, du moment qu’il
augmentait le plaisir de la dégustation. Et ma présence encourageait encore les
démonstrations excessives. Il fallait bien me remercier, que dis-je, effacer la dette, en
m’offrant, en retour de ce cadeau, I’illusion de contribuer a leur bonheur. Tout en
m’encourageant a récidiver. Il n’y avait pas de quoi étre faché. De quoi douter de leur amitié.
Tout avait deux faces la-bas. Tout était joué, mais pourtant honnéte. Tout le monde, sur cette
ile, portait un masque. Un masque de carnaval, beaucoup trop souriant, beaucoup trop colore,
a la limite de la grimace. C’est une question de survie.

Que resterait-il a la fin? J’avais I'impression d’avoir tellement nettoyé, essoré, la
paresse, le superflu, les mauvaises habitudes, que je ne pourrais plus jamais remplir les vides.
Les matins seraient semblables a celui qui fut le mien chaque jour de mon voyage, la tristesse
et I’impatience de retrouver quelqu’un qui me manque resterait, identique, malgré le retour a
mes cOtés de ce quelqu’un qui me manque. Apres le plaisir de prendre une douche chaude, de
s’essuyer dans une serviette épaisse et parfumée, de se glisser dans des draps propres, de

manger sans limites, d’hésiter devant une armoire gorgée de vétements presque neufs, que
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resterait-il? Une nouvelle vie pareille a celle d’avant? Un animal qui ne supporterait plus sa

cage dans laquelle il avait si longtemps ronflé docilement?
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Quinze ans aprés, les «balseros» cubains rament toujours
14 juillet 2009 & 06h51

Libération.fr

[...] Enrique n’a jamais donné de nouvelles. Ou presque. La derniére
photo que posseéde Jorge date de 1995. 11 a cru comprendre qu’il s”était
marié, qu’il avait peut-étre rallié la Californie, ou le Texas. Lui a regu
pendant des années la visite d’agents des services de sécurité cubains.
Moins ces derniers temps. «Peut-€tre au début avaient-ils peur que j’ai
¢été formé a Guantdnamo, que je sois devenu un agent américain», dit-
il dans un sourire aux airs de grimace. Jorge n’a jamais pu obtenir un
travail correct, a taté de I’écriture, a vendu sans autorisations des
biscuits dans la rue - «Jusqu’a ce que j’aie trop peur des policiers.
Javais ’impression d’étre un trafiquant de drogue» - et fait désormais
de petits boulots de magonnerie. «Depuis, j’ai compris Cuba en voyant
le film Matrix, conclut-il. On sait que la réalité n’est pas la réalité
mais on fait comme si, pour ne pas désespérer.»

A quelques rues de chez lui vit Ernesto. Lui aussi était de la balsa. 1l
est parti deux fois aux Etats-Unis mais a fini par rentrer. Sait-il
quelque chose d’Enrique? Quand on le croise dans son immeuble, il
salue mais s’échappe vite. Sa mére explique qu’il a des problémes
psychologiques, qu’il ne s’est jamais intégré & Miami, qu’il ne parle
pas de son expérience. Marco et elle imaginent Enrique riche. Ils
n’osent concevoir qu’il vivote peut-&tre encore en Floride, comme des
milliers de ses compatriotes qui n’ont pas trouvé le réve américain.
Qu’il ne donne pas de nouvelles par honte de son échec. «C’est idiot
mais dés que je vois un bateau accoster a La Havane, j’imagine
qu’Enrique va en descendre. C’était mon ami, mon frere, souffle
Marco. Mais ¢a n’arrive jamais.»
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SALLES D’ESPERANCE

Cette maudite circonstance d’avoir de 'eau de tous
les cdtés m’'oblige a m’assoir a la table d’un café. Si
je ne pensais pas que l'eau m’environne comme un
cancer, il me serait possible de dormir a poings
fermes.

Virgilia Pinera, La Isla en peso

Au fil des semaines, j’oubliais mes iles. J’entrais dans la vie qui m’entourait. Perdais du
méme coup la distance nécessaire a |’analyse. Les listes que je dressais perdaient de leur
pragmatisme, alors que mon carnet se remplissait d’anecdotes. Je ne réfléchissais plus a un
état d’insularité. Je m’évadais dans un avenir de plus en plus floconneux tout en archivant le
présent. Levée 8 heures. Visite d’une rhumerie. Musée sur 1’esclavage. Chaines au sol. Photos
de chatiments. Plat de poisson sur un stand tenu par une vieille antillaise. Internet. Achat d’un
chapeau. Plage. Levée 7h20. Expédition au volcan. Paysage lunaire. Etre rasta, dit le guide
rasta, c’est dans son cceur pas sur la peau. Internet. Levée 8h00. Bus pour St-George. Bateau
pour Bequia. Pas I’aquarium de tortues. Marché beaucoup. Cartes postales. Village plus
européen. Chien mort. Hotel avec un lit trois places... De toute fagon, il ne restait des
journées passées que la sensation d’avoir bondi de terres-iles en terres-iles. Les
particularismes s’entrechoquaient les uns aux autres, sans ne laisser d’impressions plus
profondes que celles qu’on aurait pu lire dans la page Voyages de la presse. Souvenirs aussi
floconneux que le souvenir d’un réve, incompatibles. Des exotismes contradictoires et sans
profondeur.

Ce qu’il me reste, pour étre franche, c’est peut-étre le spectacle que m’offraient les
avions survolant les Caraibes a basse altitude. Sur un fond bleu, des blocs marron flottaient.

Pour ne pas penser a I’immensité de ’eau, je m’accrochais a ces petits cailloux, parfois si
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minuscules que les vagues les submergeaient réguliérement. On devinait leur circonférence
aux variations de bleu. Bleu-noir, la roche était la. Bleu turquoise, les coraux. Bleu-mer, le
reste. Tout le reste. De la-haut, j’étais submergée par un bonheur esthétique qui se
transformait en angoisse de I’inconnu deés que je mettais le pied a terre. I’essayais de donner
un nom aux terres survolées. Le plus souvent, mon guide de voyage n’avait pas daigné noter
leur existence autrement que par une minuscule virgule éponyme sur la grande carte couleur.
Et je me sentais spoliée d’un itinéraire dont j’ignorais la possibilité quelques minutes plus tot.

On imagine ’archipel comme une structure fixe dans laquelle des blocs clairement
délimités communiquent par des circuits de navigation. Mais les iles ne dialoguent pas entre
elles. Chacune a les yeux rivés sur son ancien maitre avec qui il est bien plus facile
d’entretenir des échanges qu’avec I'ile voisine. Echanges économiques, culturels et
politiques. La plupart des Antillais que j’ai rencontrés n’avaient jamais mis les pieds sur une
ile mitoyenne a la leur. Les plus aisés, par contre, avaient étudié a Londres ou Paris. Voyager,
pour eux, ¢’était aller sur le continent, peu importe lequel. Les iles, les autres iles, étaient trop
¢loignées, différentes, surtout dangereuses. C’est peut-étre ¢a, I’'insularité. Une exiguité
territoriale qui permet d’exclure ’autre sur une terre clairement isolée de soi par la mer. Des
prisons concomitantes dans lesquelles chacun pense que le banni est de I’autre coté. Ne va
pas a Union Island, ils sont beaucoup trop sauvages.... Elle est dangereuse, Grenade, te
proméne pas toute seule, méme en journée... Tu as été a Carriacou? lls ont I’air dégénéré sur
cette ile, tu trouves pas?... Tu verras, a St-Vincent, ils sont pas comme chez nous, ils sont
intéressés, cupides, ne rendent service que pour recevoir la monnaie de leur piéce.... Laisse
tomber Ste-Lucie, ce n'est pas une ile pour une blanche... Comment s’est faite cette
perception menagante d’un voisin qui aurait pu, dans d’autres circonstances, étre un frere? La
plupart des insulaires se construisent une image de 1’archipel avec des trous, & partir des
propos frelatés de touristes s’arrimant a leurs généralités. Sans parler de I’héritage colonial.
Chacun traite les insulaires d’a c6té comme des negres pour se sentir supérieurs a eux.

Il'y ale climat, le colonialisme, I’esclavage, le créole, le riz aux feves, le fruit a pain, les
plantations, les bananes, le café qu’on ne consomme pas sur place, la structure sociale basée
sur la race. Mais a la fin du voyage, il n’y a pas de fil conducteur qui méne d’une ile a I’autre.

Chacun a I’impression d’étre prisonnier de son bloc, enfermé dans son espace clos par un
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autre espace immense, non-circonscrit, la mer. La mer, dans les Caraibes, n’est pas une route
mais une frontiere. Les marins, les pécheurs en ont peur alors ils se baignent du bout des
pieds. lls ne dépassent jamais la limite a partir de laquelle I’eau cesse d’étre transparente. Les
autres ne la voient plus tant elle s’impose sur tous les paysages. Pas comme les touristes
qu’ils regardent barboter avec effroi. Se disent, s’ils savaient, que la mer, comme les
ouragans, est la plus forte. Ce n’est pas du désespoir, ni de la résignation, I’homme ne gagne

pas toujours, c’est tout.

La mer, on la franchit le plus souvent par les airs, soit qu’elle est trop agitée, ou trop
étendue. Avant, il existait des bateaux qui desservaient les fles néerlandaises, Trinidad et
Grenade. Mais, depuis qu’on leur a donné le choix, les touristes et les insulaires préferent
bondir par-dessus la mer houleuse a bord d’un avion minuscule plutdt que d’enfouir leur téte
dans un sac de papier pour y vomir leur peur. Moi, je I’aime le bateau. J’aime pouvoir courir,
marcher, dormir sur un véhicule en mouvement. Musique aux oreilles. Les cheveux qui
fouettent mon visage. L’onde projetée par les vagues sale ma peau. La coque qui chaloupe. Je
me réve aventuriére. Regarde les autres passagers. Echange quelques banalités sur la tempéte
ou I’lle qu’on quitte. En bateau, on peut imaginer, bien plus facilement qu’en voiture ou en
avion, qu’on va changer de vie. Que tout sera différent de 1’autre coté. Pourquoi cet état? Le
bercement des vagues? Le bruit de ’eau qui cogne contre la coque? La lenteur de la
traversée? Au siécle dernier, quand les immigrés traversaient I’ Atlantique en bateau, c’était
pour tout recommencer, et souvent, on leur demandait de s’acculturer. Le bateau leur laissait
le temps de gratter leurs origines pour faire peau neuve.

En fait, s’il y a un fil conducteur, il passe par les hors-lieux du voyage, de 1’aéroport a
I’avion, de I’avion au taxi, du taxi a [’hétel, circuit fermé pour personnes mobiles. Je me suis
plusieurs fois demandé a quoi ressemblerait un récit de voyage construit uniquement dans ces
lieux anonymes et collectifs. Si I’on pourrait y percevoir quelque chose du pays ailleurs que
dans les tasses habillées du drapeau national, les quelques spécialités culinaires, artisanales et
alcoolisées, transformées, pour se conformer au désir normatif du voyageur, en faderies en
série. Et si les personnages, dés qu’ils s’insereraient dans ces lieux, en feraient cloquer la

surface lisse, le détourneraient de sa fonctionnalité.
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Mon premier avion avait décollé¢ dans un Montréal enneigé aprés deux journées volées
par la compagnie et les douanes en procédures d’enregistrement. Les innovations
technologiques sensées améliorer la fonctionnalité des opérations se traduisent par une
multiplication d’étapes qui, mises bout a bout, finissent par empiéter trés largement sur le
temps des vacances. J’avais visité les ambassades a la recherche de mes visas, commandé
pour la premiere fois une carte de crédit sans laquelle il ne m’était pas possible de réserver un
avion ou une nuit d’hétel, acheté une assurance, vérifié mes vaccins, empochonné mes petits
flacons de moins de 30 ml pour les garder dans mon sac de cabine, conversé avec une voix
enregistrée, « Air Canada vous informe que des frais de 10 $ vous seront facturés pour la
confirmation de votre vol par té€léphone... », raccroché et pianoté sur Internet, slalomé entre
les options payantes qui excitent notre inclination naturelle pour le confort et les privileges.
Et le matin du départ, devant les guichets d’Air Canada, de nouvelles bornes obligatoires
avaient invité mes doigts obéissants a répéter la manceuvre. Nom, adresse, numéro de
passeport, choix de la place dans 1’avion. Il y avait une vie d’avant, a qui j’aurai voulu dire
que je ne voulais pas la perdre, mais il me fallait penser aux guichets d’enregistrement,
échanger mon sac contre un ticket, me diriger vers les portes de contrdle. Je m’étais
débarrassée de mes affaires d’hiver, avais vidé mes poches, souri a la caméra, déballé mon
portable sur le tapis roulant, 6té mes chaussures, réenfilé le tout derriere la porte de sécurité,
m’étais retournée une derniére fois en tentant de ravaler la tristesse que je n’avais pas réussi a
exprimer a temps, et déja, I’avion a moiti€¢ vide s’envolait apres qu’un employé emmitouflé
dans sa combinaison d’hiver ait fait couler de I’antigel le long des ailes.

T’aurai préféré arriver directement dans mon archipel par une de ces iles ou la vie
occidentale s’altére au contact des cultures locales, malgré les efforts successifs des
puissances occidentales pour les civiliser. I’aurais pu faire a contre sens la Traversée du
milieu en embarquant dans un cargo commercial 8 Miami ou Caracas pour recueillir les
confidences grasses que !’ennui et 1’éloignement terrestres en pleine mer liberent des
contraintes morales. Ou encore passer vingt-quatre heures dans un bus vénézuélien pour aller
chercher a Guiria le ferry qui vous dépose a Chaguaramas, sur la cote trinidadienne, apres

avoir déboursé plus de 300 $ en taxes et frais de déplacement. Et pourquoi pas? A présent
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que voyager est devenu si facile, il est de bon ton, pour se distinguer de la classe moyenne,
d’aller chercher soi-méme les batons a mettre dans ses propres roues. Quitte & payer les
détours et les inconforts au prix d’un Paris-Prague en classe affaire. Chercher des terres
encore vierges, faire le tour du monde en une semaine, aller de Victoria & Ushuaia en évitant
toutes les villes dont le nom contient un e, dormir sur la grande muraille de Chine sans
autorisation, ou dans une case de luxe construite dans les branches d’un baobab & trois heures
de Dakar. Chacun cherche la contrainte qui lui permettra de s’individualiser dans le monde du
voyage uniformisé.

Et pourtant, cette immersion dans la classe moyenne, j’en fis bon usage. Faire la
chronique de ces gestes ordinaires révélait les quelques infamies tapies sous les déplacements
bonhommes des milliards d’entre vous qui venez chercher dans ces fies un plaisir que vous ne
pouvez — et ne voulez — pas vous offrir a domicile. Habitués a étre les marionnettes d’un
jeu politique qui semble se faire sans votre accord, vous vous vautrez, le temps venu des
congés payés, dans une irresponsabilité confortable. Alors que la répétition massive de ces
gestes banals influence le monde avec bien plus de virulence qu’un discours d’Obama. Il est
plus facile de ne pas s’en rendre compte, continuer a réclamer les bas prix chez Wall Mart et
de meilleurs salaires, plumer le Sud dans D’indifférence et I’insatisfaction, épuiser la
frustration accumulée par les mois d’obéissance et d’ennui au bord de 1’eau, commander un

autre Daiquirl. Ca, c’est gratuit.

Dans ’aéroport de Trinidad, on m’avait fait attendre dix heures une espéce de coucou
volant censé étre capable d’emmener les passagers jusqu’a Grenade malgré la tempéte qui
soufflait. Dans la salle d’embarquement, j’avais les membres engourdis par le froid. Dehors,
la chaleur humide s’engouffrait dans ma gorge comme si elle voulait m’étrangler, On avait
changé de climat. Ca se voyait déja depuis I’avion. Plus on approchait de Trinidad, plus le
ciel s’encombrait de gris. La végétation s’était densifiée aussi. Et [’eau tirait maintenant sur le
vert. J’avais récupéré mon sac et |’avais réenregistré aussitdt a I’un des cinq comptoirs de
I’aéroport pour visiter Port of Spain. J’avais sept heures devant moi, un peu comme si je
descendais de mon bateau de croisiere pour la journée, et Port of Spain était a une vingtaine

de kilomeétres de 1’aéroport. C’était sans compter le carnaval qui bloquait toutes les rues. Le
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chauffeur de taxi fronga les sourcils. « Impossible ». « Tout simplement impossible ». Il y
avait des heures de bouchon a 'entrée de la ville.

J’avais cru que le temps disparaitrait dans les iles. « Pas le temps. En retard... » Ces
mots s’étaient dissipés pendant mon voyage dans les Cyclades, ou I’état de la mer et notre
soif de découverte étaient nos seules contraintes. Mais dans les Antilles, la prééminence de
’avion avait tout changé. Il fallait réserver son itinéraire, planifier 1’étape d’aprés, arriver en
avance. Et puis, je n’avais pas pensé que chaque lle étant un pays, il me faudrait aussi
montrer patte blanche a la douane, expliquer mon projet, avoir toujours en main mon billet de
sortie pour mériter un tampon de plus sur mon passeport.

Jétais résignée a passer dix heures dans un aéroport. Je mangeai des frites simili
Kentucky. Puis des chips. Pris quelques photos de déguisements d’un carnaval que je ne
pouvais plus qu’imaginer. Tentai de lire. D’écrire la vie qui m’entourait. Mais rien. C’était le
début du voyage et je percevais cette attente comme une perte de temps. Plus tard, je
chercherais refuge dans ces hors-lieux. Pour leur anonymat. 1l arrive un moment dans le
voyage ou I’on est vide d’efforts, de cette énergie du début qui nous permettait d’étre toujours
dans I’action, dans 1’extrospection. On se refuse de moins en moins le confort'd’une chambre
dans une chaine d’hoétellerie. On respire en pensant qu’on n’est plus si loin d’une nouvelle
pause dans un aéroport. Une journée de déplacements, c’est une journée prostrée dans la
passivité la plus parfaite. On n’a rien d’autre a faire que se laisser porter. Dispensé pour un
temps de s’adapter a une autre culture, de se méfier, de chercher un contact. Et j’avais
’espoir d’y prendre des forces. D’ailleurs, je révais de plus en plus souvent la nuit de décors
médiocres. Un passage dans une gare. Une soirée dans un motel. Un petit-déjeuner dans notre
cuisine de la rue parc. Et je devais me battre ensuite contre la tristesse en apercevant par la
fenétre le paysage des tropiques.

Bien sir, c¢’est une illusion. Dans ces lieux anonymes qui se ressemblent tous, on ne se
sent pas chez soi. lls ne ressourcent pas, car ils sont vides, inoccupés, inoccupables. On
n’habite pas les aéroports, on attend tout en essayant de détromper 1’impatience. Attendre. La
perte de temps est 1égitimée par les procédures, enregistrer ses bagages, passer les douanes,
attendre, attendre, attendre. Mais on est obsédé par le temps. Car on est sensé en gagner. Les

aéroports et les chambres d’hotel sont bien ces hors-lieux, entre-deux qui obéissent toujours



aux mémes regles et ne demandent aucun effort d’adaptation. Adaptation & qui? On n’est pas
1a pour faire connaissance. On est en transit. En attente de. Souvent, le temps d’attente dans
ces hors-lieux est un temps vide ou il ne nous est pas possible de rien faire. On a beau
emmener un bouquin, des copies a corriger, un texte a écrire, une conférence a préparer, on
finira toujours par poser un regard vitreux sur un point invisible au loin, ou a s’ankyloser
dans quelques Soduko et autres abétissements du genre qu’on dit bon pour 1’éveil alors qu’ils
participent a la gamme des produits d’abrutissement. Surtout ne réfléchissez pas. C’est ce que
semble envoyer comme message les librairies d’aéroports, le magazine de la compagnie
aérienne, le programme cinématographique diffusé pendant le vol, la bouffe bas de gamme
des plateaux repas. Consommez, gavez-vous de produits de consommation, mais ne restez
pas la assis a ne rien faire, sait-on jamais qu’il vous en germe une pensée. Parfois, j’imagine
le monde de demain comme une peuplade de passagers d’avion, passifs, boulimiques, vides.
La société actuelle abonde d’une telle quantit‘é de divertissements qu’on a bien du mal a s’y
arracher pour maintenir I’effort de 1’élaboration d’une pensée subjective. Et pourquoi le
faire? On nous dit que tout est & disposition, tout est a proximité. On demande a Google une
réponse clé en main a ses questions de vie. C’est qu’il faudrait réfléchir sans cela, creuser
quelque chose de neuf dans le monceau de paroles que les médias nous distribuent en
instantané. Et on ne supporte plus ’effort. On fait tout pour perdre le moins de temps
possible. Mais on perd sa vie dans une passivité inégalée par le passé. Etendue a toutes les
classes, la classe supérieure, la classe dirigeante et méme la classe pensante qui se gave de

données pour alimenter un recyclage intellectuel qu’elle appelle « pensée ».

Les non-lieux nous rassurent, parce qu’ils sont des parenthéses vides ou 1’on peut perdre
notre temps en toute impunité. Ils nous rassurent car on ne les habite pas, on y erre en
fantomes, spectres en pause et en attente, marionnettes débranchées. Chambre d’hétel. Petites
bulles immobiles enrobées de villes inconnues. Dans le tiroir de la table de nuit, on trouve la
bible recouverte de publicités de restaurants, cuisine internationale. Le code des chambres et
I’annuaire téléphonique. Une télévision sur une commode. Télécommande. Deux verres sous
plastique retournés sur le bord du lavabo. Un seau de glace vide. Un savon a usage unique

dans son emballage de papier. Un décor fiable. De la nourriture aseptisée. Neutre. Chére. Le
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corps et I’esprit se vautrent dans un confort connu et reposant. On ne prend pas vraiment des

forces, on s’avachit.

La nuit était tombée depuis longtemps quand on nous annonga enfin I’arrivée de 1’avion.
Nous étions une grosse quinzaine. Un groupe se rapprocha de la porte. Il parlait une langue a
sonorité scandinave. Les femmes avaient des cheveux blonds et lisses qui tombaient sur leurs
hanches. Jupes droites, longues, et chemise blanche. Pas de maquillage. Elles avaient formé
un cercle d’ou les rires fusaient. Mais ces rires-1a étaient sages. Méme dans cette agitation et
ce léger débraillement, clles respiraient I’ordre et 1’obéissance a quelque chose de plus grand
qu’elles qui les rassurait. Du coup, elles n’avaient pas peur. Elles n’anticipaient pas. Apres il
faudrait... trouver de 1’argent local, le bon bus, la bonne adresse, la bonne personne ... Elles

ne se préoccupaient pas de ce qui était a I’extérieur de leur cercle.

« For all these things, true happiness is having wings ». C’est ce que Ben Harper chantait
dans mes oreillettes quand I’avion décolla. Un homme de la quarantaine s’assit a mes cotés.
Je grimagai. La cabine a moiti€ pleine sentait déja 1’ail et la sueur avant que nous
embarquions. L homme ajouta une odeur d’huile de moteur, de travail poussiéreux.

Le mec me salua, Oscar. Mexicain. Aprés dix heures enveloppée dans la solitude
assommante de ces espaces morts, il fallait dégripper ma sociabilité. L’avion démarra. Un
grand noir habillé a la 2pac se signa. Mon voisin venait d’un chantier sur 1’ile Moustique, ile
privée dont les millionnaires peuvent acheter un morceau pour en devenir actionnaire. C’est
un peu une ile-entreprise. Oscar me le confirma, il avait travaillé pour The Moustique
Company, qui possédait I’1le et son unique hotel, le Cotton House. Ses vingt suites luxueuses
servaient de refuge temporaire aux célébrités et tétes couronnées qui n’y avaient pas leur
propre maison de campagne.

Nous voljons a basse altitude. En bas, il y avait la mer, toujours la méme. Mais on n’y
voyait plus rien. L’hotesse passa dans les allées avec un plateau suspendu a son cou comme
les ouvreuses des cinémas d’une époque que je n’ai pas connue. Jus de pomme, mangue,
goyave. Dans ’autre main, je regus une serviette en papier sur laquelle 1’h6tesse déposa une

pastilla grasse fourrée de morue séche. L’avion tangua, la pastilla manqua de suivre, un trou



123

d’air, et le moteur qui n’en finissait pas de feindre la crampe, puis redémarra. On aurait dit
qu’il donnait tout ce qu’il avait chaque fois qu’on traversait un nuage. J’aurais di avoir peur,
mais les virages brusques, les grincements de métal, les toux du moteur me donnaient la
sensation de voler plus naturellement qu’a bord d’un de ces gros Boeings. Oscar rejoignait un
nouveau chantier sur St-Vincent, au bout de ’archipel des Grenadines. Il me conseilla de
faire la croisiere pour Tobacco Cayes, groupe d’iles paradisiaques qu’on ne peut visiter qu’a
bord d’un voilier commercial qui vous offre la musique, le matériel de plongée, les grillades
sur la plage et le retour avant la tombée de la nuit pour une centaine de dollars. I’imaginais
quelques couples d’Allemands de la cinquantaine, dont la moitié ne parlerait pas anglais, et
’autre oublierait de me traduire les discussions aprés les premieres bi¢res. Oh c’est beau,
c’est beau, que je ferais. Le voilier qui s’approcherait de I’ile. Le sable fin. Des coraux et des
bancs de poisson qu’on aimerait prendre en photo pour faire semblant d’avoir un échange
avec un autre regard que le sien. Des Allemands bedonnants de plus en plus éméchés. Au
retour, tout le monde irait de son superlatif. C’est superbe, incroyable. La mer est tellement
bleue. Magnifique. Personne ne parlerait de ses origines sociales sur ce bateau. De son

travail. On ne voudrait surtout pas briser d’une mauvaise parole I’illusion d’opulence.

Les a€roports étaient devenus minuscules. L’avion de Grenade nous avait débarqué en
quelques minutes tant le trafic était réduit. A St-Vincent, j’eus I’impression d’arriver dans une
de ces gares routieres mexicaines pour les bus économiques. J’avais attendu dans un café
d’imitation frangaise, attirée par I’envie d’un expresso pisseux qui me colta une fortune. Les
heures restées a siroter ce café sans saveur, avec des blancs autour de moi, j’avais oublié le
voyage. J’allals passer la porte, m’étais-je dit. Il y aurait des rues larges, un salon de thé, une
terrasse remplie d’étudiants paresseux branchés sur Facebook, une créperie, un parc ou je
pourrais aller lire mon roman a I’horizontale. A force de se déplacer, on est parfois pris de
vertige, dans une chambre d’hdtel impersonnelle, ¢a nous frappe, on ne se rappelle plus ou on
a dormi Ja nuit d’avant ni dans quel pays on-est. On doit aller rechercher dans sa mémoire des
indices singuliers, une voix, un regard, un panneau, pour que ¢a revienne, je suis dans les
Antilles, je suis a St-Vincent, je suis a St-George, capitale de St-Vincent, ou j’attends ’heure

de mon avion, je suis dans une chambre d’hétel de St-George.
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Au-dessus des deux uniques comptoirs d’enregistrement, une employée écrivait au
stabylo sur un tableau blanc les vols de la journée. Je lui donnais mon sac, payais les taxes, et
entrais dans une petite salle. Trois rangées de chaises en plastique rouge, face a la piste, ou
venait d’atterrir un minuscule avion. Quelques hommes en sortirent immédiatement. Une
caisse avec des chiens. Des tonnes de cartons. Quand on débarquait, on récupérait son sac
rapidement, mais on passait une bonne heure & attendre que les douaniers aient éventré toutes
les caisses de Coke, boites de conserve et autres raretés que les locaux ramenaient sur ’ile.
Au-dessus des portes, une télé crachait le journal. Dans mon dos, un duty free d’un métre de
large proposait tous les rhums des Antilles. Un panneau, contre le mur, nous remerciait de
notre visite.

Nous décollames en début d’apreés-midi. Dans les iles, le décollage requérait une
technique particuliere. Les moteurs poussés a leur maximum avant méme de faire avancer la
machine. Car au bout d’une piste courte, il n’y avait pas de rallonge possible, c¢’était la mer.
Vingt minutes plus tard, j’attrapai mon sac parmi la dizaine de valises entassées aux pieds de
I’avion, passai les douanes de Ste-Lucie. Découvris un aéroport encore plus surprenant, si
tant est que 1’on prenne la peine de franchir le portail d’accueil et la barriére de taxis. Derriere
une minuscule route terreuse, d’ou de futurs passagers arrivaient a pied, sac sur le dos, la mer
était 1a, avec une plage, et des lolos qui vous proposaient l’assiette locale, riz-bananes-
poisson, et un jus de goyave frais & I’ombre des parasols. C’était mieux qu’une salle d’attente
climatisée.

C’était la fin des iles et des aéroports minuscules. Dans 1’avion redevenu gros qui nous
emmena ensuite en Martinique, on nous demanda de tous nous assoir a l’arricre pour
équilibrer le poids et éviter que 1’avion ne pique du nez au moment de |’atterrissage.
L’aéroport de Fort-de-France offrait sur deux étages des boutiques de souvenir, de rhum, un
self, une maison de la presse. Je pouvais redevenir une passagére consommatrice. Je
m’approchais de Cuba et j’avais hate de retrouver une ville, une vraie, avec des petits cafés,

des musées, des restaurants.

Ce n’est pas vrai, les aéroports ne se ressemblent pas tous, et pendant que je tape ces

quelques mots, je me demande pourquol je n’ai pas pris de photos de 1’aéroport de La
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Havane. Pas de kiosques a journaux, pas de presse internationale, de magazines de mode, de
déco, de voiture, de mots croisés. Des livres sur le Che. Des voyageurs qui jettent leur mégot
par terre parce que fumer n’est pas encore interdit. Un duty free qui ne vend que du rhum, du
café et des cigares. Quelques chocolats. Du lait cubain. Des jus de fruit. Des pommes. Ca me
rappela les aéroports de mes petites iles. Pas de surcharge. Ni de répétitions avec des
magasins identiques qui se suivent sur une longue allée qui nous meéne paitre jusqu’a notre
salle d’embarquement. J’avais hate de rentrer a la maison. Et puis soudainement, dans la salle
d’embarquement, je reconnus le visage de celul que j’avais croisé pendant des années dans le
bus, le dos de celui qui faisait depuis toujours la queue devant moi au supermarché, une
discussion que j’avais entendue mille fois dans les cafés. J’entendais des complaintes sur les
pauvres Cubains, la vétusté de 1’hétel, la qualité du bronzage. Et j’embarquais pour Toronto.
C’étaient mes premiéres retrouvailles avec ma culture aprés trois mois de dérive. Dans mon
jean déchiré, tellement sale qu’il aurait pu tenir debout sans que je sois a I’intérieur, la téte
pleine de ce vide que j’avais trouvé a Cuba, ce que je vis d’abord, des quantités de bouffe
qu’on avait déguisées sous des emballages divers pour nous faire croire a I’illusion d’un
choix. Puis, des stands remplis de multiprises, d’oreillers de voyage, de réveils, qui finissent
par s’imposer indispensables. Des chocolats — Twix, Bounty, Snickers, Mars, M&M’s, Oréo,
Maltesers, Cémoi, Kinder, Toblerone, Smarties, Rolo —, des chewings gum — menthe,
fraise, anis, bi-gouts, chlorophylle, Hollywood, Freedent, Frisk, Treedent, Clorets, Airwaves,
Stimorol, Malabar — débordaient des €tagéres qui entouraient les caisses. Et surtout, au mur,
une répétition de communications identiques et totalement inutiles racolait ses clients. En
feuilletant un magazine de mode, je fus prise de nausée devant cette débauche de pages que
I’on faisait passer pour de I’information. Ils se déployaient sur cinq étageres, pour rien, du
comment s’habiller cet hiver, du quelle creme a 100 $ acheter, du Brad Pitt et Angelina Jolie.
Du rien sur lequel reposait tout un systeme de production et de consommation dont les
capacités étaient employées en quasi-totalité pour continuer a produire le méme rien. Du rien
qui gaspillait des feuilles, de ’encre, de [’argent, du temps, des heures de production que les
ouvriers auraient pu consacrer ailleurs, des heures de consommation que les passagers
auraient pu employer autrement. C’était la premiére fois que je voyais I’excés tel qu’il était.

Pour ce qu’il était. Ce n’était pas les caddies remplis dans les mégamarchés de banlieue le
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samedi, ce n’était pas Ikéa ou Mc Do. C’était nous, chacun de nos gestes, la seconde de
réflexion qui précédait la main qui saisissait le paquet de chips, la lecture des news sur cing
sites différents chaque jour, les quatre jeans qui nous semblaient insuffisants, |’impression de
monotonie malgré la diversité, I’excés qui nous entourait. Les premiéres semaines de mon

retour, ¢a allait devenir une obsession. Cette monotonie de la surcharge.

Beaucoup cherchent ’adrénaline dans le voyage. L’exploit et le shoot qui s’ensuit. Je ne
suis pas comme ¢a. Et la petite fierté que je pourrais bien ressentir envers quelque exploit
personnels se ratatine devant le récit d’aventure des grands voyageurs. Ce que j’ai désiré dans
ce voyage était davantage de 1’ordre du nettoyage, d’un retour a 1’essentiel. 1l me fallait
chercher du c6té du silence, de la pause, de la stagnation. L’immobilité dans le voyage, ce
n’est qu’un paradoxe apparent. Au lieu de courir apres les activités, je faisais assez de silence
et de vide en moi pour que les choses auxquelles je ne laisse habituellement pas assez de
place se sentent libres de venir me rendre visite. Il n’y a pas besoin d’entasser, pas besoin de
courir. Suffit de fuir les lieux fonctionnels dans lesquels nous, Occidentaux, avons appris a
perdre notre temps, décrisper les doigts de notre ordinateur, fermer les onglets ouverts, sur les
actualités, les mails, les statuts Facebook, une recherche en cours, pages rafraichies en

continu pour ne jamais rien perdre. Ouvrir la fenétre et respirer.

A T’aéroport de Montréal, avril 2009, aprés trois mois dans les iles 4 la fin desquels j’eus
I’illusion fugace de cemer mieux que jamais auparavant 1’essence de ce que j’attendais de la
vie, ma premiere pensée : ’envie d’une cigarette alors que j’avais arrété de fumer depuis cing
ans. Je titai mes poches, interrogeai mon sac a dos. Mes petits Cohibas avaient fait le voyage
avec moi. Pendant que les autres passagers attendaient leur valise, je sortis sur le trottoir, le
trottoir de 1’aéroport de Montréal. Dans des aéroports, on se retrouvait, se séparait, on
apprenait la mort d’un pére, on entamait un voyage d’amour, on prenait des décisions
irrévocables. Il y avait de la fébrilité et de I’excitation. Mais je m’y sentais toujours égarée
comme les deux personnages de Lost in Translation dans leur hoétel japonais. En allumant
mon cigarillos, j’aurais aimé croire que le bonheur allait enfin me submerger. Que j’allais

réussir a aborder la vie autrement. Que le quotidien n’allait pas me rendre paresseuse. Que le
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prochain voyage serait différent. 11 se ferait a deux, ¢a j’en étais suis slire. Et il serait patient.
Parce que j’avais changé. Des années d’habitude et de confort. Crac. L’image révée de mon
voyage, crac, mon idée des iles, et I’idéal de moi. Mais le froid m’attrapa la gorge et me
rappela I’ennut, la répétition. Je me demandai si tout ce qui m’avait manqué n’allait pas peser
une plume face au poids de la routine. C’¢était un sentiment de panique, plus du tout de cette
impatience des retrouvailles. J’allumai mon cigarillo. Ce voyage avait occupé les trois
derniers mois de ma vie. Le mettre derriére. Et maintenant? Je fumais, je fumais. Le ciel était
gris. Et plus personne ne me regardait. Je n’existais plus, aprés avoir été trop visible. C’était
la fin d’un voyage. Montréal avait ¢t¢ une maison chaleureuse a laquelle penser quand le
voyage était trop dur. Mais ou était la grande paix intérieure, d’étre passée a travers ces petits
ouragans quotidiens? Seule. Aprés I’exces, ce qui me fit mal, ce fut le silence. Le silence dans
cette immense ville. Personne ne parlait fort. Aucun chauffeur de taxi ne se bousculait pour
offrir sa course. Non, on faisait sagement la queue derriére une barricre. Personne ne criait de

joie. Ne dépassait la norme silencieuse. Toute cette obéissance était bien sale.



Une autre citation

Telles sont donc les raisons fondamentales, capitales, philosophiques
qui m’ont incité a construire mon ouvrage sur la base de parties
séparées, — en concevant [’ceuvre comme une particule de I’ceuvre et
en traitant I’homme comme une fusion de parties du corps et de
parties de I’dme — et tandis que ’humanité tout entiere m’apparait
comme un mélange de parties. Or si quelqu’un m’objectait que cette
conception partielle qui est la mienne n’est pas véritablement une
conception mais une facétie, une plaisanterie, une raillerie et un leurre,
et qu’au lieu de me soumettre aux séveres régles et canons de I’Art
jessaie de m’en moquer au moyen de bouffonneries, gaudrioles et
autres grimaces irresponsables, je lui répondrais que oui, que c’est
exact, que tel est bien mon propos. Et, mon Dieu — je n’ai pas honte
d’en faire I’aveu —, j’ai autant envie d’échapper a votre Art qu’a
vous-mémes. Messieurs! Et c’est parce que je ne veux pas vous
supporter, vous tous avec votre Art, vos conceptions, vos attitudes
esthétiques et tous vos cénacles.

Gombrowicz Witold, Ferdydurke, cité dans
Cortazar, Julio, Marelle, cité dans Genovar,
Emile, Essai sur l'art de la provocation,
Paris, L’Harmattan, p. §3.
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DEUXIEME PARTIE

VERS DES ESPACES D’INCONFORT



AVERTISSEMENT

On pourrait commencer par cet exorde : cet essal comporte des scénes
qui peuvent heurter la sensibilité du lecteur universitaire. Et le ton,
déja, subjectif et amusé, serait donné. Par essai, il ne faut pas entendre
un ouvrage superficiel ou léger. On peut le voir davantage comme
I’expression d’une subjectivité qui se commet dans la réflexion qu’elle
mene. Une subjectivité qui ne propose pas de réponse définitive, mais
qui chemine dans un cspace littéraire contemporain qu’elle a
volontairement élagué pour mieux s’y ménager une place. Si le ton est
parfois radical ou un brin provocateur, je suis bien consciente des
partis pris, voire de 1’entétement, dans lesquels je me suis installée
pour I’écrire. Surtout, je ne me place a aucun moment au-dessus ou en

dehors du panorama que je dresse.

Cet essal a été écnit, non pas depuis la posture du théoricien, mais
depuis celle de la figure d’écrivaine que je me suis construite pendant
le temps de rédaction de ce mémoire. En ce sens, il a ét¢ pensé comme
la partie d’un tout, qui se compose d’un récit de voyage, de nouvelles,
et d’un essai. Le récit de voyage et les nouvelles proposent une
esthétique et une vision, que !’essai vient éclairer a partir de lectures,

de réflexions, d’engagement et de ma propre fiction.



INTRODUCTION

"Ce qui distingue la visite du voyage, c’est un principe
d’économie. La visite s’attache a recollecter les traits
nécessaires et suffisants a caractériser 1’objet de
menace, de souci ou de curiosité. Le voyage s’expose
au risque de ne pas revenir, ou de revenir en ayant
perdu les reperes de 1’identité et de 1’altérité. Bien sir,
les frontiéres ne sont pas étanches : la visite saint-
simoniennes décrite dans les Courts voyages au pays
du peuple se transforme pour certains en voyage sans
retour.

Jacques Ranciere, Et tant pis pour les gens fatigués1

Raconter malgré tout. Malgré la banalité des gestes et des itinéraires. Malgré 1’abondance de
voyageurs qui ne découvrent plus rien, mais répétent, recommencent, croient reconnaitre
’exotisme derriére une mosquée reconvertie en lieu dc visite touristique. Ils peuvent toujours
inverser 1’ordre des villes dans leur itinéraire, s’imposer des contraintes matérielles,
compliquer les déplacements par d’infinies manceuvres, ils ne font que modifier les couches
superficielles d’un mouvement que d’autres auront fait avant eux, feront encore et encore a
leur suite sur un territoire de plus en plus lissé par ces piétinements intempestifs. On
m’objectera que tous ces déplacements ne peuvent que favoriser des rencontres, pourquoi
pas, une plus grande diversité, de ’ouverture inévitablement, et certes oui, qu’on pourra
toujours faire confiance au pouvoir transgressif des petits bricolages quotidiens que les
individus construisent avec la culture uniformisée pour que se créent sans-cesse des ilots de
diversité. Du syncrétisme au quotidien. Pourtant, le paysage actuel n’encourage pas
’opiniatreté dans 1’optimisme naif qui a accompagné la création du « World Wide Web » en

1989 et I’apparition de nouveaux moyens de communication censés émanciper les masses et

Jacques Rancicres. « Identifications du peuple », entretien avec Diane Arnaud et Stéphane
Bou. In Et tant pis pour les gens fatigués. Paris : éditions Amsterdam, 2009, p. 358.
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construire un merveilleux village global, multiculturel. Désormais, on féte la diversité sur les
rayons des supermarchés, dans les vitrines des magasins ; on insiste sur I’importance de la
liberté, sur la possibilité du choix, sur le nombre de supports médiatiques dont on jouit. Mais,
sur notre planéte « Mc Do », la diversité est bien plus souvent un lieu commun, véhiculé par
un appel a la tolérance qui camoufle, au mieux, notre désintérét pour I’autre, au pire, notre
haine. Le résultat aboutissant au rejet des différences. Depuis que le libéralisme n’est plus
contenu par le conflit qui 1’opposait au communisme soviétique, il a toute la place pour
épandre ses valeurs, lisser le monde autour d’un idéal individualiste de liberté, autour d’un
mode de vie qui s’appuie sur le confort matériel, la possession et la consommation, autour de
modes de production qui permettent cet excés. Au fur et a mesure que les distances se
resserrent, les différences s’étiolent, et la figure de I’explorateur perd de sa crédibilité pour
devenir un accessoire dans la panoplie de I’acteur-voyageur du tout-inclus. Les agences de
voyage vendent des rencontres encadrées avec les «dernieres tribus primitives », qui
acceptent de revétir leur costume et leurs meeurs traditionnels le temps de la visite de
Iétranger. Des reality show proposent d’essayer de vivre la « vraie vie » des papous ou des
aborigénes. Le voyageur est en mal de territoires inconnus, a défricher. Et déja, on relit avec
nostalgie les récits de voyage d’un Nicolas Bouvier, dont les plus vieux écrits ne datent
pourtant que d’une cinquantaine d’années, mais qui parlent d’un temps révolu, ol 1’autre était
encore a débusquer au coin d’une rue dans un village turc, ou voyager signifiait encore aller a
la rencontre de I’exotisme, de « tout ce qui est en dehors de I’ensemble de nos faits de

conscience, actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas notre ‘Tonalité mentale’ quotidiennez. »

Si le voyageur est en voie de disparition, le touriste, lui, se déploie et, dans son
expansion, produit de plus en plus de témoignages de son expérience. Mails collectifs, blogs,
conférences, livres a comptes d’auteur produits avec des logiciels simplifiés, la banalisation
du voyage s’accompagne d’une démocratisation des supports de production et de diffusion de
la parole qui permet a chacun de partager ses souvenirs. L’espace se remplit de récits toujours
plus nombreux d’une expérience toujours plus banale. Car les discours, comme les

déplacements, se cantonnent sur un chemin déja balisé, restent dans les frontieres sécurisées

Victor Segalen. Essai sur [’exotisme, une esthétique du divers. Paris : Fata morgana, 1978,
p. 20.
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du connu, Peut-étre parce qu’il y a désormais trop de paroles pour pouvoir encore se frayer
un chemin inédit. Peut-étre aussi parce qu’il faut faire vite, et qu’a trop vouloir faire vite, on
perd le recul nécessaire pour produire autre chose que ce qui existe déja. Et parce qu’il
faudrait alors fournir un effort pour s’extraire d’un confort matériel et intellectuel qui nous
nourtit assez pour nous retenir. Ou alors, parce que le culte de 1’urgence nous a habitués a
cOtoyer une masse toujours plus grande de productions baclées, a moiti€ pensées, a moitié
terminées, en transition, auxquelles on aurait bien tort de ne pas collaborer. Produire sa part
de paroles approximatives, mal dégrossies, exige moins d’implications, moins d’efforts, et
engendre des bénéfices considérables. Un écrivain aura plus de chances de recevoir des
subventions s’il recycle tous ses mauvais textes dans des revues au lieu d’avoir la pudeur de
les conserver dans ses tiroirs. Un chercheur, de trouver un poste de professeur s’il surcharge
I’espace langagier d’une ou deux idées, recyclées, et déployées sous une forme différente
dans des colloques, des revues, des ouvrages collectifs et des essais. 1l faut étre un imbécile
pour refuser de répéter les mémes mots au cceur du tohu-bohu des paroles identiques. De

toute fagon, personne ne les écoute.

Parler malgré tout? Avant d’écrire ce projet, il y a eu un long silence. Dubitatif. Inquiet.
Et méme au cceur de I’écriture, on a été rattrapé par ce silence. Il a fallu jeter, se dire que
parler n’était plus possible. Se dire qu’étre authentique, c’était cesser, c’était se taire, peut-
étre, oui, laisser le peu de place qu’il reste a des paroles qui ont le souffle de vraiment tout
ravager. A des Céline, des Duras, des Cortazar, des Cioran. A des Dostoievski, des Balzac,
des Blanchot, des Foucault. Il y en a a la pelle. La décence serait de les laisser faire. Voire de
parler en leur nom. Pourtant, on continue d’écrire. Aprés avoir jeté, on s’y remet. On se
convainc de 1’authenticité de sa démarche, on se laisse griser par les lignes qui s’amoncelent.
Par les phrases qui sonnent juste. On jette encore. Et on y croit encore. On se laisse encore
séduire par le tas de pages dactylographiées qui s’épaissit. Oubliant qu’il ne s’agit pas de
réussir a €crire, mais bien d’avoir quelque chose a écrire. Quelque chose de neuf et de vrai.
Quelque chose d’utile. Car, avant d’écrire, se pose aussi la question du sens du geste. On écrit
et on se sent impliqué dans le monde. Il n’y a pas de lien de causalité ni de conséquence entre
ces deux propositions. On est confortablement assis et on écrit. On écrit contre

’embourgeoisement, I'indifférence, la surconsommation, la bétise, la routine ; on éprouve la
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routine, I’indifférence, la bovinisation du quotidien, les rythmes effrénés de la production
capitaliste. On achéte et on essaie de transmettre une €nergie révolutionnaire avec des mots.
On écrit malgré tout. Mais 1’élan sans arrét étouffé, des phrases d’asthmatique, a cause du
doute. D’un questionnement. Sur la collaboration avec le pouvoir de la parole qu’on émet. A
cause des compromis qu’on fait malgré nous sur I’effort, a cause de chaque phrase qui sonne
trop bien pour ne pas frayer avec des zones de confort et d’habitude. Alors on rature a
nouveau, et a nouveau, il n’y a plus rien a sauver, plus un mot. Foucault a posé la question
ainsi :
Maintenant que la bourgeoisie, la société capitaliste ont totalement dépossédé
I’écriture de ses actions, le fait d’écrire ne sert-il pas seulement a renforcer le
systéme répressif de la bourgeoisie? Ne faut-il pas cesser d’écrire? Quand je dis tout
cela, je vous prie de ne pas croire que je plaisante. C’est quelqu’un qui continue a
écrire qui vous parle’.
Ce mémoire ne prétend pas répondre a une telle question. Mais il est tout entier animé de
cette tension entre le vide et le plein, I’envie d’écrire et la vanité du geste. Cette tension, je
n’ai cessé de la penser a travers le concept grec de parrésia auquel Michel Foucault a

consacré le dernier séminaire qu’il a donné au Collége de France avant de mourir”.

La parrésia, traduite par le « dire-vrai », est une notion araignée ayant désigné tour a
tour selon les périodes historiques une qualité humaine, un savoir-faire et un devoir politique,
parfois bénéfique, parfois dangereuse pour la cité. Pour mieux la comprendre, le philosophe
francais développe, dans son cours de 1984, une généalogie du terme et en détaille les
différentes modalités — dire-vral philosophique avec Socrate, dire-vrai politique, dire-vrai
religieux. Valorisée dans le monde antique comme un privilége accordé a tous les citoyens de
la cité, elle a perdu ses valeurs positives pour étre associée, avec le christianisme, & une

indiscrétion ou une confiance arrogante et condamnable.

Bien évidemment, le dire-vrai n’a rien a voir avec la recherche de la vérité. Dans ses

écrits, Foucault s’est toujours attelé a démasquer les liens qu’entretenaient avec le pouvoir les

3
p. 983.

4

Michel Foucault. « Folie, littérature et société ». In Dits et Ecrits, t.1, Paris, Gallimard,

Michel Foucault. Le courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres I1. Cours au
college de France 1984. Paris, Gallimard/Seuil, 2009.
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savoirs qui se posaient comme discours de vérité. Le dire-vrai ne s’oppose pas au faux, mais
a la flatterie, a la parole séductrice, au politiquement correct et au lieu commun, Il ne s’agit
donc pas ici de débusquer LA vérité, mais d’aller a la rencontre d’une parole franche.
Foucault parle d’une parole courageuse professée dans le souci de 1’autre, malgré le risque
qu’elle comporte, de par sa nature vraie, de briser la communication si I’interlocuteur n’est
pas prét a entendre cette vérité’. On voit bien que cette notion se distingue des disciplines qui
n’oblitérent que les discours conformes a des normes extérieures, ainsi que du discours
omniprésent du moi, I’enflure de la parole égotique, la petite musique médiocre tournoyant
autour de sa vérité nombriliste. Le dire-vrai est un exercice critique des savoirs. Pour le
philosophe frangais, et bien-sir, il faut comprendre cette distinction comme purement
sociologique et non ontologique, on doit ainsi faire la distinction entre le dire-vrai du
professeur, du technicien, qui est tenu de transmettre le savoir qu’il possede, mais sans
aucune forme de risque, et celui du parrésiaste qui prend le risque de I’hostilité, voire de la
rupture de la communication. Le premier tente d’€tablir un savoir commun, le second a le

courage de le briser®,

De quelle maniére, une parole peut-elle étre parrésiastique? Foucault propose la figure du
cynique comme un modele du parrésiaste dans ce qu’il a de plus brutal. Le cynique ne fait
aucun compromis dans sa recherche du parler-vrai. Il s’en prend a I’ensemble des meeurs et
des valeurs de la société. Et cette posture jusqu’au-boutiste ne peut I’amener qu’a vivre une
vie radicalement autre. Le penseur frangais a beaucoup insisté sur I’effort de dépouillement
du cynique, un dépouillement qui n’est pas seulement du « détachement intellectuel” » mais
un refus généralisé de se lier a tous les éléments dont on croit normalement dépendre. La
pauvreté cynique est donc une pauvreté réelle, matérielle, qui ne recule pas devant la
mendicité, la saleté, ’humiliation. Le cynique sera marginalisé, insulté, méprisé, justement
parce que sa parole, mais aussi lui tout entier, rappellent la différence qu’il est nécessaire
d’endosser pour cesser de tricher. C’est en ce sens que la vie du cynique n’est parrésiaste

qu’au prix d’une vie totalement autre. C’est dans sa « vie-autre », minimaliste et crasseuse,

> Ibid., p. 12-13.
S Ibid,p.27.
T Ibid.,p. 238.
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en rupture radicale avec toutes les autres formes habituelles d’existence, qu’il dénonce le

concert des mensonges auquel tout le monde collabore :

Je vis de fagon autre, et par I’altérit¢ méme de ma vie, je vous montre que ce que
vous cherchez est ailleurs que la ou vous le cherchez, que la route que vous prenez
est une route autre par rapport a celle que vous devriez prendre [Autrement dit, que
ce n’est pas moi 1’autre, celui qu’il faudrait marginaliser, mais vous]. Et la vraie vie
— a la fois forme d’existence, manifestation de soi, plastique de la vérité, mais aussi
entreprise de démonstration, conviction, persuasion a travers le discours — a pour
fonction de montrer que, tout en étant autre, ce sont les autres qui sont dans 1’altérité,
dans erreur, 1a ot il ne faut pas®.
Ce qu’il faut comprendre, c’est que I’instauration de la vérité ne peut avoir lieu dans le
confort de I'1dentique. Elle a besoin d’un autre pour créer une distance a partir de laquelle on
pourra se reconnaitre, soi, comme celui qui se trompe. C’est d’ailleurs sur cette ultime phrase
que Foucault cloturera son séminaire : « la vérité, ce n’est jamais le méme ; il ne peut y avoir

de vérité que dans la forme de ’autre monde et de la vie autre’ ».

Aujourd’hui, le cynique aurait bien de la peine a convaincre de la valeur de sa vie-vraie.
Son pouvoir de conviction bute sur un espace ou ’autre est nié dans I’indifférence. Sans
parler du fait que la parrésia, pour avoir un impact, doit pouvoir étre entendue et appréciée.
Or, avec la démocratie, la parrésia a perdu de sa force. De privilége, elle est devenue « une
latitude [accordée] a chacun de dire ce qu’est son opinion, ce qui est conforme a sa volonté
particuliére, ce qui lui permet de satisfaire ses intéréts et ses passions [...]. La latitude pour
chacun et pour tous, de dire n’importe quoi, c’est-a-dire ce qui lui plait'®. » Dans cette
latitude, tout se brouille, les discours vrais et faux, bons et mauvais, utiles et néfastes,
redondants et nouveaux. Et, dans cet espace, celui qui pratique la parrésia dans son sens
antique risque fort, non seulement de ne pas se faire entendre dans ce tohu-bohu de paroles
multiples, mais aussi d’étre rejeté en faveur des paroles banales, qui ne fatiguent personne, ou
flatteuses, de celles du démagogue et du séducteur. Des lors, comment parler vrai? Foucault

pense que 1’art est le dernier lieu de transgression des normes ordinaires, d’irruption de 1’en-

S Ibid,p. 288.
* Ibid.,p. 311.
0" Ibid., p. 35-36.
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dessous, de ce qui n’a pas droit dans une culture'".

J’al pris la parole mais je n’ai pas de réponses a proposer. Juste une tension qui a guidé et
censuré dans le méme temps toute la démarche d’écriture de mon récit. Je n’ai pas suivi une
régle structurale, grammaticale, des normes imposées par un genre. La preuve, s’il en faut
une, dans le choix d’écrire un récit de voyage mi-réaliste, mi-fictif, chargé de paroles
multiples, alors méme que le récit de voyage est habituellement un exercice qui avance vers
’essentiel, qui élague, afin, comme le dit Bouvier, de conserver intacte la démarche de
nettoyage entamée lors du voyage'”. Je n’ai pas suivi de régles, seulement une loi morale,
presque indicible des qu’on essaie d’en poser les critéres : celle de la nécessité de parler-vrai
ou de me taire. Bien-sr, il y a aussi les partis-pris et travers d’un écrivain qui travaille a
partir de la famille de textes qu’il s’est constitué. Il y a une propension naturelle a
I’éclatement, et I’espoir que cela face du sens pour un lecteur. A part cela, une morale : la
quéte de la zone d’inconfort. Se battre avec ses limites, contourner les consensus, reconnaitre
la paresse et les normes. Aller du c¢6té de la rupture. S’en vouloir pour chaque échec commis.

Se dire, pour chaque échec, cette parole est une parole de trop.

" Ibid.,p. 172.

"2« On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noél, mais

pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les
lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels ». Nicolas Bouvier. Routes et
Déroutes. Geneve: Metropolis, 1992, p. 166.



52 fois la mer. LA PLUS GRANDE RONDE
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Fouler le sol de 52 iles en 52 semaines, c’est le défi que le
journaliste et photographe Gil Thériault vient de relever. [...]

Beaucoup de gens me demandent comment je me sens aprés avoir
relevé ce défi de visiter 52 iles en 52 semaines autour du globe. La
vérité, c’est que, professionnellement, le voyage se poursuit. Dans les
prochains mois, je travaillerai sur au moins deux bouquins en lien
avec ce voyage : un livre de recettes et un autre a propos de
I’environnement. Ca me permettra sans doute de garder un pied
vagabond et d’éviter la petite dépression post-expérience trop intense.

Avec une bonne carte de crédit, n’importe qui peut faire le tour du
monde en un an. L’essentiel du défi était de jumeler le rythme
hebdomadaire des déplacements avec la production d’un texte
intéressant et d’une banque de photos intéressante. La durée faisait
¢galement partie du défi, bien slr. En une semaine, il me fallait faire la
recherche sur les textes et le dossier environnemental, résumer le tout
en quatre pages, faire les photos, les sélectionner, les retravailler, me
connecter a internet et envoyer tout ¢a a Montréal, rencontrer un chef,
faire les photos du plat, prendre la recette, planifier la prochaine
destination, trouver un lieu d’hébergement et le transport adéquat, et
tout et tout. Tout ¢a avec un budget plus que réduit.

Accomplir ces tiches en sept jours requiert une bonne dose
d’adrénaline. Répéter ce sprint 52 fois consécutives sans défaillir, ¢a
ressemblait 4@ une danse acrobatique ou [’adaptabilité et la
débrouillardise battaient la mesure puisque la langue, les coutumes,
Pair, I’eau, la température, la nourriture, la monnaie, bref, presque tout
changeait constamment de forme et de contenu. Au cours de ce
voyage, j’al mangé, dormi et travaillé dans a peu prés toutes les
conditions imaginables tout en gardant le cap sur mes objectifs. Pari
tenu, mission accomplie. [...]

Au départ, je ’avoue, mon intérét pour I’environnement était teinté
d’opportunisme. Le sujet est tendance et se vend bien. Mais, au fil du
voyage, il m’a imposé sa propre loi. [...]



CHAPITRE I

DES MOTS DE TROP

Le capharnaiim de la surmodernité

Je ne révolutionne rien a définir notre société occidentale par 1’excés. Surabondance
dans nos assiettes, nos magasins, nos usines, nos écrans plasma ; surmobilité ; suractivité ;
notre époque est caractérisée par un « trop » qu’encouragent les progrés technologiques dans
le secteur des communications. Cette saturation touche tous les domaines de nos vies. Au
niveau géographique, les espaces vides disparaissent en faveur d’espaces fonctionnels. On
peut méme parler d’espaces « polyfonctionnels' », chacun étant chargé de maniére a ce qu’il
puisse assumer plusieurs roles en méme temps. On peut penser aux gares qui ne sont plus
uniquement des espaces de transit pour mener les consommateurs vers les magasins, elles
sont elles-mémes devenues des espaces marchands, ou le passant peut trouver des vétements,
des fleurs, un livre, mais aussi manger, aller a sa banque, et méme se faire soigner dans un
centre médical. Le temps, lui aussi, est compressé. Chaque temporalité vide est remplie
d’occupations fonctionnelles de maniére, c’est I’impression qu’on en a, a ne plus perdre de
temps. Ainsi, dans les transports en commun, on prend de l’avance sur sa journée en
pianotant sur le clavier des cellulaires et portables, on préléve sur ses pauses pour accomplir
les taches domestiques, on achéte des tentes qui se montent en une minute pour mieux
profiter de son week-end de camping, on fabrique du riz qui cuit plus vite. Bref, toutes les

activités fonctionnelles, contraignantes ou exigeantes doivent étre condensées dans le temps

" Gilles Lipovetsky. Le bonheur paradoxal. Essai sur la société d "hyperconsommation. Paris :

Gallimard. 2006, p. 119.
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pour nous permettre de mieux profiter des loisirs. Ce penchant a non seulement un coup
social, chaque minute que nous gagnons étant facturée sur la liste des heures que les
travailleurs des pays du Sud consacrent a améliorer notre niveau de vie, mais cela nous
immerge dans une saturation de taches de laquelle nous ne pouvons plus nous extraire pour y
réfléchir. Chaque place libérée par la compression de nos gestes dans des espaces-temps de
plus en plus réduits nc créé pas du temps vide, mais la possibilité de courir apres de nouveaux

désirs. Ce qui fait dire & Nicole Aubert :

[Lorsque I’homme contemporain] n’est pas pressé par ses besoins il I’est du moins
par ses désirs ; car parmi tous les biens qui I’environnent, il n’en voit aucun qui soit
entierement hors de sa portée. 11 fait donc toutes choses a la héte, se contente d’a peu
prét et ne s’arréte jamais qu’un moment pour considérer chacun de ses actes. Sa
curiosité est tout a la fois insatiable et satisfaite a peu de frais ; car il tient a savoir
vite beaucoup, plutét qu’a bien savoir. Il n’a guere le temps et il perd bientot le
temps d’approfondir'®.

Si bien qu’il est moins pertinent de parler de « postmodernité » pour désigner notre
époque que d’« hypermodernité », comme le propose le philosophe Gilles Lipovetsky :
« Loin qu’il y ait déceés de la modernité, on assiste a son parachévement, se concrétisant dans
le libéralisme mondialisé, la commercialisation quasi générale des modes de vies,
I’exploitation [..] de la raison instrumentale, une individualisation galopante'®. »
L’hypermodernité touche tous les aspects de la vie sociale, économique, médiatique,
artistique et politique. Méme la vic individuelle n’y échappe pas, le citoyen étant transformé
en « hyperconsommateur » pris dans le bonheur paradoxal de la possession qui nourrit sans
apaiser sa quéte de bien-€tre. Toutes ces transformations influencent notre rapport au monde.
C’est ce qu’explique I’ethnologue frangais Marc Augé dans son essai Non-lieux. Introduction

& une anthropologie de la surmodernité'®. Lui aussi préfere au concept de postmodernité,
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p. 248.
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Nicole Aubert. Le culte de [ 'urgence. La société malade du temps. Paris : Flammarion, 2003,

Gilles Lipovetsky. Le bonheur paradoxal. Essai sur la société d’hyperconsommation. Op.
cit., p. 73.

16

1992.
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auquel il reproche d’étre une définition de notre €poque par la négative, celui de
« surmodernité » qui rend compte de la modalité essentielle de notre époque : ’exces. En
effet, alors que les postmodernes expliquent la perte de sens que subit 1’Occident par
’absence de grands récits et d’idéologies, Marc Augé pense au contraire qu’elle résulte d’un
trop plein de discours'’. L’anthropologue I’explique en répertoriant dans nos sociétés trois
figures majeures de cette surabondance : la surabondance événementielle, qui se manifeste
par une accelération de 'histoire due a la surinformation médiatique et a la rapidité des
échanges dans le systéme-monde, la surabondance des individualités, chaque Occidental
demandant a étre pergu comme un « monde » a part ; et la surabondance spatiale, sur laquelle
repose le concept du non-lieux'®, ces lieux de transit, anonymes et fonctionnels, aéroports,
autoroutes, centres commerciaux, mais aussi trottoirs ou Internet, qui deviennent des lieux de

circulation incessante, et qui transforment les occupants en usagers isolés.

Il 'y a trop de bruits. Tout comme les espaces géographiques et temporels sont remplis a
craquer, I’espace de communication est saturé. Tout le monde parle et personne ne s’écoute.
L’instantanéité des réseaux a créé une fausse situation d’urgence, sans arrét réactualisée. Au
travail, on vit plus que jamais baigné dans I’anxiété¢ du temps perdu, le retard jamais rattrapé
dans les communications, le stress du dernier moment, rejou¢ chaque jour. L’e-mail multiplie
les échanges d’informations incomplétes et nous habitue a présenter sans arrét des résultats, a
trés court terme, pour faire patienter nos interlocuteurs acclimatés a 1’information en flux
tendu'®. Ce mode d’échange provoque des changements profonds dans notre maniére de
réfléchir, les choix que nous faisons étant orientés par une logique a trés court terme et
I’obligation d’avoir des résultats. On pense bien évidemment au domaine de la recherche qui
fonctionne a I’envers, le chercheur étant désormais sommé de présenter ses conclusions avant
méme d’avoir commencé sa recherche. Mais cette dynamique touche toutes les spheres de
notre vie. Dans le domaine privé, on baigne aussi dans un espace d’information permanente

et immédiate. De nouvelles voix s’ajoutent sans cesse au bruit existant pour que 1’individu

7 «La difficulté de penser le temps tient 4 la surabondance événementielle du monde

contemporain, non a |’effondrement d’une idée de progrés depuis longtemps mal en point. » Ibid.,
p. 43.

" Ibid., p. 43.

" Voir I’analyse sur la société de I"urgence: Nicole Aubert. Op. cit.
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soit toujours certain de pouvoir trouver un prétexte lui permettant de s’échapper de lui-
méme : en quelques décennies, la télévision est passée de trois chaines qui fonctionnaient a
temps partiel a un flux constant et multiple de programmes, sans parler d’Internet, de la radio,
du téléphone portable, et des téléchargements qui permettent de faire disparaitre toute trace

de temps mort ou de silence.

Les informations plus fréquentes entrainent des réactions plus fréquentes, enfievrements
quotidiens devant 1’écran de sa télévision, exclamations indignées — c’est honteux,
inadmissible —, toujours plus volatiles et superficielles, remplacées le lendemain par une
nouvelle indignation qui ignorera tout des précédentes, comme si notre mémoire perdait sa
capacité de stockage a long terme au fur et a mesure que le bruit se densifiait. Pour
Baudrillard, ce qui est caractéristique de la société de consommation, c’est « I’absence de
‘réflexion’, de perspective sur elle-méme [...]. Il n’y a plus que de la vitrine ou I’individu ne
se réfléchit plus lui-méme, mais s’absorbe dans la contemplation des objets/signes
multipliés® ». Mais la vérité est qu’on ne sait plus vraiment si 'individu est hypnotisé ou
hypermobile. S’il est frappé d’inanité sous le poids de I’information ou s’il zappe d’un
programme a un autre, d’une personne a une autre, d’un espace a un autre pour fuir sa peur

du vide.

Les médias écrits et toutes les formes de communications consacrées, incluant 1’art, ne
sont pas sans souffrir de cette dictature de I’immédiateté. Les délais de collecte, de mise en
forme et de diffusion de I’information sont de plus en plus comprimés®'. Pour économiser son
temps et son argent, 'activité médiatique se tourne vers le divertissement, réservant
I’information & I’élite. Les ceuvres, quant a elles, ont une durée de vie de plus en plus courte,
la compétition exigeant une recherche perpétuelle de nouveauté et une rotation accélérée des
stocks. Les artistes doivent prendre en compte la logique marchande qui accompagne 1’excés.
S’ils veulent percer le marché, ils doivent privilégier les gains a court terme. Les rythmes du
capitalisme les encouragent a produire des ceuvres faciles d’acces, d’un point de vue moral et
conceptuel. Peu osent encore le pari du parler-vrai. Pour Lipovetsky, il n’y a pas si

longtemps, les artistes et les hommes de [ettres ambitionnaient de créer des ceuvres

® Jean Baudrillard. La société de consommation. Paris : Denogl, 1970, p. 294.

2" Voir Pascal Joséphe. La société immédiate. Paris : Calmann-Lévy, 2008, p. 84.
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immortelles. Aujourd’hui, il importe d’étre « connu, d’apparaitre dans les médias, vendre en
grand nombre des produits a durée limitée. La culture classique se donnait pour but d’élever

I’homume, les industries culturelles s’attachent a les détruire” ».

Dans cet espace saturé de bruits, I'individu est sans arrét stimulé, et sans arrét se
multiplient ses besoins. L’hyperconsommation devient son passe-temps. Il recherche 1’ivresse
constante, les émotions fortes, les expériences spectaculaires, pour ne pas cesser de ressentir.
« 1l veut se noyer dans un espace-temps fun, théatralisé, dépourvu de tout risque et de tout
inconfort. Il s’agit d’accéder a [...] un état d’euphorie ludique dont le commencement et la
fin, comme au cinéma, sont parfaitement limités™. » Autrement dit, il fuit I’inconfort, I’ennui,
la solitude dans I’opulence et la sécurité. Lipovetsky va méme plus loin. Pour lui, une des
caractéristiques de la société contemporaine occidentale ne serait plus la recherche
d’hédonisme mais la prédominance du confort. Erigé comme idéal de vie, le confort pousse
les individus a passer de la recherche du plaisir & I’évitement de la souffrance. « C’est le désir
d’éviter la géne et la frustration provoquée par I’interruption d’une habitude qui le motive
beaucoup plus qu’une demande de satisfaction supplémentaire™ ». Tout effort physique ou

intellectuel devient alors synonyme de brimade.

L’impasse du rhizome

Dans leur ouvrage Empire, Antonio Negri et Michael Hardt utilisent le terme
d’« Empire” » pour désigner la nouvelle configuration mondiale qui émerge durant le XX
siécle avec, entre autres facteurs, la débacle des souverainetés nationales : une logique de
domination prend la forme d’un dispositif décentré et déterritorialisé, capable de gérer des

identités diverses, hybrides et flexibles. 11 ne s’agit plus d’un pouvoir national, mais

Gilles Lipovetsky. Op. cit., p. 402.
2 Ibid, p. 70.
X Ibid, p. 178.

** Michael Hard et Antonio Negri. Empire. Boston: Harvard University Press, 2000.
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supranational ou méme global. Si I’ancien impérialisme était basé sur un systéme
hiérarchique dualiste, « ’Empire » chez Hart et Negri s’organise a partir de structures
semblables au réseau internet et, plus précisément, a 1’idée du « rhizome » décrit par Gilles
Deleuze et Félix Guattari. Les deux philosophes avaient repris 1’image botanique de la racine
a formes multiples, qui se développe avec une facilité extréme dans toutes les directions, pour
illustrer les phénomeénes sociaux mobiles et dépourvus de centre organisateur : « Le rhizome
ne se laisse ramener ni a 1’Un ni au multiple [...]. Il n’est pas fait d’unités, mais de
dimensions, ou plutét de directions mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, mais
toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités®® ».

Hardt et Négri sont loin d’avoir €té les seuls a exploiter la métaphore du rhizome. Elle
correspond de maniére consensuelle au passage d’une organisation hiérarchique et verticale
en un agencement horizontal de surfaces connectées entre elles. Ce changement de paradigme
coincide avec la perte de confiance en la connaissance et le progrés qu’a connu le 20° siécle.
Comme [’explique trés bien [’écrivain Edouard Glissant, la «relation d’incertitude
d’Heisenberg », Heisenberg étant le physicien allemand créateur de la mécanique quantique,
révele qu’il existe une limite a la connaissance et ouvre la porte au doute dans le domaine des
sciences, qui aboutit a la théorie du chaos. Le systéme chaotique est un systéme complexe,
multiple, régi par une variété trop grande de facteurs pour étre prévisible. C’est donc
parallélement a cette prise en compte du hasard dans les sciences que 1’on renonce a le
« prétention d’aller en profondeur et [que 1’Jon commence a dire qu’il faut décrire ce qui es
dans ’étendue’” ». Cette nouvelle forme de connaissance est appelée « rhizomique », pour
faire écho a la forme décentrée et multiple de la pensée qu’elle sous-tend, & ’image de
I’agencement du savoir sur Internet. Au raisonnement de type hégélien qui cherchait ¢
¢lucider les paradoxes dans une synthése s’est substituée une organisation de la pensée reliée
par des points nodaux qui s’ajoutent les uns aux autres sans hiérarchie, ni début, ni fin. Aussi
intéressante que puisse étre cette nouvelle organisation du savoir, elle pose des problemes

majeurs pour 1’écrivain a la recherche d’une parole vraie. S’il choisit d’imiter cette forme

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, tome 2 : Mille plateaux, Ed.
de Minuit, 1980, p. 31.

77 Edouard Glissant. Introduction a une poétique du Divers. Op. cit., p. 36.
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rhizomique, il risque de s’enliser dans une multiplicité productrice de bruits plus que de
pensées. Sans compter, et j’analyserai plus en profondeur cette idée dans la derniere partie de
mon essai, que le paradigme devenu lieu commun du rhizome promeut une vision naive et
fausse de la diversité, dans laquelle entrer en contact avec 1’autre serait facile, naturel. Or, le

rapport & I’autre, dans 1’écriture comme dans la vie, cofite.

Avec Internet, on ’a dit, la création est devenue accessible. Et ce qu’on appelle le web
2.0 est venu amplifier ce phénoméne en permettant a tout individu de produire et d’échanger
du discours. D’un c6té, cette démocratisation de la parole permet aux citoyens d’étre plus
libres, plus critiques, plus ouverts. Avec Internet, ils s’approprient une parole, une maniére de
transmettre de 1’information, des canaux de diffusion. Les écrivains y gagnent aussi en
s’affranchissant des exigences de [’institution et du marché. De [autre coté, les
communications sont de plus en plus futiles, et ne servent bien souvent qu’a s’entendre
parler, vérifier notre existence et le lien qui nous relie aux autres. La plupart des témoignages
déposés sur le net ont les pictres qualités scripturales des journaux intimes d’adolescents, ou
pire, de successions d’anecdotes, souvent voulues dréles, a travers lesquelles les internautes
tentent d’oublier I’insignifiance de leur petit moi. Les ceuvres dont on parle sont le plus
souvent les ceuvres-produits, d’une réception facile, et dont le concept a réussi a séduire les
lecteurs-consommateurs. Ainsi en est-il de Compagnon de voyage, le premier livre a avoir été
écrit a partir d’un téléphone portable pendant les voyages quotidiens”. De méme,
’engouement pour le « commentaire » d’internaute, dans sa forme la plus éthérée avec
Facebook, mais bien souvent tout aussi frivole sur les sites des grands médias ou sur les
blogs, montre la médiocrité de ce dialogue entre spécialistes et non-spécialistes qui a été
facilité par les nouvelles technologies. J’al intégré dans mon récit de voyage quelques unes de
ces prises de parole spontanées et impatientes pour en montrer le caractére dérisoire. Comme
le dit Lipovetsky, « aucune €poque n’a sans doute autant exprimé par des mots, analysé, mis

en débat les méandres des sentiments® ».

Guy Debord, avec I’Internationale situationniste, pensait pouvoir désaliéner les masses

% Pascal Joséphe. La société immédiate. Op. cit., p. 117.

¥ Ibid, p. 35.
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par une révolution artistique de la vie quotidienne. L’épanouissement de I’individu devait
passer par la fin de la société du spectacle, apparue avec la société de consommation dans les
années 1930 sous la forme du capitalisme d’Etat dans les dictatures soviétiques (le
spectaculaire « concentré ») et sous celle de la médiatisation de tous les rapports sociaux dans
les sociétés libérales* (le spectaculaire « diffus »). Pour en finir avec la société de classes et
le spectacle, les situationnistes voulaient détruire la scission que 1’on imposait aux masses
entre I’activité de production et I’épanouissement personnel. Pour cela, ils croyaient que 1’art
intégral, étendu a toutes les spheres de la vie quotidienne, permettrait aux citoyens de
redevenir artisans de leur propre vie. La démocratisation des outils de création s’est
malheureusement faite sans destruction du spectacle. Bien au contraire. Elle a été absorbée et
participe & Uindustrie du divertissement. Le spectacle irradie désormais toute la réalité.
Publiés une vingtaine d’années apres sa premiere tentative de théorisation de son concept, les
Commentaires sur la société du spectacle de Debord soulignent la constitution récente d’une
troisitme forme de pouvoir: le «spectaculaire intégré», absorption des formes
« concentrée » et « diffuse’ ». S’étendant mondialement et dans toutes les sphéres sociales,
le « spectaculaire intégré » combat toute forme de rébellion, non par la répression, mais par
son intégration dans le spectaculaire. Ainsi en est-il de «[’art pour tous» qui trouve
aujourd’hui son expression « spectaculaire » dans les ateliers de scrapbooking, de
photographie numérique ou de danse-méditation.

Quant a ’autonomie que le lecteur aurait acquise sur Internet, a la grande liberté que lui
offriraient les hyperliens en lui permettant de glisser d’un texte a l’autre au rythme
d’associations d’idées et non plus selon la logique imposée d’un auteur, il me semble que 1’on
confond ici deux choses différentes, que sont la multiplicité des possibilités de lecture et
’autonomie du lecteur. Pour qu’il y ait autonomie, il faudrait qu’il y ait un choix conscient de
la part de ’internaute. Si activité il y a de la part de celui-ci, elle est plus proche de ’activité
des programmes informatiques génératifs qui combinent des fragments de maniére aléatoire,

que de celle d’un lecteur investi dans une démarche de réflexion. A titre d’illustration, on

" Laurent Chollet. Les situationnistes. L utopie incarnée. Paris : Gallimard, 2004, p. 19.

' Guy Debord. Commentaires sur la société du spectacle. Paris : Gallimard, 1992, p. 21
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peut citer I’ceuvre de Gregory Chattonsky, Ceux qui vont mourir’, dans laquelle un logiciel
puise en temps réel et par association d’idées des informations provenant de Experience
Project, Flickr et Youtube. Dans cette ceuvre, c’est le hasard qui travaille et crée du sens a
partir de rapprochements souvent incongrus. L’internaute agit selon moi un peu de la méme
fagon. S’il ne se fait pas imposer un ordre de lecture, il ne choisit pas pour autant son histoire
en cliquant sur les liens disséminés dans le texte. Il se laisse dériver et surprendre par le
hasard et ressort de sa lecture groggy par la multitude de pages avalées, mais sans souvenir
réel de ses lectures. Dans une analyse sur la littérature hypermédiatique, une chercheure

explique a ce sujet :

[Le lecteur] n’avance plus dans I’histoire, il ‘saute’ d’un fragment narratif a ’autre, il

ne ‘navigue’ plus dans ’hypertexte, il ‘butine’, en oubliant le sens des phrases pour

chercher la couleur des mots. ‘Chapeaux’, ‘avenir incertain’, ‘devenir insecte’, ‘une

autre histoire’, ‘ou donc est le miel?” ; tous ces mots-boutons cliqués au hasard d’un

détour seront peut étre les seuls souvenirs que le lecteur ‘sauvegardera’ de sa

lecture.
Ainsi, confrairement a ce qu’avancent les théories des nouveaux médias, 1’internaute n’est
pas totalement immergé dans |’ceuvre, mais plutdt dans une attention flottante qui le coupe du
monde réel sans lui permettre de s’engager completement dans 1'univers qui défile derriere
son écran. Autrement dit, il est totalement désengagé, spectateur des deux mondes, virtuel et
réel. Plusieurs I’ont vu — et le terme méme d’« espace » Internet le confirme —, les ceuvres
numeériques ne se lisent plus, elles se parcourent, comme une dérive dans une ville ou les
quelques objets glanés au hasard de la marche serviraient a constituer une mémoire éclatée et
incomplete. D’ailleurs, 1I’écran convoque un nouveau mode de lecture qui serait plus proche
de la fagon dont on percoit un tableau. On embrasse 1’ceuvre dans une vision globale, avant
de s’intéresser a quelques détails qui nous auront accroché I’ceil. On est loin de la fagon dont

on se laissait emporter dans ’univers des grands récits a la Dostoievski ou a la Tolstoi.

L’affluence d’informations et la forme rhizomique du cyberespace nous ont habitués a

32 Gregory Chattonsky. Ceux qui vont mourir/Those that will die. Oeuvre disponible a I’adresse :

http://www.incident.net/works/mourir/. [Consulté le 12/04/2010]

' Laetitia de Conninck. « Perdu dans la fiction hypertextuelle ». In La ligne brisée. Figures du
labyrinthe. Samuel Archibald, Anne-Marie Parent et Bertrand Gervais (dir.) Département d’études
littéraires. GREL, n° 13. UQAM. 1998, p. 105.
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« surfer » sur les pages plutdt qu’a plonger dans un récit. En prime de cette dérive en surface,
nous avons perdu notre capacit€ de concentration, notre patience, et un certain goiit pour la
lenteur.

Par ailleurs, le fantasme de connaissance absolue et d’ubiquité qui sous-tend Internet
justifie un culte de la transparence et de l’urgence qui érige I’immédiateté comme valeur
absolue et produit cet homme nouveau de I’idéologie communicationnelle, « un Homo
communicans [...] sans secret, un étre tout entier tourné vers le social qui n’existe qu’a
travers I’information et I’échange, dans une société rendue transparente grace aux ‘nouvelles
machines & communiquer** ». Or, 4 trop vouloir tout connaitre, nous tombons dans une
accumulation d’anecdotes qui ne laissent plus ni le temps ni la place a leur analyse. Nous
ressemblons de plus en plus a Funes, ce personnage d’une nouvelle de Borges™ dont la
mémoire spectaculaire I’empéche de vivre au présent et de dépasser une vision fragmentée.
Les souvenirs qu’il produit surchargent son présent et empéchent toute création de relation
entre les choses. Par exemple, il invente a I’infini de nouveaux mots pour pouvoir désigner
seconde aprés seconde 1’arbre per¢u dans sa singularité. Cet objet, pour lui, ne peut plus
s’appeler arbre a la seconde suivante puisqu’il est déja et a jamais différent de celui qu’il a
percu a I’instant précédent. Sa mémoire phénoménale 1’enferme donc dans une aporie
d’accumulation de détails.

Ce conte rappelle que « la compréhension [du monde] ne nait pas de I’accumulation [de
connaissances], mais d’une réflexion qui s’inscrit dans la durée et dans une progression, voir
un engagement. Or, ’engagement implique une certaine fermeture puisqu’il faut se
concentrer sur une chose et donc renouer avec d’autres’® ». Avec Internet, nous ne prenons
plus aucune distance avec les informations médiatisées. Nous sommes partout et nulle part,
connectés de fagon permanente a nos multiples fenétres. Dans notre course effrénée apres le
temps, nous n’accordons paradoxalement plus le temps nécessaire a rien. C’est 1’¢re de

I’événement minute, une avalanche informative trés pratique pour que les gens se

" Jean Baudrillard. Télémorphoses. Paris : Sens et Tonka. 2001.

% Jorge Luis Borges. « Funes ou la mémoire ». In Fictions. Paris : Gallimard. 1976.

36 Cédric Biagini, Guillaume Carnino, Celia Izoard, pitces et main d’ceuvre. La tyrannie

technologique. Critique de la société numérique. Paris : L’Echappée. 2007, p. 43.
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transforment justement en logiciels générateurs de liens et ne puissent plus s’approprier le
savoir diffusé. Au lieu de penser, nos cerveaux fonctionnent comme des « router»: de
simples récepteurs de signaux regus et redistribués sous une forme binaire sans aucune
réflexion’’. Pierre Sansot dit & peu prés la méme chose dans son apologie de la lenteur, en
ajoutant le fait que cette profusion a transformé la culture en biens de consommation que
nous cumulons sur nos disques durs dans ’espoir que leur accumulation forme une
connaissance : mais le savoir, dit-1l, « n’est pas I’accumulation d’un ensemble de biens dont
nous disposons™®». La surinformation n’est malheureusement pas synonyme de
multiplication des savoirs. Ceux qui s’expriment le font trop souvent pour avoir encore
quelque chose a dire qui en vaille la peine, si tant est qu’ils I’ont eu un jour. Quant a ceux qui
réceptionnent ces contenus disponibles a satiété, ils manquent souvent, et de temps, et de
distance et des outils nécessaires pour les trier et les interpréter. La masse de discours
disponibles exige en effet un apprentissage, dans le traitement des données et leur analyse. A
trop répéter que la culture est désormais a notre porte, on finit par reprocher aux ignorants
leur paresse. C’est une hypocrisie bien installée, que d’accuser les classes les plus pauvres de
se vautrer dans le divertissement alors que le savoir est accessible a domicile. Mais on a
déplacé 1’étape de la sélection de I’information a l’intérieur des foyers sans donner les

moyens a chacun de savoir faire le tri dans ce magma d’écritures inégales.

La question, évidemment, devient briilante, question du sens de 1’écriture, du comment
écrire dans un contexte de surcharge et de futilités. D’un c6té, il semble qu’il y ait I’option du
trop, esthétiques baroques, livres-mosaiques, complexes, hybrides, qui imiteraient I’exces
mais ne pourraient alors en extraire une pensée, enfermés qu’ils sont dans la méme entropie
que les individus dans la réalit¢. De nombreux artistes choisissent ainsi de représenter
’hypertrophie dans des esthétiques baroques et complexes. On peut penser au cinéma de
David Lynch par exemple, avec son « opacité labyrinthique ». Ou au capharnaiim exubérant

des films de Kusturica. Ce sont toutes des esthétiques qui rajoutent de 1’excroissance a

7 ’image convoquée est empruntée au professeur Simon Harel qui I’a formulée lors d’un

séminaire sur la mobilité culturelle & 'UQAM.

¥ Pierre Sansot. Dy bon usage de la lenteur. Paris : Payot et Rivages. 2000, p. 142.
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I’excroissance, du décentrement au décentrement, au lieu d’élaguer pour y voir plus clair’®.
De la méme facon en litiérature, les romans métafictionnels, tels ceux des Américains
William Gass, John Barth ou Mark Z. Danielewski, utilisent les impasses de
hypermodernité comme outils de création. Leurs ccuvres denses, multiformes, hybrides
tentent de dresser le portrait d’une réalit¢ devenue trop chargée et multiple pour étre
saisissable. L’écrivain, ne sachant plus rien, travaille davantage sur les apories du langage
plutét que sur ses possibilités®. A Tautre bout de cette démarche, celle d’un Cioran
chercherait a résoudre dans ses aphorismes la tension entre le plein et le vide, entre la
logorrhée vaniteuse des €crivains et leur méfiance envers les mots. Avec le cynisme badin

qu’on lui connatt, il déclare :

L’écrivain, c’est sa fonction, dit toujours plus qu’il n’a a dire : il dilate sa pensée et la
recouvre de mots. Seuls subsistent d’une ceuvre deux ou trois moments : des éclairs
dans du fatras. Vous dirais-je le fond de ma pensée? tout mot est un mot de trop. 1l
s’agit pourtant d’écrire : écrivons. .., dupons-nous les uns les autres®'.

Mais I’option du silence ne flirte-t-elle pas de trop prét avec le désistement pour étre une voie

sérieusement envisageable?

* " Voir & ce sujet Gilles Lipovetsky et Jean Serroy. L’écran global. Culture-médias et cinéma a

I’dge hypermoderne, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 87.

" Voir 4 ce sujet le mémoire de maitrise de Jean Philippe Graviel. Desseins et débris : pour une

compréhension des enjeux de la métafiction. Mémoire présenté comme exigence partielle de la
maitrise en étude des arts, UQAM, 2009.

' Emile Cioran. La tentation d’exister. Paris: Gallimard, 1956, p. 20.



2 000 ceufs de Paques dérobés

Mardi 6 avril 2010 -15:52
AFP

Environ 2000 ceufs cn chocolat, dissimulés dans 1’herbe de
’hippodrome de Strasbourg en perspective d’une chasse aux ceufs
organisée lundi de Paques pour quelque 300 enfants, ont été dérobés,
a-t-on appris mardi aupres du directeur du site.

Les ceufs avaient été disposés sur un parcours dans un coin de
I’hippodrome ou se tenait les traditionnelles courses de la réunion du
Lundi de Paques, a expliqué a I’AFP Pierre Marzolf, directeur de
’hippodrome de Strasbourg, basé a Hoerdt (Bas-Rhin), a une
quinzaine de km au nord de Strasbourg.

Pendant cette réunion, "nous organisons depuis une dizaine d’années
une distribution d’ceufs en chocolat. Cette année, pour la premiére
fois, nous avons organisé une chasse aux ceufs" pour les 300 enfants
présents.

Baptisée "Paquodrome”, cette chasse aux ceufs ambitionnait de faire
vivre aux enfants "un week-end Pdqu’omme les autres", selon le
slogan de 1’opération. Mais au moment de donner le coup d’envoi,
surprise des organisateurs : les ceufs s’étaient envolés. "On n’a pas
trop fait attention, on ne s’attendait pas vraiment a ce que les ceufs
solent dérobés”, se lamente M. Marzolf qui soupgonne "quelques
parents disgracieux" de s’étre "remplis les poches” sans vergogne.

"C’est dingue, 1l y avait beaucoup d’enfants qui étaient venus expres
pour ramasser les ceufs” et qui se sont retrouvés chocolat, déplore-t-il,
souhaitant, en plaisantant, aux auteurs du larcin "une bonne
indigestion".

L’hippodrome, qui avait déboursé 1 500 euros pour les 2 000 ceufs, ne
portera pas plainte, a-t-il ajouté, indiquant que "lI’année prochaine, on
ne refera pas la méme chose, on distribuera les ceufs de la main a la
main",

Outre le site de Hoerdt, plus d’une vingtaine d’hippodromes ont
proposé ce week-end des courses a l’ceuf sur leurs pelouses, a
[’occasion des fétes de Paques.



CHAPITRE 11

PARLER MALGRE TOUT

La littérature n’a pas toujours eu une fonction parrésiastique. Foucault date ce passage
du moment ou les existences minuscules entrent dans ’espace littéraire. Avant cela, le
discours littéraire se construisait autour de I’exploit : il fallait que la fable soit héroique ou
grandiose pour étre dicible. Mais au tournant du XVIII° siécle, [’essor de nouveaux savoirs
basés sur I’individu (les sciences sociales) favorise 1’émergence de relations nouvelles entre
discours, vérité et quotidien. Des récits de vie écrits a la premiére personne voient le jour. Ce
sont d’abord des outils d’analyse et de connaissance de 1’homme, et surtout de « I’homme
infime » comme le surnomme Foucault”, autrement dit I’anormal a qui I’on demandc de
raconter sa folie, son meurtre, sa déviance face a une autorité (I’asile, la prison, etc.). Cette
nouvelle forme de confession provoque petit a petit un « nouvel art du langage dont la tache
n’est plus de chanter I’improbable, mais de faire apparaitre ce qui n’apparait pas — ne peu
pas ou ne doit pas apparaitre : dire les derniers degrés, les plus ténus, du réel®™. » C’est ainsi
que I’on serait passé, dans le domaine littéraire, de contraintes formelles (de genre, de
rythme, de temporalité, de structure) a une contrainte éthique, 1’écriture n’ayant de valeur
aujourd’hui que si elle débusque le secret le plus caché, le plus infime. Mais cette nécessité
de dire I’impossible est-elle tenable? Est-elle-méme valable? Aprés tout, le lieu commun est
un espace indispensable aux rapports humains et a ’avancée de la connaissance. Remettre

continuellement en cause tous les lieux communs sur lesquels notre langage repose nous

2 Michel Foucault, « La vie des hommes infimes ». In Dits et écrits 1I 1976-1988, Paris :

Gallimard, 2001, p. 252.
* Ibid.
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rendrait totalement dysfonctionnels. Chaque mot utilisé devrait étre réassuré par d’autres
mots tout ausst instables que les précédents, transformant tout discours en un labyrinthe
infini. Nous ressemblerions alors a ces malades qui n’enregistrent plus la mémoire & court
terme et doivent réactualiser, confirmer de fagon répétitive les mémes informations. Par
ailleurs, dans Introduction a une poétique du divers, Edouard Glissant rappelle que la
répétition n’est pas un drame, mais bien au contraire une forme de connaissance. Les lieux
communs, explique-t-il, sont « des lieux ol une pensée du monde rencontre une pensée du
monde™. » En se rencontrant, elles se confirment. Glissant donne un exemple qui nous est
déja tous arrivés : celui d’étre persuadé d’avoir eu une grande idée et de trouver la méme le
lendemain dans le journal ou dans un livre. Il ne faut pas voir ce genre d’expérience comme

un échec de la pensée, mais plutét comme la confirmation que notre intuition était bonne.

Il est vrai que les confluences de pensées sont inévitables et prouvent tout simplement
que nous écrivons & partir d’un contexte commun. Le probleme advient lorsque cette parole
perroquet, ou parole router, n’est plus un but en soi, mais un moyen d’obtenir un gain autre.
La plupart des institutions encouragent la diffusion dans I’espace public d’un amoncellement
de mots qui n’a d’autre nécessité que celle d’obtenir une titularisation, un poste, une
subvention. Cette exigence de surproduction intellectuelle, a laquelle il est quasiment
impossible d’échapper, a des effets pervers. Outre le cynisme généralisé, elle concourt surtout
a surcharger les bibliothéques de textes plagiés les uns sur les autres, inutiles, redondants.
Parce que, comme disait Deleuze, a y regarder de plus pres, il faut bien admettre que, des
idées, finalement, nous en avons peu®. Or, parler vrai n’exige pas seulement de 1’écrivain
qu’il s’engage sur un chemin inconfortable qui refuse les paroles paresseuses et les pots
pourris de mots parfumés. 11 signe aussi un pacte de nécessité avec le lecteur. Il promet de se
restreindre a ’essentiel. En fait, malgré ’envie de me laisser parfois glisser sur la pente du

cynisme, je refuse encore de croire qu’il n’existe comme choix possible que de se taire ou de

* Edouard Glissant. Introduction & une poétique du divers. Paris : Gallimard, 1996, p. 27.

5« Alors parce que d’une part tout le monde sait bien qu’avoir une idée, c’est un événement

rare, ¢a arrive rarement, avoir une idée c’est une espece de féte. Mais ce n’est pas courant. » Gilles
Deleuze. Qu'est-ce que l'acte de création?, conférence prononcée dans le cadre des mardi de la
fondation Femis, 17 mai 1987. Disponible sur le site Les cours de Deleuze a 1’adresse
http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=134&groupe=Conf%E9rences&langue=1 (page
consultée le 16 aout 2010).
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participer aux babillages. Car cela reviendrait a admettre que la répétition est la seule
communication possible. Or, i1l me semble que, malgré ’opulence de mots, malgré la
diversité des discours, la labilit¢ neptienne des citoyens, il existe encore des places

silencieuses depuis lesquelles 1’écrivain peut essayer de parler.

Ce que j’appelle « places silencieuses », ce sont ces espaces géographiques, esthétiques,
politiques ou moraux dont on ne parle pas, surtout, qu’on ne pense pas, malgré le brouhaha et
la multiplicité des discours existants. On peut penser aux lieux périphériques de nos sociétés
fonctionnelles, les prisons, les maisons de retraite, les cimetieres ou les asiles. Il me semble
que c’est depuis ces places silencieuses que 1’écrivain prend souvent la parole en insérant une
parole singuliere qui s’arrache au flot des idées convergentes. Mais les places silencieuses
perdurent aussi au cceur méme de la diversité. Par exemple, la multiplicité de paroles que
véhicule Internet produit elle aussi des places silencieuses. Parce que la forme rhizomique,
devenue un lieu commun pour représenter le monde global, a beau permettre de relier entre
elles une multitude de paroles hétérogenes, elle laisse de cété 1’élément le plus important de

1’altérité : le choc de la rencontre. Elle lie, juxtapose, sans confronter.

Pour comprendre cette idée de place silencieuse, je propose de faire un détour par le non-
lieu, place silencieuse théorisée par Marc Augé, que j’ai déja rapidement présenté dans le
premier chapitre en évoquant le concept de surmodernité dans lequel 1l s’inscrit. Les « non-
lieux de la surmodernité» désignent ces nouveaux espaces de transit qui enferment
paradoxalement les usagers dans des environnements homogeénes. Pour [’auteur, la
compréhension de ’espace est pervertie par cette « surabondance spatiale du présent », tout
comme la compréhension de I’histoire 1’est par un trop plein d’informations sur 1’actualité.
Elle transforme I’ancien « lieu anthropologique » identitaire, relationnel, et chargé d’une
mémoire, en un « non-lieu » fonctionnel et anony1ne46. « L’espace du non-lieu ne crée ni
identité singuliére, ni relation, mais solitude et similitude®’. » Le non-lieu est donc le symbole
d’une certaine forme de voyage actuel qui consiste davantage a aller de non-lieux en non-

lieux, a rester dans un décor homogene, familier ou I’on ne rencontre que des gens qui nous

¢ Marc Augé. Op. cit., p. 36 et 69.
7 Ibid., p. 37.
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ressemblent. Lieux indépassables pour Jean-Luc Débry, les non-lieux « offrent au voyageur
, . , . . . . 4 .
comme au sédentaire une chose close et bornée qui mime 1’illusion du voyage*. » Comme il

I’explique dans son analyse des non-lieux, plus le touriste se déplace et plus sa mobilité est

une illusion :

Car, a part me raconter a longueur de temps devant mon miroir, en long en large et
en travers, jusque dans les moindres détails, du plus trivial au plus insignifiant, que
faire? Puisque lorsqu’on circule, 1’on n’entretient pas de relation particuliére avec
I’autre, ni avec |’espace, le lien social se tarit avant, pendant et aprés. Seul le huis
clos de I’égo subsiste comme lieu de I’existence. La fonction sociale y ayant
complétement disparu au profit de la fonction économique®.

En effet, ces lieux ont beau nous donner I’impression d’étre en contact avec le monde entier
en un clic, Marc Augé rappelle bien que cette diversité a portée de bras est illusoire. Plutdt
que de découvrir de nouveaux espaces et d’aller a la rencontre de 1’autre, I’usager de non-

lieux se déplace dans un décor uniformisé et familier.

Par ailleurs, Marc Augé insiste aussi dans son essai sur une autre forme de barriére que
camoufle ’illusion d’abondance : les contraintes imposées par un discours omniprésent qui
meédiatise tous les rapports qu’entretient ’usager avec le non-lieu. L’anthropologue donne
I’exemple des mots-images, telle I’évocation de destinations comme Tahiti ou Marrakech, qui
convoquent instantanément la figure d’un paysage de réve plaqué. On peut penser aussi aux
normes de comportement affichées dans les gares et les aéroports, et justifiées par une voix

anonyme qui rappelle a intervalle régulier que ceci est « pour votre sécurité ».

Ainsi sont mises en place les conditions de circulation dans des espaces ou les
individus sont censés n’interagir qu’avec des textes sans autres énonciateurs que
des personnes ‘morales’ ou des institutions [...] dont la présence se devine
vaguement [...] derriere les injonctions, les conseils, les commentaires, les
‘messages’ transmis par les innombrables ‘supports’ (panneaux, écrans, affiches)
qui font partie intégrante du paysage contemporain®.

Le non-lieu n’est donc pas seulement un espace de transit homogene et anonyme. C’est aussi
un espace normé par des regles de conduite. On a beau parler d’une plus grande marge de

mobilité, la liberté de 1'usager se réduit souvent & se comporter comme une marchandise, en

* Jean-Luc Débry. «Non-lieux (communs)». 17 février 2008. Disponible a 1’adresse
http://homnispheres.info/article.php3?id_article=261 [page consultée le 11/11/2009].

¥ Ibid.
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acceptant les contraintes imposées par le lieu au nom du bon fonctionnement de

’organisation d’ensemble.

Sans nommer directement le non-lieu, Deleuze en évoque le lien qu’il entretient avec la
société de contrdle dans une conférence prononcée en 1987°". Pour lui, I’acte de création est
un « acte de résistance » contre le discours communicationnel, au sens ou seul le premier est
producteur d’une pensée. La communication, au contraire, vise la « transformation et la
propagation d’une information. Or, une information, c’est quoi? C’est pas trés compliqué,
tout le monde le sait: une information ¢’est un ensemble de mots d’ordre. Quand on vous
informe, on vous dit ce que vous étes censés croire, en d’autres termes: informer c’est faire
circuler un mot d’ordre®. » Comme le langage informatif fait circuler des « mots d’ordre »,
les non-lieux constituent également des espaces de contrble qui maintiennent 1’ordre sans
plus avoir besoin d’assurer une discipline. Ainsi déclare-t-il : « Voyez en quoi un contréle, ce
n’est pas une discipline. Je dirai, par exemple, d’une autoroute, que la, vous n’enfermez pas
les gens. Mais en faisant des autoroutes, vous multipliez des moyens de contréle. Je ne dis
pas que cela soit le but unique de 1’autoroute, mais des gens peuvent tourner a 1’infini et sans
étre du tout enfermés, tout en étant parfaitement contrdlés™. » Ce qu’il veut dire par 13, c’est
que les lieux de transit, tout comme le langage de la communication, ont un but clair et
univoque. Ils servent a nous emmener d’un point A a un point B le plus rapidement possible.

Du coup, ils forcent soit notre corps, soit notre pensée a suivre servilement le chemin qu’ils

ont tracé.

En résumé, la profusion qui marque le monde contemporain s’accompagne d’une
homogénéité garantie par une forme de controle plus subtile que la répression. Comme pour
les non-lieux, malgré la multiplication des prises de parole et des supports de diffusion, les
discours s’articulent souvent autour des mémes lieux communs. 1ls circulent a 1’intérieur

d’espaces de prise de parole contrdlés, tels les lieux de pouvoir, les médias, 1’économie et les

universités :

0 Marc Augé. Op.cit., p. 121.
>'" Gilles Deleuze, Qu est-ce que ’acte de création? Op. cit.
% Ibid.

3 Ibid,
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[La] « mise en spectacle » du monde [...] nous habitue insensiblement a n’avoir de
rapport au monde et aux autres qu’a travers des images : celles de 1’actualité et des
médias, bien sir, mais, de fagon plus générale, toutes les images et tous les
messages qui nous suggerent comment vivre notre vie, traiter notre corps,
consommer, étre heureux, etc.”*.
L’affaiblissement des figures de pouvoir traditionnel et des valeurs traditionnelles (Famille,
Patrie, Travail) n’a donc pas éclipsé 1’existence de normes sociales. « Les mécanismes de
contrble n’ont pas disparu, ils se sont adaptés en se faisant moins directifs, en délaissant
I’imposition au profit de la communication™ ». Ces espaces blancs, bornés par des mesures
insidieuses, je les al appelés les « places silencieuses ». Les places silencieuses, ce sont les

non-dits, les interdits camouflés sous le brouhaha ambiant qui nous fait croire a tort a

I’existence d’une parole émancipée.

Dans L’ordre du discours, Foucault analyse le mécanisme & I’ceuvre dans ces places
silencieuses. Alors que I’exces de parole donne 1’illusion de jouir d’une liberté d’expression
sans limite, le philosophe rappelle que I'usage que 1’on fait de la langue démontre notre
obéissance a des normes intériorisées et extériorisées: « je suppose que dans toute société la
production du discours est a la fois contrélée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un
certain nombre de procédures qui ont pour réle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en
maitriser 1’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité®® ».
Foucault analyse en premier lieu des procédures externes de contréle du discours. Ainsi en
est-il de celles qui fonctionnent sur I’interdit (qu’il soit juridique ou moral) et sur les rejets (le
philosophe cite I’exemple de la parole du fou ou du sorcier qui n’est pas prise en compte
comme savoir dans nos sociétés). 1l insiste ensuite sur la volonté de savoir et I’impact de cette

volonté sur la littérature :

[...] renforcée et reconduite par toute une épaisseur de pratique comme la
pédagogie, bien slr, comme le systéme des livres, des bibliothéques, comme les
sociétés savantes autrefois, les laboratoires aujourd’hui. Mais elle est reconduite
aussi, plus profondément sans doute, par la maniére dont le savoir est mis en ceuvre

% Marc Augé. Op. cit., p. 174.

3% Sébastien Charles. «L’individu paradoxal. Introduction & la pensée de Gilles Lipovetsky ». In
Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, Les temps hypermodernes. Paris : Grasset & Fasquelle. 2004,
p.24.

%% Michel Foucault. L ordre du discours. Paris: Gallimard. 1971, p. 10-11.
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dans une société, dont il est valorisé, distribué, réparti, et en quelque sorte attribué.
[...] Enfin, je crois que cette volonté de vérité ainsi appuyée sur un support et sur
une distribution institutionnelle, tend a exercer sur les autres discours une sorte de
pression et comme un pouvoir de contrainte. Je pense a la maniére dont la
littérature occidentale a dii chercher appui depuis des siecles sur le naturel, le
vraisemblable, sur la sincérité, sur la science aussi — bref sur le discours vrai®’.

A ces procédures d’exclusion externes s’ajoutent des procédures internes de contrdle du
discours, comme le commentaire de texte — qui en clot la réception —, la signature — sur
laquelle le lecteur fixe son choix —, et le classement du discours dans une discipline — qui
détermine la nature de sa réception. Enfin, Foucault propose un troisiéme groupe de
procédures de contrdle : celles qui délimitent 1’acces des discours. Car « aucune région du
discours n’est ouverte a tous les vents. La transparence de la communication et de 1’échange

dont s’est targué le discours scientifique européen est un mythe®® ».

Ainsi, toute forme de discours obéit a des systemes complexes et pernicieux de controle
que l’artiste ne doit pas ignorer. Dans nos sociétés excessives, la diversité des choix qui se
présentent a nous nous fait bien souvent oublier I’existence de ces contraintes. Comme
I’explique Annie-Hudon Laroche dans son mémoire de maitrise consacré a 1’esthétique
relationnelle, « on ne nous dicte plus mais on nous propose maintenant des modes de vie, des
conduites, des attitudes, etc. Difficile dés lors d’identifier précisément les sources
normatives™. » Le politiquement correct, par exemple, est une place silencieuse majeure dans
nos sociétés. Pour étre de bons citoyens, il faut se soumettre a un certain nombre de positions
morales. Tolérance, recyclage, ouverture d’esprit, golt pour le plein air, le voyage et
empathie envers les « itinérants » — terme pratique pour faire oublier la pauvreté en mettant
I’accent sur la mobilité — sont de mise pour étre une compagnie politiquement acceptable.
Le contrdle agit sans violence apparente. C’est la menace du jugement, pire de I’exclusion du
groupe, qui plane et véhicule les interdits. Les mots subissent la méme sanction morale. Mais
les idéologies licencieuses comme le racisme ou, dans notre société, la violence, sont-elles

davantage véhiculées par les mots « neégre », « putain », « pédé », ou par I’absence de ces

7 Ibid., p. 20.

8 Ibid., p. 40.

*® Annie Hudon Laroche. L 'art actuel québécois et la vie quotidienne. Trois études de cas: BGL,

Jean-Frangois Provost et Devora Neumark. Mémoire présenté comme exigence partielle de la maftrise
en étude des arts, UQAM, avril 2008, p. 14.
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mots, comme en Amérique du nord ou le langage, sans cesse pesé, lissé, contrdlé, cache un
certain malaise? Dans mon mémoire, j’essaie de travailler avec ces interdits, d’attirer

’attention sur eux.

Parler. Mais plutot que de participer a cette parole abondante, dont le brouhaha ressasse les
mémes idées dans les mémes places, le réle de 1’écrivain est de sortir du cadre pour proposer
une parole critique, en rupture avec les conventions, les normes et les lois. Inciter le lecteur a
faire de méme. Créer de la densité dans la parole quitte a ce qu’elle lui échappe, plutdt que de

tenter de la baliser pour qu’elle ne dise pas autre chose que ce qui était prévu.



Une lecon de relativisme

Jeudi 23 septembre 2010
Le Temps

39 lecteurs ont répondu a ma question de la semaine derniére sur les
assiettes sales qu’on débarrasse (ou pas) sans attendre que tout le
monde ait fini. Voici une synthése de celte petite consultation, aussi
passionnante que contradictoire.

Tout d’abord, un trés grand merci aux 39 lecteurs qui ont répondu a
ma question de la semaine derniére sur les assiettes sales qu’on
débarrasse (ou pas) sans attendre que tout le monde ait fini. Vos lettres
témoignent d’une gentillesse, d’un humour, d’une ouverture d’esprit et
parfois d’une érudition qui donnent a la chroniqueuse un sentiment de
fierté teinté d’un peu d’inquiétude: Le Temps a de sacrés lecteurs et il
s’agit d’étre a la hauteur! Alors j’ai pensé qu’il serait intéressant de
tenter une synthése de cette petite consultation, aussi passionnante que
contradictoire.

Environ la moiti¢ de mes correspondants confirme qu’en Autriche et
en Allemagne, on vous arrache votre assiette la derniére bouchée
avalée. Mais I’autre moitié a fait [’expérience exactement inverse, et
une lectrice allemande me cite (et me traduit) le « Knigge » qui est,
dit-elle, la bible du savoir-vivre germanique: « On attend jusqu’a ce
que le dernier hote ait fini de manger. Méme si cela signifie que les
assiettes des autres restent sur la table. Car ce serait encore moins
gentil de mettre, par le bruit des assiettes et autre remue-ménage, sous
pression celui qui déguste lentement. »



CHAPITRE 11X

LE VIDE ET LE PLEIN

Parler malgré tout. Malgré la défiance que nous inspirent les mots disponibles, frayant
toujours avec le pouvoir, avec les habitudes, avec la paresse, malgré notre vigilance. Parler
malgré les amoncellements de livres qui se relaient une place éphémeére sur les étageres des
librairies. Plusieurs penseurs ont vu dans la culture occidentale postmoderne (ou
hypermoderne) un retour du baroque. Ainsi de Christine Buci-Glucksman pour qui le baroque
est un symptome du multiperspectivisme, de I’instabilité, de la multiplicité associés a notre
époque. Elle rejoint le point de vue de ceux, écrivains et penseurs, qui définissent les temps
contemporains par leur excés. Notre monde ne pouvant plus étre saisi sous un éclairage
unique, les artistes se devraient d’exprimer dans leurs ceuvres « cette fameuse incohérence
des 1dées, cette prolifération privée de centre, cette incohérence qui caractérise le temps
présent et en constitue I’arithmétique particuliere, qui fait sauter de cent possibilités a mille
autres, & la recherche d’une unité toujours fuyante® ». Je m’oppose a cette vision. Et si j’ai
beaucoup critiqué les écritures hybrides, tels certains romans métafictionnels ou la littérature
hypermédiatique, c’est seulement lorsque leur forme éclatée prétendait reproduire
I’éclatement du monde, sans méme interroger le fondement de cette vision d’un monde
décentré et dispersé. On ne cesse de répéter qu’un relativisme fort menace de mettre & mal les
systémes sur lesquels reposait 1’Occident. Pourtant, ce que je vois se rapproche davantage

d’une montée importante des discours intégristes, intolérants et homogénéisants, de la

% Elsemarie Bukdahl, « Le baroque, récurrence d’une inspiration ». In Christine Buci-
Glucksmann (dir.). Puissance du baroque. Les forces, les formes, les rationalités. Paris: Gallilée,
1996, p. 158.
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persistance de places silencieuses, d’un penchant naturel pour 1’immobilité, les paroles
convenues, le confort de la pensée figée. Dés lors, méme si cela peut paraitre surprenant de
prime abord, plutot que de voir le baroque comme un symptéme de la postmodernité, il serait
intéressant de ’appréhender au contraire comme 1’émergence d’unc voix critique dans le
paysage normé, une voix parrésiastique qui, dans la continuité de Socrate, Pascal ou des
cyniques, s’en prennent aux vérités figées. Car la destruction des lois et des normes n’est
jamais faite une fois pour toute. Comme 1’homme en vieillissant rouille sur ses principes et
ses idées, la civilisation se cristallise sur quelques valeurs et a besoin de petits attentats
linguistiques pour bouger. Le baroque lutte contre toute cldture de langage sur lui-méme.

En fait, a opposer trop radicalement I’économie minimaliste d’un Cioran a ’enflure du
baroque, on oublie que les deux postures se construisent a partir de la méme aporie. Prenons
’exemple d’un auteur baroque tel I’écrivain cubain Severo Sarduy. Sarduy a créé une ceuvre
profondément originale, colorée. Dans ses romans, 1’écriture se déploie a I’infini, les figures
se superposent, les mots se gaspillent comme 1’écrivain I’explique lui-méme, jusqu’a perdre
Jeur intelligibilité®'. Dans son cas, cette esthétique ne repose pas sur un désir de mimésis de
I’ordre chaotique postmoderne. Au contraire, le baroque, pour Sarduy, est une forme d’art qui
interroge I’ordre établi par la mouvance, [’hybridité, I’inachévement de ses formes. L’écrivain
a donc recours au baroque, non pas pour peindre un monde désespérément instable, mais
pour briser le confort du monde trop figé. Le langage artistique s’oppose alors au langage
communicationnel:

[...] étre baroque aujourd’hui signifie menacer, juger et parodier |’économie
bourgeoise, basée sur une administration radine des biens; la menacer, juger,
parodier en son centre méme et son fondement: [’espace des signes, le langage,
support symbolique de la société et garantie de son fonctionnement par la
communication. Dilapider du langage en fonction uniquement du plaisir — et non,

comme le veut ’'usage domestique — en fonction de I’information — attentat a ce
bon-sens moraliste et naturel®,

En cela, la position de Sarduy rappelle I’opposition que Deleuze formait entre 1’énoncé

artistique et 1’énoncé informatif®. Le premier, de par I’obscurité, I’équivocité de sa langue,

1 Severo Sarduy. Barroco. Paris : Seuil, 1975, p. 110-111.

2 Ibid,, p. 109.

3 Voir le chapitre 1T de ce mémoire 4 la page 157.
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menace et subvertit, 12 ou le langage fonctionnel et efficace de la communication veillc a
transmettre une information en la vidant au maximum de toute ambiguité. Dans 1’appel a la
dépense gratuite et vaine de logorrhée que lance Sarduy, on reconnait aussi le renversement
bakhtinien de la logique capitaliste pour lequel toute « dépense » doit étre payante. « Jeu,
perte, gaspillage, jouissance : érotisme en tant qu’activité purement ludique, qui parodie la
fonction de reproduction dans une transgression de I’utile et du dialogue naturel des
corps™. »

Finalement, la ou des écritures minimalistes résistent au lieu commun par une économie
de mots, les écrivains baroques comme Sarduy invitent au gaspillage. Ce qui distingue les
deux démarches, c’est le désir. Désir de jouer ou pas avec cette aporie. Pour Sarduy, le
gaspillage est révolutionnaire, justement parce que la répétition obstinée du méme échec a
dire lutte contre la fonctionnalisation du langage. Il y a la méme quéte de dire vrai, mais le
minimaliste s’arréte devant I’impossibilité 1a ou le baroque le poursuit, vainement et dans la
pleine conscience de son inaccessibilité. On pourrait dire que le baroque cherche a encercler
’indicible alors que le minimalisme saute une page. Mais surcharges et blancs émanent de

cette méme impossibilité d’atteindre 1’objet, la place silencieuse, 1’autre.

De la méme fagon, le fragmentaire — on 1’oublie trop facilement aujourd’hui — n’a pas
toujours eu la fonction de représenter un monde éclaté. D’Héraclite a René Char, en passant
par Pascal, Simone Weil, Nietzsche, Bataille, la littérature fragmentaire a plutdt utilisé la
disjonction comme moyen de maintenir une pensée en mouvement. En effet, contrairement
au discours littéraire qui résout le paradoxe en une synthése hégélienne, le fragmentaire est
un arrangement, explique Blanchot, « qui ne compose pas, mais juxtapose, ¢’est-a-dire, laisse
en dehors, les uns des autres les termes qui viennent en relation, respectant et préservant cette
extériorité et cette distance comme le principe — toujours déja destitué — de toute
signification® ». Le manque persiste, demande a étre comblé, mais refuse une réponse
puisqu’elle arréterait alors le mouvement de la démarche. Blanchot rappelle que le sens
étymologique du verbe «trouver» se rapproche du verbe «chercher » : « Trouver, c’est

tourner, faire le tour, aller autour. Trouver un chant, ¢’est tourner le mouvement mélodique, le

5 Severo Sarduy. Op. cit,, p. 111.
5 Maurice Blanchot, L ’Entretien infini. Paris : Gallimard, 1969, p. 453.
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faire tourner. Ici, nulle idée de but, encore moins d’arrét. Trouvcer est presque exactement le
méme mot que chercher, lequel dit “faire le tour de’® »

Dans le fragmentaire, ’écrivain maintient et juxtapose les absolus contraires, pour
garder la pensée en mouvement. Il est impossible de nier aucune des propositions. Impossible
d’en faire la moyenne. On ne peut que les faire se rencontrer. Le dire-vrai est alors dans la
clart¢ simultanée du oui et du non mélés, dans le paradoxe, et non dans I’ambiguité. Au
contraire de I’ambigiiité, le paradoxe « demande toujours la plus grande clarté dans la plus
grande contrariété; les mots sont toujours extrémement forts et ne sont compris qu’entendus
dans toute leur force, entente qui pourtant ne s’impose que comme brisée®’ ».

On sait I’importance de 1’écriture fragmentaire pour Barthes, qui traverse toute son
ceuvre, dans sa pratique d’€crivain comme dans celle de critique. Pour lui, le discontinu est le
« statut fondamental de toute communication® ». Barthes nous emméne donc sur les voies
que j’ai déja tracées avec Blanchot, de 1’opposition entre pensée fragmentaire et modéle de
pensée dialectique. Le fragmentaire, pour lui, se dispense de raisonner, il surprend. 1l forme
un collage qui engendre ce que j’appelle un « étrangement® » du réel :

L’écrivain n’est pas défini par l’emploi des outils spécialisés qui affichent la
littérature (discours, poéme, concept, rythme, trait d’esprit, métaphore, selon le
catalogue péremptoire d’un de nos critiques), sauf si I’on tient la littérature pour un
objet d’hygiene, mais par le pouvoir de surprendre au détour d’une forme, quelle
qu’cl(l)e soit, une collusion particuliere de I’homme et de la nature, c’est-a-dire un
sens” [...].

Le fragmentaire n’est donc pas une forme plus immédiate, plus fidele au réel. Il n’est pas la-
copie conforme d’un monde fragmenté et incohérent ol seul I’absurde serait tangible.

Comme toute parole, il est une médiation, une torsion de la langue, un artifice qui permet, par

5 Ibid., p. 35-36.

7 Maurice Blanchot. Op. cit., p. 152.

% Roland Barthes. « Littérature et discontinu ». In Essais critiques. Paris : Seuil, 1991, p. 185.

% Nicolas Bouvier parle aussi de I’expérience d’estrangement du voyageur dans ses entretiens.
« Lorsque le voyageur-arpenteur est parvenu a se débarrasser a la fois de 1’attendrissement gobeur et
de I’amertume rogneuse que suscite si souvent /’estrangement et a conserver un lyrisme qui ne soit pas
celui de I’exotisme mais celui de la vie, il pourra jalonner cette distance et peut-étre, si le coeur est
bon, {a raccourcir un peu. » Nicolas Bouvier. Routes et Déroutes. Op. cit., p. 80.

™ Ibid, p. 181.
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le choc que provoquent les rapprochements incongrus de fragments, d’exprimer quelque
chose qui a ét€ perdu dans les expressions conventionnelles et les lieux communs, parce que

ces derniers ne surprennent plus.

Foucault disait que «la critique consiste @ débusquer [la] pensée et & essayer de la
changer : montrer que les choses ne sont pas si évidentes qu’on croit. [...] Faire la critique,
c’est rendre difficiles les gestes trop faciles [...]. A partir du moment ol on commence & ne
plus pouvoir penser les choses comme on les pense, la transformation devient a la fois trés
urgente, trés difficile et tout a fait possible’' ». Il me semble qu’une pratique résume plus que
nulle autre cette tentative d’instaurer une pensée critique dans la parole artistique par un effet
de rupture. Il s’agit de la distanciation de Brecht. Le dramaturge a refusé de collaborer a un
théatre qui, selon lui, favorisait la passivité des individus dans leur vie sociale, en
encourageant leur passivité en tant que spectateurs. Il a donc proposé d’ériger un théatre de la
rupture, ou le public, a l’aide d’effets de distanciation (comme des changements
d’énonciation, des répétitions de dialogues, un jeu d’acteur disjoint de son personnage,
’exposition des artifices et des outils techniques), n’est plus happé par I’histoire ni engourdi
par I’émotion transmise. A cause des ruptures immiscées dans la mise en scene, le spectateur
non seulement est forcé de sortir de sa transe hypnotique, mais aiguise aussi son sens critique
en se confrontant & un monde « etrangéifié », insolite, donc questionnable’”. Cette esthétique
de la rupture n’est pas propre a Brecht. Joyce a utilis¢ ce méme effet de distanciation dans
Ulysse, le dadaisme et le surréalisme I’ont fait de la fagon la plus extréme”. L’écrivain
argentin Julio Cortdzar a mis en pratique cette idée d’étrangement dans un roman qui place le
doute au-dessus de tout : Marelle”. Remise en cause de la forme romanesque et de nos
valeurs, invitation a violer toutes les normes, Marelle réussit a proposer la rupture comme
seul fil directeur. Composé de trois blocs de fragments disparates que 1’auteur invite a lire de

facon linéaire ou discontinue, le roman fait alterner les focalisations et les narrations, les

Michel Foucault. Dits et écrits I 1954-1975. Paris : Gallimard, 2001, p. 180.

Bertold Brecht. « L’art du comédien ». In Ecrits sur le thédtre. Paris : Gallimard, Pléiade,

7 Ibid., p. 843.
Julio Cortazar. Marelle. Paris : Gallimard. 1966.
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événements se répetent sur un axe temporel de plus en plus flou, I’enchainement perd de sa
logique et les réflexions philosophiques flirtent avec les blagues et les recettes de cuisine. Si
bien que 'auteur a défini lui-méme son ceuvre comme un « livre-bricolage », créant du sens
en rapprochant des blocs hétérogénes. Pour 1’écrivain argentin, « il faut commencer par
détruire les moules, les lieux communs, les préjugés intellectuels » par un travail de collage
de fragments divers, refuser de recréer une fausse linéarité, et, ainsi, écrire le monde comme
une énigme et non comme un portrait donné d’avances’”.

En rapprochant des éléments différents, on crée un troisiéme texte, non écrit, mais que le
lecteur investit de sa curiosité et de sa subjectivité. Tout comme dans le théatre de Brecht, il
s’agit d’une esthétique de rupture qui invite Ic lecteur a s’arréter sur son quotidien, qui attire
son attention sur des détails qu’il « étrangéifie »pour éveiller son sens critique. L’€crivain
s’adresse donc a un lecteur actif. Pas au sens ou I’entendent les pourfendeurs du lecteur actif
dans les arts participatifs sur Internet, ou ’engagement dont il fait preuve se résume bien
souvent a « se prendre pour » le personne principal d’une histoire « dont vous €tes le héros »
dans une recherche voilée de bénéfice narcissique. Actif, dans le sens de critique, c’est-a-dire
opposé¢ a une forme de lecture qui soit uniquement tournée vers la consommation, la
réception passive d’une esthétique. Une lecture vue comme une expérience, et non comme

une évasion.

5 Julio Cortazar. Entretiens avec Omar Prego. Paris : Gallimard, 1984, p. 136.
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Des écouteurs assez petits qul se replient pour se ranger dans une
pochette souple et peuvent fonctionner sans fil avec la plupart des
lecteurs numériques (I’utilisation d’appareils Bluetooth étant souvent
interdite & bord des avions, on peut aussi les brancher). Fideles a la
réputation de Sennheiser, ils offrent une qualité de son exemplaire. Le
dispositif de réduction du bruit est efficace, mais moins que sur
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SONY MDR-NC33
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Des écouteurs beaucoup plus gros, qui entourent complétement
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AAA (non incluses) fournissent une autonomie de 15 a 30 heures. Trés
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CHAPITRE 1V

DES ESPACES I’ INCONFORT

Mon récit de voyage n’est pas un exercice journalistique, il n’y a que peu de recherches
factuelles. Quand il y en a, elles sont superficielles. N’ importe quel bouquin de géographie ou
d’histoire en dit plus que moi. Ce que j’ai essay€ de rendre, c’est I’expérience d’une rupture.
D’un point de vue sensitif. Corporel. A travers le collage de licux, d’expériences, de formes
différentes, j’ai voulu parler de ce qui ne se dit pas. La haine de 1’autre, la peur de ’autre, son
incompréhension ; les peurs honteuses, les petites chiures de I’existence que Cioran déplorait.
Bien siir, j’ai buté sur des places silencieuses. Elles sont tangibles et n’importe quel lecteur
pourra s’y immiscer s’il veut comprendre la dureté de mon expérience. La présence de
I’ellipse a cette finalité ; le lecteur ne doit pas croire en une exhaustivité. Il doit sentir dans le
manque, dans le silence matérialisé, 1’existence d’un trouble qui ne pouvait se dire que dans

un troisiéme texte a déchiffrer, confrontation des blocs écrits.

J’aurai pu transformer mon voyage en expérience lumineuse, comme tous ceux qui
condensent, au retour de leurs vacances, les moments forts de leur expérience’®. N’est-ce pas
ce qu’on attend d’eux? Quelques clichés montrant I’exotisme tel que 1’industrie du tourisme a
I’habitude de nous le présenter, agrémentés d’une pincée d’adrénaline? Il est rare qu’on
s’intéresse a leur ennui, leur morosité, leur solitude. Rare qu’on accepte d’entendre parler
d’altérité autrement qu’a travers cette curiosité superficielle qui débusque les différences sous

des modes vestimentaires, des arts culinaires, des moyens de locomotion, des accents. Pour se

76 Voir a ce sujet David Groulx. Les horizons périphériques: récit de voyage au Maroc, suivi de

L’écriture des horizons. Mémoire présenté comme exigence partielle de la maitrise en études
littéraires, UQAM, 2009, p. 125.
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défendre de cette attaque, ils diront que le bonheur est toujours rétrospectif au voyage.
D’abord I’ennui, la répétition, la déception, la fatigue, ’autre dans tout ce qu’il a de plus
inaccessible. Au retour, la délectation, une fois les habitudes retrouvées, d’un bonheur a
posteriori qu’on n’a pas pu sentir dans I’inconfort mais qui était présent’” Dire-vrai dans mon
voyage, ¢’était oser avouer qu’on pouvait se faire écraser par un lieu, que le voyage avait été
une défaite, qu’il avait décollé 1’égo, les illusions d’une identité stable, et mis en lumiére
toutes nos dégueulasseries. Surtout, que ’autre avait maintenu la distance. Dans une époque
ou I’on veut se convaincre que les mouvements de marchandise et de capitaux ont favorisé
Pouverture culturelle, ils sont rares les récits de voyage qui ancrent leur écriture dans la
souffrance et la colere que peut provoquer la rencontre avec cette infranchissable distance qui
nous sépare de ’autre. Je pense au Poisson-Scorpion’® de Nicolas Bouvier, écrit « quasiment
en transe, sur des flots de whisky et de musique™ » afin d’avoir la force de retourner dans
cette ile, Ceylan, ou I’écrivain-voyageur avait manqué perdre la raison et la santé en 1955.
Parti ‘de Genéve deux ans plus tdt pour rejoindre son ami Thierry Vernet avec qui il avait
traversé les Balkans®®, Bouvier avait continué seul, passant par 1’ Afghanistan, I’Inde avant de
gagner Ceylan. Echoué sur cette ile qui I’emprisonne, souffrant de paludisme et de jaunisse,
surtout de solitude, le voyageur s’enlise dans le rejet de 1’autre, dans 1’aveuglement des
généralisations. Mais de cette expérience douloureuse, Bouvier arrive a s’en extraire grice a

un travail sur les mots et I’imaginaire.

Faut-il taire cette réaction de rejet quand elle arrive? Continuer a chanter les louanges
d’un vivre-ensemble qui serait devenu effectif pour que le touriste continue de croire que ses
déplacements de non-lieux en non-lieux lui ouvrent 1’esprit? Alors qu’il se heurte a son
intolérance dés qu’il sort de ces lieux touristiques uniformisés, lissés, afin que ses usagers

conservent toujours le méme mode de relation a I’espace et a autrui.

"7 Frangois Laut parle du méme refus de Nicolas Bouvier d’envisager le bonheur comme un

élément rétrospectif dans le voyage. Frangois Laut. Nicolas bouvier. L'ceil qui écrit. Payot: Paris,
2010, p. 204.

™ Nicolas Bouvier. Le poisson-scorpion. Paris : Gallimard, 1996.
" Nicolas Bouvier. Routes et déroutes. Entretiens avec Iréne Lichtenstein. Genéve Metropolis,
1992, p. 147.

0 s . . 5 I ’
%0 Cette premiére partie du voyage donnera naissance 4 son fameux récit L'Usage du monde.

Nicolas Bouvier. L’Usage du monde. Paris : Fayot et Rivages, 2001.
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Force est de constater que le paradigme du rhizome, qui sous-tend la vision partagée
d’un monde devenu global et interrelié, n’a pas aussi bien atteint nos corps qu’il a contaminé
les écrits académiques. Le multiculturalisme est devenu une idée fixe entre les murs de nos
universités. On croit avoir donné la parole aux marginaux, aux communautés éloignées des
nétres, aux groupes minoritaires, grace a ces nouveaux outils de communication (le Web 2.0)
et a la structure rhizomique de la société. Or, comme je I’ai expliqué précédemment, ce
discours camoufle souvent sous la diversité promue une ouverture a sens unique, quand ce
n’est pas une réelle xénophobie. A ce sujet, il est intéressant de regarder I’analyse que
propose Zygmunt Bauman de la mixité dans son ouvrage Le présent liquide®. Pour lui, le
discours du multiculturalisme camoufle une « mixophobie » sous-jacente qui s’exprime
paradoxalement par une fermeture a 1’autre. On est peut-étre connecté au monde, mais dans
I’isolement de sa chambre. On a acces a des discours de plus en plus vastes, mais
I’information qui arrive a nous est de plus en plus personnalisée par des filtres et des réseaux
délimitant nos centres d’intéréts. On ouvre les territoires aux échanges économiques et au
tourisme occidental, mais on durcit les lois d’immigration a 1’égard des pays pauvres et on
renforce les dispositifs de contrdle aux frontiéres. De la méme fagon, dans des villes de plus
en plus multiculturelles, les élites s’isolent a I’intérieur de « villages sécurisés » protégés par
des clotures, et méme par des gardes qui contrélent les entrées et les sorties, afin de maintenir
un cadre homogene autour d’eux. Bref, la « mixophobie se manifeste par la tendance a créer
des Tlots de similitude au milieu d’une mer d’indifférence® ». Finalement, le discours sur le
multiculturalisme permet surtout de racheter a coups de grands laius une culpabilité
collective et de justifier le maintien de systemes inégaux. C’est ce qu’explique notamment
Zygmunt Bauman dans ce portrait moins reluisant que ceux qu’on nous propose
habituellement de la diversité culturelle :

Un continent forteresse est un bloc de nations qui unissent leurs forces pour obtenir

des autres pays des conditions commerciales favorables, tout en patrouillant leurs
frontieres extérieures communes pour empécher les ressortissants de ces pays de

81
2007.
52 Ibid., p. 114.

Zygmunt Bauman. Le présent liquide. Peurs sociales et obsessions sécuritaires. Paris : Seuil.
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pénétrer. Mais, si un continent veut réellement devenir une forteresse, il doit aussi

inviter un ou deux pays pauvres a l’intérieur de ses murailles, parce qu’il faut que
. - 83

quelqu’un fasse les travaux salissants et pénibles™.

En fait, l’altérité est bien plus souvent qu’on ose l’avouer une menace qu’on préfére
maintenir derriere une frontiere, qu’elle soit physique ou mentale. Le politologue Lawrence
Olivier rappelle dans un essai consacré a I’intersubjectivité comme destruction le cas de la
« coercition rapprochée ; cette contrainte, douce (politesse) ou forte (violence), du regard et
du jugement de ’autre qui s’exercent presque naturellement entre deux individus® ». Je ne
dis pas qu’il faut cesser toute relation intersubjective pour se réfugier dans le confort du
méme. Je n’appelle pas a un choc des civilisations. Mais je pense qu’il faut avoir conscience
de la violence potenticlle de toute relation avec 1’autre. Dés lors, on n’oubliera plus que tout
rapport intersubjectif, tout rapport au multiple devrais-je dire, ne peut étre ni naturel ni facile.
II est le fruit d’un véritable effort qui comporte le risque de chambouler ses assises
identitaires.

Sans cette prise de risque, le multiple prend bien plus souvent la forme politiquement
correcte de la tolérance. Or, la « tolérance » n’est pas une ouverture curieuse tendue vers
|’autre en vue d’une rencontre intersubjective. Tolérer c’est « ne pas interdire ou exiger, alors
qu’on le pourrait », ou encore « laisser se produire ou subsister (une chose qu’on aurait le
droit ou la possibilité d’empécher)® ». C’est donc déja se placer au-dessus de celui qu’on
tolere et c’est, implicitement, avouer qu’il dérange. On ne cherche pas a écouter 1’autre, a le
connaitre, on ne se rend pas disponible a une rencontre, on tente plutdt de maintenir un mur
d’indifférence pour ne pas tomber dans le rejet. Bref, on tolére une douleur, de petits vices ou
un étranger. A contrecceur. Sans engagement. Et sans curiosité. Mais il ne peut y avoir de
communication dans ’indifférence. Cette attitude est a I’opposé du déplacement que doit
opérer 1’identité pour aller a la rencontre de ’autre, la fagon dont il faut étre prét a laisser
bouger son identité sous le choc de la rencontre sans avoir peur de se perdre. C’est ce type de

relations qu’il faut provoquer entre les phrases pour construire des espaces d’inconfort.

8 Ibid., p. 7.
% Lawrence Olivier. Détruire: la logique de I’existence. Montxéal : Liber, 2008, p. 33.

% Le petit Robert.
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Continuer a construire des espaces d’inconfort pour ne pas tomber dans I"hypocrisie, la
condescendance, la tolérance de 1’autre. Continuer a dire « négre », « putain », « pé¢dé », non
pas pour inciter a la haine, mais pour maintenir [’existence d’un dialogue. Dans L Entretien
infini*®, Blanchot définit le «rapport neutre» entre les étres comme la distance
infranchissable qui me sépare a jamais de I’autre. 11 €labore sa réflexion a partir du concept
de « visage » que Levinas donne a I’épiphanie de 1’autre. Ce que le philosophe appelle le
visage c’est « lorsqu’autrui se révele a moi comme ce qui est absolument en dehors et au-
dessus de moi, non parce qu’il serait le plus puissant, mais parce que 13, cesse le pouvoir®” ».
C’est «cette présence que je ne puis dominer du regard, qui toujours déborde et la
représentation que je puis m’en faire et toute forme, toute image, toute vue, toute idée, ou je
pourrais 'affirmer, I’arréter ou seulement la laisser étre présente®™. » Autrement dit,
I’épiphanie de ’autre, c’est I’irruption de ’autre dans ma réalité. Je réalise que je n’ai aucune
prise sur lui, aucune connaissance de lui, et lui aucune de moi. Alors s’impose la nécessité, le
désir, d’établir une relation avec lui par le langage. Sans la reconnaissance de 1’autre, je ne
parle pas. En effet, ’enfant commence a parler quand il comprend que sa mére est autre, qu’il
lui faut dépasser la distance par ce pont artificiel qu’est le langage.

Il y a langage, parce qu’il n’y a rien de ‘commun’ entre ceux qui s’expriment,
séparation qui est supposée — non surmontée, mais confirmée — dans toute vraie
parole. Si nous n’avions rien a nous dire de nouveau, si par le discours ne me
venait par quelque chose d’étranger, capable de m’instruire, il ne serait pas
question de parler. C’est pourquoi, dans le monde ou ne régnerait plus que la loi du
Méme (I’avenir de l’accomplissement dialectique), I’homme — on peut le
supposer — perdrait et son visage et son langage®.

C’est donc parce que je suis séparé d’autrui que ma relation avec lui s’impose. Sans distance
pas de relation. C’est aussi ce que dit Barthes lorsqu’il cite I’exemple d’un ami qui vient de

mourir et & qui il veut exprimer sa compassion’. Alors que ce qu’il pense pourrait se réduire

au mot « Condoléances », il est forcé de passer par une variation « originale » de son message

Maurice Blanchot. Op. cit.
7 Ibid., p. 7.
8 Ibid, p.77.
¥ Ibid., p. 79.

Roland Barthes, « Préface ». In Essais critiques. Op. cit., p. 13.
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pour qu’il soit chargé de la chaleur qu’il veut offrir & son ami. C’est que, s’il se parlait a lui-
méme, une «sorte de nomenclature spontanée de ses sentiments lui suffirait’ ». Mais
puisque la parole, et I’écriture, sont communication vers 1’autre et non vers le méme, elles
doivent construire une forme, passer paradoxalement par une plus grande médiation pour
exprimer le sentiment vrai au plus pres.

Finalement, ’homme n’a que deux options : la violence, qui vient détruire ce qui me
dépasse en l'autre, et le langage, qui tente de le résoudre. Ainsi, le rapport que j’entretiens
avec quelqu’un n’est pas sous le signe de 1’unité, malgré 1’effort constant que je fais pour
rendre 1’autre identique. Il s’agit plutdt d’un rapport d’étrangeté : « Maintenant, ce qui
‘fonde’ le rapport, le laissant non fondé, ce n’est plus la proximité, proximité de lutte, de
services, d’essence, de connaissance ou de reconnaissance, voire de solitude, c’est [ 'éfrangeté
entre nous : étrangeté qu’il ne suffit pas de caractériser comme une séparation, ni méme une
distance”. » C’est ce rapport d’étrangeté que Blanchot appelle le rapport neutre. Neutre parce
que ce qu’il contient est nié dés qu’on tente de le nommer.

Bouvier disait qu’on écrivait « sur quelque chose qu’on ne comprend pas mais pressent, pour
mesurer une distance qu’[on] ne connait pas et n’a pas encore franchie. » Il est possible que
’écrivain écrive pour mesurer une distance. Distance avec [’espace, avec l’autre qui y

gravite, distance qui s’installe aussi avec soi.

' Ibid.

2 Maurice Blanchot. Op. cit., p. 97.

% Nicolas Bouvier. Le vide et le plein. Op. cit., p. 80.



Trop bruyant

28 décembre 2008

La Derni¢re Heure

Un pére de famille trop bruyant se fait tirer dessus au cinéma

PHILADELPHIE. Un homme qui ne supportait plus le bruit de la
famille assise a c6té de lui au cinéma a tiré sur le pere, le touchant au
bras, le soir de Noél.

James Joseph Cialella, 29 ans, habitant Philadelphie, a demandé a son
voisin de se taire, avant de jeter des pop-corn sur son fils, selon la
police. D’agresseur marchait vers eux quand le pere s’est levé, d’apres
ses dires, et a été blessé par balle. Le policier Frank Vanore a qualifié
incident d’effrayant en intensité de violence pour un peu de bruit.

Le spectateur dérangé pendant la projection du "Curieux Cas de
Benjamin Button" est passible de six chefs d’inculpation parmi
lesquels tentative de meurtre et agression avec circonstances
aggravantes. Le bless€ hospitalisé se remet de sa frayeur.



CONCLUSION

L’INCONFORT DES HETEROTOPIES

On aurait pu conclure par une réponse. Quelque chose qui rassure. Dire que,
concrétement, ’esthétique de 1’inconfort s’exprime par une multiplicité de voix narratives,
par une écriture fragmentée, par une tentative d’épuisement de 1’accumulation, par des
contradictions non résolubles dans le discours, des jeux de masques, des jeux de piste, des
énigmes, par la superposition, I’emboitement de fragments, par un décentrement et une
multiplication du réel. On aurait alors pu créer une nouvelle case dans laquelle stocker les
écritures hybrides et inachevées. Mais la démarche suivie ne répond a aucune exigence de
forme, comme je 1’ai dit en introduction. Elle vise seulement a refuser de prendre le monde
dans ce qu’il a de convenu, & douter de chaque parole percue, a traquer ce qui ne se pense
pas, et trouver le courage de le dire. La posture a I’air banal, et I’on me répondra qu’elle est
convoquée par tout intellectuel, tout artiste contemporain. Pourtant, combien sont ceux qui
osent la tenir de la plante des pieds jusqu’au bout des doigts? Parce ce qu’elle colite. Des
efforts, une solitude, une carriére. Une vie autre. L’écrivain parrésiaste ne pourra pas jouir des
privileges offerts a ceux dont la parole fraye, complaisamment ou paresseusement, avec le
pouvoir.

J’ai choisi de faire sentir cette expérience a travers le voyage. Mais elle aurait pu passer
par tout autre chose. C’est en ce sens que mon récit n’est pas un récit de voyage. Et non
seulement parce qu’il n’en prend pas la forme traditionnelle, qu’il est loin de ces récits
idéalistes qui dressent un portrait exotique du pays visité ou de la pratique du voyage. J’ai
voulu écrire un texte collant, boueux, qui ne laisse pas indemne le lecteur. Si case il faut, je

pourral conclure sur I’idée que mon récit a été pensé comme une hétérotopie, qui mine et le
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langage, et les certitudes qu’il supporte. Le terme a ét€ proposé par Michel Foucault pour
désigner la monstrueuse et insoluble classification des animaux extraite de « encyclopédie
chinoise » que propose Borges dans une de ses nouvelles™. Dans cette définition, les
qualificatifs s’opposent et se recoupent sans obéir a la méme logique, comme dans 1’esprit de

ces aphasiques qui n’arrivent pas :

[...] & classer de fagon cohérente les écheveaux de laine multicolores qu’on leur
présente [...]. lls forment [...] une multitude de petits domaines grumeleux et
fragmentaires ou des ressemblances sans nom agglutinent les choses en ilots
discontinus; dans un coin, ils placent les écheveaux les plus clairs, dans un autre les
rouges, ailleurs ceux qui ont une consistance laineuse, ailleurs encore les plus longs, ou
ceux qui tirent sur le violet ou ceux qui ont été noués en boule”.

En choisissant des catégories qui s’imbriquent les unes dans les autres au lieu de séparer les
bouts de laine par couleur, I’aphasique se retrouve pris dans un systeme qui résiste a la
cohérence d’ensemble. C’est ce que Foucault nomme « hétérotopies » par opposition aux
utopies qui « consolent - c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant
dans un espace merveilleux et lisse; elles ouvrent sur des cités aux vastes avenues, des jardins
bien plantés, des pays faciles ».

Au contraire :

[...] les hétérotopies inquictent, sans doute parce qu’elles minent secrétement le
langage, parce qu’elles empéchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent
les noms communs ou les enchevétrent, parce qu’clles ruinent d’avance la
‘syntaxe’, et pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins manifeste
qui faigt6 ‘tenir ensemble’ (a c6té et en face les uns des autres) les mots et les
choses™.

Michel Foucault désigne par le terme d’« hétérotopies » les contrc-emplacements tels les
maisons de repos, les asiles ou les prisons auxquels il a consacré une grande partie de sa vie.
Mais I’image me semble particuliérement bien représenter I’effet que pourrait créer une
ceuvre multiforme, qui travaillerait par accumulation, juxtaposition et opposition d’éléments
hétérogenes. Elle agirait sur le monde en prenant la parole depuis une place extérieure (un

lieu autre ou wu-fopie) a celui-ci, mais y en créant, par effet de mimétisme, des zones

* 11 s’agit de la nouvelle « La langue analytique de John Wilkins » dans Enquétes. Michel
Foucault. « Préface ». In Les mots et les choses. Paris : Gallimard. 1966, p. 7-16.

% Ibid, p. 10
% Ibid., p. 9.
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d’inconfort et d’incertitudes.
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