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RESUME

La répétition d’une méme trame historique est un scheme fondamental dans I’ceuvre
d’Annie Ernaux, puisqu’elle publie, en 1974, le roman autobiographique Les Armoires vides
et, en 2000, le témoignage autobiographique L Evénement. Si, chez Ernaux, la nécessité de
répéter se transpose dans la narrativisation en double d’un méme événement traumatique
(PPavortement), c’est qu’il n’est pas suffisant que le trauma soit écrit une seule fois. C’est a
partir de cette constatation que nous nous proposons de penser la nécessité de réécrire le
trauma comme moyen de le gérer. Réécrire le récit du trauma serait ainsi une fagon de
reprendre un événement du passé afin de le transformer, de I’amener au-dela d’une blessure
initiale. Si la volonté de parler de choses indicibles ou honteuses sous-tend toute son ceuvre, il
s’avere que la critique littéraire a tres peu étudié la question du trauma de ’avortement sous
I’angle de la réécriture, En effet, peu travaillé, le doublet Les Armoires vides-L "Evénement
demeure négligé par la critique littéraire et c¢’est ce manque que notre mémoire cherche a
pallier. Dans cette optique, notre volonté est de focaliser ce travail de réécriture sur le role
insuffisant que joue la premiére version racontée du trauma de I’avortement. Recourant
surtout au domaine de la psychanalyse et de I’histoire en ce qui a trait aux notions de trauma,
de mémoire et de répétition, ce mémoire puise également certains éléments du coté de la
philosophie et de la critique littéraire en ce qui concerne les notions de témoignage et de
transmission/filiation. En nous appuyant sur les théories états-uniennes du trauma, ainsi que
sur la posture de I’écriture ernausienne, nous démontrons que le travail que laisse entrevoir la
réécriture n’est pas de I’ordre de la catharsis. Enfin, si les théories du trauma mettent en
évidence I’importance d’autrui dans le récit du trauma, c’est pour mieux indiquer que toute
tentative de survie dépend de cette présence au sein du témoignage. De plus, a cette nécessité
de raconter le récit du trauma s’ajoute I’importance de le transmettre. Puisque Annie Ernaux
croit que son témoignage autobiographique doit se construire a la jonction de I’intime et du
public, elle envisage son témoignage comme un don au lecteur. C’est de cette fagon qu’elle
croit aller au bout de son événement.

Mots-clés : Annie Ernaux ; trauma ; avortement ; réécriture ; narration ; temps



INTRODUCTION

Si le concept de trauma a fait I’objet de maintes études depuis I’avénement de la
psychanalyse freudienne, cela n’empéche pas que ’expérience du trauma fasse encore I’objet
de plusieurs récits' depuis la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale. A travers les ceuvres des
survivants de la Shoah, on a vu éclore toute une littérature du trauma. En témoignent les
récits de survivants tels que Primo Levi, Sergio Agamben, Robert Antelme, Charlotte Delbo,
pour n’en nommer que quelques uns. Or, il est étonnant de constater qu’en dépit du caractere
traumatique de leur expérience, il fallait la raconter. En effet, Primo Levi avoue : « Ce fut
Pexpérience du Lager qui m’obligea & écrire’. » Cette écriture, sensible au caractére
traumatique de I’événement, se manifeste alors comme nécessité, car c’est un processus
motivé par un sentiment d’urgence scripturaire. De cette urgence d’écrire s’éleve également

la nécessité, selon Shoshana Felman, de transmettre son histoire a autrui :

To undo this entrapment is a fate that cannot be known, cannot be told, but can only be
repeated, a therapeutic process — a process of constructing a narrative, of
reconstructing a history and essentially, of re-externalizing the event has to be set in
motion. This re-externalizing can occur and take effect only when one can articulate
and transmit the story, literally transfer it to another outside oneself and then take it
back again, inside. Telling thus entails a reassertion of the hegemony of reality and a
re-externalizing of the evil that affected and contaminated the trauma victim®.

En effet, le but de I’écriture du trauma semble bien étre de vouloir redonner un sens au
trauma tout en visant la transmission de son histoire a autrui. C’est a travers ces deux

principes que 1’écrivain peut survivre a une expérience traumatique.

" Par « récit » nous voulons dire tout texte (témoignage, récit de soi, autobiographie)
qui tente de narrer une expérience traumatique.

? Primo Levi, « Appendice », dans Si ¢’est un homme, traduit de 1’italien par Martine
Shruoffeneger, Paris, Julliard, 1997, p. 213.

? Shoshana Felman, « Education and Crisis : Or the Vicissitudes of Teaching », dans
Testimony : Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, dirigé par Shoshana
Felman et Dori Laub, New York et Londres, Routledge, 1992, p. 69.



Depuis I’avénement des témoignages de la Shoah, cette volonté de se libérer, de
maitriser une expérience traumatique a travers |’écriture, se manifeste a travers des textes
portant sur diverses expériences traumatiques. Nous aimerions ainsi accorder une attention
toute particuliére aux récits d’Annie Ernaux. En effet, I’expérience traumatique traverse toute
son ceuvre. De son avortement clandestin (Les Armoires vides, L’ Evénement) au deuil
bouleversant de sa meére (Une femme, « Je ne suis pas sortie de ma nuit ») et de son pére (La
Place), en passant par la douleur de ses ruptures amoureuses (Passion simple, Se perdre), une
chose semble certaine : Annie Ernaux se sert de I’écriture pour tenter de comprendre ses
expériences traumatiques. De ces expériences émergent chez elle plusieurs thématiques
révélant I"importance qu’elle accorde a la nécessité de les écrire. Ne dit-elle pas dans La
Honte, récit portant sur une sceéne de violence familiale : [pleut-étre que le récit, tout récit
rend normal n’importe quel acte, y compris le plus dramatique » (LH, 16-17) ? Plus qu’un
simple commentaire & I’égard de la visée de 1’écriture, cet extrait de La Honte se présente tel
un leitmotiv de la posture de U’écrivaine face a ses expériences traumatiques. En effet,
plusieurs particularités de 1’écriture d’Ernaux découlent de cette volonté de réparer, par ce
passage a |’écriture, une expérience traumatique. Tentant de définir sa posture littéraire dans
Se perdre, journal dans lequel elle raconte I’expérience douloureuse du départ de son amant
S. en Russie, elle confie & Lucie Coté : « 'écriture pour moi c'est une fagon de comprendre
les choses, de vérifier, de rendre clair quelque chose qui est obscur, opaque. C'est faire exister
les choses, les ordonner, ¢'a une fonction de connaissance de soi et des autres®. » Ecrire ce qui
échappe a la compréhension, tel est bien le projet d’Annie Ernaux. Il nous semble qu’en ce
sens, dans la perspective d’un regard herméneutique porté sur le trauma, Ernaux tente
d’enregistrer ’ampleur des douleurs vécues, et ce, a travers I’écriture. C’est ce
rapprochement entre le trauma et I’écriture que Siobhan Mcllvanney a tenté de faire dans son
ouvrage dans lequel elle poursuit une réflexion fondée sur I’importance que I’écrivaine
accorde au retour sur le passé traumatique. A ce sujet, elle note : « Ernaux perceives writing

as an exculpatory medium through which her past may be restituted’. »

 Lucie Coté, « Ecrire pour comprendre les choses », entretien avec Annie Emaux, dans La
Presse, Montréal, 26 janvier 1992, p. E1.

5 Siobhan Mcllvanney, 4nnie Ernaux : The Return to Origins, King’s College, Liverpool
University Press, 2001, p. 3.



Par ailleurs, nous devons attirer I’attention sur le fait qu’Annie Ernaux réécrit ses
expériences traumatiques. Chez elle, la répétition d’une méme trame historique est un schéme
fondamental puisqu’elle publie, en 1974, le roman autobiographique Les Armoires vides et,
en 2000, le témoignage autobiographique L’Evénement. Si, chez Ernaux, la nécessité de
répéter se transpose dans la narrativisation en double d’un méme événement traumatique
(Pavortement), c’est qu’il n’est pas suffisant que le trauma soit écrit une seule fois : il
nécessite une réécriture, une duplication scripturale. C’est a partir de cette constatation que
nous nous proposons de penser la nécessité de réécrire le trauma comme moyen de le gérer.
S’il n’est pas étonnant de voir dans I’ceuvre ernausienne une volonté de saisir le sens d’un

trauma, c’est aussi la nécessité qu’elle éprouve de le réécrire qui mérite notre intérét.

Nombre de critiques ont noté la propension a réécrire au vingtiéme siecle. Dans cette
perspective, Cathy Jellenik note : « That period has been characterized variously as having
quoted, cannibalized, remade, reenacted, revised, re-cited, redone, reworked, refurbished,
remodeled, retold, retextualized, renarrated, revamped, and resuscitated the texts of earlier
times®. » Avec la reconnaissance accrue de I’importance de la réécriture dans le paysage
littéraire contemporain, il faut aussi préciser que la volonté de réécrire est une maniere de
combler ce qui a ét¢ insuffisamment exploré dans un premier temps. Cette thése, Howard
Feinsetin I’avait déja formulée en 1984 dans son ouvrage critique intitulé Becoming William
James, dans lequel il propose d’envisager la réécriture du vingtiéme siécle comme une
tactique permettant au sujet de retravailler les événements douloureux. A travers la réécriture,
il note: «earlier crises are constantly re-experienced and earlier solutions perpetually
reworked’. » Si la réécriture permet au sujet de mettre au jour les crises du passé, c’est

qu’elle offre la possibilité de retravailler les zones inexplorées du passé. Dans cefte

6 Cathy Jellenik, Rewriting Rewriting. Marguerite Duras, Annie Ernaux and Marie Redonnet,
Bern, Peter Lang, 2007, p. 1. A noter aussi que la notion de réécriture est investie autant dans le
domaine linguistique par Fernand de Saussure et Emile Benveniste que par Jacques Derrida, Roland
Barthes et Julia Kristeva. Notre volonté n’est pas de faire un mémoire sur les enjeux théoriques de la
répétition ou de la réécriture, mais plutdt de voir selon quelles modalités la réécriture ernausienne
s’inscrit dans le paysage littéraire et théorigue du trauma, d’une part, et d’autre part, de voir comment
Pécrivaine investit la réécriture au sein de deux ceuvres traitant du trauma de l’avortement. Les
théories du trauma, incluant celles sur le témoignage, nous seront donc des plus importantes.

7 Paul John Eakin, Touching the World : Reference in Autobiography, Princeton (New
Jersey), Princeton University Press, 1992, p. 60. Il cite Howard Feinstein, Becoming William James,
Ithaca, Comnell University Press, 1984, p. 299.



perspective, Cathy Jellenik précise que la réécriture est une forme de révision de I"histoire de
soi, une fagon de réécrire sa propre histoire : « The rewriterly gestures of those authors
represent the series of selves and of changes in perspectives that accompany movements in
time ; those rewrites therefore engender further rewrites in an endless revisionary gesture®. »
Bref, réécrire est une fagon d’examiner le passé pour le changer, pour le corriger. Ainsi, la
révision sous forme de réécriture sous-entend nécessairement la présence antérieure d’une
lacune qui se doit d’étre comblée. Jellenik nous invite donc a voir dans cette fagon de réviser
le passé, la mise en forme d’une esthétique réparatrice dont le but est de rendre plus visible,

plus accessible, son histoire.

Réécrire le récit du trauma serait ainsi une fagon de reprendre un événement du passé
afin de le transformer, de I’amener au-deld d’une blessure initiale. C’est ’approche que lui
donne Cindy Baril dont le mémoire de maitrise explore I’importance qu’accorde Emaux a la
réécriture comme gestion du trauma. Pour étayer son argumentation, Baril cite Frangoise

Brette afin de prouver que les réécritures emausiennes apparaissent comme

[a]utant de cas de figures qui, face a ce traumatisme constitué par la réalité venant
donner corps au fantasme, indiquent les modalités défensives mobilisées ; nous
reconnaissons I’inhibition, I’évitement, la répétition, I’érotisation, le clivage, le déni et
la projection qui accompagnent ces décompensations plus ou moins sévéres ; chacune
a leur fagon exprime I’expérience traumatique tout en représentant une tentative de la
gérer.

De ce point de vue, Ernaux s’inscrit dans une tendance réparatrice du passé en ce qu’elle
investit systématiquement la réécriture d’un événement déja raconté. C’est la fagon dont
Cathy Jellenik propose de lire Ernaux dans son ouvrage, Rewriting Rewriting. Marguerite
Duras, Annie Ernaux and Marie Redonnet. Elle précise non seulement qu’Annie Ernaux
réécrit de fagon compulsive, mais ajoute que ’auteure s’inscrit fermement dans cette

tendance de réécrire tout ce qui échappe a notre compréhension :

® Jellenik, Rewriting Rewriting. Marguerite Duras, Annie Ernaux and Marie Redonnet, p. 2.

? Cindy Baril, Entre le méme et I'identique : trauma, répétition et autofiction dans I'ceuvre
d’Annie Ernaux, mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec a Montréal, septembre 2004, p.
98. Elle cite Frangoise Brette, « Le traumatisme et ses théories », dans Revue francaise de
psychanalyse, vol. 52, no 6, novembre-décembre 1988, p. 1275.



The postmodern inclination to foreground the act of rewriting manifests itself in
critical ways in the narratives of Marguerite Duras, Annie Ernaux, and Marie
Redonnet. Rather than rework the plots and themes of literary paragons of the past,
Duras, Ernaux, and Redonnet each systematically rewrite their own texts, and in doing
so, give evidence of some of the more salient aspects of twentieth-century literature —
namely a trend toward the representation of unfixed selves, a desire to reevaluate
literary legacies, and a willingness to explore the unreliability of language'.

A la lueur d’une telle réflexion, nous nous demandons si I’inlassable réécriture chez Annie
Ernaux, au lieu de s’inscrire dans une seule entreprise réactivant le trauma, ne viserait pas
plutét a en atténuer la portée par le réaménagement mémoriel passant de la douleur a la
compréhension, dans un travail de réécriture qui se veut d’abord et avant tout réparateur. De
cet investissement répétitif de souvenirs, nous admettons également que I’écriture est un
espace a travers lequel Ernaux parle de choses indicibles, d’événements honteux,
difficilement communicables. Voila qui rappelle encore une fois la visée de la réécriture
ernausienne qu’en donne Baril :

\

[A] la base de ’ceuvre d’Ernaux [...] la technique particuliére de réécriture nous
semble rejoindre la forme du palimpseste, c’est-a-dire ou ’ancien se donne toujours a
lire sous le nouveau, ou le trauma trouve toujours a se réinscrire dans les interstices
tant de I’histoire vécue que du récit qui en est fait aprés-coup' .

I nous est donc impossible d’évacuer I’importance qu’Annie Ernaux accorde a cette structure

comme une fagon privilégiée de réviser le passé traumatique.

Cette idée selon laquelle I’écriture ernausienne redouble les souvenirs traumatiques,
Cindy Baril la défend en s’appuyant sur la these de Danielle Deltet qui définit le doublet
comme « un méme souvenir raconté plusieurs fois'?. » En effet, de I’ceuvre ernausienne nous

sommes en mesure d’identifier quatre paires de doublets (Les Armoires vides/L’ Evénement;

' Jellenik, Rewriting Rewriting. Marguerite Duras, Annie Ernaux and Marie Redonnet, p. 1.

" Baril, Entre le méme et | ‘identique : trauma, répétition et autofiction dans 'ceuvire d’Annie
Ernaux, p. 5.

> Danielle Deltel, « Le meccano du souvenir : les doublets autobiographiques chez Colette.
Le récit d’enfance en question », dans Cahiers de sémiotique textuelle, dirigé par Philippe Lejeune, no
12, p. 138.



Une femme/ « Je ne suis pas sortie de ma nuit »;, Passion simple/Se perdre; La Place/La
Honte). C’est que, dans ces paires de textes, Annie Emaux dépasse largement les stratagémes
de répétition présents dans tous ces textes, soit les titres allusifs et les références
intertextuelles ponctuelles. De fait, la réécriture en doublet semble étre pour cette auteure le
dispositif scriptural tout indiqué pour donner libre cours a une révision du passé traumatique.
A cet effet, la présence systématique de doublets nous semble significative, surtout en ce qui
concerne deux textes portant sur le trauma de I’avortement. Si la volonté de parler de choses
indicibles ou honteuses sous-tend toute son ceuvre, il s’avére que la critique littéraire a trés
peu étudié la question du trauma de I’avortement sous ’angle de la réécriture. D’ailleurs, a
lire les critiques francaises, [’ceuvre d’Annie Ernaux se dégage par son manque de richesse
linguistique ou d’originalité. Isabelle Charpentier, reprenant les paroles de Jean-Baptiste
Michel afin de démontrer le désintérét de la critique frangaise, notera a propos de son ceuvre
qu’elle « ne [se] fait remarquer ni par la richesse de son vocabulaire, ni par la fécondité de
son imagination, et encore moins par l’originalit¢é de ses vues ou de sa construction
romanesque’. » Sandrina Joseph ajoute qu’en dépit de ce désintérét marqué de la part des
critiques hexagonaux, Annie Ernaux « se trouve sans contredit au devant de la scéne littéraire
frangaise puisqu’elle domine I’actualité littéraire et les ventes en librairie & chaque nouvelle
publication'®. » Il semble en conséquence exister en France un décalage incontestable entre le
succes d’Ernaux auprés de ses lecteurs et la réception mitigée de ses ceuvres par les
chroniqueurs/critiques frangais. A I’opposé de ce désintérét de la part de la critique frangaise,
il conviendrait de mentionner la quantité d’études anglo-saxonnes, américaines et
canadiennes (autant anglophones que francophones) faisant de I’ceuvre ernausienne un objet
d’analyse fréquent. Afin d’expliquer la divergence de perspective dans la réception critique

de I’ceuvre ernausienne, Siobhan Mcllvanney note :

However laudatory the reviews her writing receives from French magazines and
newspapers, the academic criticism to engage with her work remains predominantly
Anglo-American or French Canadian in origin — Emaux may be a best-selling author

" Isabelle Charpentier, « De corps & corps: réceptions croisées d’Annie Ernaux », dans
Politix,no 27, 1994, p. 55.

'Y Sandrina Joseph, Objet de mépris, sujet de langage. linjure performative et la
construction du sujet féminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret,
thése de doctorat, Toronto, Université de Toronto, 2006, p. 130.



and an intellectual well-versed in current theoretical and literary trends, but no article
on her writing by a French academic has ever been published in a French literary
: 15
journal ”.

Mcllvanney, par ailleurs, trouve dans cet effet de repoussoir provenant de la critique, une
justification possible. A propos de 1’écriture ernausienne, Mcllvanney note : « [it] broaches a
range of "taboo" subjects, from abortion to female sexual passion to the death of a parent
from Alzheimer’s disease, providing a detailed, and at times disturbing, representation of
them'®. » En fait, comme I’écrit Sandrina Joseph, « les thémes privilégiés par Annie Ernaux
dans I’ensemble de son ceuvre autobiographique choquent Iinstitution littéraire frangaise'’. »
De tous ces theémes choquants, rappelons que nous désirons retenir celui de I’avortement. Si
’on n’en retient pas forcément tous les thémes, c’est parce qu’il ne s’agira pas pour nous,
bien entendu, de procéder & une application systématique des exemples de trauma dans
I’ceuvre ernausienne, mais plutdt de mesurer le role que joue la réécriture dans la gestion du

trauma de 1’avortement.

D’ailleurs, ’avortement fait partie de ces événements qui ont profondément marqué
Annie Ernaux. L’expérience traumatique de son avortement est présente dés sa premiére
publication, Les 4rmoires vides (1974), et I’écrivaine ne cessera de 1’intégrer dans ces récits
subséquents. Placée dans les interstices de son récit Passion simple (1991), I’expérience
traumatique figure une manicre de questionner le sens de la réécriture. Ainsi, constate-t-elle :
« {Est-ce qu’il n’y a que moi pour revenir sur les lieux d’un avortement ? Je me demande si je
n’écris pas pour savoir si les autres n’ont pas fait ou ressenti des choses identiques, sinon,
pour qu’ils trouvent normal de les ressentir (PS, 65).)» Insérant & maintes reprises
I’avortement dans son écriture, Ernaux semble incapable d’oublier cet événement. En

I’associant & d’autres souvenirs — elle compare, par exemple, la mort d’une chatte a

5 Mcllvanney, Annie Ernaux : The Return to Origins, p. 2. Ce commentaire doit étre nuancé,
car I’ceuvre ernausienne a ét¢, depuis les années 2000, 1’objet d’études publiées en France. C’est le cas,
par exemple, de ’ouvrage universitaire Annie Ernaux . une cuvre de [’entre-deux, dirigé par Fabrice
Thumerel, Artois, Artois Presses Université, 2004. Cependant, les auteurs ayant participé a cet ouvrage
sont majoritairement associés a des universités canadiennes, américaines ou britanniques.

' Ibid.

' Joseph, Objet de mépris, sujet de langage : Uinjure performative et la construction du sujet
Jfeminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret, p. 131.



I’expulsion du feetus dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » : «Pensé a la chatte qui est
morte quand j’avais quinze ans, elle avait uriné sur mon oreiller avant de mourir. Et au sang,
aux humeurs que j’avais perdus avant d’avorter, il y a vingt ans (JPSMN, 21). » —, I’écrivaine
redistribue la scéne du trauma dans son ceuvre tout entiére. Cependant, ¢’est seulement dans
L’Evénement (2000) qu’Annie Ernaux décide de réécrire son expérience dans sa totalité.
Dans cette perspective, Sylvie Boyer note : « L’avortement vécu par Annie Ernaux, et narré
dans Les Armoires vides et L’Evénement [...] nous apparait comme un événement
symbolicide qui [...] cristallise [...] le trauma d’une perte dont on ne peut que constater le
leitmotiv dans I’ceuvre d’Annie Ernaux'®. » Dans le méme ordre d’idées, Sergio Villani dit
que « [l]’épisode le plus obsessionnel de cette vie "mémorialisée" est ’expérience de
’avortement. C’est la préoccupation centrale dans deux de ces textes d’approche narrative
différente, opposée méme, Les Armoires vides et L’Evénement”.» Au seuil de cette
entreprise de réécriture obsessionnelle de 1’avortement, Willging n’a donc pas tort de dire
qu’Ernaux revisite le site de son trauma®. En outre, le recours a la réécriture, selon Cindy
Baril, « permettrait ainsi a |’auteure une fantasmatisation salutaire de la place du traumatique
par le biais de I’élaboration soit romanesque, soit autobiographique de versions successives
du passé®’. » Or, aussi important que la réécriture de I’avortement puisse paraitre, il n’existe
aucune étude exhaustive du doublet Les Armoires vides-L’Evénement. En effet, peu travaillé,
ce doublet demeure négligé par la critique littéraire et c’est ce manque que notre mémoire

cherchera a pallier.

L’étude de la réécriture du trauma chez Annie Ernaux que nous nous proposons de
faire dans les pages qui suivent fera ressortir les multiples ramifications théoriques
auxquelles cette notion renvoie. Par exemple : I’importance de la répétition, de la mémoire et

du témoignage. Dans cette optique d’étudier le doublet, Les Armoires vides-L Evénement,

'® Sylvie Boyer, « Legs et survivance : ’enfant de remplacement chez Annie Emaux », dans
Annie Ernaux : perspectives critiques, textes réunis par Sergio Villani, Ottawa, Legas, 2009, p. 91.

1 Sergio Villani, « Annie Ernaux et I’esthétique de choc », dans Annie Ernaux : perspectives
critiques, textes réunis par Sergio Villani, Ottawa, Legas, 2009, p. 111.

2 Jennifer Willging, Telling Anxiety : Anxious Narration in the Work of Marguerite Duras,
Annie Ernaux, Nathalie Sarraute, and Anne Hébert, Toronto, University of Toronto Press, 2007, p.
110.

2! Baril, Entre le méme et | ‘identique : trauma, répélition et autofiction dans I'ceuvre d’Annie
Ernaux, p. 4.



notre volonté est de focaliser ce travail de réécriture sur le réle insuffisant que joue la
premiére version racontée du trauma de I’avortement. Cependant, parce que cette these
demeure relativement jeune dans I’histoire de la réception critique de I’ceuvre ernausienne,
nous nous proposons de nous attarder sur ce doublet en écrivant un chapitre théorique qui
nous permettra de relever les enjeux clefs du trauma avant d’aborder les textes a 1’étude.
Recourant surtout au domaine de la psychanalyse et de I’histoire en ce qui a trait aux notions
de trauma, de mémoire, et de répétition, notre étude puisera également certains éléments du
coté de la philosophie et de la critique littéraire concernant les notions de témoignage et de

transmission/filiation.

Le premier chapitre sera 1’occasion pour nous de décrire les théories
psychanalytiques qui serviront de base a notre argumentation, soit celles relatives au trauma.
Ainsi, c’est en nous basant tant sur les théories plus classiques (Freud) que sur les plus
récentes (Judith Herman, Cathy Caruth, Shoshana Felman, Dori Laub) que nous tenterons de
voir en quoil le désir d’écrire I’avortement chez Annie Ernaux est directement redevable
d’une volonté de le comprendre. Les études abordées par ces penseurs chapeauteront notre
étude car celles-ci — a Vopposé des études frangaises sur le trauma — investissent le trauma a

partir de la littérature testimoniale et du réle du témoin.

Par la suite, nous consacrerons le deuxiéme chapitre de notre mémoire a une étude
approfondie des Armoires vides. Nous proposerons de lire I’avortement comme un trauma
puisque la scéne abortive revient hanter le sujet. Ayant comme point de départ la notion de
répétition telle qu’introduite par Freud, notre analyse se basera néanmoins sur des
théorisations plus récentes de cette notion toujours fondamentale, tant en psychanalyse qu’en
littérature. Ainsi, nous tenterons de faire un bref survol de la réception critique des Armoires
vides afin de démontrer que celle-ci a — & quelques exceptions prés — négligé la possibilité
d’aborder la question du trauma de I’avortement a travers une approche narrative. Puisque la
scéne de l'avortement vient constamment interrompre le récit du passé, nous nous
demanderons quels liens on peut tisser entre les théories du trauma et la structure narrative

des Armoires vides. Pour répondre & cette question, nous analyserons cette premiére
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publication comme un récit qui échoue dans sa tentative d’apporter un sens au trauma de

I’avortement.

Le troisieme chapitre nous permettra d’explorer la réécriture du trauma de
P’avortement a partir du témoignage autobiographique L’Evénement. Nous verrons plus
concrétement les mécanismes que déploie I’écrivaine afin de témoigner de cette expérience.
De ce fait, nous tdcherons de montrer comment le jeu d’échos qui s’effectue entre le récit et
la métanarration sous forme de parentheéses est le dispositif tout indiqué pour combler la
lacune présente dans la premiere publication. De plus, en nous appuyant sur les théories états-
uniennes du trauma, ainsi que sur la posture de I’écriture ernausienne, nous tacherons de
démontrer que le travail que laisse entrevoir la réécriture n’est pas de I’ordre de la catharsis.
Enfin, si les théories du trauma mettent en évidence 1’importance d’autrui dans le récit du
trauma, c’est pour mieux indiquer que toute tentative de survie dépend de cette présence au
sein du témoignage. De plus, a cette nécessité de raconter le récit du trauma s’ajoute
également |’importance de le transmettre. Puisque Annie Ernaux croit que son témoignage
doit se construire a la jonction de I’intime et du public, nous montrerons qu’elle envisage son
témoignage comme un don au lecteur. C’est de cette facon qu’elle considere aller au bout de

son événement.



CHAPITRE I

LES THEORIES DU TRAUMA : UN PANORAMA CRITIQUE

Le mot trauma vient du mot grec « Tpavpa» qui signifie « blessure ». Depuis
I’avénement de la psychanalyse freudienne, le trauma est a ’ceuvre dans une multitude de
discours et il a également fait I’objet de nombreuses discussions et contestations®. Ces
multiples discours s'intéressent au trauma a partir de théories allant de la psychanalyse a la
critique littéraire en passant par la littérature et I’histoire. A cet égard, ce qu’écrivent les
penseurs états-uniens est des plus pertinents puisqu’ils investissent le trauma a partir de
multiples sphéres de savoir. Cette tendance est moins présente chez les théoriciens francais
pour qui le trauma appartient, & proprement parler, a la psychanalyse. Au lieu d’établir des
régles taxinomiques pour définir ce qu’est un trauma, Cathy Caruth, comme d’autres
théoriciens états-uniens, dit qu’il faut plutdt questionner I’effet de [’expérience, sa réception
aupres du sujet. En tant que critique littéraire, Caruth dira du trauma qu’il est avant tout une
pathologie intimement liée a la structure méme de I’expérience traumatique et non a la nature

de cette expérience :

The pathology consists, rather, solely in the structure of its experience or reception :
the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its
repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be
possessed by an image or event™.

2 On note, par exemple, I"apport incontestable des féministes états-uniennes qui ont fait
pression pour que la définition du trauma inclue une meilleure reconnaissance des abus sexuels
(inceste) et de la violence faite aux femmes. Voir a ce sujet L. S. Brown, « Not Outside the Range, One
Feminist Perspective on Psychic Trauma », dans 7rauma : Explorations in Memory, dirigé par Cathy
Caruth, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 100-112 et Judith Herman, Trauma
and Recovery. The Aftermaih of Violence — from Domestic Abuse to Political Terror, New York, Basic
Books, 1992, particuliérement le sixi¢éme chapitre : « A New Diagnosis », p. 115-129.

# Cathy Caruth, « Introduction », dans Trauma . Explorations in Memory, dirigé par Cathy
Caruth, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 4-5.
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Dans cette perspective structurelle, une question mérite d’étre posée. Si le trauma est avant
tout affaire de réception, il nous incombe de nous demander comment cette dimension
structurelle se dévoile. Comment le trauma affecte-t-il le sujet ? Mais, plus encore : comment
se déprendre de ce qui nous posséde lorsqu’on est traumatisé ? Quelle voie prendre pour
tenter de posséder une expérience qui n’a jamais été entierement vécue et qui continue
toutefois, malgré notre volonté, & nous hanter ? Presque tous les théoriciens du trauma
s’entendent pour dire que la mise en récit d’une expérience traumatique est nécessaire. En
fait, pour sortir de I’emprise du trauma, il faut le raconter. Le sujet doit s’immerger au cceur
de sa blessure traumatique s’il désire un jour se défaire de I’emprise de son trauma. Que ce
soit par I’entremise d’une cure psychanalytique ou d’un récit (un témoignage, par exemple),
le trauma doit étre raconté si le sujet désire un jour se libérer de son emprise. Tel est le
postulat de Shoshana Felman et Dori Laub pour qui la question du trauma est abordée avant

tout a partir de ce qui est nécessaire et impossible :

To seek reality is both to set out to explore the injury inflicted by it — to turn back on,
and to try to penetrate, the state of being stricken, wounded by reality
(wirklichkeitswund) — and to attempt, at the same time, to reemerge from the paralysis
of this state, to engage reality (wirklichkeit suchend) as an advent, a movement, and as
a vital, critical necessity of moving on. It is beyond the shock of being stricken, but
nonetheless within the wound and from within the woundedness that the event,
incomprehensible though it may be, becomes accessible**.

Ainsi, le récit est nécessaire au sujet qui désire se déprendre, se défaire de I’emprise
traumatique ; mais, en méme temps, le sujet doit s’immerger au cceur de son trauma, il doit
faire face a celui-ci. C’est un parti pris incontournable. Comme ’explique également Anne-
Martine Parent, le récit du trauma est paradoxal en ce qu’il est tout a la fois nécessaire et
impossible : « le récit est tout & la fois nécessité pour celui qui a vécu cette expérience, car
seul le récit peut permettre I’intégration du trauma par le sujet, et une forme apparemment en

contradiction avec ’ordre méme du trauma, qui est précisément ce qui ne se laisse pas

# Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature,

Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992, p. 28.
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appréhender”. » C’est cette rencontre du récit et du trauma que nous voudrions explorer &
travers les diverses théories qui ont émergé depuis l’avénement de la psychanalyse
freudienne. Notre objectif primaire est d’évaluer de quelles fagons ces théories mettent de
I’avant la problématique majeure soulevée par le trauma (sa structure répétitive s’apparentant
a une forme de hantise, de possession), laquelle problématique nous aidera a cibler les
diverses définitions qu’on a pu accorder au trauma. Par la suite, nous voudrions également
examiner les fagons dont le trauma a pu étre récupéré par la critique littéraire et la littérature
afin d’explorer les manifestations de cette double contrainte (la question de la possibilité
narrative et ’impossible appréhension du trauma). Loin de vouloir tenter ici une synthése de
tout ce qui a été dit a ce sujet, nous présenterons simplement un survol des théories du trauma

qui nous semblent les plus intéressantes.

Tout d'abord, il convient de cemer un grand modele : celui de Sigmund Freud. Freud
est un psychanalyste dont les travaux tendent a expliquer les symptémes du trauma selon des
facteurs sexuels. Bref, un modéle qui, méme s’il sera ultérieurement amendé, critiqué ou
réfuté, demeure a la base de toute discussion sur le trauma. Un autre ouvrage incontournable
est celui de Judith Herman (une psychanalyste états-unienne) qui s'intitule Trauma and
Recovery : The Aftermath of Violence — From Domestic Abuse to Political Terror. En
reprenant le contenu des théories du trauma depuis Freud, Herman s’attache a dégager les
diverses manifestations du trauma, depuis le syndrome de stress post-traumatique des soldats
de guerre jusqu’aux traumas de I’inceste et de la violence conjugale. Dans la premiére partie
de son ouvrage, Herman met |’accent, comme nous le verrons plus loin, sur les causes
psychiques du trauma. Elle insiste aussi sur I’importance de leurs configurations sociales
(postulat qui la démarque de Freud). En deuxiéme lieu, elle s'engage & mettre en scéne la
méthode thérapeutique (la cure psychanalytique) et les enjeux que celle-ci souléve. Depuis
les travaux de Judith Herman, d’autres ont abordé la question du trauma. Les études de
Shoshana Felman et Dori Laub qui découlent d’une série d’interviews faits a la Yale
University avec des survivants de la Shoah seront publiées dans un ouvrage capital intitulé

Testimony : Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. Paru en 1992,

% Anne-Martine Parent, « Trauma, témoignage et récit. La déroute du sens. », dans Protée,
vol. 34, nos 2-3, automne-hiver 2006, p. 114.
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cet ouvrage pose la question du témoignage 4 I’aune de 1’histoire contemporaine. A partir
d’une approche pluridisciplinaire (la psychanalyse, les ceuvres littéraires, des interviews avec
les survivants de I’Holocauste, le film Shoah de Claude Lanzmann), Felman et Laub
questionnent le réle du témoin et la possibilité du témoignage au vingtieéme siecle. Aucun
ouvrage critique portant sur ’apport historique et littéraire du trauma n’était disponible
jusqu’a la publication de ce volume et, jusqu’a présent, aucune étude frangaise n’a pu
accomplir un tel travail, si ce n’est sous forme d’études strictement psychanalytiques. Les
études abordées par ces penseurs chapeauteront ce qui a été dit a propos du trauma a la fin du
vingtiéme siécle. S’inscrivant dans cette mouvance pluridisciplinaire, les études menées par
Cathy Caruth seront également mentionnées dans la dermniére section du chapitre premier.
Prenant appui sur deux ouvrages clefs, Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and
History (1996) et Trauma :@ Explorations in Memory (1995), nous insisterons sur les
répercussions de I’Holocauste aupres de la communauté intellectuelle qui préfigurent un
changement certain dans Pesthétique littéraire aprés la Deuxiéme Guerre mondiale. A cet
égard, nous étudierons sommairement la question du trauma a partir du témoignage de

I’expérience de I’Holocauste.

1.1 Le trauma et la psychanalyse freudienne

1.1.1 L hystérie

Lorsque l'on évoque la question du trauma en psychanalyse, certains noms surgissent
immanquablement. On cite souvent les Etudes sur I'hystérie pour proposer une définition
préliminaire du trauma. Dans cet ouvrage, Freud et Breuer sont confrontés au phénomene du

N . ;e 2 . , -
trauma a partir de leurs travaux sur I’hystérie 6. Ce qu’ils découvrent en écoutant leurs

%1 faut signaler que les travaux de Freud le conduiront 4 abandonner cette hypothése. La
question du trauma reviendra différemment dans ses travaux a l'aube de la Premiére Guerre mondiale.
Pour en lire davantage, consulter son article, « Au-dela du principe de plaisir » [1920], dans Essais de
psychanalyse, traduit de l'allemand par J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Payot, 1981, coll. « Petite
bibliothéque Payot », p. 43-115. Pour une explication sommaire de cet article, voir Anne-Marie Parent,
« Actualités du récit. Pratiques, théories, modeéles », dans Protée, vol. 34, nos 2-3, automne-hiver
2006, p. 113-125. Nous tenterons également de faire une esquisse de ce point tournant dans |’approche
freudienne du trauma.
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patientes hystériques, c’est qu’elles auraient subi un traumatisme de nature sexuelle :
« puisque l'on pouvait parler de cause dans 'acquisition d'une névrose, 1’étiologie devait tenir
a des facteurs sexuels®’. » Dans leur chapitre premier intitulé « Les mécanismes psychiques
des phénomeénes hystériques : Communication préliminaire », Freud et Breuer proposent une
analyse des symptdmes hystériques chez des femmes dans I’espoir de trouver « la cause,
I’incident, qui a, pour la premiere fois et souvent trés loin dans le passé, provoqué le
phénomeéne en question™. » Le propre de ’hystérie, dans cette observation, est que Iincident
’ayant provoquée se trouve logé dans un souvenir lointain. Ce faisant, Freud et Breuer se
permettent également de préciser que I’hystérique est incapable de parler de cet incident

parce qu’elle n’a plus accés au souvenir :

Dans la plupart des cas, un simple examen clinique, si poussé soit-il, ne réussit pas a
établir cette genése, en partie d’abord parce qu’il s’agit souvent d’un événement dont
les malades n’aiment pas parler et surtout parce qu’ils en ont réellement perdu le
souvenir et qu’ils ne soupgonnent nullement le rapport de cause & effet entre ’incident
motivant et le phénomeéne®.

Dans ce chapitre premier Freud et Breuer étayent I’idée d’une inaccessibilité de la mémoire
face a I’événement traumatique et poursuivent leurs réflexions en énongant les symptémes les
plus courants des cas d’hystérie analysés. Ainsi, ils diront que les souvenirs du trauma sont
inaccessibles puisqu’ils ne sont pas a la disposition du sujet. Mais que veulent dire Freud et
Breuer lorsqu’ils prennent pour acquis cette particularité de la mémoire auprés des femmes

souffrant de symptémes hystériques ?

En fait, ils compareront les souvenirs ordinaires aux souvenirs traumatiques afin de
stipuler que : « ces souvenirs, contrairement a bien d’autres, ne sont pas a la disposition du
sujet. La mémoire des malades ne garde nulle trace des incidents en question ou alors ne les
conserve qu’a I’état le plus sommaire™. » A travers I’analyse des cas d’hystérie, ils cernent la

résistance particuliére d’une telle mémoire grace a une justification d’ordre pathologique.

%7 Sigmund Freud et Josef Breuer [1895], Anna O : études sur [’hystérie, traduit par Anne
Berman, Paris, Hatier, 1990, p. 207.

2 Ibid., p. 1.

» Ibid.

% 1bid., p. 6.
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Cette justification vise I’hystérie en tant que maladie psychique. Pour Freud et Breuer, il
importe d’octroyer a cette pathologie une portée psychique — faisant ainsi ressortir la place de
I’inconscient — afin de démontrer en quoi «les phénomeénes hystériques découlaient de
traumatismes psychiques’.» Si Freud justifie, d’entrée de jeu, l'emploi du terme
« traumatisme psychique», c’est qu’il veut traduire la particularit¢ des symptomes
hystériques en posant que la souffrance de ses patientes se manifeste toujours sous forme de
réminiscences : «c’est de réminiscences surtout que souffre I’hystérique®.» Ses
observations reposent sur un postulat de base : le trauma est une maladie de la psyché, et
cette maladie est alimentée par le caractere répétitif et involontaire des souvenirs qui viennent

hanter le sujet.

1.1.2 Les souvenirs répétitifs

Cette théorie du trauma comporte deux aspects significatifs. Tout d'abord, il y a les
souvenirs du trauma qui se manifestent de fagon involontaire et répétitive. S’interroger sur le
caractere répétitif de ces souvenirs pousse Freud et Breuer & postuler que ceux-ci ne sont pas
encore liquidés. N’étant pas encore liquidés, ces souvenirs reviennent de fagon obsédante
sans que le sujet ait tenté de les ramener a la conscience volontairement. De plus, le caractére
répétitif de ces souvenirs est un élément qui demeure encore pertinent aujourd’hui lorsqu’on
aborde la question du trauma. Comme le notera Anne-Martine Parent, « c¢’est ’idée d’une
expérience vécue prématurément, c’est-a-dire alors que le sujet n’est pas conscient de ce qui
lui arrive, et qui n’est saisie par celui-ci qu’aprés-coup™. » Il sera également question, dans
L’homme Moise et la religion monothéiste, d’une période d’incubation entre I’événement
traumatique et la manifestation du trauma lui-mé€me. Ainsi, les théoriciens auxquels nous

nous référons — Dori Laub, Shoshana Felman et Cathy Caruth notamment — récupérent cette

*! Freud et Breuer [1895], Anna O : études sur I'hystérie, p. 8.

2 Ibid., p. 5.

33 Anne-Martine Parent, Paroles spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission dans
le témoignage concentrationnaire, thése de doctorat, Montréal, Université du Québec a Montréal, aoit
2006, p. 128.
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idée et insistent sur le fait que I’événement traumatique n’est pas assimilé par le sujet au

moment ou il a lieu (nous y reviendrons).

Le second volet du trauma demeure tributaire d'une conception de la mémoire qui
échappe a toute volonté de remémoration : « ces souvenirs, contrairement a bien d'autres, ne
sont pas tenus a la disposition du sujet. Tout au contraire, la mémoire des malades ne garde
nulle trace des incidents en question ou alors ne les conserve qu’a Iétat le plus sommaire™. »
Lorsque Freud pose le probleme de la mémoire du trauma, il la qualifie de « mémoire
absente ». Si Freud parle d’absence de mémoire, c¢’est qu’il congoit la mémoire du trauma
comme une opération de cryptage en ce qu’elle est inintelligible. Puisque ces souvenirs ne
sont pas a la disposition du sujet, celui-ci ne possede pas la clef lui permettant de retrouver le
lieu initial de la blessure. Cette absence de trace complique le processus de remémoration du
passé a tel point que I’effort de remémoration semble impossible. En effet, Freud et Breuer
précisent que « [jJusqu’au moment de cette réapparition (du souvenir involontaire), les faits
en question avaient, pour la plus grande part, succombé & I’amnésie®®. » On comprend donc
pourquoi ils en concluent que ces souvenirs répétés compulsivement «restent [...]
inexplicables’. » Cette vision d'une mémoire cryptique se manifestant & partir de la
compulsion de répétition laisse croire que le trauma s'oppose a tout acte de remémoration
capable de retrouver le lieu originel de ce dernier. La position qu’adoptent Freud et Breuer au
sein de leur étude sur I’hystérie est soulignée postérieurement par Freud dans son article

« Au-dela du principe de plaisir » (1920).

1.2 Le tournant de la théorie freudienne : la Premiére Guerre mondiale

1.2.1 Les névroses traumatiques

Quelques années plus tard, suite a des études portant sur les soldats de la Premiére

Guerre mondiale, Freud modifie son approche théorique. La question du trauma se pose a

3 Freud et Breuer [1895], Anna O : études sur I’hystérie, p. 6.
% Ibid.
% Ibid.



18

nouveau a lui a "aube de la Grande Guerre lorsqu’un nombre croissant de soldats reviennent
avec des symptomes d’hystérie féminine : paralysie, aphasie, perte de mémoire, cauchemars,
pour n’en nommer que quelques uns. A cette époque, Freud n’est pas le seul a étudier le cas
des névroses de guerre. A ce propos, Anne-Martine Parent note I’intérét accru du monde
médical a I’égard des soldats de guerre. Parent explique : « le monde médical tente de
comprendre et de guérir le nombre important de soldats qui souffrent de ce qu’on appelle

"shell shock" (littéralement : choc dii & I’éclatement d’un obus) ou "choc des tranchées™’. »

C’est a 1’occasion de la parution de cet article que Freud s’attardera sur le cas des
névroses traumatiques. En fait, sa position constitue un point tournant dans le domaine de la
psychanalyse, surtout en ce qui concerne les méthodes thérapeutiques visant a amoindrir ces
symptémes (nous y reviendrons). Les névroses de guerre raméneront la question du trauma
au premier plan sous I’appellation clinique «névroses traumatiques». Décrivant les

symptémes des soldats de guerre, Freud note :

La guerre terrible, qui vient de prendre fin, a engendré un grand nombre d’affections
de ce genre et a, tout au moins, montré I’inanité des tentatives consistant a rattacher ces
affections a des lésions organiques du systéme nerveux, qui seraient elles-mémes
consécutives & des violences mécaniques™.

Ainsi, des 1920, Freud s’interroge sur « [cle qui, dans les névroses de guerre, semblait a la
fois éclaircir et embrouiller la situation, ¢’était le fait que le méme tableau morbide pouvait, a
l'occasion, se produire en dehors de toute violence mécanique brutale®®. » 11 devient
rapidement clair que I’origine du choc n’est probablement pas physique, puisque nombre de
soldats n’ayant pas subi de blessures physiques revenaient avec des symptomes du choc des
tranchées. Comme I’explique également Judith Herman, « [g]radually military psychiatrists
were forced to acknowledge that the symptoms of shell shock were due to psychological

trauma. The emotional stress of prolonged exposure to violent death was sufficient to

7 Parent, Paroles spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission dans le témoignage
concentrationnaire, p. 129.

% Freud [1920], « Au-dela du principe de plaisir », p. 55.

¥ Ibid., p. 70.
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produce a neurotic syndrome resembling hysteria in men®’. » Revenant & cette question de
symptémes hystériques, Freud pense la névrose traumatique tel un événement qui revient
incessamment hanter le sujet dans ses réves. Pour comprendre cette hystérie masculine, Freud

fait référence aux réves des soldats :

L’étude du réve peut étre considérée comme le moyen d’exploration le plus sir des
processus psychiques profonds. Or, les réves des malades atteints de névrose
traumatique sont caractérisés par le fait que le sujet se trouve constamment ramené a la
situation constituée par ’accident et se réveille chaque fois avec une nouvelle frayeur.
On ne s’étonne pas assez de ce fait. On y voit une preuve de I’intensité de I’impression
produite par ’accident traumatique, cette impression, dit-on, ayant été tellement forte
qu’elle revient au malade méme pendant le sommeil. Il y aurait, pour ainsi dire,
fixation psychique du malade au traumatisme. Or, ces fixations & 1’événement
traumatique qui a provoqué la maladie nous sont connues depuis longtemps, en ce qui
concerne I’hystérie’.

Ces fixations, vues comme des répétitions de la scéne traumatique dans le réve, provoquent
un sentiment de détresse énorme chez le sujet. Il ne s’attardera donc pas a analyser, dans cet
article, la question de la névrose. A ce sujet, il ajoute : « Je propose donc de laisser de coté
I’obscure et nébuleuse question de la névrose traumatique et d’étudier la maniére dont
travaille I’appareil psychique, en s’acquittant d’une de ses tdches normales et précoces : il

. . 2
s’agit des jeux des enfants™. »

1.2.2 « Au-dela du principe de plaisir »

L’intérét que porte Freud pour les jeux d’enfants lui permettra d’étudier les cauchemars
des sujets traumatisés et d’en conclure que ceux-ci contredisent sa théorie des réves comme
accomplissement d’un désir. Selon Anne-Martine Parent, « Freud y voit la non une

invalidation de sa théorie, mais plutét le signe que les névroses traumatiques bouleversent le

40 Herman, Trauma and Recovery, p. 20.
*' Freud [1920], « Au-dela du principe de plaisir », p. 71.
2 Ibid.
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psychisme du sujet et perturbent son bon fonctionnement®. » Dans ce texte qui fera date, et
dont le principe de plaisir est le sujet de prédilection, Freud observe qu’a I’opposé de ce
dernier, les cauchemars récurrents des soldats de guerre doivent appartenir a un autre
principe. Car si le sujet fait des cauchemars récurrents qui le ramenent a I’événement
traumatique, c’est qu’une tiche doit étre accomplie. Il en vient donc & postuler I’existence de
tendances «a l’ceuvre au-deld du principe de plaisir, ¢’est-a-dire des tendances plus
originaires que celui-ci et indépendantes de lui*. » Relisant Freud, Anne-Martine Parent
reléve une distinction majeure en ce qui a trait a la différence entre le principe de plaisir et la
compulsion de répétition a laquelle obéissent les cauchemars. Ayant pour point de départ le
postulat freudien selon lequel « les réves des malades atteints de névrose traumatique sont
caractérisés par le fait que le sujet se trouve constamment ramené a la situation constituée par
I’accident et se réveille chaque fois avec une nouvelle frayeur® », I’auteure engage a penser
la compulsion de répétition comme un acte qui prévaut sur le principe de plaisir. Ainsi,

Parent note :

La compulsion de répétition a laquelle obéissent les cauchemars est au service d’un
travail qui prévaut sur le principe de plaisir ; ce n’est qu’une fois cette tache achevée
que les réves pourront de nouveau fonctionner selon le principe de plaisir. Le but visé
par les réves de la névrose répond a un manque de préparation par rapport &
’événement traumatique : I’événement est survenu alors que le sujet n’y était préparé
[...]: ce n’est pas nécessairement I’événement en lui-méme qui a valeur traumatique,
c’est plutdt I’incapacité du sujet 4 faire face & un événement qui cause le trauma®.

Pour mieux analyser I’effet de cette compulsion de répétition, Freud met en place un jeu
d’enfant qu’il nomme « fort-da ». Le parallele qu’il établit entre ce jeu et le but des réves de
la névrose traumatique lui permet de croire que «les cauchemars des sujets traumatisés
travaillent de manicre effective & maitriser rétroactivement le trauma, a I’intégrer sur le plan

psychique®’. » Afin de démontrer cette théorie, Freud prend également comme point d’appui

 Parent, Paroles spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission dans le témoignage
concentrationnaire, thése de doctorat, p. 130.

* Freud [1920], « Au-dela du principe de plaisir », p. 56.

* Ibid.

% Parent, Paroles spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission dans le témoignage
concentrationnaire, p. 130.

7 Ibid., p. 131.
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le poeme romantique de le Tasse («Le Jérusalem délivré »). Retravaillant la notion de
répétition au sein de ses études sur les névroses traumatiques de la Premiere Guerre

mondiale, Freud paraphrase le Tasse :

Le héros Tancréde tue, sans s’en douter, sa bien-aimée Clorinde, alors qu’elle
combattait contre lui sous l'armure d’un chevalier ennemi. Apres les funérailles de
Clorinde, il pénétre dans la mystérieuse forét enchantée, objet de frayeur pour ’armée
des croisés. La il coupe en deux, avec son épée, un grand arbre, mais voit de la blessure
faite a l'arbre jaillir du sang et, en méme temps, il entend la voix de Clorinde, dont

I’ame s’était réfugiée dans cet arbre, se plaindre du mal que I’aimé lui a infligé de
nouveau*®,

Freud établit un point de comparaison important entre I’histoire de Tancréde et sa théorie de
la répétition. Cette analogie entre la répétition et I’histoire du meurtre de Clorinde inscrit le
trauma dans une logique de I’aprés-coup. De cette répétition, Freud avait déja dit, dans ses
Etudes sur I'hystérie, que « le patient n’a aucun souvenir de ce qu’il a oublié et refoulé et ne
fait que le traduire en actes. Ce n’est pas sous forme de souvenir que le fait oublié reparait,
mais sous forme d’action. Le malade répéte évidemment cet acte sans savoir qu’il s’agit
d>une répétition™. » Ainsi, cette notion d’aprés-coup, de répétition tardive de I’événement

traumatique, se fait trés bien valoir par ’analyse du poéme de le Tasse que fait Freud.

A cette idée de retour involontaire du trauma s’ajoute I’idée de spectralité*’. Clorinde a
été tuée par Tancrede, mais elle n’est pas tout a fait morte puisque sa voix surgit de la fente
saignante de I’arbre. C’est ainsi que la victime du meurtre survit & la mort en ce qu’elle
revient symboliquement hanter Tancrede. La voix de celle-ci se fait entendre au moment ou
surgit le sang de la fissure de I’arbre. C’est donc Ja voix de la femme morte et le sang de son
corps meurtri qui symbolisent le trauma. L acte meurtrier, le trauma, est vécu seulement dans
’apres-coup et surgit involontairement a cause de son caractére apparemment imprévu et

fantomatique. C’est ce que soutient Freud lorsqu’il établit un lien étroit entre la répétition

* Freud [1920], « Au-dela du principe de plaisir », p. 66.

“ Sigmund Freud [1904], La Technique psychanalytique, traduit de I’allemand par Anne
Berman, Paris, PUF, 1970, 3° édition, p. 108.

50 Cette notion sera davantage explorée par les théoriciens états-uniens qui utiliseront les mots
« spectre » ou « fantéme » afin d’analyser la figure du survivant des camps concentrationnaires.
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involontaire et le retour du trauma : «[...] nous sommes davantage frappés en présence
d’événements qui se reproduisent et se répétent dans Ja vie d’une personne, alors que celle-ci
se comporte passivement & [’égard de ce qui lui arrive, sans y intervenir d'une fagon
quelconque’. » Ainsi, le sentiment de rupture (le caractére incompréhensible) instauré par le
trauma se manifeste par la gestation répétitive et involontaire de souvenirs. Le trauma a donc
ceci de particulier : puisque le sujet ne posséde pas de souvenir de I’événement, il le revit de
tagon répétitive sans savoir qu’il s’agit 1a d’une répétition. De plus, Freud propose de lire le
trauma comme une expérience vécue prématurément, c’est-a-dire alors que le sujet n’est pas
conscient de ce qui lui arrive, et qui n’est saisie par celui-ci qu’aprés-coup. De cette analogie
littéraire, ce que nous désirons retenir concerne les conclusions théoriques que Freud propose

a la fin de son article lorsqu’il est question de la manifestation structurelle du trauma.

Le malade ne peut pas se souvenir de tout ce qui est refoulé ; le plus souvent, c’est
’essentie]l méme qui lui échappe, de sorte qu’il est impossible de le convaincre de
’exactitude de la construction qu’on lui présente. Il est obligé, pour acquérir cette
conviction, de revivre dans le présent les événements refoulés, et non de s’en souvenir,
ainsi que le veut le médecin, comme faisant partie du passé*™.

Ainsi, selon Freud, la compulsion de répétition constitue la preuve qu’il existe bien des
tendances qui se situent « au-dela du principe de plaisir », qu’il regroupe sous ’appellation
de pulsions de mort. Ces pulsions de mort — a "opposé des pulsions de vie (nouvelle
appellation qui remplacera le principe de plaisir) — perturbent le fonctionnement du systéme
psychique, et c’est seulement lorsque le trauma sera intégré que la vie psychique pourra de

nouveau étre gérée par le principe de plaisir.

3! Freud [1920], « Au-dela du principe de plaisir », p. 66.
52 Ibid., p. 55. 1l souligne.
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1.3 Un bref survol de la méthode cathartique
1.3.1 L’hypnose et la cure par la parole

La mention de la méthode cathartique révele la troisiéme caractéristique du trauma tel
que défini par Freud, selon laquelle il existe, d’une part, un lien inextricable entre le patient et
le psychanalyste et, d’autre part, une nécessité de raconter le trauma. Freud note, par
exemple, qu’« [i]l fallait aussi que le malade décrivit, avec le plus de détails possible, cet
incident et qu’il donnat & I"affect une expression verbale™. » Tout d’abord, il y a ce que Freud
nomme « analyse psychique™® », une méthode par laquelle « le processus psychique originel
se répéte avec autant d’intensité que possible, qu’il soit remis in statum nascendi, puis
verbalement traduit”. » Dans Anna O : études sur I’hystérie, la méthode thérapeutique de
Freud et Breuer repose essentiellement sur un postulat de base : ’obligation de raconter,
devant I’analyste, I’événement traumatique. Dans leur « Communication préliminaire », il
s’agira pour eux de démontrer I’importance de I’hypnose comme méthode thérapeutique. Se
relisant quelques années plus tard, Freud dira de cette méthode qu’elle est cathartique
puisqu’elle obligeait le sujet & reconstituer le souvenir traumatique par la parole. Ainsi, note-

t-1] :

[L]a premiere (méthode thérapeutique) fut celle de la catharsis de Breuer, la
détermination directe du facteur ayant provoqué I’apparition du symptome, 1’effort
systématiquement poursuivi pour reconstituer les processus psychiques impliqués dans
la situation en question afin de les amener a se décharger grice a une activité
consciente. Les buts que 1’on cherchait alors a atteindre, a I’aide de I’hypnose, étaient
le rappel du souvenir et I"abréaction’®,

L’hypnose est donc utilisée comme méthode d’investigation des cas d’hystérie. Cette
méthode permettrait de faire parler les patientes qui sont incapables de verbaliser les
souvenirs traumatiques en état d’éveil. Ils postulent donc qu’il « est généralement nécessaire

d’hypnotiser les malades et d’éveiller ensuite, pendant I’hypnose, les souvenirs de 1’époque

53 Freud [1920], « Au-dela du principe de plaisir », p. 55.

>* Freud et Breuer [1895], Anna O : études sur [’hystérie, p. 219.
% Ibid., p. 4.

% Freud [1904], La Technique psychanalytique, p. 105,
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ol le symptéme fit sa premiére apparition®. » La méthode de I’hypnose est valorisée ici

parce qu’elle

[...] supprime les effets de la représentation qui n’avait pas été primitivement abréagie,
en permettant a I’affect étouffé provoqué par celle-ci de se déverser verbalement ;
[elle] amene cette représentation a se modifier par voie associative en [’attirant dans le
conscient normal (sous hypnose [égére) ou en la supprimant par suggestion médicale,
de la méme fagon que, dans le somnambulisme, on supprime I’amnésie™.

Autrement dit, cette méthode est cathartique parce qu’elle permet au sujet de colmater les
trous de mémoire instaurés par le trauma en « donnant une expression a son émotion, une
expression verbale”. » 11 justifie d'entrée de jeu la validité de cette méthode en affirmant
qu’elle fait disparaitre les symptomes de compulsion de répétition: « les divers symptdmes
hystériques disparaissaient sans retour dés que nous réussissions a évoquer et a mettre en
pleine lumiére le souvenir des incidents qui les avaient provoqués et en méme temps l'affect

concomitant™. »

1.3.2 Le transfert

Quelques années plus tard, Freud poursuivra ces réflexions a I’égard de la cure
psychanalytique. Cette fois-ci, il mettra I’accent sur la notion de transfert. Modéle de relais,
de transposition des souvenirs du trauma sur la figure du psychanalyste, le transfert est congu
comme une cure psychanalytique qui « commence & ouvrir des routes dans |’inconscient du
patient®. » Au moment ot Freud écrit son « Fragment d’une analyse d’un cas d’hystérie », il
définit Ja technique psychanalytique comme de « nouvelles éditions, ou des fac-similés de
motions et de fantaisies qui sont éveillés et rendus conscients & mesure que se déroule

’analyse ; mais ils ont cette particularité, caractéristique de leur espéce, de substituer a une

5" Freud et Breuer [1895], Anna O : études sur I’hystérie, p. 1.

¥ Ibid., p. 13.

* Ibid.

% Ibid., p. 205.

8" Mélanie Klein, « Les Origines du transfert », dans Le Transfert et autres récits, Paris, PUF,
1995, p. 13.
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personne antérieure la personne du médecin®. » De plus, dans cet article, Freud précise :
« [l]e transfert crée de la sorte un domaine intermédiaire entre la maladie et la vie réelle,
domaine a travers lequel s’effectue le passage de I’une a I’autre. L.’état nouvellement instauré
a pris tous les aspects d’une maladie artificielle partout accessible a nos interventions®. »
Ainsi, ’analysant reporte sur I’analyste ses expériences passées qui ont été refoulées dans
I’inconscient afin que 1’analysant les interpréte. Ce déplacement a pour effet de permettre au
sujet d’atteindre une guérison compléte, qui, selon Freud, engendrera un arrét de la
compulsion de répétition grace au pouvoir d’interprétation de ’analyste (celui qui conférera
une signification entiére & la maladie). C’est donc « dans le maniement du transfert que ’on
trouve le principal moyen d’enrayer I’automatisme de répétition et de le transformer en une
raison de se souvenir. Nous rendons cette compulsion anodine, voire méme utile, en limitant
ses droits, en ne la laissant subsister que dans un domaine circonscrit®. » La théorie du
transfert marque chez Freud un important tournant sur le plan théorique le conduisant a
remettre en question I’importance de ’hypnose lors de la cure. Bien que ses études sur les
séances de psychanalyse portent davantage sur les symptémes hystériques chez les femmes,
au chapitre intitulé « Psychothérapie de I’hystérie », il fait I’inventaire de tout ce qui, dans les

séances de thérapie, peut étre liquidé ou guéri au contact du thérapeute.

Les résultats de la méthode comprennent « I’émergence de pensées que la malade
. n . 65 5z . ,. .

refuse toujours de reconnaitre comme siennes™ », I’évocation verbale et la réinsertion dans la
trame historique « des réminiscences depuis longtemps retirées des associations® », pour ne
nommer que ceux-ci. Pourtant, dans la mise en application et dans I'énumération des résultats
de la méthode de Freud, il est parfois difficile de savoir ce que les femmes ont réellement
raconté. L’histoire personnelle de ces femmes, censée exprimer la mémoire indicible de leur
trauma, est presque toujours interprétée par 1’analyste et retranscrite dans ses propres mots.

Ce n’est guére plus clair que lorsque Freud évoque son travail et tient compte de la valeur

62 Sigmund Freud [1909], «Fragment d'une analyse d'un cas d'hystérie», dans Cing
psychanalyses, traduit de I’allemand par Marie Bonaparte et Rudolph M. Loewenstein, Paris, PUF,
1966, 2° édition, collection « Bibliothéque de psychanalyse et de psychologie clinique », p. 250.

% Freud [1904], La Technique psychanalytique, p. 114.

 Ibid., p. 113.

% Ibid.

% Ibid.
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primordiale du réle du thérapeute : « je devais vaincre chez le malade une force psychique
qui s'opposait a la prise de conscience (au retour du souvenir) des représentations
pathogénes®. » Grace aux théories états-uniennes, nous verrons que le role du psychanalyste
aura moins d’importance que le récit méme du sujet traumatisé. En effet, ces théoriciens
prennent en compte I’importance de la notion de transfert. Ceci dit, ils démontreront
comment le transfert s’effectue dans le processus testimonial. Avant de s’intéresser a ces
penseurs, nous désirons maintenant nous attarder & I’apport incontestable du travail de Judith
Herman. Elle propose un mode¢le nettement moins complexe et approfondi. Elle tente de
répondre a deux questions clefs : 1- Est-ce que la définition freudienne du trauma est encore
applicable aujourd’hui ? 2- Puisqu’il est nécessaire de narrer l'histoire du trauma pour le
liquider, comment mettre en mots ce qui dépasse notre entendement, ce qui dépasse les

cadres langagiers ?

1.4 Judith Herman et le Trouble de stress post-traumatique (TSPT)

Judith Herman, une psychanalyste de formation, a écrit Trauma and Recovery: The
Aftermath of violence — From Domestic Abuse to Political Terror a la fin des années 1990.
Son modele théorique, bien qu’il soit subordonné a la psychanalyse freudienne, est fondé sur
une double critique de celle-ci. Tout d’abord, Herman remet en question I’étiologie sexuelle
du trauma, cette théorie qui, comme nous espérons I’avoir démontré, chez Freud, postule
que : « Sexuality remain[s] the central focus of the inquiry. But the exploitative social context
in which sexual relations actually occur bec[omes] utterly invisible. Psychoanalysis

bec[omes] [...] dissociated from the reality of experience(’8

.» Conséquemment, la
psychanalyse freudienne court non seulement le risque d’interdire toute possibilité de trauma
a I’extérieur de la sphére sexuelle, mais d’obstruer la nature du récit du sujet, car il est congu,
comme nous 1’avons signalé, a partir des dits de 1’analyste/thérapeute. C’est avec la guerre du
Vietnam que se développe une autre phase des études du trauma grice, notamment, a

I’ Association des vétérans du Vietnam contre la guerre (Vietnam Veterans Against the War).

%" Freud et Breuer [1895], Anna O : études sur I’hystérie, p. 216. Je souligne.
% Herman, Trauma and Recovery. The Aftermath of Violence — From Domestic Abuse to
Political Terror, p. 14.
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A partir d’études approfondies effectuées auprés des soldats, Judith Herman tentera de
comprendre ce qui deviendra officiellement le « trouble de stress post-traumatique », aussi
connu sous TSPT®. Elle ne limitera pas son étude aux soldats de guerre, mais portera une
attention particuliere au trauma d’inceste et de violence sexuelle. Ainsi, Judith Herman établit
un lien entre le trauma de guerre et le trauma domestique (abus sexuel, violence conjugale et
inceste). La possibilité d’inclure ces événements de la sphére privée dans le motif du trauma
est significative pour Herman. En effet, elle propose de déconstruire les barriéres entre le

public et le privé :

Only after 1980, when the efforts of combat veterans had legitimated the concept of
post-traumatic stress disorder, did it become clear that the psychological syndrome
seen in survivors of rape, domestic battery, and incest was essentially the same as the
symptoms seen in survivors of war, The implications of this insight are as horrifying in
the present as they were a century ago: the subordinate condition of women is
maintained and enforced by the hidden violence of men. There is war between the
sexes. Raped victims, battered women, and sexually abused children are its casualties.
Hysteria is the combat neurosis of the sex war’’.

Voulant dénoncer 1’hégémonie du discours masculin dans le modele théorique et pratique du
trauma, Herman postule qu’il existe une carence incontestable dans le modéle
psychanalytique conventionnel. Relisant Judith Herman, Anne-Martine Parent précise que
c¢’est I’action des mouvements féministes des années 1970 « qui contribue peu a peu a faire

entrer les recherches sur le trauma dans la sphére civile et domestique’’. »

% Le TSPT correspond au diagnostic attribué aux sujets présentant des symptomes
traumatiques. La définition du TSPT a fait [’objet de nombreuses discussions a partir du début des
années 1980. Citant Cathy Caruth dans « Introduction », Trauma . Explorations in Memory, dirigé par
Cathy Caruth, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 4, Anne-Martine
Parent précisera que la plupart des descriptions s’entendent pour qualifier ce syndrome comme : « une
réponse, d’ordinaire différée, & un événement ou a une série d’événements désastreux, réponse qui
prend la forme de symptdmes intrusifs répétitifs, tels que des hallucinations, des réves, des pensées ou
des comportements découlant de I’événement, accompagnés d’une torpeur qui peut avoir commencé
pendant ou aprés I’expérience, ainsi que d’une sensibilité accrue et des comportements d’évitement par
rapport aux stimuli associés a I’événement. », dans « Trauma, témoignage et récit. La déroute du
sens », Protée, vol. 34, nos 2-3, automne-hiver 2006, p. 116.

™ Herman, Trauma and Recovery. The Aftermath of Violence — From Domestic Abuse to
Political Terror, p. 32.

! parent, « Trauma, témoignage et récit. La déroute du sens », p. 116.
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Autour de cette inclusion du trauma dans la sphére privée s’élabore le deuxiéme pan
de I’étude que nous propose Judith Herman. Selon cette derniére, le role de
I’analyste/thérapeute n’est tout simplement pas une notion opératoire. A cet effet, Herman
explique : «[a]s the survivor summons her memories, the need to preserve safety must be
balanced constantly against the need to face the past. The patient and therapist together must
learn to negotiate a safe passage between the twin dangers of constriction and intrusion’. »
Une telle position présuppose en fait un postulat que nous admettons volontiers : une théorie
du trauma devrait pouvoir mettre en valeur le role du sujet et, nous le verrons, le récit dans
ses manifestations concrétes. Si le modeéle de la psychanalyse freudienne repose sur
I’exhaustivité des inférences du thérapeute, le modeéle de Herman, lui, se base sur
I’importance du récit provenant du sujet. Ce récit est bien concret et inclut la voix de celui
qui a vécu I’événement : «[it] includes not only the event itself but also the survivor’s
response to it”. » Le récit dépend de cette présence subjective nécessaire et éminemment
personnelle. De plus, Herman aborde la thérapie du trauma avec I'idée d'une coopération
thérapeute/sujet qui orientera sa pratique interprétative de récits portant sur ce dernier. La
thérapie dépend de cette coopération éminemment intersubjective dont le but principal est la
repossession des souvenirs du trauma grace a la récitation fluide et chronologique des faits
relatifs & I’événement, une continuité temporelle dans laquelle I’importance est mise sur la
repossession de I’histoire du patient afin de recréer une continuité temporelle entre le passé
traumatique et le présent”. La méthode thérapeutique proposée par Herman permet au sujet
de reconstruire la mémoire du trauma dans 1’espoir de la transformer et de I’intégrer dans
I’histoire du survivant”, Il est donc important de noter que le modéle thérapeutique chez elle
est constitué d’un systéme narratif qui dépend énormément de la participation active du sujet

et de la création concréte d’un récit du trauma.

™ Herman, Trauma and Recovery. The Aftermath of Violence, p. 176.

B Ibid., p. 177.

™ Ibid., p. 176. Elle cite Y. Danieli, « Treating Survivors and Children of Survivors of the
Nazi Holocaust », dans Post-Traumatic Therapy and Victims of Violence, dirigé par F. Ochberg, New
York, 1988, p. 286. « Danieli speaks of the importance of reclaiming the patient's earlier history in
order to "re-create the flow" of the patient's life and restore a sense of continuity with the past. » Je
traduis.

™ Ibid., p. 175. « The work of reconstruction actually transforms the traumatic memory, so
that it can be integrated into the survivor’s life story. » Je traduis.
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Toutefois, ce récit réveéle un autre trait particulier. D’une part, la psychanalyste nous
parle de I’importance de relater tous les faits de I’événement’®. Effectivement, le récit du
patient doit étre imprégné d’un discours factuel qui tente de réhabiliter I’histoire de
[’événement dans sa totalité. Mais au-dela d’une simple récitation de faits, Herman souligne
également qu’il faut voir dans le récit I’élaboration d’une réflexion critique vis-a-vis
I’événement. A ce sujet, elle dit : « The narrative includes not only the event but also the
survivor’s response to it and the responses of the important people in her life”’. » Cette
élaboration critique suppose un mouvement a double sens. D’une part, Herman propose que
les réactions critiques du sujet sont nécessaires a la cure psychanalytique. D’autre part, il
s’agit de transmettre le récit a autrui. Cette rencontre entre le récit et I’autre est tout aussi
nécessaire dans le processus thérapeutique. Si la question de la transmission du récit est aussi
primordiale dans le processus thérapeutique chez Herman, c’est parce que le transfert indique
que I’événement a été saisi chez le sujet et qu’il est rendu accessible a autrui. Herman est
sensible & la question de la transmission de la mémoire du trauma. Néanmoins, cette étape se
doit d’étre une révision systématique du sens de I’événement. Plus qu’une simple
représentation narrative de I’événement, cette révision se veut une occasion de questionner le
sens du trauma : « Reconstructing the trauma story includes a systematic review of the
meaning of the event. [...] The traumatic event challenges an ordinary person to become a
theologian, a philosopher, and a jurist78. » Ce récit est une voix/voie tout autant qu’une
mémoire qui se recompose pour renouer avec I’histoire du sujet. Si la coopération
thérapeute/patient permet d’établir un récit du point de vue de la thérapie, il est moins certain
qu’elle nous aide a saisir la structure du récit du trauma. Ce qui n’a pas été pleinement étudié
chez Herman, ce sont les enjeux narratifs et langagiers de ces récits : d’abord, & travers leur
caractere itératif (elle note souvent que le récit doit étre répété jusqu'a temps qu’il soit
complet, mais néglige d’analyser les modalités de l'itératif au sein du récit) et, plus
subtilement, a travers le rapport qu’elle établit entre compréhension et écriture du trauma.
C'est la raison pour laquelle nous nous attarderons dans cette derni¢re section de notre

chapitre sur Cathy Caruth, Shoshana Felman et Dori Laub.

" Herman, Trauma and Recovery. The Afiermath of Violence, p. 177. « The next step is to
reconstruct the traumatic event as a recitation of fact. » Je traduis.

7 Ibid.

™ Ibid.
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1.5 Survivre et témoigner

L’idée de trauma surgit fréquemment lorsque la question de I’indicible est soulevée,
tant par les survivants que les philosophes et les théoriciens. Presque tous s’entendent pour
dire qu’un événement traumatique produit un effet indélébile sur la psyché humaine, effet qui
modifie radicalement la vie de celui qui 1’a vécu. Paraphrasant van der Kolk, un
psychanalyste du trauma, Laurie Vickroy remarque : « [t]raumatic experiences can produce a
sometimes indelible effect on the human psyche that can change the nature of an individual’s
memory, self-recognition, and relational life”. » En effet, Jennifer Willging souligne le fait
que le sujet est traumatisé lorsqu’il ne peut entiérement saisir le sens du trauma ; il ne peut
que s’en souvenir de fagon répétitive®’. Ces deux propos rappellent ainsi que I’expérience du
trauma perturbe le sujet par le retour répétitif et involontaire des souvenirs traumatiques dans
la mémoire. De cette impossibilité de parler du trauma, surgit, par contre, une nécessité de le

narrer.

1.5.1 Freud revisité : la survivance

Prenant appui sur deux textes de Freud (Au-dela du principe de plaisir et L homme
Moise et la religion monothéiste), Caruth résume la théorie freudienne du trauma. C’est dans
des termes trés prés des réflexions de Freud sur la survivance que Caruth présente sa
conception du trauma dans son ouvrage critique Unclaimed Experience : Trauma, Narrative,
and History. 1] y est question du trauma et de son rapport a la survivance, ou plutdt ce qu’elle
nomme « the peculiar incomprehensibility of human survival® » ; une survivance qui produit

toujours quelque chose d’incompréhensible et qu’il s’agit moins de saisir que de cultiver

" Laurie Vickroy, Trauma and Survival in Contemporary Fiction, Charlottesville et Londres,
University of Virginia Press, 2002, p. 11-12.

% Jennifer Willging, Telling Anxiety : Anxious Narration in the Work of Marguerite Duras,
Annie Ernaux, Nathalie Sarraute, and Anne Hébert, Toronto, University of Toronto Press, 2007, p. 81.
« This kind of exceptionally frightening experience, which the individual who lives it remembers
vividly but cannot fully comprehend, can be characterized as a traumatic experience. »

8! Cathy Caruth, Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History, Baltimore et
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1996, p. 58.
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comme une ouverture essentielle vers une théorie du trauma. Proposant une lecture comparée
des deux textes de Freud, Caruth distingue quelques €tapes qui sont autant d’épreuves de

lecture destinées a ouvrir la sphére du trauma au-dela de I’expérience individuelle.

I will suggest that these two works, read together, represent Freud’s formulation of
trauma as a theory of the peculiar incomprehensibility of human survival. It is only by
reading the theory of individual trauma in Beyond the Pleasure Principle in the context
of the notion of historical trauma in Moses and Monotheism that we can understand the
full complexity of the problem of survival at the heart of human experience®.

Relisant les paroles de Freud qui élabore une théorie du trauma a partir des symptémes de
névroses de guerre, Caruth tire une premiere conclusion. La théorie freudienne du trauma
trouve son matériau premier dans le motif du retour de I’événement qui a lieu contre la
volonté et la conscience du sujet traumatisé : « The returning traumatic dream perplexes
Freud because it cannot be understood in terms of any wish or unconscious meaning, but is,
purely and inexplicably, the literal return of the event against the will of the one it
inhabits®. » Premiére conclusion relevée par 1’ouvrage de Caruth, donc, la répétition de
I’événement traumatique consiste a arracher du sujet sa capacité a gérer la production de sens
d’un événement traumatique. Mais pourquoi la répétition accompagne-t-elle nécessairement

la figure du survivant ?

En fait, puisque les souvenirs de I’événement émergent sans que le sujet ne le veuille,
le trauma s’exerce ainsi comme une contrainte incontournable. Aussi, cette premiére
conclusion consiste également a démontrer que la répétition du trauma est une épreuve qui
définit le parcours d’une vie: «[...] Freud ultimately argues, in Beyond the Pleasure
Principle, that it is traumatic repetition, rather than the meaningful distortions of neurosis,
that defines the shape of individual lives®. » Pergu en tant que fondement structurel de nos
vies individuelles, Caruth nous propose de lire la théorie freudienne du trauma comme une

théorie qui ouvre la voie a une conception de I’histoire basée sur la répétition: «to

82 Caruth, Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History, p. 59.
% Ibid.
% Ibid.



32

understand history as the history of trauma®. » C’est dans cette jonction intime de 1’histoire
et du trauma que réside peut-étre la marque la plus vive de Ja survivance puisque c’est a la
lisiere de I’histoire et de la répétition que le sujet survit. Le rapport qu’entretient la répétition
avec le trauma apparait de fagon particuliérement explicite dans la figure du survivant. Ainsi,
pour comprendre la structure du trauma, il faut, avant tout, admettre sa nature différée,
répétée dans I’apres-coup : « The intricate relation between trauma and survival arises in this
text, [...] through the very paradoxical structure of indirectness of psychic trauma® », va
jusqu’a dire Cathy Caruth. Cette remarque inspirée par I’ceuvre de Freud invite & comprendre
la survivance & partir de cette condition de « indirectness », d’aprés-coup. Survivre a un
trauma implique nécessairement le fait d’avoir été témoin d’un événement qui n’a jamais été
vécu sous forme d’expérience, précisément parce que I'événement traumatisant n'a jamais été
vécu par le sujet traumatisé. En fait, au moment décisif, il a été pour ainsi dire absent ; il a
assisté en spectateur a une souffrance qui a bien été la sienne, mais a laquelle il n’a pas
pleinement participé. Plutdt qu’une expérience, ¢’est donc le fait d’avoir raté une expérience
qui se trouve a |’origine de la répétition : «[...] the trauma consists not only in having
confronted death but in having survived, precisely, without knowing it*.» Le trauma
rappelle une expérience manquée qui échappe a la maitrise du sujet et qui garde un reste
irréductible d’incompris et d’inconnu. Il faudrait aussi rappeler que Cathy Caruth ne s’attarde
pas a la nature catastrophique du trauma. Au-dela du caractére violent et catastrophique de
I’événement traumatique, c’est le fait que le sujet n’a jamais su ou compris ce qui lui est
arrivé qui constitue le trauma : « trauma is not locatable in the simple violent or original
event in an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature — the
way it was precisely not known in the first instance — returns to haunt the survivor later
on®. » Ce n’est qu’aprés-coup que I’événement revient hanter le sujet et, pour ainsi dire,
revient déposséder le sujet de sa capacité & maitriser son trauma. Relisant Caruth, Anne-
Martine Parent souligne : « [I]e sujet n’est pas en position de maitrise par rapport a son

expérience traumatique ; ¢’est le trauma, plutét, qui le posséde®™. »

85 Caruth, Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History, p. 59.
% Ibid.

¥ Ibid., p. 64.

 Ibid., p. 4.

% Parent, « Trauma, témoignage et récit. La déroute du sens », p. 118.
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Or, comment peut-on survivre a quelque chose qu’on n’a pas vraiment vécu ?
Survivre consiste a demeurer en vie aprés la mort ; c’est également continuer a vivre aprés
une expérience traumatisante. Y a-t-il quelque chose de plus & voir dans la répétition que le
motif de I’échec et de ’absence face a I’histoire du trauma ? Au sujet de la répétition, Cathy
Caruth ajoute un élément supplémentaire. Si le survivant est celui qui n’a jamais
complétement assisté a I’événement traumatique, il se peut également qu’il tente de revivre
cette expérience afin de saisir la part de ’expérience qui lui a échappé. Cathy Caruth
identifie, ainsi, une deuxiéme hypothése concernant le motif de répétition. Elle propose de
voir dans la répétition une tentative de surmonter (« to overcome ») 1’obstacle que représente
le trauma. Répéter consiste donc a revenir sur le site du trauma afin d’accéder au moment ot
cette absence a I’événement a eu lieu et a tenter, en méme temps, de transformer cette
absence en présence. A ce sujet, elle dit : « The return of the traumatic experience in the
dream is not the signal of the direct experience but, rather, of the attempt to overcome the fact
that it was not direct, to attempt to master what was never fully grasped in the first place™. »
Effectivement, Caruth propose une théorie de la répétition fondée sur la repossession de
I’événement. En insistant sur le retour a I’événement, Caruth envisage de transformer la
figure du survivant. Il n’est plus celui qui a seulement traversé une expérience
catastrophique ; il est aussi et avant tout celui qui se doit de revisiter le trauma. Survivre c’est
donc tenter d’agir sur quelque chose qui nous a rendu, malgré nous, passif. Autrement dit,
pour sortir du trauma, il faut y plonger : « From this perspective, the survival of trauma is not
the fortunate passage beyond a violent event, a passage that is accidentally interrupted by
reminders of it, but rather the endless inherent necessity of repetition [...1"". » Survivre est
envisagé comme une nécessité de répéter : « Repetition, in other words is not simply the
attempt to grasp that one has almost died but, more fundamentally and enigmatically, the
very attempt to claim one’s own survival’®. » Pour pouvoir réclamer son statut de survivant,

le sujet doit nécessairement répéter I’événement.

% Caruth, Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History, p. 62.
) Ibid., p. 63.
2 Ibid., p. 64.
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1.5.2 Le passage a ’écriture et I’émergence des récits testimoniaux

Etudiant les témoignages des camps de I’Holocauste, Shoshana Felman et Dori Laub
proposent dans ces textes une fagon de survivre. Selon ces deux théoriciens, le passage a
I’écriture ne se réduit pas simplement a une tentative de se souvenir des camps de la mort et
d'en informer le lecteur ; il s’agit plut6t, pour le sujet dépossédé de sa subjectivité, de trouver
un moyen de reconquérir son passé problématique et d’en faire I’expérience pour la premiere
fois. Dori Laub, dans I’ouvrage publi¢ avec Shoshana Felman, réalise également que la
nécessité de raconter est traduite chez les survivants de 1’Holocauste. Laub propose I’idée
selon laquelle il faut raconter un événement traumatique afin de réclamer son statut de
survivant. Tel a été le message des survivants de la Shoah interviewés dans le Fortunoff
Video Archive : « We wanted to survive so as to live one day after Hitler, in order to tell our
story’. » Comment concilier deux notions aussi contradictoires que le trauma et I°écriture,
notamment s’il est question d’établir un rapport narratif entre les deux ? Face a cette volonté
de raconter afin de survivre, Dori Laub, un psychanalyste et théoricien du trauma, conclut :
« [t]here is, in each survivor, an imperative to tell and thus to come to know one’s story,
unimpeded by ghosts from the past against which one has to protect oneself. One has to know
one’s buried truth in order to be able to live one’s life’. » Or comment respecter une telle

obligation de revisiter la scéne traumatique sinon par I’entremise de I’écriture ?

Nombre de survivants ont décidé de raconter leur histoire traumatique sous forme de
récit testimonial. C’est le cas de toute une génération de survivants de 1’Holocauste qui se
sont mis a publier leur témoignage aprés leur retour des camps. Les histoires de déportation
ainsi que les textes des rescapés sont aujourd’hui bien connus et abondamment étudiés. Nous
pensons, par exemple, au parcours d’écriture de Georges Perec, enfant de parents polonais
tués dans I’Holocauste. Des les premiéres lignes de son W ou le souvenir d’enfance, Perec

avoue :

% Dori Laub, « Truth and Testimony : The Process and the Struggle », dans Trauma :
Explorations in Memory, dirigé par Cathy Caruth, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins
University Press, 1995, p. 63.

% Ibid.
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J7ai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de mon voyage @ W. Je m’y résous
aujourd’hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont
j’ai été témoin doivent €tre relevés et mis en lumicere. [...] Longtemps je demeurai
indécis. Lentement, j’oubliai les incertaines péripéties de ce voyage. Mais mes réves se
peuplaient de ces villes fantémes, de ces courses sanglantes dont je croyais encore
entendre les clameurs, de ces oriflammes déployées que le vent de la mer lacérait.
L’incompréhension, I’horreur et la fascination se confondaient dans ces souvenirs sans
fond. [...] Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, j’étais le seul dépositaire, la seule
mémoire vivante, le seul vestige de ce monde. Ceci, plus que tout autre considération,
m’a décidé a écrire”.

A cette nécessité de raconter s’attache ainsi I’idée selon laquelle la narration permet au sujet
de connaitre son histoire. Anne-Martine Parent dit : « seul le récit peut permettre au sujet de
parvenir & une certaine maitrise de I’expérience traumatique, maitrise contenue dans et par le
récit’®. » La connaissance de ’histoire du trauma est un gage contre le retour de ce que Laub
appelle les « spectres du passé ». Dans cette perspective, on peut briévement se référer a
I’article d’Anne-Martine Parent dans lequel elle se consacre au récit testimonial de Jorge
Semprum, L Ecriture ou la Vie. Parent affirme que I’écriture est un acte qui consiste &
« mettre un terme — c’est-a-dire a la fois "tracer les limites” et "donner un nom" — 4 son
trauma’’. » Or, ¢’est précisément vers ce type particulier de récit qu’est le témoignage que
nous voudrions maintenant nous tourner afin d’explorer le défi que constitue la mise en récit

du trauma.

Selon les théoriciens états-uniens du trauma, le témoignage a subi une transformation
importante a cause de I’expérience traumatique de I’Holocauste. Le mot « crise » provient du
mot grec krisis qui veut dire « choix » ou « action de séparer ». Shoshana Felman emprunte
ce mot pour définir ce qui advient dans I’histoire et dans la littérature testimoniale aprés
I’Holocauste. Elle dit dans son ouvrage qu’elle publie avec Dori Laub, Testimony : Crises of

Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History :

% George Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 12-13.
% Parent, « Trauma, témoignage et récit. La déroute du sens », p. 120.
97 1

Ibid.
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the process of testimony indeed sheds new light, both on the psychoanalytical relation
between speech and survival, and on the historical processes of the Holocaust itself,
whose uniquely devastating aspect is here interpreted for the first time as a radical
historical crisis of witnessing, and as a unprecedented, inconceivable, historical
occurrence of "an event without a witness" — an event eliminating its own witness’".

Felman nous donne a entendre un sens autre au témoignage. Si le témoignage a longtemps été
I’objet de la sphére juridique connotant un discours vrai, calqué sur la représentation fidele
d’un événement, il est néanmoins confronté a des enjeux colossaux aprés la catastrophe de
I’Holocauste. L’Holocauste n’aurait pas di laisser de témoin (« event without a witness »,
constate Felman). Or, puisque témoin il y a eu, Felman — comme tant d’autres — questionne la
possibilité du témoignage a partir de ce silence fondamental. Pour ce faire, elle s’appuie sur
la notion de crise. La littérature est percue comme le lieu d’une crise, ot tout doit étre dit
méme si c¢’est impossible de le dire. La narration montre et renforce ce parti pris paradoxal.
Cette notion charpente littéralement toute sa théorie. Avec I’Holocauste, un changement
radical du systéme testimonial se substitue au systéme testimonial traditionnel et se traduit,
significativement, par une crise qui contamine le langage, mais également toutes les spheres

de la vie. Une citation de Felman restitue I’ambition qui alimente un tel projet :

Despite the human capacity to survive and adapt, traumatic experiences can alter
people’s psychological, biological, and social equilibrium to such a degree that the
memory of one particular event comes to taint all other experiences, spoiling
appreciation of the present. This tyranny of the past interferes with the ability to pay
attention to both new and familiar situations. When people come to concentrate
selectively on reminders of their past, life tends to become colorless, and contemporary
experience ceases to be a teacher”.

La crise est présente de facon déterminante et nourrit de fagon continue ce que Felman entend
par trauma. C’est dans ce changement radical du régime de sens, notamment dans le rapport

que le sujet entretient avec son monde et avec sa mémoire (son histoire), que Felman se rend

% Felman et Laub, «Foreword », dans Testimony : Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, p. Xvil.
? Vickroy, Trauma and Survival in Contemporary Fiction, p. 11-12.



37

compte que le trauma se répand au-dela de I’expérience individuelle, et surtout, au-dela des

contraintes temporelles chronologiques. A ce sujet, Shoshana Felman écrit :

The traumatic event, although real, took place outside the parameters of "normal”
reality, such as causality, sequence, place and time. The trauma is thus an event that
has no beginning, no ending, no before, no during and no after. This absence of
categories that define it lends it a quality of "otherness", a salience, a timelessness and
a ubiquity that puts it outside the range of associatively linked experiences, outside the
range of comprehension, of recounting and of mastery. [...] The survivor, indeed, is
not truly in touch either with the core of his traumatic reality or with the fatedness of
its re-enactments, and thereby remains entrapped in both'®.

Sur cette impossibilit¢ d’encadrer le trauma a !’intérieur de parameétres définis, Felman
précise que le temps du trauma demeure de ’ordre de ’excés, de ce qui déborde, de ce qui est
a Vextérieur du temps. L’ouvrage de Nicolas King précise également que la mémoire des
victimes d’un trauma se divise et fonctionne de deux fagons différentes: 1’une, celle de
I’ensemble des expériences « ordinaires », suit une logique temporelle « normale » ; [’autre,
celle du trauma, s’aligne sur une piste « achronologique ». King spécifie que ce qui advient
dans le processus de remémoration, c¢’est une dislocation : « [h]ere the function of memory
itself is described as "split" between the way in which "ordinary" events which proceed in
"normal” time are recorded, and the dislocating, achronological nature of the memory of
other experiences of extremity'”". » Le présent de I’événement émerge par bribes de sorte que
le récit du trauma est en relation conflictuelle avec le temps chronologique « normal ». Sur
cette contradiction, sur I’échec auquel le trauma mene en définitive, Felman fournit des

explications grice, entre autres, a son essai critique portant sur le poéte Paul Celan.

Dans le chapitre « Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching », Shoshana
Felman étudie la poésie de Paul Celan, plus spécifiquement le poeme intitulé « Todesfuge »
qu’il a écrit a la fin de 1944. Ce poeme raconte une expérience vécue dans un camp de

concentration. Paul Celan a été détenu dans un camp en 1942 et ses parents, déportés dans

19 Shoshana Felman, « Bearing Witness, Or the Vicissitudes of Listening », dans Testimony.
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, dirigé par Shoshana Felman et Dori
Laub, New York et Londres, Routledge, 1992, p. 69.

OV Nicolas King, Memory, Narrative, and Identity : Remembering the Self, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 2000, p. 20.
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des camps de concentration, ont été tués par des officiers de la SS. Cependant, cette
expérience n’est jamais racontée de fagon explicite ou thématique. A I’encontre d’une
narration linéaire et chronologique typique du genre testimonial traditionnel, ce poéme
raconte, sous forme d’ellipse et en empruntant une forme circulaire et répétitive, I’expérience
concentrationnaire a partir du motif de 1’avalement. Une telle mise en valeur de I’expérience
concentrationnaire pourrait étre per¢ue comme un moyen de ne pas parler des camps.
Cependant, Felman tient & préciser qu’au sein de sa poésie surgit néanmoins un témoignage.
C’est que Celan adopte une esthétique du silence et du vide qui déconstruit la parole
testimoniale. Au lieu de concevoir le langage comme une entité pleine de sens, Celan propose

plutét un langage qui s’exprime a travers le silence.

By introducing silence as a rhythmic breakdown and a displacing counterpoint to
sound not just in between his stanzas and his verses, but even in the very midst of the
phonetic flow and the poetic diction of his words [...], Celan strives to defetishize his
language and to dislocate his own esthetic mastery, by breaking down any self-

possessed control of sense and by disrupting unity, integrity, or continuity of conscious

meaning'®.

Le langage est congu comme une chose qui ne se possede jamais ontologiquement. Le
langage s’inscrit dans une économie de la perte, de la séparation et de la rupture du sens. Or,
Felman argue qu’une telle esthétique de la perte correspond, paradoxalement, a la
particularité¢ du témoignage de I’Holocauste: « Through the very breakdown the sounds
testify, henceforth, precisely to a knowledge they do not possess, by unleashing, and by
drifting into, their own buried depths of silence'®. » Ainsi, le probléme esthétique de la
littérature de [’Holocauste est toujours déja li€ & une question éthique: comment
communiquer, sous quelle forme raconter, une expérience qui met a risque la possibilité du
langage et de la compréhension ? Comme nous le fait remarquer Shoshana Felman, la

littérature testimoniale de I’Holocauste met 1’accent sur ’inimaginable et I’indicible de

192 Shoshana Felman, « Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching », dans

Trauma : Explorations in Memory, dirigé par Cathy Caruth, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins
University Press, 1995, p. 42.
" Ibid.
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I’événement vécu comme autant de manieres d’exprimer les limites du pouvoir du langage et

de la mémoire.

Or, on peut se demander & quelle stratégie cette tactique d’adresse répond quand le
langage — I’outil essentiel de communication — est mis en cause ? Pris dans I’impossibilité de
donner un sens, le langage dans le poéme peut-il s’ouvrir & la réception ? Contrairement a ce
qu’on pourrait penser, Felman déconstruit les parametres du langage en postulant que la
rupture du sens ne se présente pas comme une finalité irréconciliable. Afin de se justifier, elle

analyse le poéme « Todesfuge » de Paul Celan'®

. C’est dans cette volonté de reconfigurer les
parametres de I’histoire, une histoire qui n’aurait pas dii avoir de témoin, que ce poeme
reconstruit I’histoire du trauma. Et c’est de cette fagon que I’hypothése de Felman prend tout
son sens. La crise de I’histoire fait appel a une littérature qui témoigne d’une rupture radicale
dans le langage et dans le temps. Mais, au-dela de cette rupture, se construit une version

possible de I’histoire du trauma a cause du réle crucial de la présence de I’autre dans le récit.

De cette impossibilité surgit un appel qui rétablit la figure du témoin :

The poem strives toward the Du, the you, the listener, over the historical abyss from
which the singing has originated [...]. As an event directed toward the recreation of a
"thou" poetry becomes, precisely, the event of creating an address for the specificity of

a historical experience that annihilated any possibility of address'®.

1% « Todesfuge » est un poéme qui introduit de fagon concréte le pronom personnel « tu ». Ce
poeme de Celan s’adresse & quelqu’un. C’est, certes, un poéme qui problématise la possibilité de saisir
le sens d’un événement traumatique. Cependant, le poeéme n’est pas un monologue car il s’adresse a un
« tu », un interlocuteur. Felman propose de lire dans cette adresse a 1’autre une fagon de redonner une
valeur historique a un événement qui n’aurait pas dii avoir de témoin. Elle note : « But this breakdown
of the word, the drift of music and sound of the song that resists recuperation and that does not know,
and cannot own, its meaning, nonetheless reaches a you, attains a hearing — and perhaps the question,
or the answer, of an Other [...]. » L’inscription du « tu », qui se traduit concrétement par la présence
de ce pronom personnel, nous oblige a repenser les notions de silence et d’adresse comme deux entités
qui cohabitent dans la méme spheére du langage. Cette tactique d’adresse fait naitre une présence
extérieure a celle du poéte. Ainsi, le mouvement qui consiste & s’ouvrir a ["autre est aussi le méme
mouvement qui inclut I'autre en soi. De ce fait, le poéme fait simultanément référence a un silence et a
un appel a I’autre. En faisant typographiquement référence a un « tu », le poéme rompt avec le silence
pour créer un témoin.

105 Felman, « Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching », p. 42-43.
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Ainsi, de fagon plus générale, nous pouvons déduire que le trauma ne traduit pas
nécessairement une impossibilité finale de raconter I’histoire de 1’Holocauste. Cet événement
traumatique s’insére plutot dans un processus esthétique et éthique, ou la littérature (le poeme
dans P’exemple de Felman) est au service d’un interlocuteur auquel I’écrivain fait appel.
L’exposition de 1’événement ne consiste donc pas nécessairement a raconter des faits
historiques. Au contraire, raconter un trauma consiste avant tout a produire un interlocuteur
témoin au sein d’un récit qui traduit une crise dans I’histoire. Ainsi, Felman conclut son
article en revenant sur les interviews de la Yale University (« Fortunoff Video Archive »)
dans Jesquels des survivants de I’Holocauste ont témoigné de leur expérience. Grace a son
analyse du poéme de Celan, elle restitue les témoignages de ces survivants s’inscrit a
I’intérieur d’une théorie de I’adresse afin de démontrer comment ’histoire de I’Holocauste au
sein du paradoxe de I’impossible/possible (la possibilité de raconter un événement qui

n’aurait pas dii avoir de témoin) :

Within the context of these dialogic interviews, many of these Holocaust survivors in
fact narrate their story in its entirety for the first time in their lives, awakened to their
memories and to their past both by the public purpose of the enterprise (the collection
and the preservation of first-hand, live testimonial evidence about the Holocaust), and,
more concretely, by the presence and involvement of the interviewers, who enable
them for the first time to believe that it is possible, indeed, against all odds and against
their past experience, to tell the story and be heard, to in fact address the significance
of their biography — to address, that is, the suffering, the truth, and the necessity of this
impossible narration — to a hearing "you", and to a listening community'®.

A cette nécessité de raconter I’histoire traumatique, il y a aussi une nécessité d’étre

107

entendu . En effet, au-dela de cet impératif de narration, Felman et Laub laissent entendre

’importance de la transmission du témoignage, mais surtout de sa réception.

'% Felman, « Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching », p. 45.
'97 T aub, « Truth and Testimony : The Process and the Struggle », p. 63. « [There is] an
imperative to tell and to be heard. »



CHAPITRE II

LES MODALITES DU TRAUMA DANS LES ARMOIRES VIDES

Nous voudrions, en premier lieu, nous attarder sommairement sur le contexte de
publication des Armoires vides (1974) afin de montrer de quelles facons I’écriture
ernausienne transgresse les normes sociétales dans le but de briser le silence qui a longtemps
régné sur I"avortement. 1l faudra qu’un nombre important de femmes se mobilisent afin de
faire valoir le droit a ’avortement et pour faire changer la loi frangaise en vigueur au moment

ou Annie Ernaux publie Les Armoires vides.

2.1 Le contexte

En 1971, trois cent quarante-trois femmes brisent le silence en signant « Le manifeste
des 343 salopes», un appel en faveur du droit & I’avortement publié dans le Nouvel

observateur le 5 avril de la méme année, et qui se lit comme suit :

Un million de femmes se font avorter chaque année en France. Elles le font dans des
conditions dangereuses en raison de la clandestinité a laquelle elles sont condamnées,
alors que cette opération, pratiguée sous contréle médical, est des plus simples. On fait
silence sur ces millions de femmes. Je déclare que suis I'une d’elles. Je déclare avoir
avorté. De m&me que nous réclamons le libre accés aux moyens anticonceptionnels,
nous réclamons ["avortement libre.

Ce manifeste est signé par plusieurs écrivaines et artistes frangaises dont Simone de
Beauvoir, Violette Leduc, Catherine Deneuve et Marguerite Duras. Il est donc évident que
ces femmes ayant avorté, ou voulant se faire avorter, a cette époque font 1’objet de I’opprobre

publique, mais qu’elles sont également obligées de vivre cette expérience dans la
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clandestinité et la solitude. Ceci dit Annie Ernaux n’a pas signé ce manifeste. Cependant, en
1974, un an avant que [’avortement ne soit légalisé en France, elle publie un roman
autobiographique intitulé Les drmoires vides dans lequel elle met en lumi€re un avortement
qu’elle a vécu, en 1964, alors qu’elle était étudiante a la cité universitaire. N’ayant jamais
publi¢ auparavant, il semble qu’Annie Ernaux se soit inspirée « de I’air du temps en créant un
personnage qui, par le biais de son avortement clandestin, fait écho aux changements sociaux
et juridiques de son époque’®. » Or, Annie Emaux désire souligner que sa premiére
publication, quoique publiée sous forme de roman, est une représentation fidéle de sa propre
expérience alors qu’elle était étudiante. Elle confie dans son entretien avec Frédéric-Yves

Jeannet :

La construction des Armoires vides est celle d’un roman. La voix narratrice appartient
a une fille de vingt ans, en train d’avorter dans sa chambre de la cité universitaire,
Denise Lesur. [...] [A] Pintérieur de ce cadre fictionnel, je procéde a une anamnése de
ma propre déchirure sociale : petite-fille d’épiciers-cafetiers, allant a 1’école privée,
faisant des études supérieures. L’avortement qui sert de cadre & ce retour en arriere, je
I’ai aussi vécu. Dans le contenu, je ne transforme pas la réalité et je ne la transfigure
pas non plus, d’ailleurs ! Je plonge plutét dedans, et avec une grande intrépidité'®.

Cet avortement clandestin que Denise Lesur attend ne découle pas de la fiction romanesque,
mais du factuel, puisque I’autobiographe I’a elle aussi vécu en 1964, dans la chambre méme

qu’habite sa narratrice.

En deuxiéme lieu, nous avons vu que les théories contemporaines du trauma
soulignent & maintes reprises le caractere indicible de I’expérience traumatique. Laurie
Vickroy ajoute : « [t]raumatic experiences can produce a sometimes indelible effect on the
human psyche that can change the nature of an individual’s memory, self-recognition, and

110

relational life . » Ces théoriciens s’entendent donc pour affirmer que lorsqu’un individu a

"% Sandrina J oseph, Objet de mépris, sujet de langage: ['injure performative et la
construction du sujet féminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret,
thése de doctorat, Toronto, Université de Toronto, 2006, p. 137.

199 Frédéric-Yves Jeannet et Annie Ernaux, L 'écriture comme couteau, entretien avec Annie
Emaux, Paris, Stock, 2003, p. 26.

"01 aurie Vickroy, Trauma and Survival in Contemporary Fiction, Charlottesville et Londres,
University of Virginia Press, 2002, p. 11-12.
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vécu une expérience traumatique, toutes les structures de sa vie (autant sa mémoire, son

identité que sa relation aux autres) sont affectées.

11 était également question, dans le premier chapitre, de mettre ’accent sur la
caractéristique répétitive du trauma. Puisque I’événement traumatique n’a pas été vécu
comme une expérience a part entiere, le sujet, pour ainsi dire, a ét¢ absent 4 son expérience, si
bien qu’il la revit, dans I’apres-coup, sous forme de répétition. D’aprés Cathy Caruth, « [i]n
its most general definition, trauma describes an overwhelming experience of sudden or
catastrophic events in which the response to the event occurs in the often delayed,
uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other intrusive phenomena'''. »
C’est ainsi sur le caractere répétitif du trauma que les théoriciens insistent, car les divers
types de répétitions — flashbacks, hallucinations, cauchemars — sont autant de maniéres de
révéler I’incapacité du sujet & comprendre et a dire son trauma. Néanmoins, le sujet ne saurait
se remettre de cette hantise du trauma qu’a travers « I’incorporation du trauma dans un récit
significatif''>. » Les propos des théoriciens du trauma nous permettent de voir I’importance
de P’expression du trauma & méme le récit dans sa fagon de se dédoubler en deux pdles
contradictoires : d’une part, la volonté de saisir I’expérience du trauma et, d’autre part,
Iimpossibilité de le gérer. Pour se libérer de la charge traumatique d’un événement
catastrophique, il est donc nécessaire de le dire. Ainsi, aussi paradoxal que cela puisse
paraitre (la nécessité de dire un événement impossible), le trauma demande justement a étre
dit afin qu’il soit, enfin, vécu pour la premiére fois. Pour que I’écriture soit réparatrice, il faut,
pour reprendre I’expression de Jacqueline Rousseau-Dujardin, arriver a « mettre le trauma a
Peeuvre'” ». Freud Davait déja précisé en disant de ce processus qu’il s’agissait de

« remémorer |’expérience oubliée ou, mieux encore, [...] la rendre réelle'"*. »

"' Cathy Caruth, Unclaimed Experience, Trauma, Narrative, and History, Baltimore et
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1996, p. 11.

"2 Barbra Havercroft, « Dire I’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », dans Roman
20-50, no 40, décembre 2005, dossier : « Marguerite Duras », p. 122. Elle cite Cathy Caruth,
Unclaimed Experience, p. 117. Havercroft traduit.

ns Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Mettre le trauma a I’ceuvre », dans Ecriture de soi et
trauma, dirigé par Jean-Frangois Chiantaretto, Paris, Anthropos, 1997, p. 265-276.

"% Sigmund Freud [1939], L 'Homme Moise et la religion monothéiste, traduit de I’allemand
par Cornelius Heim, préface de Marie Moscovici, Paris, Gallimard, Collection « Folio/essais », 1986,
p. 163.
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C’est de cette nécessité d’écrire des moments troubles, impossibles & dire, que nous
parle Annie Ernaux — autant dans ces entretiens que dans ces récits. De cette nécessité de
raconter une expérience traumatisante, Ernaux dira, en parlant de La Honte, récit portant sur

une scéne de violence familiale :

[...] je viens de faire le récit d’une scéne traumatisante entre mes parents, datant de
mes douze ans, et pour saisir la réalité de la honte indicible subie, je suis obligée —
c¢’est-a-dire que tout autre possibilité me paraft fausse — de décrire les codes et les

croyances de ce monde perdu. Ecrire est devenu pour moi une sorte d’exploration

totale'".

Forme « d’exploration totale » — pour reprendre le terme employé par Ernaux —, de voyage
nécessaire dans les méandres de la mémoire d’un passé traumatisant, |’écriture ernausienne
est donc a la fois nécessaire et difficile. Ainsi, I’écrivaine est bien consciente de cette
particularité de 1’écriture qu’elle désignera comme étant réparatrice ; n’écrit-elle pas : « Si
j’al & me guérir de quelque chose, cela ne passe pour moi que par le travail sur le
langage''® »? Cependant, Ernaux ne feindra pas de répéter : « Pour moi I’image de I’écriture
c’est de descendre dans les choses troubles, vraiment trés troubles, et se trouver confronté a la
difficulté de les dire, méme & la transgression de les dire. Finalement c’est une
transgression''’. » On ne peut nier le fait qu’entre cette posture et celle des théories du
trauma, il existe un lien : les deux insistent sur le paradoxe qui s’inscrit au sein de I’écriture
du trauma (I’impossibilité de dire et la nécessité d’écrire). Cependant, la nécessité d’écrire
pour comprendre un événement traumatique ne se fait pas seulement avec une publication,
puisqu’Annie Ernaux réécrit. Elle avoue, par exemple, dans son journal, Se perdre, portant
sur P’attente de son amant : « La ligne, la grande ligne du sens secret de ma vie. La méme
perte, pas encore tout a fait élucidée, que seule 1’écriture peut élucider vraiment (SP, 137). »
A ce sujet, Cindy Baril note : « Quoi qu’il en soit, il reste que la re-publication d’un texte,

fit-il sous une autre forme, qui est a la fois loin d’étre monnaie courante, [est] en méme

' Yeannet et Ernaux, L écriture comme couteau, p. 53.
S Ibid., p. 60.
"7 Annie Ernaux, « Sur I'écriture », dans LiftéRéalité, vol 16, 1o 1, printemps-été 2003, p. 21.
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. e 1 . e . .

temps devenu le signe décisif de I"ceuvre d’Ernaux'®. » Signe décisif de I’ceuvre ernausienne,
la re-publication aurait pour fonction de réaménager le trauma de I’avortement, de maitriser
ce qui avait, a priori, échappé au sujet. En somme, la réécriture de I’avortement sous-entend

qu’il y a eu une lacune dans le premier récit.

A la lumiére de ce passage, comment aborder la premiére publication portant sur le
trauma de ’avortement ? D’abord, nous tenterons de faire un bref survol de la réception
critique des Armoires vides afin de démontrer que celle-ci a — & quelques exceptions pres —
négligé la possibilit¢ d’aborder la question du trauma de [’avortement & travers la
construction temporelle. Pourtant, le réle du trauma de l’avortement occupe une place
importante dans la dimension narrative de cette premiére publication. En fait, nous proposons
de lire ’avortement comme un trauma puisque la scéne abortive revient hanter le sujet.
D’autre part, cette scene n’est jamais décrite a part entiere. Elle est introduite dans 1’incipit du
roman et revient souvent — toujours de fagon incompléte — pour, enfin, clore le roman.
Cependant, méme dans |’excipit, la scéne traumatique reste incomplete puisque I’avortement
n’a jamais lieu. Si la scéne de l'avortement vient constamment interrompre le récit du passé,
quels liens peut-on tisser entre les théories du trauma mettant en valeur le fonctionnement
problématique de la mémoire et la structure temporelle des Armoires vides 7 Pour répondre a
cette question, nous analyserons cette premieére publication comme un récit qui échoue dans

sa tentative d’apporter un sens au trauma de |’avortement.

2.2 La réception critique : la transgression sociale

Considéré, a priori, sous I’angle de la transgression sociale, Les Armoires vides est lu
comme un roman qui tente de mettre a nu I’opprobre sociale entourant |’avortement. Dans un
des seuls ouvrages publiés en France portant exclusivement sur I’ceuvre ernausienne, Loraine

Day propose de lire le roman a la lumiére du contexte entourant |’avortement dans la société

"$ Cindy Baril, Entre le méme et I'identique : trauma, répélition et autofiction dans I'ceuvre
d’Annie Ernaux, mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec a Montréal, septembre 2004, p.
44,
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frangaise de I’époque afin de démontrer de quelle fagon ce dernier dénonce la domination

symbolique de la classe ouvriére. Ainsi, constate-t-elle :

Le récit de I’expérience intime de ’avortement clandestin dans les années 60 met a nu
la domination symbolique qui pesait alors sur les "petits gens" qui n’avaient pas les
moyens, par exemple, de se payer un avortement clandestin dans une clinique privée a
I’étranger, ou de prendre a la légére des études financées par des proches qui
acceptaient de voir leurs enfants s’aliéner de leurs origines en passant dans une classe

sociale plus élevée'"®.

Dans cette perspective, la critique de ’ceuvre désire mettre 1’accent sur I’avortement vécu
lorsque la narratrice est étudiante & la cité universitaire. Loraine Day met en lumiére la
représentation des origines sociales ouvriéres de la narratrice en proposant de les lire comme
une déchéance sociale: «Pour la jeune fille célibataire, sa grossesse représente une
déchéance sociale a la fois par le biais de la disgrace inhérente a cette condition et par
I’étroite relation qu’elle établit entre ses origines ouvriéres et sa situation de jeune
femme'?. » En fait, représenté dans le roman comme une déchéance sociale dont les causes
sont la condition de la femme et les inégalités des classes sociales, [’avortement est ainsi lu
comme un catalyseur symbolique de 1’aliénation sociale vécue par la narratrice, Denise

Lesur. Telle sera également 1’analyse de Nora C. Cotille-Foley dans son article qui propose

de lire Les Armoires vides comme une transgression des normes sociales de I’époque :

[...] abortion functions as a powerful expression of the protagonist’s social alienation.
Beyond merely denouncing a given social order, the motif of abortion also enables the
text to transgress the established order, taking associations to their extreme (matemity,
contingency, poverty, and sickness), and choosing the taboo and diseased female
womb as a mode of representation, the text generates unexpected permutations of
common stereotypes. Les Armoires vides aims at transgressing commonly accepted
dichotomies'?".

"9 Loraine Day, « L’écriture dans I’entre-deux temporel : une étude de L’événement », dans
Annie Ernaux . une ceuvre de ['entre-deux, études réunies par Fabrice Thumerel, Arras, Artois Presses
Université, 2004, p. 66.

120 yoseph, Objet de mépris, sujet de langage : I'injure performative et la construction du sujet
féminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret, p. 138.

"2l Nora C. Cotille-Foley, « Abortion and Contamination of the Social Order in Annie
Ernaux’s Les armoires vides », dans The French Review, vol. 72, no 5, avril 1999, p. 887.
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A Tinstar de cette transgression, les critiques tentent presque exclusivement de montrer
comment I’avortement est un symbole de domination que la narratrice désire éliminer. Ainsi,
c¢’est d’abord sous cet angle social que la plupart des critiques aborderont Les Armoires vides.
Il s’agira, par exemple, de démontrer chez Jeanne-André Nelson comment ’avortement est
un acte d’expulsion de toutes les instances dominatrices dans le roman. Ainsi, explique-t-

elle :

Avorter c’est expulser ’autre ou du moins ce que ’autre a déposé en elle [...]. C’est
une fagon d’éliminer la présence de Pautre qui tourmente et d’exercer la méme

tyrannie sur un €tre plus petit et plus démuni. C’est dérober au modele son pouvoir et

son orgueil tout en payant hommage au culte de la tyrannie'*.

Les enjeux entourant I’avortement dans les années 1960, en France, méritaient sans doute
d’etre relevés dans ces critiques de I’ceuvre ernausienne. Le climat d’interdiction et de honte
entourant I’avortement a cette époque se faisait d’autant plus valoir par le fait que toute
personne qui se faisait avorter et toute personne |’aidant a le faire (médecins, sages-femmes,
pharmaciens, faiseuses d’anges) couraient le risque d’écoper d’une amende ou d’une peine de
prison. De plusieurs points de vue, cet événement a une importance particuliére pour
I’écrivaine qui le compare, en parlant de ce roman autobiographique dans un entretien avec
Philippe Vilain, a «la réalité au féminin'>. » A cet effet, on se s’étonne pas de voir la
narratrice de son premier roman confier : « Il n’y a rien pour moi la-dedans sur ma situation,
pas un passage pour décrire ce que je sens maintenant, m’aider a passer mes sales moments...

Les bouquins sont muets la-dessus (LAV, 12). »

1l importe toutefois de mentionner que parmi ces enjeux sociaux majeurs — qui ont
été maintes fois étudiés par plusieurs chercheuses ayant presque exclusivement publié dans

des revues et chez des éditeurs autres que frangais, comme, par exemple, Nora C. Cotille-

122 Jeanne-André Nelson, « Avortement chez Annie Emaux », dans Dalhousie French Studies,
no 69, 2004, p. 77.

123 Philippe Vilain, « Entretien avec Annie Ernaux : une conscience malheureuse de femme »,
dans LittéRéalité, vol. 9, no 1, printemps-été 1997, p. 69.
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Foley, Loraine Day ou Lyn Thomas —, la question du trauma dans cette premiére publication
a presque toujours été gardée sous silence, et ce méme lorsque les critiques se sont penchés
sur la honte. Dans sa thése de doctorat portant sur la parole injurieuse dans les récits
autobiographiques des femmes de la fin du vingtieéme siécle, Sandrina Joseph aborde une

approche narrative des plus intéressantes :

Il s'aveére pourtant que cet avortement qui amorce le récit de Denise Lesur n'est pas
tant I'¢1ément capital autour duquel s'élabore sa narration que l'€lément déclencheur de
celui-ci ; sa narration l'entraine en vérité dans une remontée mémorielle vers ses

origines et le parcours qui l'a menée du café-épicerie de ses parents au milieu

bourgeois universitaire qui est désormais le sien'**.

Si c’est ’avortement subi qui réveille chez la narratrice le besoin de se remémorer son
enfance, il n’en demeure pas moins que Lesur ne veut pas seulement raconter le passé. Elle
veut retrouver le début, l'origine de son malheur, dans l'espoir que cette découverte sera
capable de la soulager en lui accordant une raison d’étre. Ne remarquera-t-elle pas qu’elle
veut : « Voir clair, raconter tout entre deux contradictions. Voir ol commence le
cafouillage (LAV, 17) » ? Placée dans les premiéres pages du livre, ce désir épistémologique
de I’origine constitue en quelque sorte ce qui rattache I’avortement au passé. Toutefois,
expliquer I’avortement clandestin en cherchant une réponse dans le passé€ n'est pas une simple
tache, car sa recherche aura pour effet majeur de révéler chez la narratrice le retour de ses
origines sociales. En effet, il est possible d’avancer que la pratique narrative — celle qui
consiste a revisiter le passé — a laquelle s'adonne Lesur illustre I’impossibilité & trouver une

histoire satisfaisante apte a donner un sens au trauma de 1’avortement.

124 Joseph, Objet de mépris, sujet de langage : 'injure performative et la construction du sujet
Jféminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret, p. 137.
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2.3 L’histoire traumatique d’une émigration culturelle

Commentant la figure principale de 1’ceuvre ernausienne, Sanda Golopentia constate,
en effet, que «les romans de la premicre période sont apres et fonceurs, avec la parole
rileuse, tous les trois dominés par le théme de la déréliction'”. » Ce que nous disent les
premicres ceuvres d’Annie Ernaux, ¢’est la solitude et le désarroi. Si Les Armoires vides n’est
pas exclusivement un roman sur I’avortement, il est néanmoins un récit qui posséde le
pouvoir de montrer que le trauma s’inscrit dans une histoire personnelle profondément
marquée par de multiples blessures. Comme le suggere Golopentia, « Les Armoires vides, Ce
qu'ils disent ou rien et La Femme gelée, sont des romans d’anamnése dans lesquels un
personnage féminin interroge pour se I’expliquer le parcours qui I’a acculé a I’impasse'”®. »

Mais a quoi tient exactement cette impasse ?

Ce parcours est, pour chacune des protagonistes, celui d’une émigration culturelle en
deux temps. Dans un premier temps, la petite fille, propulsée par ses parents au-dehors
de son milieu, travaille & se re-socialiser. Dans un deuxiéme temps, 1’adolescente
esseulée s’auto-extrait de I’enfance travaillant &prement & rencontrer son autre

masculine et & acquérir ’expérience de la jouissance féminine. Les deux temps sont

également clandestins et inracontables'”’.

Si expérience de I’avortement s’inscrit dans I’histoire d’une déréliction, c’est bien parce
qu’elle est profondément liée & I'émigration culturelle dont parle Golopentia. Il est ainsi
possible d’émettre I’hypothése selon laquelle ’émigration culturelle et I’avortement sont
indémaillables et, conjointement, instaurent ce désarroi qui s’empare de Lesur tout au long
de sa narration. Relisant Les Armoires vides, que pouvons-nous relever de cet
entremélement? Dans le but de saisir I’inscription de ce versant du trauma, il faudra
questionner ici cet entremélement afin de voir comment la quéte d’un sens engage a penser

la narration du trauma sous la forme d’un retour multiple.

123 Sanda Golopentia, « Annie Ernaux ou le don reversé », dans Regards sur la France des
annces 1980 : le roman, Saratoga, ANMA, 1994, p. 86.

126 1bid., p. 89.

"7 Ibid.
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Loin d’étre un trauma isolé, I’avortement semble étre une expérience qui est liée a la
déchirure sociale vécue lors de son intégration au milieu bourgeois. Lesur débute sa
narration rétrospective avec les années de bonheur passées dans le cafe-épicerie de ses
parents, un café trés humble ou la clientele, tout comme les parents, appartient a la classe
ouvriere. Se succeédent ainsi une série d’observations sur la vie quotidienne dans le café-
épicerie qui mettent surtout en relief les personnages cotoyant celui-ci. Lesur se retrouve

souvent seule, ses parents étant trop occupés a entretenir leur clientele et leur commerce :

Pas beaucoup d'interdictions. Liés a la présence des clients la plupart du temps, ne
pas entrer sans dire bonjour, ne pas se faire prendre en train de piquer un chewing-
gum devant une cliente. Hurlement. « Qu’est-ce que tu fais 1a 7 C’est pas ta place ! »
La comédie habituelle pour rassurer les clients, c’est pas parce qu’on est dans le
commerce qu'on se goinfre... Je file avec ma poignée de réglisses logée rapidement
sous ma jupe, dans la culotte le seul endroit ou on n'ira pas farfouiller. Toute la
journée je faisais ce que je voulais. Mes parents sont trop occupés, « Les gosses, faut
que ¢a joue. » Les jeux pour toute seule et les jeux pour les copines... (LAV, 32)

Bien que ce passage ne concerne pas un probleme majeur de la jeunesse de Lesur, comme ce
sera le cas plus tard dans le roman, nous pressentons que, des le début, la puissance de ses
observations réside dans leur capacité a pointer du doigt les circonstances sociales et
culturelles qui forment son entourage. Il est intéressant de noter que Lesur observe aussi tout
un monde masculin ou I’on voit des hommes boire et des femmes qui bavardent avec sa mere
et échangent avec elle des ragots souvent graveleux. Cependant, la jeunesse heureuse de
Lesur — « [Je] suis heureuse d’étre ici, tout en restant Denise Lesur (LAV, 44) » — sera un
bonheur éphémere puisque le passage de Lesur a I’€cole libre marquera une premiére rupture
violente qui aura pour effet majeur de I’arracher a ses origines ouvriéres. Pour comprendre
I’ampleur de cette rupture, il est donc important de saisir le regard que la narratrice jette sur

son milieu d'origine apres avoir été intégrée dans celui de 'école libre.

A propos des gens du milieu ouvrier qui cotoient régulicrement le café-épicerie de
ses parents, Lesur ne cessera de les définir, a partir du moment ou elle rentrera a I’école libre,

comme une chose ignoble et répugnante :
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Rien a faire, dégueulasse d’y penser, & eux, aux clients maintenant. Je ne suis plus
dans leur circuit, rien de commun avec eux. Pourtant jusqu'a sept ou huit ans, je
leur ressemblais, a celles qui viennent aux commissions en blouse, qui plantent
leurs cinq doigts dans le camembert pour voir s'il est fait. Gosse mal embouchée et
vicieuse, et je leur pisserais a gueule tout accroupie... (LAV, 46)

Sandrina Joseph, dans son analyse des Armoires vides, constate que cette « entrée dans un
nouvel espace, bourgeois celui-1a, est vécu par la narratrice comme une déchirure culturelle
puisqu’elle se voit forcée de renoncer au monde de ses parents afin de satisfaire aux
exigences de ses maitresses et de s’intégrer aux fillettes bourgeoises qu’elle cotoie'”®. » Odile
Meéchenau-Whittaker, quant a elle, lit dans ce premier contact avec le monde bourgeois un
langage qui « aura été une source continuelle d'humiliation et de révolte pour l'auteure, prise
entre un langage familial qu’elle ressent de tout son corps et un langage dominant auquel elle
doit se plier'?. » S’il s’agit d’observer son milieu d’origine dans le but de le qualifier de
chose ignoble, la narratrice nous en dévoile toutefois une autre particularité. En effet, Lesur

se méfie de son milieu ouvrier, mais ne peut pas pour autant s’en distancier.

Par ailleurs, Sandrina Joseph postule que c’est 'entrée a I'université qui marque le

rejet définitif des origines ouvrieres :

Le passage de Denise Lesur a I'université marque néanmoins un rejet définitif de
I'univers ouvrier dont elle est issue, car elle éprouve alors un désir impératif
d'appartenir & la bourgeoisie, désir qu’elle exprime par une haine irrépressible envers
ses parents. Pour la jeune fille célibataire, sa grossesse représente une déchéance
sociale a la fois par le biais de la disgrace inhérente a cette condition et a I’étroite
relation qu’elle établit entre ses origines ouvrieres et sa situation de jeune femme

enceinte'*".

128 Joseph, Objet de mépris, sujet de langage : I'injure performative et la construction du sujet
féminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret, p. 138.

129 Odile Méchenau Whittaker, Autoethnographie : ’inscription du corps chez Annie Ernaux,
thése de doctorat, Austin, University of Texas at Austin, aoat 1996, p. 11.

130y oseph, Objet de mépris, sujet de langage : I'injure performative et la construction du sujet
féminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret, p. 138.
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De cette correspondance entre l'avortement et la déchirure sociale, Cotille-Foley ajoute :
« abortion functions as a powerful expression of the protagonist's social alienation"'. » En
étant associé aux autres scenes de son histoire qui, répétons-le, ne cessent de cibler
I’émigration culturelle comme une des parties se logeant au cceur du processus traumatique,
le trauma de 1’avortement s’amalgame aux traumas antérieurs. A la réalité de la scéne
abortive, d’abord évoquée, se substitue bientdt au fil de la narration la question de la

multiplicité des traumas.

A P’examen de ce lien qui se tisse entre le trauma de ’avortement et les origines
sociales de Lesur, que remarquons-nous davantage ? Michele Bacholle-Boskovic rappelle

132

qu’« avortement et honte sociale sont ainsi intimement liés"™*. » Elle mentionne également

que « [I]’avortement est [...] vécu avant tout comme un fait social'>

. » Des séquences qui se
succedent dans la narration portant sur la honte que ressent la narratrice a I’égard de ses
origines, nous pourrions dire qu’elles ne sont pas entiérement dissociées du trauma de
l'avortement. Etroitement 1ié aux origines de Lesur, I’émigration culturelle annonce, au lieu
d’expliquer et de soulager, le retour du trauma. Selon Cotille-Floey, la honte est le moteur
d’un trauma multiple en ce qu’elle le perpétue infiniment — car, répétons-le, « [t]he belly
becomes synonymous with social contingency'** » — ; I’humiliation multiple cherche 4 mimer

’impossible découverte d’un sens au trauma. Or, souvenons-nous des paroles de Shoshana

Felman. Les récits du trauma, note-t-elle :

[sont] composé[s] de morceaux de la mémoire qui [ont] été surchagé(s] par des
événements qui n’ont pas encore été compris ou remémorés, des actes qui ne peuvent
pas étre reconstruits ou assimilés en tant que savoir, des événements qui excedent nos

: e 13
points de référence'’.

B! Cotille-Foley, « Abortion and Contamination of the Social Order in Annie Ernaux’s Les
armoires vides », p. 887.

132 Michéle Bacholle-Boskovic, « Confessions d’une femme pudique : Annie Ernaux », dans
French Forum, vol. 28, no 1, hiver 2003, p.100.

'3 Méchenau Whittaker, dutoethnographie : | ‘inscription du corps chez Annie Ernaux, p.
169.

¥ Cotille-Foley, « Abortion and Contamination of the Social Order in Annie Ernaux’s Les
armoires vides », p. 891.

135 Martine Delvaux, « Ecrire ’événement : L’Evénement d’Annie Ernaux », dans Histoires
de fantomes, Montréal, Les presses de I’Université de Montréal, 2005, p. 51. Delvaux cite et traduit
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En effet, nous avons vu que lorsqu’un individu a vécu un événement traumatique, il est
incapable de I’incorporer dans sa mémoire. Ainsi, ce que nous voudrions démontrer a présent
c’est la construction temporelle du trauma de I’avortement. Cette analyse nous permettra de
montrer de quelles fagons Les Armoires vides est une narration qui ne se construit pas a

’image d’un récit significatif.

2.4 Le temps du trauma de I’avortement

Alors que peu de critiques se sont penché sur la structure narrative des Armoires
vides, préférant plutdt une approche socio-critique ou féministe, il s’agira ici d’analyser de
plus pres la structure temporelle de I’avortement. Le fait que beaucoup de critiques ont choisi
de passer sous silence la dimension narrative du trauma de I’avortement suggére qu’a la
veille du vingt-et-uniéme siécle I’avortement recevait une attention bien nécessaire vu le
silence qui régnait sur le paysage littéraire frangais a I’égard de ’avortement'*®. Toutefois,
dans Les Armoires vides, le trauma de |’avortement entretient plus particuliérement un

rapport étroit avec les théories du trauma.

Au début de ce roman autobiographique, Denise Lesur décrit ce qu’elle ressent et ce
qu’elle fait depuis sa visite clandestine chez la faiseuse d’anges pour accélérer le processus de

I’avortement. Enfermée dans sa chambre de la cité universitaire, Denise Lesur se confie :

Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds au mur. Pour
accélérer. Une chaleur bizarre s’étale aussitdt comme une fleur quelque part au bas du
ventre. Violacée, pourrie. Pas douloureuse, juste avant la douleur, un déferlement de
tous les cotés qui vient cogner contre les hanches et mourir dans le haut des cuisses.
Presque du plaisir (LAV, 11).

Shoshana Felman, What Does a Woman Want ? Reading and Sexual Difference, Baltimore et Londres,
The Johns Hopkins University Press, 1993, p. 16.

1% Notons, & cet effet, qu’a part le chapitre de Simone de Beauvoir sur I’avortement publié
dans son Deuxiéme Sexe, aucune femme frangaise avait publié un récit portant exclusivement sur
I’expérience d’un avortement.
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De cette description sommaire, Denise Lesur poursuivra son récit toujours sous la forme du
monologue intérieur, mais, quelques lignes plus loin, la narration se fera sous forme de récit
rétrospectif. En fait, Denise Lesur désire comprendre son trauma en reconstituant son
histoire : « Tout reconstituer, empiler, embofiter, une chaine de montage, les trucs les uns dans
les autres. Expliquer pourquoi je me cloitre dans une piaule de la Cité avec la peur de crever,
de ce qui va arriver (LAV, 17). » Si Lesur désire retrouver un sens, une réponse capable de la
soulager, apte a expliquer pourquoi elle se retrouve dans sa chambre en attendant que le
feetus meurt, elle semble vouloir combler ce désir & 1’aide d'une surimposition de scénes
puisées dans sa mémoire. Sauf que le présent de la scéne abortive ne cessera d’étre évoqué
dans le récit rétrospectif. Cathy Caruth avance — comme nous [’avions vu précédemment —
qu’étre traumatisé c’est précisément étre possédé par une image ou un événement. C’est
plutdt le trauma comme présence qui, par ses intrusions répétées, hante celui qui I’a vécu :
« [t]he experience of trauma has not yet been assimilated by the individual and so cannot be
possessed in the forms of memory or narrative. On the contrary, trauma assumes a haunting
quality, continuing to possess the subject with its insistent repetitions and returns'’. » Mais
comment la répétition du présent de la narration interdit-elle le récit de souvenirs qui serait le
garant d’une étiologie réconfortante ? Sur quoi, dans la structure méme du temps dans ce
roman autobiographique, achoppe I’idée — pour reprendre les mots de Cathy Catuth — d’un
« récit significatif » ? N’y a-t-il pas, dans ce retour de la scéne abortive, plus qu’une simple

répétition ?

2.4.1 La double aporie du trauma : arrét et retour

Pour répondre a ces questions, il faut se demander comment la répétition de
I’avortement fait plus qu’empécher l'avancement diégétique. Dans ces circonstances, il va de
soi que la structure narrative élaborée par 1’écrivaine, Annie Ernaux, dépend entiérement de

son incapacité a saisir le sens de son expérience. De fait, en racontant I’avortement clandestin

137 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, p. 12.
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qu’elle a subi en 1964, elle développe un récit ou elle glisse constamment entre le récit
rétrospectif et le moment présent de son avortement. Ce va-et-vient constant incarne I’espace
temporel du trauma de I’avortement duquel elle ne peut se déprendre. Les Armoires vides se
construit donc comme un récit qui tente de dire ce qui, paradoxalement, ne se laisse jamais
dire. Ainsi, cette structure narrative particuliére participe a l’avénement d’un temps
spécifique au trauma. Notre deuxiéme hypothese est donc que le trauma de ’avortement
existe a la fois dans le passé et dans le présent, cette dualité étant particuliérement explicite
dans la temporalité du roman : les recouvrements consacrés a la remémoration sont hantés
par la poursuite de I’instant présent de fagon a s’emparer presque entierement de la
dimension rétrospective du roman. Nous développerons notre réflexion sur le trauma de

I’avortement dans Les Armoires vides a la lumiére de cette théorie.

L’acception générale du concept de répétition dans le domaine psychanalytique
demeure multiple dans la mesure ou il a été instauré par Sigmund Freud, mais plus tard repris
par Lacan dans ses théories du Symbolique et du Réel. Si le Dictionnaire de la Psychanalyse
précise que la répétition est, selon Freud, «la conséquence du trauma, une fagon aussi de
faire avec, qui amene le sujet dans un autre registre que celui du plaisir puisque ce qu’il
répéte ne répond en rien 4 un quelconque désir'*® », elle semble pourtant se confondre avec
d’autres concepts tel que celui de 'étermel recommencement. En effet, selon Anna
Potamianou la présence répétitive du trauma «exprime slrement des aspects [...]
conservateurs présents dans le fonctionnement de I’appareil psychique'®. » Ces aspects
conservateurs, Potamianou les oppose & un mouvement qui ferait retour en arriére pour
cléturer le systeme psychique, et préfére les définir ainsi : « il s’agit de mouvements, qui,
revenant répétitivement sur certains points de fixation, les encerclent et s’y enfoncent,
constituant par |4 des points d’arrét de la démarche régrédiente'*’. » Plus qu’une technique de
thérapie, 1l faut retenir de la répétition, dans le domaine psychanalytique, un « va-et-vient qui
scande la trajectoire thérapeutique, [et] impliqu[e] [...] [un] [r]etour dans le sens de la reprise

qui privilégie, et en quelque sorte détache, certains €léments de I’ensemble de I’espace-temps

18 Roland Chemana, Grand dictionnaire de la psychologie, Paris, Larousse, 1991, p. 368.

1% Anna Potamianou, Processus de répétition et offrandes du moi, Paris-Lausanne, Delachaux
et Niestl¢, 1995, p. 43.

"0 potamianou, Processus de répétition et offrandes du moi, p. 43.
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ol ils étaient placés pour les emporter dans un jeu d’aller-retour-recommencement'®'. »

Autrement dit, la répétition est, d’une part, comme 1’explique Freud, la conséquence d’une
expérience traumatique qui met en relief, non pas la pulsion de vie (Eros), mais une pulsion
de mort (Thanatos). D’autre part, la répétition (dans le cadre d'un travail thérapeutique) fait
retour dans le but de ramener certains de ses éléments temporels dans un jeu de

recommencement afin de faire progresser la cure psychanalytique.

Nonobstant toute valeur thérapeutique que puisse apporter la répétition, nous ne
voudrions pas tenir un jugement sur la méthode curative instaurée par la psychanalyse, mais
plutét montrer les similarités qu’entretiennent la notion de répétition avec celle du trauma
dans le contexte narratif des Armoires vides. Cela dit, si la répétition est intimement liée au
trauma, c'est qu'elle semble étre simultanément engagée a exprimer I’interruption et le

recommencement.

Arrét et retour, c'est la répétition comme double aporie qui sera convoquée dans ce
chapitre afin de voir de quelle(s) maniere(s) le fonctionnement narratif dans Les Armoires
vides est lié a un registre temporel propre au trauma. Pour ce faire, reprenons I’incipit du

roman :

Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds au mur. Pour
accélérer. Une chaleur bizarre s’étale aussitét comme une fleur quelque part au bas
du ventre. Violacée, pourrie. Pas douloureuse, juste avant la douleur, un déferlement
de tous c6tés qui vient cogner les hanches et mourir dans le haut des cuisses. Presque
du plaisir (LAV, 11).

A Tinstar de ce début de récit, on comprend que c’est sur I’anticipation de la fin, celle
de I’avortement, que s’ouvrent Les Armoires vides. Cette phrase, qui amorce Les Armoires
vides, anticipe la scene de I’expulsion qui motivera la narratrice a revisiter son enfance. Si la
narratrice décrit, dans ce passage, les activités qu’elle entreprend afin d'accélérer le rejet du
feetus, elle ne s’attardera pas pour autant a raconter d’une fagon linéaire I’histoire de son

avortement. En effet, de cette scene liminaire ou le lecteur pressent la puissance de

U Ibid., p. 44,
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’expérience abortive advient un détournement temporel par lequel la narratrice se
remémorera son passé depuis son enfance dans le café-€picerie de ses parents jusqu’a la

scéne dans la chambre de la cité universitaire ou elle se retrouve seule.

Cependant, si I’anticipation de la scéne abortive rappelle ce qui aura lieu plus tard
dans le récit, elle renvoie également & ce qui ne peut étre congu a I’intérieur d’une limite
temporelle définie. Les exemples de cette fin anticipée sont légion dans Les drmoires vides.
A maintes reprises, la scéne de I’avortement se fraie un passage dans le récit rétrospectif et

perturbe la linéarité de ce demier tel qu’en témoigne l'extrait suivant :

Bon dieu, s’il fallait recommencer, toutes les filles qui riaient en me regardant quand
la maitresse a dit « la petite nouvelle, comment vous appelez-vous? » Denise Lesur,
¢’était comme si ¢a se décollait de moi, j’aurais pu dire Monette Martin, Nicole
Darbois, c’était pareil. De toute fagon, je voyais qu’elle s’en fichait. Il a fallu lui
répéter.

L’avorteuse n’a pas demandé mon nom. J’étais préte a en inventer un. C’est facile de
se rappeler ’école. Ca parait innocent, sans importance « On la mettra a I’école libre,
elle apprendra mieux, ils sont plus tenus, les gosses. » (LAV, 51-52)

Lesur révele un souvenir de son enfance, souvenir qui s’inscrit aisément dans I’ordre
temporel du récit rétrospectif. Mais I’absence de déictiques (par exemple : « aujourd’hui » ou
« a ce moment ») lors de I’insertion abrupte signalée par « L’avorteuse n’a pas demand¢ mon
nom. J’étais préte a en inventer un (LAV, 52). », atténue la possibilité de reconnaitre qu’il
s’agit la d’un souvenir. Sans une transition, qui aurait pu faciliter le passage d’un référent
temporel & I’autre, la scéne de I’avortement n’est pas décrite dans sa matérialité. L’évocation
des deux phrases citées ci-dessus va s’évaporer dans la phrase suivante, « C’est facile de se
rappeler I’école (ILAV, 52). », pour effacer la scéne du trauma aussitdt qu’elle est remémorée.
Sans préavis, on est ramené dans le vif de la scéne abortive quand Denise Lesur se retrouvait
chez la faiseuse d’anges. Cependant, cette scéne refuse d’étre entiérement intégrée dans le
corpus narratif du récit. C’est que du moment ou il s’agit de narrer un trauma, 1’écriture
semble en prendre la forme. Comme le précise Robson & propos des récits autobiographiques
portant sur une expérience traumatique, la douleur du trauma se révele 4 nous comme une

blessure corporelle non-cicatrisée. A ce propos, elle note : « [1]ike a bodily wound that resists
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healing, the wound of trauma breaks through the very skin of the mind and of memory,
creating an injury that cannot be sewn up'*. » Ainsi, cet effet d’incertitude & I’égard de
I’insertion temporelle de I’avortement dans le récit du passé se refléte principalement par un
détournement temporel ou le trauma de I’avortement vient régulierement se greffer au
déroulement linéaire du récit rétrospectif. Signalant que le temps de I’avortement se joue a
’image d’une blessure non-cicatrisée, la structure narrative des Armoires vides fait
constamment référence a I’ampleur du trauma vécu. N’y a-t-il pas, dans ce retour de
I’avortement, une maniere de signaler que le trauma surgit nécessairement au-deld d'une
cohérence temporelle linéaire ? Disons-le autrement : I’intrusion répétitive de ’avortement
dans le récit rétrospectif met en lumiére 'image d’une plaie béante a laquelle fait référence

Kathryn Robson.

A cet égard, ce que Judith Herman a écrit a propos du retour du trauma est des plus
pertinents : « [lJong after the danger is past, traumatized people relive the event as though it
were continally recurring in the present. They cannot resume the normal course of their lives,
for the trauma repeatedly interrupts'®. » C’est cette méme idée que défend Cathy Caruth
lorsque, au sujet du stress post-traumatique, elle avoue I’impossibilité de s’approprier
entierement [’événement traumatique, de par ses intrusions répétées dans la vie du sujet (cf.
Chapitre I). Il en va du trouble post-traumatique comme de la structure narrative dans Les
Armoires vides - tous deux reflétent une structure temporelle ou le trauma fait nécessairement
retour parce qu’il n’a pas été saisi lorsqu’il a été vécu. Mais que faut-il entendre exactement
par intrusion répétitive du trauma ? Plus encore, comment faut-il comprendre ces intrusions

du présent dans Les Armoires vides ? Prenons a titre d’exemple I'extrait qui suit :

La petite reine de mon corps, infiniment douée pour la vie, mollets et cuisses durs
enfermant des cordes a nceuds de ma fabrication. Le bonheur sans comparaison. M. et
Mme. Lesur, débitants rue Clopart. Fille unique, Denise. Comment me serais-je doutée
que ¢a finirait comme ¢a ? Je ne me doutais de rien quand je montrais mon quat’sous a
la glace de la cave a vin, chaude de regards imaginaires. Cracher, vomir pour oublier.

2 Kathryn Robson. Writing Wounds : The Inscription of Trauma in Post-1968 French
Women’s Life-Writing, Amsterdam et New York, Rodopi, 2004, p. 28-9.

"3 Judith Herman, Trauma and Recovery. The Aftermath of Violence - from Domestic Abuse
to Political Terror, New York, Basic Book, 1992, p. 14.
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La vie crevée au-dedans de moi, de mon ventre. Quand, comment. Je me raconte. Je
n’ai pas encore trouvé (LAV, 49).

Nul ne peut douter que c’est une enfance heureuse que Lesur nous raconte dans les lignes qui
précedent. Un trio parfait, le pére, la mere et la fille forment un neeud serré, aux contours
solides. Cependant, Lesur ne poursuit pas indéfiniment cette image de bonheur édénique car
elle ajoute subitement a celle-ci son contraire : la mort progressive du faetus dans son ventre.
Cette sceéne du passé idyllique est éclipsée par le pressentiment a I’égard du feetus mourant
(« La vie crevée au-dedans de moi, de mon ventre (LAV, 49). »). Tout porte a croire que le
trauma de I’avortement appartient difficilement & une modalité temporelle clairement définie.
Cependant, dans Les Armoires vides, la caractéristique temporelle du trauma ne se réduit pas
a une absence de la temporalité ou & une dislocation extréme entre la scéne de 1’avortement et
le récit rétrospectif. Loin d’étre intemporelle ou divorcée du temps « normal », la structure
narrative de ’avortement ne cherche pas & oblitérer I’ampleur de ’avortement pour ensuite
’oublier. D’ailleurs, dans cette volonté de comprendre l'avortement, on dirait plutdt que le
retour de ce demier figure un temps ou le passé est lové dans le présent comme si les deux
temps, en participant conjointement a 1’élaboration d’un parcours mémoriel, pourraient

davantage trouver un sens a I’avortement. Mais en est-il vraiment ainsi ?

11 semblerait que la série d’emboitements engage a penser la structure narrative tel un
récit qui feint d’avancer mais qui, en réalité, ne fait que superposer une scene sur I’autre sans
toutefois en arriver a une finalité, une compréhension. C’est 1a le point commun avec le
concept du démonique qu’a élaboré Jacques Derrida dans La Carte postale, et qui souligne
merveilleusement combien la perspective de [D’itératif dans Les Armoires vides est
symptomatique du fonctionnement temporel du trauma. Le démonique constitue une forme
de répétition qui « mime la marche, ne cesse de marcher sans avancer, esquisse réguliérement
un pas de plus sans gagner une puce de terrain. Diable boiteux comme tout ce qui transgresse
le principe sans jamais laisser conclure au franchissement'*’.» Ainsi, la répétition de
I’avortement sert a rappeler, & ramener le texte au sens troué¢ du présent. L’avortement est

donc cet événement qui propulse le récit tout en étant ce qui engendre son ralentissement.
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1980, p. 54.

Jacques Derrida, La Carte postale : de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion,
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C’est pourquoi le travail de dépistage a rebours et d’interférence obligée avec I’avortement
démontre ’ampleur de cet événement qui se voit refuser une place dans la mémoire. Un
souvenir de I’enfance vient réveiller une scéne de I’avortement, et, inversement, une scéne de
I’avortement s’emboite dans le récit rétrospectif. Une série d’images du passé et du présent,
emboitées les unes dans les autres, permet de confronter le trauma de I’avortement & des
scénes du passé. Néanmoins, dans le détour de la narration s’interposent aussi deux instances
temporelles qui indiquent que la narratrice est en train de vivre entre deux moments : celui de
la remémoration et celui de I’avortement. Cet entre-deux renforce, si I’on s’en tient aux
discours des théoriciens du trauma, 1’ impuissance que vit Lesur face a I’avortement qui prend
tranquillement effet : « Je sais seulement que ¢a meurt petit a petit, dit-elle, ¢a s’éteint, ¢a se

noie dans les poches gorgées de sang, d’humeur filantes... Et que ¢a part (LAV, 12). »

Une observation similaire peut étre faite au sujet de la confusion temporelle

qu’effectue Lesur entre son premier acte sexuel et I’avortement.

Mou, infiniment mou et lisse. Pas de sang, une trés fine brillure, une saccade qui
s’enfonce, ce cercle, ce cerceau d’enfant, ronds de plaisir, tout au fond... Traversée
pour la premiere fois, écartelée entre les siéges de la bagnole. Le cerceau roule,
s’élargit, trop tendu, trop sec. La mouillure enfin, & hurler de délivrance, et macérer
doucement, crevée, du sang, de I’eau.

Ce sera pareil, je ne peux pas m’empécher de confondre les deux. C’était dans les
deux-chevaux, ce sera peut-étre ici, a la Cité. La vieille m’a demandé si j’avais
beaucoup de sang au dépucelage. Ecarter les cuisses, pareil (LAV, 171).

Si la sceéne de I’acte sexuel se confond avec celle de I’avortement, c'est parce que Lesur
semble incapable de se référer a cet acte sexuel remémoré sans le confondre avec celui qui se
réfeére a son avortement. Le liquide, le sang, I’écartelement des cuisses sont tous des
marqueurs sexuels qui se substituent & la scéne abortive comme s’il était impossible pour
Lesur de les identifier sans les confondre. « Penser deux moments a la fois », précise Gérard
Genette, « c’est presque toujours, [...], les identifier et les confondre : cette étrange équation

est la loi méme de I'itératif'** ». Il n'en demeure pas moins que Ditératif, dans Les Armoires

" Gérard Genette, Figures III, Paris, Gallimard, 1972, p. 169.
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vides, engendre plus qu’une simple confusion temporelle ; I’itératif est également un présent

éternel.

2.4.2 Une temporalité hélicoidale

On a souligné des passages multiples ou s’interrompt, presque systématiquement, le
rythme du récit rétrospectif. A propos de la répétition propre au trauma, plusieurs théoriciens
diront que son insertion répétitive est signe d’une expérience vécue dans 1’aprés-coup. Plus
particulierement, de cette forme d’aprés-coup propre & I’expérience dun trauma, Cathy
Caruth affirme : « [t]he experience of trauma, the fact of latency, would thus seem to consist,
not in the forgetting of a reality that can hence never be fully known ; but in an inherent
latency within the experience itself'*®. » L’expérience du trauma, selon Caruth, est associée
au concept d’apreés-coup et rejoint a cet effet I'une des principales dynamiques structurelles
des Armoires vides : le retour de la scéne abortive dans le récit rétrospectif. Cependant, le
trauma vécu dans ’aprés-coup n’est pas seulement ce qui explique la particularité¢ de la

structure temporelle dans ce roman autobiographique.

En fait, le trauma se joue plus particuliérement dans Les Armoires vides sous la forme
de ’anticipation de la scéne aborstive. Car plus qu’une expérience vécue dans ’aprés-coup, la
structure temporelle de I’avortement ne produit pas tout a fait un effet de retard, de délai, par
rapport au récit, mais plutdt un effet d’accélération, d’avancement hatif. Bien que la
narratrice ait exprimé son désir de revenir a ses souvenirs d’enfance, depuis le début, dans
I’espoir d’y retrouver un sens capable de justifier I'avénement de 1’avortement, il faut
observer que le récit rétrospectif, au lieu d’étre narré selon une logique linéaire attendue, est
soit suspendu, soit confondu avec le temps de I’avortement. De ce point de vue, il serait
possible de concevoir I’intrusion de la sceéne de I’avortement comme un déclenchement ayant
pour effet de faire accélérer la vitesse du temps. S’il est vrai que I’histoire de Lesur depuis

son enfance est constamment interrompue ou confondue avec celle de I’avortement, il n’en

146 Cathy Caruth, « Unclaimed Experience : Trauma and Possibility of History », dans Yale
French Studies, no 79, 1991, dossier : « Literature and the Ethical Question », p. 187.
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est pas moins vrai que |’épreuve abortive consiste précisément a revenir au point de départ,

en reprenant les scénes du passé.

Etroitement lié au temps de I’avortement, ce mouvement d’accélération recouvre
dans la figure du trauma une forme singuliére en ce qu’il pervertit la notion d’apres-coup
propre aux théories du trauma. De cette forme de décalage temporel, Sandrina Joseph note,
en effet, que « la fausse couche tant attendue dans le présent provoque plusieurs disruptions
dans le monologue intérieur de la narratrice qui, rompant & répétition le compte rendu
chronologique de sa vie, parle avec colére de son statut actuel d’avortée'*’.» Ces
redondances scéniques arrétent ’ordre du récit et le renvoient a I’étourdissement significatif
qui envahit Lesur dans sa perception du réel. Cela conduit & une forme particuliére de récit :
par un contre-point ou plusieurs isotopies distinctes se poursuivent en alternance, nous avons
pu voir que Les Armoires vides dévoile deux récits (I’un de I’enfance jusqu’a I’4ge adulte et
I’autre de la scéne abortive qui forme le présent du monologue intérieur). Plutét qu’une
structure linéaire renvoyant au passé, par I’entremise d’une scéne introductive qui justifierait
le retour en arriére, Les Armoires vides laisse entrevoir un rapport pluriel au temps qui défie
toute idée d’un début et d’une fin. Ouvrant un chemin proprement révélateur de ’ampleur du
trauma, le présent se caractérise par sa capacité a faire émerger une temporalité hélicoidale.
Ainsi, sous forme de mouvements répétés, le présent se manifeste telle une spirale, tournant
incessamment autour du récit rétrospectif. Avec sa structure hélicoidale, la spirale, « en se
répétant », comme le souligne Barthes, « engendre un déplacement”g. » Puisque la spirale ne
revient jamais a I’origine (elle s’oppose donc au cercle), elle reprend un méme théme, mais

en 1’élaborant de multiples fagons.

Dans le but de saisir I’inscription de la structure hélicoidale dans le roman, il faudra
questionner ici le jeu de va-et-vient entre le récit rétrospectif et I’avortement. En effet, nous
sommes en mesure d’identifier plus d’une dizaine d’exemples ou la scéne de I’avortement

interrompt temporairement 1’avancement du récit rétrospectif. De ces interruptions, retenons

7 Joseph, Objet de mépris, sujet de langage : I'injure performative et la construction du sujet
féminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret, p. 139.

"% Roland Barthes, « Réquichot et son corps », dans Euvres complétes, Paris, Seuil, vol. 11,
1993, p. 1630.
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la concentration de multiples scénes au milieu du roman (entre les pages quarante-neuf et
soixante-huit) dans lesquelles la narratrice tente de raconter ses souvenirs. On peut observer,
par exemple, une scéne qui a lieu dans le café-épicerie. Heureuse d’étre entourée de
nourriture, Denise Lesur décrit son exploration gastronomique. A ce sujet, elle confie : « Je
touchais, paumes collées aux fromages, a la surface gluante des baquets d’eau de lessive
vieille de cinq jours, doigts dégoulinants de confiture, petits fouineurs... La petite reine de
mon corps, infiniment douée pour la vie [...] (LAV, 49). » Ce passage devient significatif au
moment ou il est interrompu par quelques courtes phrases desquelles émergent I’image du
ventre de la narratrice attendant I’expulsion du feetus : « La vie crevée au-dedans de moi, de
mon ventre. Quand, comment. Je me raconte. Je n’ai pas encore trouvé (LAV, 49). » Ce
passage est probant, car il attire ’attention sur ’avortement qui prend lieu tandis que la
narratrice  produit son récit rétrospectif. Quoique court, le passage précité traduit
I’incompréhension que ressent la narratrice. En fait, nonobstant les quelques mots mettant en
lumiere la mort du feetus dans son ventre, ce passage montre & quel point la narratrice est en

manque de mots pour exprimer cette expérience.

Par ailleurs, la durée de cette insertion, qui ramene le récit du passé au temps du
trauma de I’avortement, est éphémere. En effet, la narratrice ne se démontre pas tres prolixe a
I’égard de cette scene spécifique. Aussitdt qu’elle mentionne I’avortement, elle replonge dans
ses souvenirs pour faire progresser le récit rétrospectif 1a ou elle I’avait temporairement
arrété. Ainsi, elle dit : « C’était & la kermesse, on avait vu une scéne de théatre, on y avait
posé une grosse boite d’argent (LAV, 49). » Or, cette technique qui est illustrée par un jeu de
va-et-vient entre le passé et le moment de I’avortement (passé-avortement-passé) n’est pas
accidentelle puisqu’elle parséme le roman et se concentre en son milieu. C’est a I’intérieur de
ces sceénes de I’enfance et de I’adolescence que 1’avortement se fraie un passage temporaire.
Placée au cceur de la diégese, cette concentration de va-et-vient entre le passé et I’attente de

I’expulsion dote la structure narrative d’un mouvement en spirale.

A la page cinquante-et-un, la narratrice rapporte un autre souvenir d’enfance. Cette
fois-ci, il s’agit d’une scéne de rentrée apres le congé de Paques. La narratrice est dans la

cour d’école, la ou ses camarades voudraient la faire jouer avec elles : « Aprés, j’étais dans la
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cour avec les autres filles, elles voulaient que je joue (LAV, 51). » Plus tard, la cloche sonne
et le bruit dans la cour d’école s’affaiblit. Dans la classe, au moment ou elle annonce son nom
a son institutrice, elle raconte : « Bon Dieu, s’il fallait recommencer, toutes les filles qui
riaient en me regardant quand la maitresse a dit "la nouvelle comment vous appelez-vous ? "
Denise Lesur, ¢’était comme si ¢a se découlait de moi, j’aurais pu dire Monette Martin,
Nicole Darbois, c’était pareil (LAV, 51).» De ce passage surgit une autre marque de
’avortement. 1l s’agit, cette fois-ci, d’une scéne antérieure a celle de son monologue
intérieur, car elle se souvient des paroles de son avorteuse. Dans cette scéne, elle explique :
« L’avorteuse ne m’a pas demandé mon nom, J’étais préte a en inventer un (LAV, 52). » Ce
qui attire notre attention ici, c’est le fait que la narratrice intégre un autre instant de son
expérience traumatique. Au lieu de reprendre la scéne qu’elle avait délaissée quelques pages
auparavant (celle & la page quarante-neuf), elle est saisie d’une impression d’anonymat qui
lui permet d’associer deux scenes différentes (celle de I’avorteuse et celle de I’école).
Cependant, ce processus d’imbrication d’une autre scéne de I’avortement dans le récit
rétrospectif ne s’achéve pas par une description minutieuse ou détaillée de son avorteuse ou
de son expérience chez elle. Aussitdt qu’elle est mentionnée, cette scéne disparait pour laisser
place au souvenir de 1’école : « C’est facile de se rappeler I’école. Ca parait innocent, sans
importance. On la mettra a [’école libre, elle apprendra mieux, ils sont plus tenus, les

gosses (LAV, 52). »

C’est le cas d’un autre passage ou nous sommes en mesure d’identifier un effet
« d’aller-retour-recommencement », pour emprunter le terme d’Anna Potamianou. 1l s’agit
aussi ici d’un souvenir de I’école libre. Denise Lesur note que sa maitresse lui portait trés peu
d’attention lorsqu’elle était étudiante, et ce, a cause de ses origines sociales. A ce sujet, elle
confie : « Elle a changé tout de suite de conversation, la maitresse, ce que je vivais ne
I’intéressait jamais (LAV, 61). » Au moment ou le lecteur pense que la narratrice s’appréte a
expliciter ce souvenir, il réalise que ¢’est I’instant de 1’avortement qui prendra la place du
récit, ne serait-ce que de fagon passagere. Ainsi, a ’aide d’une série de phrases courtes et de
propositions nominales, elle note: « Le golit. La sonde, le ventre, ¢a n’a pas tellement
changé, toujours de mauvais golt. La Lesur remonte. Je me sentais lourde, poisseuse, face a

leur aisance, a leur facilité, les filles de I’école libre (ILAV, 61).» Malgré une volonté de
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décrire I’expulsion, la structure phrastique suggére une succession d’images (la sonde, le
ventre) et d’odeurs (le golt, poisseuse) révélatrices d’un trauma qui se refuse une place dans
la diégese. Au lieu d’étre expliqué, détaillé, le trauma gagne en ampleur autrement que par le
détail puisqu’il est associé a un corps fragmenté. Pareillement, Denise Lesur évacue cette
scéne afin de faire avancer le souvenir qu’elle avait interrompu. A cette bréve description de
’avortement, elle revient a la scéne du passé pour noter : « J’enlevais le gros gilet de laine
que ma mere m’avait fait enfiler en plein mois d’avril (LAV, 61). » Ainsi, cette technique se
fonde sur un systéme d’avancement et de va-et-vient entre les souvenirs d’enfance et la scéne
de I’avortement. De toute évidence, Denise Lesur fuit une linéarité qui permettrait de faire
avancer le récit selon la stricte logique de la succession. Dans cette narration linéaire, le récit
trace un chemin incertain qui est fait d’allers et retours permanents entre le passé et
’avortement. Ce chemin incertain est explicité par le motif de la spirale. Ainsi, elle arrive
cette scéne du trauma, mais toujours autrement. Elle n'est jamais la méme et apparait 4 la
mani¢re d’une « aposiopese'”® », d’un cri camouflé, implosé, pour repartir, s’effacer, laisser
place a I’histoire. Si les disruptions temporelles sont signes, selon Sandrina Joseph, d’une
voix narrative en colére, il est aussi possible de dire d’elles qu’elles répetent ce que Denise

Lesur ne peut atteindre : un sens unique et incontestable du trauma de I’avortement.

De cet entremélement par collages successifs d’instants présents surgit, en effet, un
texte brisé, fracturé, ou résonne une voix en souffrance. Le récit rétrospectif se fracture
lorsque la scene de I’avortement y est intercalée, quand il s’interrompt pour lui céder la place.
Autrement dit, le mouvement narratif accomplit un aller-retour incessant. De par le
chevauchement qui s’opere entre ["avortement et le récit rétrospectif, le caractere elliptique
de ces reprises du moment présent souligne, par asyndete, la rupture temporelle. Ainsi,
lorsque la narratrice raconte le malaise qu’elle ressentait étant petite fille de café-épiciers a
I’école libre, elle souligne également I’insensibilité de ce monde et la profonde tristesse et la

solitude qu’elle ressent :

19 Interruption brusque, traduisant une menace, une émotion. A signaler aussi 1’étymologie de
cette figure de rythme : du grec, aposiopesis, voulant dire « silence ».
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L’école, c’était un faire comme si continuel, comme si ¢’était drble, comme si ¢’était
intéressant, comme si c’était bien. C’est la maitresse elle-méme qui se faisait son
émission de radio, elle lisait des histoires en se tordant la bouche, en roulant les
gobilles pour faire le grand méchant loup. Tout le monde riait, je riais aussi en me
forgant. [...] Les filles & coté de moi faisaient croire que ¢a les intéressait, il y en avait
une, ma voisine, qui se retournait toutes les cinqg minutes en rigolant et, hop, elle
écoutait la maitresse et elle recommengait. Je m’amusais a faire comme elle, j’ai
toujours voulu faire comme tout le monde. Il n’y a que maintenant, pas de modele,
rien, c¢’est ¢a le truc terrible. Tout le monde jouait a faire semblant. La maitresse disait
"enfilez votre vétement, ¢’est bientdt ’heure” et on restait les bras croisés a attendre la
cloche (LAV, 54-55).

Entourée de ces jeunes filles de familles bourgeoises, Denise Lesur insiste sur le fait qu’elle
se forgait & leur ressembler, & faire comme elles pour dissimuler ses origines ouvrieres. Mais,
aussitot ce souvenir rapporté, la narratrice ajoute un commentaire a 1’égard de sa solitude.
Dés lors, la scéne de I'avortement est un domaine frappé d’interdit, et nulle tentative
d’intégration diégétique ne peut permettre de combler la bréche instaurée par le trauma de
I’avortement. L’itératif est ici le mode temporel de cette sorte d’incompréhension perpétuelle,
de cette incapacité fonciére de Lesur a percevoir la continuité de sa vie, et donc la relation
d’un temps a 1’autre. Ainsi, la structure narrative des Armoires vides ne s’oppose-t-elle pas a
une structure temporelle précise ; n’est-elle pas, en quelque sorte, une sorte d’infinitif ? Ce
présent éternel se fait ressentir grace a ’emploi de I’infinitif : « La mouillure enfin, & hurler
de délivrance, et macérer doucement, crevée, du sang, de I’eau. [...] Ecarter les cuisses, pareil
(LAV, 171).» En fait, I’emploi de I’infinitif représente une autre stratégie formelle par

laquelle la narratrice exprime ’ampleur de son trauma.

L’infinitif est le mode verbal qui exprime un état, une action en potentiel. Or, si
Iinfinitif ne posséde pas de valeur temporelle précise, il demeure également impersonnel, ou
comme le dira Benveniste, « hors de la subjectivité du locuteur'™ », lorsqu’il est employé
dans une phrase nominale dépourvue de sujet, comme c’est le cas du passage cité ci-haut. En
fait, plusieurs passages du roman ou les propositions infinitives sans sujet défini par le
contexte d’énonciation pullulent dans le récit. Notons, a titre d’exemple : « Pour accélérer.

[...] Violacée, pourrie. Pas douloureuse, juste avant la douleur, un déferlement de tous les

150 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966-1974, p.
160.
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cbtés qui vient cogner contre les hanches et mourir dans le haut des cuisses (LAV, 11). » ;
« La déchéance, c’est ¢a. Plutdt crever (LAV, 14).» ; « Laver tous les soupgons (LAV,
16). » ; « Voir clair, raconter tout entre deux contradictions. Voir ol commence le cafouillage
(LAV, 17).» Comme les propositions infinitives sans sujet défini par le contexte
d’énonciation abondent dans le récit, il semble que la narratrice tente de se distancier des
événements, de se détacher de sa propre histoire. En effet, dans ces phrases/propositions
verbales a I’infinitif ou nominales, sans sujet, s’efface la limite entre subjectivité et
objectivité de I’énonciation. En effet, les extraits cités précédemment sont fortement marqués
par la dépersonnalisation, d’autant plus que le « je » est volontairement évacué au profit de
I’absence de tout marqueur de pronom. Denise Lesur est ainsi un étre incapable de saisir son
réle en tant que sujet de cet événement traumatique. Elle est plutdt en train de subir son
avortement. Que le verbe a I’infinitif ne soit pas conjugué signifie également que 1’action
énoncée ne peut jamais véritablement s’actualiser. La narratrice lutte bien inutilement contre
cet événement dont elle voudrait pouvoir changer le cours, mais qui demeure immuable, a
jamais figé dans le temps. Condamnée a la passivité, elle se sent impuissante face a ce destin
déja tout tracé. Si on reprend I’idée de Cathy Caruth selon laquelle un des effets du trauma
c’est d’en étre possédé”’, on en conclut que I’impuissance engendrée par le fait d’étre
possédé par |’avortement constitue I’une des principales caractéristiques du trauma. Ainsi, le
passage : « Comment me serais-je doutée que ¢a finirait comme ¢a ? Je ne me doutais de rien
quand je montrais mon quat'sous a la glace de la cave a vin, chaude de regards imaginaires.
Cracher, vomir pour oublier (LAV, 49). », illustre ce sentiment qu’éprouve la narratrice de
n’avoir aucune prise sur le déroulement des événements, d’&tre impuissante face a ce destin
qui la meéne vers une fin inéluctable. Comme ’infinitif énonce 1I’idée d’une action ou d’un
état, il devient en quelque sorte le temps de I’inaction ou encore de I’impossibilité d’agir sur
le réel. Impuissante a agir sur son propre destin, la narratrice ne peut donc exister que dans

cette stagnation produite par I’ampleur de son trauma.

Cependant, peut-on pour autant affirmer que I’intrusion répétitive du trauma sert

seulement a rappeler I’'impossibilit¢ d’avancer vers une finalité réconfortante ? Faut-il

1! Cathy Caruth, « Introduction », dans Trauma : Explorations in Memory, dirigé par Cathy
Caruth, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 4-5.
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nécessairement créer une narration fluide et ininterrompue pour confirmer qu’il y a bien
construction d’un sens du trauma ? Rien n’est moins siir ; surtout en ce qui concerne la fin
des Armoires vides. Or, cette fin n’est pas, & proprement parler, une fin, puisque la narratrice

termine son monologue sur ’attente de I’expulsion.

1] ne viendra pas, il part aux USA dans une semaine. Les bouteilles de cidre travaillaient
a la canicule, les bouchons fusaient, ¢a moussait jaune sur la terre de la cave. Des
tessons qui se retrouvaient a trois metres et des bouteilles éclatées sur place comme des
fleurs. Vides. Et si ¢’était a cause de lui, des bourgeois, des gens bien que je suis en train
de m’extirper mes bouts d’humiliation du ventre, pour me justifier, me différencier, si
toute I’histoire était fausse... Enceinte et ¢a n’aurait pas de sens. Je ne voudrais pas
crever. La concierge est toujours en bas, le dimanche, a la Cité (LAV, 181-182).

L’adverbe « toujours » cldt le roman sur une attente comme si Lesur n’était pas encore préte
a « tout reconstituer » ; ce qui revient a faire porter I’interrogation sur la nature avortée de ce

152 Avec le retour de la

roman qui n’accomplit pas ’acte qu'il s’est donné le mandat de poser
conscience souffreteuse de la réalité se rétablit la temporalité linéaire du récit sous la forme
spatiale et négative d’un événement qui ne va pas avoir lieu dans le texte. La rencontre ainsi
échouée laisse entendre une réponse négative : dés lors que ce roman autobiographique laisse
parler le trauma, celui-ci accede a une couche de signification qu’il ne saurait pas entiérement
posséder. C’est cette méme idée que nous défendons lorsque, au sujet du trauma de
’avortement, nous avouons |’impossibilit¢ de nous remémorer entiérement et complétement
la scene apte a tout justifier. De cette impossibilité d’arriver & une finalité, I’excipit du roman
est des plus intéressants. Puisqu’il laisse la fin en suspens, I’excipit rappelle I’inachévement
de la narration en tant que récit significatif. Ainsi, la fin suggere plutét le désarroi profond,
qui, en d’autres termes, consiste & produire un échec du sens. En vérité, cette particularité
temporelle présente un roman qui piétine et avorte méme, car aucune scéne ne fait vraiment
avancer |’action. Ainsi, Les Armoires vides doit étre compris comme un texte-feetus, un texte

en devenir.

2 . . a "
152« Tout reconstituer, empiler, emboiter, une chaine de montage, les trucs les uns dans les

autres. Expliquer pourquoi je me cloitre dans une piaule de la Cité avec la peur de crever, de ce qui va
arriver. Voir clair, raconter tout entre deux contradictions. Voir ot commence le cafouillage (LAV,
17). »
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Pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici, il faudrait dire que la narration du
trauma permet de faire surgir une temporalité particuliére qui, en se dévoilant sous forme de
répétition, exprime un parcours mémoriel révélant une souffrance multiple. En effet, de son
caractere multiple, il faut dire que ce roman nous révele plus qu’une structure narrative qui
anticipe la fin sans pour autant y arriver. Sanda Golopentia voit un horizon mortel dans cette
fin de roman. Elle dit, & cet effet, que « [l]a mort est I’horizon du texte [...]. Elle est I’'un des
dénouements possibles de I"avortement clandestin dont Denise Lesur [...] vit les ravages
dans la solitude et le désarroi. Le livre finit dans I’angoisse et I’impuissance'®. » Si le livre se
termine sur une fin ouverte laissant entrevoir un horizon funébre, il ne faut par pour autant
croire que cette fin exprime 1’impossible sortie du trauma. L’ouverture est aussi une fagon
pour I’écrivaine de laisser place & un espace scriptural ou il s’agira pour elle de dévoiler la
nécessité de réécrire I’avortement. A I’aune de cette impossibilité de dépasser le trauma,

comment peut-on lire le réle que joue la réécriture de 1’avortement dans L 'Evénement ?

'} Golopentia, « Annie Ernaux ou le don reversé », p. 87.



CHAPITRE 11

LA REECRITURE DU TRAUMA DANS L’EVENEMENT : DE L’ APRES-COUP
METANARRATIF A LA TRANSMISSION

Trente-cing ans aprés avoir vécu son avortement clandestin et vingt-six ans apres la
publication de son premier roman autobiographique Les Armoires vides, Annie Ernaux réécrit
son expérience traumatique. La parution de L’Evénement en 2000 projette I’écrivaine a
’avant-scene de ’actualité littéraire. Se multiplient alors les entrevues pour les journaux et
les magazines. Encensée par certains et ouvertement critiquée par d’autres, I’ceuvre d’Ernaux
laisse difficilement le lectorat indifférent. Isabelle Charpentier, reprenant les paroles de Jean-
Baptiste Michel, afin de démontrer le mépris de la critique académique frangaise, note a
propos de son ceuvre qu’elle « ne [se] fait remarquer ni par Ja richesse de son vocabulaire, ni
par la fécondité de son imagination, et encore moins par I’originalité de ses vues ou de sa
construction romanesquem. » D’autres, comme la journaliste Marianne Payot, veulent
comprendre pourquoi Ernaux réécrit son avortement clandestin alors qu’au moment ou
L 'Evénement est publié, ’avortement n’est plus illégal en France. A la question: « On a
beaucoup €crit sur I’avant et [’apres-avortement, mais guere sur I’acte lui-méme. Un exercice

d’écriture particulierement douloureux ? », Annie Ernaux répond :

Ce fut un moment violent. J’ai plongé au fond de ma mémoire, non pas dans la
souffrance mais dans I’exaltation. Je me suis dit qu’il fallait passer outre ces histoires
de mauvais goit et d’aiguilles a tricoter, car ce qui a eu lieu doit étre écrit. Alors, bien
siir, il y a des passages qui ont été plus durs que d’autres. L’expulsion du feetus, ou
plutdt, comme je le dis, du « petit baigneur », de la « petite poupée indienne », est une

'** Isabelle Charpentier, « De corps & corps : réceptions croisées d’Annie Ernaux », dans
Politix,no 27, 1994, p. SS.
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scéne impressionnante que je n’avais jamais racontée. Mais se taire, c’est taire sa

IR A - . . 1
réalité de femme et se ranger sous la domination masculine du monde'*’.

Nous remarquons donc que, pour I’écrivaine, la réécriture est un devoir, car elle doit dire la
réalité¢ de la femme. De plus, I’auteure désire décrire la scéne de ’expulsion, scéne qui était
absente dans Les Armoires vides et qui n’a jamais été entierement décrite dans aucun de ses
textes. Emaux précise a cet effet : « Je sais maintenant que je suis décidée a aller jusqu’au
bout, quoi qu’il arrive, de la méme fagon que je I’étais a vingt-trois ans, quand j’ai déchiré le
certificat de grossesse (LE, 26). » De surcroit, la réécriture de I’avortement n’est ni un défi
lancé a la loi frangaise actuelle, ni une confession ayant pour but d’avouer une transgression.
L’objectif de I’écrivaine est d’aller jusqu’au bout pour que le trauma de I’avortement soit
narré dans sa totalité et pour relever le silence de I’avortement dans I’histoire des femmes :

voila, semble-t-il ’enjeu de cette réécriture.

L’Evénement est un récit testimonial qui raconte I’histoire de I’avortement lui-méme,
mais il est également celui de I’avortement devenu écriture. Rappelons un des deux exergues
du récit : « Mon double veeu : que 1’événement devienne écrit. Et que ’écrit soit événement
(LE, 9).» La forme chiasmatique (événement-écriture/écriture-événement) s’effectue dans
L Evénement grice au jeu de va-et-vient entre 1’énoncé (la narration de I’avortement propre)
et I’énonciation (la métanarration'*® sous forme de parenthéses). Si L’Evénement figure une
sorte de métanarration des Armoires vides en ce qu’il est écrit aprés ce dernier, le dispositif de
la parenthése métanarrative dans L’Evénement nous porte a croire qu’il s’agit 1a d’une
métanarration enchédssée dans la narration linéaire du récit rétrospectif. D’une part,
[’écrivaine emprunte un style limpide, dépourvu d’émotions pour raconter la grossesse
involontaire et ’avortement vécus entre 1963 et 1964 et, d’autre part, elle utilise un dispositif

métanarratif dans lequel elle réfléchit sur le sens de son récit rétrospectif. Ainsi, a partir de ce

15 Marianne Payot, « Annie Ernaux : “Un moment violent” », dans L "Express, 13 avril 2000,
<http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux-un-moment-violent_797933.html>, consulté le 8
avril 2010.

16 Nous associons le terme « métanarration» & celui de « métarécit» utilisé par Gérard
Genette. Selon lui, « le préfixe méta- connote évidemment ici, comme dans "métalangage", le passage
au second degré : le métarécit est un récit dans le récit, la métadiégese est I'univers de ce récit second
comme la diégese désigne (selon un usage maintenant répandu) Iunivers du récit premier. », dans
Figures I11, Paris, Seuil, « collection Poétique », 1972, p. 239.
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jeu de va-et-vient entre le récit linéaire du passé et la métanarration présente sous forme de
parenthéses, s’effectue le véritable témoignage de I’avortement. Cette stratégie qui consiste a
juxtaposer deux formes de récits porte respectivement sur le temps linéaire du récit
rétrospectif et sur le dispositif métanarratif, temps du présent de I’écriture. Ainsi, I’histoire du
trauma ne se situe pas uniquement au niveau du simple récit rétrospectif car celui-ci, a lui
seul, ne saurait rendre compte de I’ensemble de I’expérience traumatique et de toutes les
significations qui lui sont attachées. Il est indispensable pour I’écrivaine d’accompagner le
récit de I’événement d’un métadiscours par lequel elle réfléchit sur sa propre activité de
témoignage. Nous proposons de lire dans ce jeu d’échos entre le récit rétrospectif et les
passages métanarratifs une facon de revisiter le trauma pour mieux le comprendre. C’est ainsi
qu’Ernaux propose de mettre au jour la réalité de son histoire qui se construit toujours a partir
d’une ouverture vers quelque chose de général : « Mais je me sers de ma subjectivité pour
retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomeénes plus généraux'”’.» En effet, le
témoignage, selon elle, s’effectue toujours par un travail sur le trauma et sur la transmission

de ce dernier a ["autre. C’est ainsi que le témoignage prend tout son sens.

3.1 Le récit rétrospectif : la volonté du factuel

Dans son ouvrage portant sur le trauma et la narration, Judith Herman note
I’importance de faire un récit factuel afin de faciliter le processus de guérison chez les
victimes souffrant du trouble de stress post-traumatique. Elle note ainsi qu’il est nécessaire de
narrer le récit du trauma de fagon factuelle : « [one has] to reconstruct the traumatic event as

a recitation of fact'*®

. » Effectivement, le récit du patient devrait étre imprégné d’un discours
factuel afin de réhabiliter I’histoire de 1I’événement dans sa totalité. Dans cette perspective,
les récits testimoniaux des survivants de I’Holocauste relévent aussi I’importance de
reconstruire le passé traumatique sous forme de récit factuel. Cathy Jellenik note, a ce sujet :

« [t]hose sorts of attempts to prove the truthfulness of one’s story through the use of

157 Frédéric-Yves Jeannet et Annie Ermaux, L’Ecriture comme un couteau, entretien avec
Annie Ermnaux, Paris, Stock, 2003, p. 44-45.

'8 Judith Herman, Trauma and Recovery. The Aftermath of Violence ~ From Domestic Abuse
to Political Terror, New York, Basic Books, 1992, p. 177.
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certifiable facts exists in abundant amounts in the memoirs of the Holocaust survivors'>. »

S’il semble nécessaire de raconter le trauma de fagon factuelle, comment Ernaux s’engage-t-

elle a produire un témoignage fidéle & I’événement vécu ?

L’Evénement débute dans la salle d’attente de la clinique de dépistage a Barbes, 13 ou
la narratrice/écrivaine attend de recevoir les résultats de son examen de dépistage pour le
VIH. Aprés avoir regu une réponse négative, elle sort de la clinique et « refait le trajet en sens
inverse sans rien regarder (LE, 15). » C’est a ce moment qu’elle réalise avoir ressenti « la
méme horreur et la méme incrédulité (LE, 16) » qu’elle a connues lorsqu’elle attendait le
verdict du docteur N. en 1963, Dés la page suivante, Ernaux met en marche le témoignage de

son avortement qu’elle inaugure ainsi :

Au mois d’octobre 1963, & Rouen, j’ai attendu pendant plus d’une semaine que mes
regles arrivent. C’était un mois ensoleillé et tiede. Je me sentais lourde et moite dans
mon manteau ressorti trop tot, surtout a ’intérieur des grands magasins ou j’allais
flaner, acheter des bas, en attendant que les cours reprennent (LE, 17).

On note que le style qu’emprunte I’écrivaine pour faire le témoignage de son avortement est
détaché et dépourvu de tout excés émotif comme si elle se voyait de fagon objective. Or,
I’écriture chez Ernaux a toujours été intimement liée a cette vision de soi comme autre,
comme si a I’horizon du travail de compréhension du trauma se profilait nécessairement une
distanciation « objectivante ». Etudiant La Place, Méchenau constate qu’il est indéniable que
«le ton d’Ernaux est celui d’un commentateur qui se veut "autre" pour avoir un meilleur
point de vue sur son pére'®. » Méchenau voit dans I’usage que fait I’écrivaine de la photo
une tentative d’ébranler le pathos subjectif au profit d’un regard objectif capable d’aller au
plus prés de la réalité décrite. Sans se cantonner au réle que joue la photographie au sein de

I’ceuvre ernausienne, il faudrait aussi dire de 1’écriture qu’elle engage a penser le travail

testimonial comme un acte qui «allie une connaissance subjective du sujet [...] & un

199 Cathy Jellenik, Rewriting Rewriting. Marguerite Duras, Annie Ernaux, and Marie
Redonnet, Peter Lang, New York, p. 124.

' Odile Méchenau Whittaker, Autoethnographie : Iinscription du corps chez Annie Ernausx,
thése de doctorat, Austin, University of Texas at Austin, aofit 1996, p. 233.
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1'".» A la maniére de la narratrice de La Place qui dit rassembler

déchiffrage socio-culture
« les paroles, les gestes, les golits de [s]on pere, les faits marquants de sa vie, tous les signes
objectifs d’une existence [qu’elle a] aussi partagée (LP, 24) », celle de L’Evénement tente de
repérer le plus fideélement possible les moments cruciaux de son avortement. Pour tenter de
renouer le mieux possible avec le passé (elle parle, comme nous l'avons dit, de ’hiver 1963

alors qu’elle compléte le récit entre février et octobre 1999), 'écrivaine retrace les souvenirs,

conservés depuis lors, de son avortement.

En fait, cette facon d’écrire, elle la sent comme étant la plus juste pour dire la réalité
de son trauma. Dans cette perspective, Emaux explique : « La seule écriture que je sentais
"juste" était celle d’une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité

2 S
12 5 Dans L Evénement,

avec le lecteur cultivé [...]. C’est ce que j’ai appelé I’écriture plate
Emaux fournit plusieurs détails factuels pour corroborer cette posture. On note, par exemple,
une série de citations qui proviennent de I’agenda qu’elle annotait a ’époque de son

avortement :

J’ai écrit dans I’agenda « Formidable. Si seulement je n’avais pas cette REALITE dans
mes reins » (LE, 19).

Je suis rentrée & pied 2 la cité universitaire. Dans ’agenda, il y a: « Je suis enceinte.
C’est I’horreur (LE, 21). »

J’ai déposé le slip et le pantalon de toile tachés sur le tas de linge sale, bien en
évidence. (Agenda: « Un épanchement sans suite. De quoi donner le change & ma
mere (LE, 23). »)

Ce n’est pas la peine de nommer ce que j’ai décidé de faire disparaitre. Dans ’agenda,
j’écrivais @ « ¢a », « cette chose-1a », une seule fois « enceinte » (LE, 30-31).

A T’intérieur du récit portant sur la narration de I’avortement & proprement parler, se dégagent
ainsi une série de citations qui reconstruisent 1’état d’esprit de I’écrivaine a I’époque de cette
expérience clandestine. Cependant, elle ne se limite pas exclusivement & son agenda puisque

les citations proviennent de sources diverses : des amies, des connaissances, du personnel

"' Meéchenau Whittaker, Autoethnographie : ['inscription du corps chez Annie Ernaux, p.

233.
12 Jeannet et Ernaux, L 'Ecriture comme un couteau, p. 34.
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médical qu’elle consulte, des textes littéraires et des chansons. Ainsi, au lieu de limiter son
témoignage a un cadre strictement intime et subjectif, I’écrivaine « répete ces multiples
discours culturels et sociaux et les fait réentendre dans le nouveau contexte de son propre

récit autobiographique'®

. » Mis en relief par I’emploi des citations, le témoignage du trauma
de I’avortement dévoile une histoire personnelle profondément traversée par la réalité sociale
de I’époque. Ainsi, cette stratégie discursive sert non seulement & éclaircir le dilemme
personnel de I’écrivaine, elle sert aussi a nous rappeler de fagon claire que I’avortement n’est
pas un cas isolé. Dans cette perspective, la citation en italique d’un extrait de 1’édition de

1948 du Nouveau Larousse Universel illustre le travail de la citation :

Dr. Sont punis de prison et d’amende 1) I'auteur de maneuvres abortives quelconques
; 2) les médecins, sages-femmes, pharmaciens, et coupables d’avoir indiqué ou
Javorisé ces manceuvres ; 3) la femme qui s’est fait avorter elle-méme ou qui y a
consenti ; 4) la provocation a l'avortement et la propagande anti-conceptionnelle.
L’interdiction de séjour peut en outre étre prononcée contre les coupables, sans
compter, pour ceux de la 2° catégorie, la privation définitive ou temporaire d’exercer
leur profession (LE, 29).

Afin de faire comprendre I’ampleur de son trauma, cette citation démontre a quel point la loi
patriarcale déterminait la liberté des femmes qui désiraient se faire avorter. Cette citation
incarne I’étendue et la sévérité des chatiments possibles. C’est aussi & cause de cette loi que
I’écrivaine a dii se faire avorter clandestinement chez la faiseuse d’anges. En la citant
intégralement, 1’écrivaine reproduit fideélement la réalité sociale des femmes de ’époque. A

ce sujet, Barbara Havercroft ajoute :

Mise en relief par I’emploi de Iitalique, cette greffe textuelle sert non seulement a
éclaircir le dilemme personnel d’Annie Ernaux — car ici on trouve juxtaposé le sort
d’un individu et celui de la collectivité des femmes, toutes contraintes par cette loi —,
mais aussi a nous rappeler de fagon claire cette interdiction antérieure qui pesait sur le
libre choix concernant leur propre corps'®.

163 Barbara Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féminisie dans L’Evénement »,
dans Annie Ernaux . une ceuvre de [’entre-deux, dirigé par Fabrice Thumerel, Artois, Artois Presses
Université, 2004, p. 128.

"% Ibid., p. 129.
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Force est de constater que la violence de cette loi résonne encore, a travers sa seule citation.
Comme la narratrice I’ajoute amérement, « en face d’une carriére brisée, une aiguille a
tricoter dans le vagin ne pesait pas lourd (LE, 47).» A travers cette stratégie discursive,
1’écrivaine introduit son témoignage a la lisiere de I’histoire et du contexte social de I’époque
; cette stratégie étant le mieux apte a dévoiler les faits entourant son avortement. De ce désir
de rester au plus pres des faits, surgit alors ce que Stéphanie Orace décrit, pour qualifier
I’approche ernausienne, comme « [une] objectivité de la langue et la confrontation avec la
réalité dans ce qu’elle a de plus agressif [qui] travaillent & mettre a distance I’émotion : écrire
ces mots-1a, de cette fagon-la, c’est d’abord se confronter avec le réel, voir la mort et la
dire'®. » Or, pour « voir la mort et la dire », Ernaux doit réfléchir (au sens de miroiter, mais
aussi de penser) sur son récit. Afin de témoigner de ce trauma, il faut lui faire face ; et, pour

cela, il est nécessaire que 1’écriture soit dédoublée d’un discours qui réfléchit a I’acte d’écrire.

A ce sujet, Lyn Thomas note: «As well as basing her text on a historical
investigation of the social context of the time, Ernaux is prepared to use her memories, but

intends to submit them to a variety of approaches'®

. » Au-dela d’un simple récit linéaire, la
narration du trauma doit élaborer une réflexion critique vis-a-vis 1’événement: « The
narrative includes not only the event but also the survivor’s response to it [...]'*". » Malgré le
grand intérét d’Ernaux pour le détail et I’objectivité, le passage métanarratif se distingue du
récit rétrospectif en ce qu’il est employé pour analyser et critiquer la mémoire et I’écriture de
I’avortement. A la lumiére de ce dont nous avons traité, nous ne saurions nier la place
importante qu’occupe la métanaration (sous forme de parenthéses) dans L’Evénement. A
travers cette tactique narrative, 1’écrivaine met en place un questionnement plus critique de
I’événement et explore les fondements de son écriture et de sa mémoire. De surcroit, la

métanarration s’offre — nous le démontrerons dans les lignes qui suivent — comme un moyen

pour elle de s’exposer systématiquement a I’extérieur du temps linéaire afin de réclamer, dans

165 Stéphanie Orace, « L'expression muette du deuil », dans Deuil et littérature, dirigé par
Pierres Glaudes et Dominique Rabaté, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2005, p. 380Q.

' 1 yn Thomas, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and the Audience, Oxford et
New York, Berg, 1999, p. 41.

'7 Herman, Trauma and Recovery. The Aftermath of Violence, p. 177.
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I’apres-coup, les paroles qu’elle prononce et de montrer sa position par rapport a la mémoire

et a I’écriture.

3.2 La métanarration : une écriture dans I’aprés-coup

Cette facon de lire le trauma de 1’avortement a ceci de particulier qu’elle renvoie
toujours un commentaire au texte qui le préceéde. D une part, I’événement est décrit au plus
pres, au ras de son déroulement, avec distance et toujours de fagon a ce que l'exces
d’émotions et de douleur soient anesthésiées ; d'autre part, I’événement est réfléchi a I’aide
d’un discours métanarratif. De fait, rien ne caractérise mieux ’opération qu’accomplit
L’Evénement que le perpétuel auto-commentaire qui se greffe au récit rétrospectif. De ce
point de vue, ce que signale Isabelle Serca dans un article sur la parenthése proustienne est
des plus intéressants. Selon elle, ce procédé, « qui est par essence le mode d’expression de la
premiére personne, la figure méme de I’introspection, est la signature dans le texte de cette
énonciation singulicre : elle est le lieu de prédilection d’un Je qui cherche & se saisir lui-
méme dans un mouvement de réflexion'®. » L’énoncé parenthétique consiste a réfléchir a
I’extérieur du cadre de référence propre, comme dans un aparté théatral. Il crée, ainsi, une
complicité dialectique de distance en laissant connaitre la voix de I’écrivaine qui réfléchit sur
son travail de production. Selon Barbara Havercroft, ces passages multiples ou la parenthése
vient commenter le témoignage ont des fonctions multiples, « car ils permettent a Ernaux
d’agir sur son propre geste discursif de narration du trauma, d’y réfléchir sur le plan
énonciatif' ®. » Cependant, dans ce jeu d’échos par le biais duquel Eraux cherche a
s’approprier I’histoire de son avortement se profile, en réalité, une mise en doute de la

validité de I’écriture et de la mémoire. Au sujet de ce doute, Lyn Thomas note :

Literature, [...], [is] to be distrusted, as potentially distracting the writer from her task
of bearing witness. However, Ernaux’s interventions in the texts do not merely present

168 Isabelle Serca, « Roman/Essai : le cas Proust », dans L Essai : métamorphoses d'un genre,
textes réunis, dirigé par Pierre Glaudes, Presses universitaires du Mirail, 1999, p. 106. Elle souligne.

' Barbara Havercroft, « Dire I’indicible : trauma et honte chez Annie Emaux », dans Roman
20-50, no. 40, décembre 2005, dossier : « Marguerite Duras », p. 127.
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writing as a seamless and unproblematic depiction of reality, which the above might
suggest ; it is to her problematization of the process of writing [...]'".

A chaque fois qu’Ernaux se remémore une scéne spécifique, elle le fait en y ajoutant un
commentaire qui refuse de croire en l'efficacité heuristique du témoignage. C’est qu’au temps
linéaire, aux jours qui défilent chronologiquement depuis la grossesse jusqu’a I’expulsion,
I"auteure oppose le temps de I’écriture qui, en s’inscrivant dans la métanarration, devient une

entité incompatible avec celle du passé.

Un exemple probant de ce doute inscrit au sein du commentaire métanarratif surgit
lorsque I’écrivaine nous informe directement du mandat historiographique de L’Evénement.
Réfléchissant & la nécessité de raconter son avortement, 1’écrivaine nous confie: « Si
beaucoup de romans évoquaient un avortement, ils ne fournissaient pas de détails sur la fagon
dont cela s’était exactement passé. Entre le moment ot la fille se découvrait enceinte et celui
ou elle ne I’était plus, il y avait une ellipse (LE, 40). » En effet, I’écrivaine s’érige ici en tant
que lectrice avertie de I’histoire et de la production littéraire de son époque afin de mieux
surmonter le silence qui a longtemps régné dans la société. D’ailleurs, le but de ce
témoignage réside dans cette volonté d’écrire une partie manquante de I’histoire. C’est pour
cette raison qu’elle explique pourquoi, en 1963, elle cherchait des renseignements dans les

revues médicales.

(Ces noms et les cotes, Per m 484, n™ 5 et 6, Norm. Mm 1065, figurent sur la page de
garde de mon cammet d’adresses de cette époque. Je regarde ces traces gribouillées au
stylo a bille bleu avec un sentiment d’étrangeté et de fascination, comme si ces preuves
matérielles détenaient, de fagon opaque et indestructible, une réalité que ni la mémoire
ni I’écriture, en raison de leur instabilité, ne me permettront d’atteindre (LE, 40).)

Emaux valorise ici le travail de remémoration selon ’efficacité de ce qu’elle appelle « la
sensation physique » de chaque image, une sensation matérielle qui lui permet de ressentir les
images refoulées entourant I’événement. L’instant réflexif qui se déploie a I’intérieur de cette

parenthése réitere ce qui a été dit dans le récit de souvenirs, et ne fait que confirmer la

170 Thomas, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and the Audience, p. 38.
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primordialité de la chose matérielle. Cependant, si cette méthode détient le pouvoir de
montrer de quelle maniére I’écrivaine pergoit le récit rétrospectif, elle énonce également la
fugacité de la mémoire et de I’écriture, et ’autorité que possedent les détails factuels sur le
carnet d’adresses de I’époque. Ainsi, ce n’est pas simplement le regard sur I’écriture qui est
déploye dans cet instant de réflexion. On dirait plutdt que I’écrivaine devient consciente de la
suprématie de 1’objet matériel, suprématie appuyée, comme nous le disions plus haut, par la
défaillance de la mémoire et de 1’écriture. Ainsi, en montrant un temps qui n’est plus, en
donnant & voir ce qui demeure disparu, la métanarration dévoile une temporalité a I’image du
trauma. En effet, puisqu’elle se dévoile toujours dans I’apres-coup, la métanarration rappelle
’impossibilité de reconstituer de fagon linéaire et ininterrompue 1’histoire du trauma de

]’avortement.

Le commentaire métanarratif se discerne au travers de ces multiples formules
exprimant le doute a 1’égard de la possibilité de dire la vérité du trauma. L’écrivaine actualise
la validité épistémologique de ses propos et tente de s’engager dans le texte en relevant les
problémes qui surviennent lors de son témoignage. Par contraste avec les détails factuels
soigneusement recueillis par I’écrivaine dans son carnet d’adresses et son journal de I’époque
et retranscrits, tels quels, dans L ‘Evénement, les propos retrouvés dans le dispositif
métanarratif frappent parce qu’ils révélent une voix inquiete et incertaine. Ainsi, la mise en
doute de la mémoire en tant qu’archive incontestable ne reléve pas d’une lecture esthétisante
soucieuse de neutraliser ’ampleur du trauma de [’avortement. Elle rend compte, au contraire,
d’une éthique testimoniale indissociable de sa précarité scripturale et mnésique. La réécriture

du trauma est, certes, gouvernée par une responsabilité politique ; Ernaux ne dit-elle pas :

(11 se peut qu’un tel récit provoque de ’irritation, ou de la répulsion, soit taxé de
mauvais golt. D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit
imprescriptible de I’écrire. Il n’y pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de
la relation de cette expérience, je contribue a obscurcir la réalité des femmes et je me
range du c6té de la domination masculine du monde (LE, 58).)

Cependant, la valeur de cet impératif tient autant — sinon plus — a la précarité du statut de

témoin (« Ces années ne m’étaient accessibles que par un effort difficile d’abstraction,
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m’obligeant a dépouiller la ville de ses couleurs, a rendre aux murs leur teinte sombre et
austére, aux rues piétonnes leurs voitures (LE, 69). »), qu’a la qualité intrinseque des

souvenirs. Ernaux ajoute :

(Impression fréquente encore de ne pas aller assez loin dans l'exploration des choses,
comme si j’étais retenue par quelque chose de tres ancien, li¢ au monde des travailleurs
manuels dont je suis issue qui redoutait le "cassement de téte", ou a mon corps, a ce
souvenir-1a dans mon corps (LE, 50).)

En dévoilant son indécision a 1’égard de la possibilité d’explorer la substance de 1I’événement,
I’écrivaine parvient seulement a apporter un semblant de justification. Dés lors, nous
assistons a une mise en garde des plus explicites a I’égard du parcours épistémologique dans
L’Evénement. La déclaration parenthétique mentionnée dans les lignes qui précédent fait
figure d’une prise de conscience aigiie du doute qui entoure le savoir du trauma de
’avortement. Ce doute parseme le contenu du récit métanarratif et met en relief
’incompatibilité qui existe entre deux temps : celui appartenant au passé et celui du présent.

A ce sujet, ’écrivaine explique :

(Depuis que j’ai commencé d’écrire sur cet événement, j’essaie de ramener au jour le
plus possible de visages et de noms d’étudiants au milieu desquels j’évoluais et que, &
I’exception de deux ou trois, je n’ai jamais revus depuis mon départ de Rouen, I’année
suivante. Sortis un a un de ’oubli, [...] [u]ne foule ressuscite, dans laquelle je suis
prise. [...] Pourtant je n’arrive pas a croire qu’ils existent quelque part. En un sens, j’ai
sans doute raison : la forme dans laquelle ils vivent maintenant — leur corps, leurs
idées, leur compte en banque — n’a rien a voir avec celle qui était la leur dans les
années soixante, celle que je vois en écrivant. Quand I’envie me prend de chercher ces
noms dans |’annuaire du Minitel, je sens aussitdt mon erreur (LE, 55-56).)

La volonté de dire vrai risque toujours d’échapper a ’écrivaine, car le réel (de 1999) n’est pas
celui qu’elle a vécu au moment de son avortement. Mechenau déclare que « le souvenir est
plutdt vécu comme un obstacle qu’un adjuvant & V’écriture — ce qui est pour le moins

surprenant dans une ceuvre autobiographique'’’. » En opposant le temps de I’avortement au

7' Méchenau Whittaker, Autoethnographie : Uinscription du corps chez Annie Ernaux, p.
244.
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temps réel, P’écrivaine est confrontée a deux réalités qu’elle ne saurait parfaitement joindre.
Martine Delvaux fait valoir cette scission inhérente & la démarche scripturale d’Annie

Ernaux. Elle explique :

Deux "je" ici se juxtaposent, I’un écrivant I’autre et s’écrivant lui-méme, comme autre.
Ainsi la narratrice se trouve scindée au sein méme de ’exercice qui aurait dd avoir le
pouvoir de confirmer sa singularité, son authenticité, sa présence. [...] L’écrivaine ne
pourra jamais rejoindre celle qu’elle était et ne pourra donc pas traduire avec
exactitude I’expérience qu’elle a vécue. Plutdt, le récit révele que, comme dans
I’avortement, 1”écriture de soi met en jeu ce qui ressort a la fois de la vie et de la mort,
de ll% coincidence et de la séparation, du regard sur soi et de la cécité par rapport &
soi .

Cette opposition entre deux identités, entre deux types de perceptions de soi dans le temps,
permet a I’écrivaine de prendre conscience de I’impossibilité de revisiter le passé traumatique

en ce qu’elle ne pourra jamais avoir accés a ce temps-la.

Entre les deux sujets réside une incompatibilité. En fait, le témoin ne peut étre
présent au monde dont il témoigne ; c’est toujours « apres » qu’il émerge, dans 1’aprés-coup,
et c’est a partir de cette discordance, de ce « reste », qu’il fait entendre une voix absente a
elle-méme, une voix décalée. Contrairement au récit rétrospectif — cette écriture de la
mémoire qui prétend « descendre dans chaque image, jusqu’a ce qu’[on ait] la sensation
physique de la "rejoindre" (LE, 26) » — la métanarration performe I’impossible acces a la
mémoire du trauma. En tant qu’événement traumatique, I’avortement demeure inaccessible et
’écriture ne peut en rendre compte de quelque fagon que ce soit sans nécessairement
développer un discours décalé. Selon Giorgio Agamben, « on ne témoigne pas de I’intérieur
de la mort, il n’y a pas de voix pour I’extinction des voix [...]'". » L’impossibilité de
témoigner — cette lacune qui git au ceeur de tout témoignage et que nombre de survivants ont
relevée — crée, selon lui, une parole disloquée et a la limite du dicible. Cette parole se traduit

dans L’Evénement a partir d’une discordance entre deux mondes (le monde du passé et celui

"2 Martine Delvaux, « Ecrire I’événement : L’Evénement d’Annie Ernaux », dans Histoires
de fantomes, Montréal, Les presses de I’Université de Montréal, 2005, p. 128, 130.

'3 Giorgio Agamben, Ce qu’il reste d’Auschwitz. L'archive et le témoin. Homo sacer I,
traduit de I’italien par P. Alféri, Paris, Rivages, 1999, p. 43.
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du présent de I’écriture). S’il existe un lien entre le trauma et 1’écriture, ¢’est bien a travers Ja
métanarration que ce lien s’opere. Ainsi, en témoignant sur sa propre activité de témoignage,
Ernaux pousse la mise en question de ce dernier afin d’interroger la 1égitimité de sa position
de témoin survivant. Ce faisant, Ernaux questionne le statut de I’écriture dans le témoignage
en tant qu’impossibilité de liquider la charge traumatique de I’avortement. Mais pourra-t-on
pour autant dire que I’impossible juxtaposition du passé et du présent rend le projet de

réécriture inutile ?

3.3 Le particulier et le général : la transmission de 1’avortement

S’il y a une vérité a trouver, elle est logée dans ce que Mélanie Gleize dit du projet
littéraire et psychanalytique de Julia Kristeva: « Il demande & étre abordé comme une
partition musicale faite de reprises, de leitmotiv et de variations, et il invite a admettre qu’il
n’y a de vérité que dans cet épuisement rythmé et incessant des vérités'”*. » Or, en parlant du
processus de réécriture et en énumérant les différents doutes et questionnements qu’elle
génere, Annie Ernaux préfére aller au-dela des limites textuelles, aller 1a ou son témoignage
redevient possible. Plutdt que de considérer son projet testimonial comme un échec, Ernaux
préfére unir son expérience personnelle et celle d’une collectivité afin de créer une filiation.
Loraine Day déclare que ce va-et-vient entre le temps du trauma raconté et le temps de
I’écriture permet & ’écrivaine de vivre sur deux plans & la fois: celui de ’intime et du

public :

[...] Dexploration du passé et du moment actuel se poursuit d’une manicre
complémentaire dans 1’écriture ernausienne, et [...] cet investissement réciproque du
passé dans le moment actuel, et du moment actuel dans le passé, s’opére également, et
indivisiblement, sur les plans de la vie intime et des structures socio-politiques qui en
constituent Je fond'”.

" Mélanie Gleize, Julie Kristeva : au carrefour du littéraire et du théorique, Paris,

L’Harmattan, 2005, p. 161.

'3 1 oraine Day, « L’écriture dans I’entre-deux temporel : une étude de L ’'événement », dans
Annie Ernaux : une cuvre de ['entre-deux, études réunies par Fabrice Thumerel, Arras, Artois Presses
Université, 2004, p. 68.
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Ce désir de réunir I’individuel et le collectif, Annie Ernaux ’avoue elle-méme, constitue un
des buts de son écriture: «Je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des
mécanismes ou des phénomeénes plus généraux, collectifs'’®. » Il semblerait donc que la seule
fagon de se libérer de son trauma serait de produire une filiation a travers laquelle
I’expérience individuelle du « je » manifeste une portée collective et politique. C’est de cette
fagcon que la breche instaurée par le trauma (impossibilité de dire et nécessité de raconter)
peut étre colmatée. Ainsi, a cette nécessité de réécrire I’avortement, ce qui importe avant
tout, chez Ernaux, c’est le désir qu’une réponse surgisse et que celle-ci soit capable de

combler un vide dans I’histoire.

Autrement dit, le témoignage dans L’Evénement forme un point de contact avec la
mémoire a partir duquel Emaux réfléchit sur le réle de I’Histoire. De fait, tel que mentionné
précédemment, 1’écrivaine s’engage & penser la réécriture de I’avortement comme un
témoignage dédié¢ aux femmes. Ainsi, cette réécriture se déclare clairement & partir de
paramétres sociaux et politiques. En effet, s’il y a une part de doute a I’égard de ce récit,
celle-ci semble se dissimuler derriere I’importance de rendre justice a la réalité de ces
femmes qui ont di vivre dans la clandestinité et le jugement. Dans cette perspective, Emaux
ne réduit pas son témoignage de ’avortement a son acception juridique ; si tel était le cas, les
critiques auraient bien raison de traiter son travail comme s'il s’agissait d’une archive
historique'”’. Elle en élargit plutét la définition de fagon 4 en faire le paradigme de différentes
formes de violence qui sont ou qui ont été continuellement perpétrées, de la méme maniere
que I’avortement était vécu dans la clandestinité de la chambre d’une faiseuse d’anges. La

lecture qu’en fait Barbara Havercroft corrobore notre hypothése :

Il y aurait une nécessité de lever le voile sur cet interdit secret qu’était I’avortement,
une nécessité de révéler tous les aspects d’une expérience corporelle et affective
partagée par des milliers de femmes. Et au métadiscours de signaler cette fonction de
témoignage qui remplit le récit, dans le but de créer une solidarité féminine, maintenant
qu’ "aucune interdiction ne pése plus sur ’avortement (LE, 27)""",

1 ¥ :

" Jeannet et Emaux, L Ecriture comme un couteau, p. 43-44.

"7 Par « archive historique » nous voulons dire une preuve historique.

' Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féministe dans L 'Evénement », p. 137.
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Martine Delvaux a étudié cette question dans le chapitre « Ecrire I’événement » de son essai,

Histoires de fantémes. Elle cite d’abord Annie Ernaux qui, dans L 'Evénement, écrit

(Ce que c’était vraiment serait peut-étre a chercher dans la nécessité que j’ai eue de
m’imaginer & nouveau dans cette chambre, ce dimanche-la, pour écrire mon premier
livre, Les Armoires vides, huit ans apres. Dans le désir de faire tenir, dans ce dimanche
et dans cette chambre, toute ma vie jusqu’a vingt ans (LE, 41).)

Des lors, témoigner de ’avortement serait pour Ernaux une maniere de combler un manque,
un silence, dans I’histoire des femmes. De prime abord, ce témoignage prend la forme d’une
filiation ou I’écrivaine associe son histoire a celle de toutes le femmes. Cependant, ce
témoignage est aussi une forme de filiation avec les déportés de I’'Holocauste. Cette
correspondance entre I’Holocauste et I’avortement, Ernaux la tisse lorsqu’elle relate avoir vu

le film Mein Kampf immédiatement aprés avoir décidé d’avorter.

Le film me ramenait & une évidence : la souffrance que j’allais m’infliger n’était rien
aupres de celles subies dans les camps d’extermination. J’en tirais du courage et de la
détermination. Savoir aussi que je m’apprétais a faire ce que des quantités d’autres
avaient déja fait me soutenait (LE, 57).

§’il semble évident que le témoignage se veut une filiation qui va au-dela des liens sanguins,
celui-ci agit aussi, pour rappeler ici le postulat de Delvaux, a la maniére d’une « inscription a
Iintérieur de deux chaines: celle, d’abord des victimes, mortes et survivantes, de la
déportation; celle, ensuite, des femmes avortées dont I’expérience a été passée sous
silence'™. » En effet, Emaux incorpore ces histoires de souffrance a la sienne pour combler
ce qu’elle « ne réussira pas a opérer elle-méme'® », ¢’est-a-dire — pour reprendre la référence
citée précédemment — « savoir ce qui a été trouvé la (LE, 26) », « descendre dans chaque
image, jusqu’a ce qu’[elle ait] la sensation physique de la "rejoindre", et que quelques mots
surgissent, dont [elle] puisse dire "c’est ¢a" (LE, 26-27). » Martine Delvaux ajoute que la

force de ce témoignage se tient plutét :

17 Delvaux, « Ecrire I’événement : L’Evénement d’ Annie Ernaux », p. 118.
180 7.
Ibid.
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[a] I’intérieur de cette filiation féminine [ou] viennent se fondre les femmes ordinaires,
les avortées et les artistes, écrivaines et héroines des romans. Ce sont elles qui portent
I’histoire d’Ernaux ("j’ai I’impression que mon histoire est en elles"), une histoire
qu’elle choisit d’écrire parce qu’elle est inconnue, ignorée'™.

Cette parole de ’aprés-coup qui est enchassée, emboitée au sein méme du témoignage et qui
fait sourdre dans ce dernier une parole altérée, trouve néanmoins un espace ou elle peut étre
partagée. Chercher a aller jusqu’au bout du témoignage, ¢’est donc vouloir mieux cerner la
part d’autrui en soi. Si la réécriture de I’avortement est un catalyseur du processus testimonial
a travers lequel Ernaux espére « aller jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, de la méme fagon que
je I’étais, a vingt-trois ans, quand j’ai déchiré le certificat de naissance (LE, 26) », son

témoignage fait aussi naitre un rapport dialectique entre le soi et I’autre.

Or, c’est aussi autour d’événements contemporains que s’articule ce point de contact
entre le particulier et le général. A plusieurs reprises, 1’écrivaine tdchera d’incorporer un
détail de ’actualité mondiale qui, a priori, ne ressemble pas ou ne se compare pas a

I’avortement. :

(Au moment ou j’écris, des réfugiés kosovars, a Calais, tentent de passer
clandestinement en Angleterre. Les passeurs exigent des sommes énormes et parfois
disparaissent avant la traversée. Mais rien n’arréte les Kosovars, non plus que tous les
migrants des pays pauvres: ils n’ont pas d’autre voie de salut. On pourchasse les
passeurs, on déplore leur existence comme il y a trente ans celle des avorteuses. On ne
met pas en cause les lois et ’ordre mondial qui ’induisent. Et il doit bien y avoir,
parmi les passeuses d’enfants, de plus réguliers que d’autres (LE, 92-93).)

A la lumiére de cette affirmation, nous comprenons que I’avortement n’est pas un cas isolé,
restreint par des frontieres nationales ; il est plutdt I’expression d’un symbole d’oppression
collective. Ernaux voit donc dans son expérience traumatique un acte discursif a travers
lequel elle se projette sur la scéne publique. Par conséquent, lorsqu’Ernaux relie son
expérience a celle des Kosovars, elle emprunte un événement qu’elle n’a pas directement

vécu afin de démontrer dans quelle mesure son avortement détient un potentiel de totalité.

181 Delvaux, « Ecrire ’événement : L'Evénement &’ Annie Ernaux » p. 119,
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N’écrit-elle pas: «J’ai fini de mettre en mots ce qui m’apparait comme une expérience
humaine totale [...] (LE, 124) » ? Ainsi, la volonté de jumeler ces deux événements peut étre
lue comme une projection du trauma de ’avortement au-dela des frontiéres psychiques et
individuelles. En unissant I’événement individuel a des événements collectifs, Emaux tente

d’historiciser un trauma vécu dans la solitude et le désarroi.

Merleau, quant a elle, précise que cette volonté d’extrapoler I’intime au-dela du
personnel ne se fait pas par altruisme : « Rather, 1 would argue, the most frequently expressed
and revealing explanation for her compulsion to write confessionnal texts is found in
Ernaux’s unqualified valorization of truth'®. » Condition sine qua non de Iécriture
ernausienne, la vérité figurerait une maniére d’ébranler tout excés de narcissisme. Ce faisant,
« Ernaux feels she needs to write the books because they are true, but also because writing
them and showing them to the public makes them true'®. » Ainsi, I’on peut penser que cette
volonté de se projeter dans la pensée et la vie des autres est une fagon pour elle de repenser la
valeur axiologique du «je ». En reconduisant ’écriture de I’avortement au-deld de ce que
Mcllvanney nommera un « myopic interest'® », Ernaux produit le témoignage d’un
événement personnel ayant comme particularité de dire simultanément la vérité subjective et

collective.

A ce sujet, Mcllvanney explique : « [her writing is] non-narcissistic because she
believes that it is not merely her own truth, but the truth of others, the lives and experiences
of others, indeed universal truths and experiences, which she is simultaneously voicing'®. »
Dés lors, réécrire le trauma de I’avortement serait pour Ernaux une maniére de reconnaitre le
caractere collectif de son expérience. Cette dynamique articule I’ouverture du « je » comme
une offrande & autrui. C’est en ce sens que Barbara Havercroft parle de I’avortement comme
don: «[...] avortement était comme un don ; il fallait qu’elle en fasse quelque chose. Ce

quelque chose, c’est bien le texte comme événement, un événement scriptural qui représente

182 Chiog Taylor Merleau, « The Confessions of Annie Ernaux: Autobiography, Truth, and

Repetition », dans Journal of Modern Literature, vol. 28, no 1, automne 2004, p. 71.
183 77
Ibid.
"% Siobhan Mcllvanney, Annie Ernaux: The Return to Origins, Liverpool, Liverpool
University Press, 2001, p. 5.
"5 Chloé Taylor Merleau, « The Confessions of Annie Ernaux », p. 74.
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simultanément la subjectivité unique de la narratrice et celle des milliers de femmes
avortées'®®. » Ainsi, cette redéfinition prend la forme d’un «je transpersonnel », que

’écrivaine définit ainsi :

Le je que j’utilise ne constitue pas un moyen de me construire une identité a travers un
texte, de m’autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes de réalité
familiale, sociale ou passionnelle. Je crois que les démarches, méme, sont
diamétralement opposées'®’.

Annie Emaux semble accorder une attention particuliére a la multiplicité référentielle de la
subjectivité. Or, de cette multiplicité, Barbara Havercroft note qu’«[u]ln des maillons
importants de cette chaine de femmes, c’est le je textuel qu’Annie Ernaux qualifie de
"transpersonnel”, un déictique pluriréférentiel qui laisse s’exprimer les voix des autres a
travers la sienne'®. » En effet, Mechenau ajoute que cette forme de subjectivité se constitue
en fonction de ce qu’Emaux nommera [universel. Et de dire que « [flondée sur la
revendication d’une subjectivité, cette esthétique [...] vise le particulier pour mieux atteindre
I’universel'®. » Car, « [pJour accepter cette violence de la reproduction dans mon corps (LE,
124) », explique Emaux, il lui a fallu « devenir a [s]on tour lieu de passage des générations
[...] [une] existence complétement dissoute dans la téte et la vie des autres (LE, 124-125) ». A

propos de cette ouverture vers la souffrance de I’autre, Delvaux constate :

Pour Ernaux, quelque chose s’ouvre avec 1’événement et son écriture, quelque chose
comme une compréhension du monde et une ouverture a la souffrance d’autrui, un
geste €thique qui I’améne a concevoir une méme collectivité, et & associer, sans pour
autant les confondre 1’avortement et la déportation nazie, le féminin et « 1’humain »,
I’intime et le collectif, le petit événement et le grand'®.

De fait, si I’écrivaine tente de trouver un sens au trauma de I’avortement, ¢’est moins dans le

but de soulager la douleur du souvenir que pour transmettre a tout prix son témoignage au

% Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féministe dans L’Evénement », p. 138.

"7 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », dans Autofiction et cie., dirigé par Serge
Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, Paris, RITM, numéro 6, Université de Paris X,
1993, p. 221.

'8 Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féministe dans L’ Evénement », p. 136.

"% Mechenau Whittaker, Autoethnographie : I'inscription du corps chez Annie Ernaux, p.
266.

%0 Delvaux, « Ecrire I’événement : L’Evénement d’ Annie Ernaux », p. 117.



88

lecteur. Ainsi, dit-elle :

Car par-dela toutes les raisons sociales et psychologiques que je peux trouver a ce que
J’ai vécu, il en est une dont je suis siire plus que tout : les choses me sont arrivées pour
que j’en rende compte. Et le véritable but de ma vie est peut-&tre celui-ci: que mon
corps, mes sensations et mes pensées deviennent de 1’écriture, c¢’est-a-dire quelque
chose d’intelligible et de général, mon existence completement dissoute dans la téte et
la vie des autres (LE, 125).

En ce sens, la réécriture de ’événement se réalise par I’entremise d’une transmission de
lecture. A travers cette transmission de I’événement subjectif sur la scéne de lecture,
I’écrivaine congoit un espace ou il s’agit non pas d’oblitérer la valeur du subjectif, mais bien
plus de la relocaliser. En effet, Judith Butler poursuit cette idée de réception du récit de soi en

déclarant :

Si j’essaie de rendre compte de moi, c’est toujours en m’adressant 4 quelqu’un — a
quelqu’un qui, je suppose, peut recevoir mes mots d’une certaine fagon, méme si je ne
sais pas ni ne peut savoir de quelle fagon. En fait, celui qui est placé comme récepteur
peut bien ne rien recevoir du tout, faire quelque chose qui ne peut en aucune
circonstance étre qualifié de "réception”, se bornant & mettre en place un certain site,
une position, un endroit structurel par rapport a moi, ou s’articule la relation a une
possible réception. La question de savoir si un autre regoit réellement ou non n’a pas
de pertinence ici, puisqu’il est question d’un lieu ou se forme la relation a une possible
réception™’.

De cette volonté de dissoudre sa vie dans celle des autres, il faut donc retenir de la réécriture
du trauma de I’avortement ce qui fait d’elle une offrande a autrui. En fait, nous pourrions dire
en suivant Butler que le désir de vivre son histoire au-dela du texte anime ’écrivaine. Mais
encore faut-il préciser qu’on ne peut réduire ce don au lecteur a la reconnaissance qu’il en
ferait lors de sa lecture. La dissolution du «je » dans I’autre donne & penser 'écriture de
J'événement/avortement en tant qu’engendrement d'une lignée générationnelle. C’est
justement cette vision de |’écriture qu’Ernaux partage dans le Journal du dehors, lorsqu’en
citant I’épigramme de Rousseau, elle révele : « notre vrai moi n’est pas tout entier en nous

(JDD, 6) ».

"' Judith Butler [2005], Le récit de soi, traduit de I’anglais par Bruno Ambroise et Valérie
Aucouturier, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 68



Cela est dit et ¢’est a peine dil.
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Maurice Blanchot

CONCLUSION

Tout compte fait, les deux textes étudiés — quoique différents dans leur approche et
leur style — s’inscrivent dans un projet d’exploration de soi qui est toujours & refaire et qui se
dévoile nécessairement a la lisiére de I’intime et du public. Jamais identique, I’expérience de
I’avortement a d’abord été source de souffrance et de désarroi ; c’est ce que nous avons
montré dans notre analyse des Armoires vides. Le trauma de ’avortement revenait hanter la
narratrice, la rendant impuissante dans sa capacité a raconter son histoire. Toutefois, si dans
Les Armoires vides la fierté et I'orgueil sont associés a une faute et I’avortement a un
chatiment, ces motifs sont investis autrement dans L’Evénement. Ainsi, Loraine Day explique
que grace a cette réécriture, « la honte est bridée et la narratrice assume la fierté et I’orgueil
comme des qualités légitimes et enrichissantes. La narratrice se sent justifiée dans sa fierté
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pour avoir réussi dans une entreprise difficile . » D’ailleurs, I’auteure affirme dans

L’Evénement que la fierté suscitée par son avortement est devenue une source durable de
force intérieure, et que cette méme fierté a eu sa part dans la décision de réécrire
I"avortement : « C’est sans doute quelque chose de cette fierté qui m’a fait écrire ce récit. »
(LE, 119), avoue-t-elle. A I’opposé des Armoires vides qui, selon Bacholle-Boskovic, « était
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le livre de la déchirure sociale ressentie enfant™ », un roman autobiographique ou

« I’avortement sert de prétexte'”

» pour dire la déchirure sociale, [’avortement occupe plutot
le premier plan dans L ‘Evénement. La lecture que fait Loraine Day corrobore cette

hypothese :

%2 Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 2002, p. 35.

%3 | oraine Day, « L'écriture dans 1’entre-deux temporel : une étude de L’Evénement », dans
Annie Ernaux : une euvre de 'entre-deux, dirigé par Fabrice Thumerel, Artois Presses Universite,
2004, p. 60.

" Micheéle Bacholle-Boskovic, « Confessions d’une femme pudique : Annie Ernaux », dans
French Forum, vol. 28, no. 1, hiver 2003, p. 100.

"% Ibid.
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L’Evénement démontre trés bien aptitude de la narratrice & utiliser le traumatisme de
maniére constructive, dans la mesure ou, a la suite de I’épreuve, elle est munie d’une
confiance nouvelle en ses propres ressources, et d’une volonté accrue de faire face aux
circonstances malencontreuses entrainées par ses désirs et ses choix'®.

A propos de la nécessité d’écrire le trauma, nous avons montré que plusieurs théoriciens
mentionnent I’importance de produire le récit de ce dernier. Rappelons-nous que, pour ces
théoriciens, survivre est envisagé comme une nécessité de répéter : « Repetition, in other
words is not simply the attempt to grasp that one has almost died but, more fundamentally
and enigmatically, the very attempt to claim one’s own survival'®’. » Pour pouvoir réclamer
son statut de survivant, le sujet doit nécessairement répéter I’événement. Si le trauma se
manifeste nécessairement dans ’aprés-coup, la répétition consiste aussi a revenir sur le site
du trauma afin de réclamer son statut de survivant. Ainsi, pour mieux faire face a la blessure
du trauma et, surtout, pour y survivre, I’écriture doit se figurer dans et par la répétition,

répétition qui s’opere toujours dans |’aprés-coup.

A travers le jeu d’échos entre le récit rétrospectif et la métanarration dans
L’Evénement, se dévoile un témoignage vacillant qui tente de saisir un temps qui échappe a
I’emprise de ’auteure. Dans cet ordre d’idées, Cathy Caruth avance : « [...] the survival of
trauma is not the fortunate passage beyond a violent event, a passage that is accidentally
interrupted by reminders of it, but rather the endless inherent necessity of repetition [..1% »
En cherchant a dire le trauma, I’écriture répétée chez Ernaux ne se congoit pas comme un
dépassement. En fait, la réécriture, selon elle, rejoint la posture de Cathy Caruth en ce qu’elle

ne cherche pas a effacer I’lampleur de la blessure. A ce sujet, Ernaux note :

L’écriture ne peut jamais étre envisagée sous ’angle de la liquidation progressive de
problémes, comme on barre successivement, dans une liste, les travaux ou les courses a
faire. Ni méme comme un dépassement. Je crois au contraire que c¢’est, d’une certaine
fagon, le lieu de I’indépassable, social, familial, sexuel. Si, en ce qui me concerne, il y

"% Day, « L’écriture dans I’entre-deux temporel : une étude de L’ Evénement », p. 62.

97 Cathy Caruth, Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History, Baltimore et
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1996, p. 64. Elle souligne.

8 Ibid., p. 63.
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a dette, culpabilité, elles ne finiront jamais. Surtout, il me semble écrire dans la méme
visée — le dévoilement du réel — et depuis les mémes pulsions, conflits méme, depuis le
début™”.

Le travail que laisse entrevoir ici la réécriture n’est pas de I’ordre de la finitude ou de la
catharsis. La réécriture ne vient pas non plus remplacer les conflits vécus. Contrairement &
I’idée d’une narration cathartique, il y aurait chez Ernaux 1’idée d’une réécriture qui cherche

a réfléchir constamment sur ce qui ne pourra jamais étre entierement saisi.

Rappelons, & ce sujet, que Shoshana Felman propose de lire la littérature testimoniale
comme un témoignage possible et impossible. Elle précise, en étudiant « Todesfuge » de Paul
Celan, que ce poeme met en lumiere un langage qui est irrémédiablement voué a 1’échec.
Cependant, — et c’est 1a tout ’intérét de la posture felmanienne — le poéte survit au trauma
puisqu’il s’adresse a une altérité qu’il integre au sein du poeme. Ainsi pour Felman, «[...]
this breakdown of the word, the drift of music and sound of the song that resists recuperation
and that does not know, and cannot own, its meaning, nonetheless reaches a you, attains a
hearing — and perhaps the question, or the answer, of an Other [...J*.» Suivant cette
logique, toute tentative de survie dépendrait de la présence de I’autre au sein du récit de
trauma. A cette nécessité de raconter le récit du trauma survient également I’importance de le
transmettre a ’autre. De fagon semblable, Annie Ernaux croit que I’écriture du trauma se

construit a la jonction du travail sur le langage et sur la transmission :

II me semble qu’en écrivant, je me projette dans le monde, au-dela des apparences, par
un travail ou tout mon savoir, ma culture aussi, ma mémoire, etc., sont engagés et qui
aboutit a un texte, donc aux autres, en quelque nombre qu’ils soient, ce n’est pas la
question. C’est tout le contraire d’un "travail sur soi”. Si j’ai & me guérir de quelque
chose, cela ne passe pour moi que par le travail sur le langage, et sur la transmission, le

don aux autres d’un texte, qu’ils le prennent ou le refusent®’.

"9 Frédéric-Yves Jeannet et Annie Emaux, L'Ecriture comme un couteau, entretien avec
Annie Ernaux, Paris, Stock, 2003, p. 151.

20 Shoshana Felman, « Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching », dans
Trauma : Explorations in Memory, dirigé par Cathy Caruth, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins
University Press, 1995, p. 42.

! Jeannet et Emaux, L Ecriture comme un couteau, p. 61.
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Dans cette perspective, Annie Ernaux explique les principes sous-jacents de ’écriture qui,
méme si elle n’est pas envisagée comme remede absolu, contribue a perpétrer sa posture
testimoniale. En effet, si réécrire n’est pas envisagé comme une liquidation compléte du
trauma, il ne faut pas pour autant abandonner le projet qui consiste a chercher un sens a ce

dernier.

En somme, on voit dans L Evénement un témoin survivant qui confronte ’écriture
testimoniale a 1’expérience de la non-coincidence avec soi. Ainsi, Ernaux arrache le
témoignage a la tendance autobiographique de [I’écriture autoréflexive, recherchant la
coincidence de soi avec soi-méme. Si ["autobiographe tend a solliciter d’abord le regard de
son lecteur — « regarde ce que je te montre de moi’ » — et suscite chez lui un effet de
séduction narcissique — « je t’offre de me voir comme je me vois®™” » — le témoin d’une
expérience traumatique sollicite d’abord I’écoute de son lecteur. Si, comme le dit Renaud
Dulong, le témoignage « ne transmet pas un affect [...], mais ranime une disposition a étre
affect¢”™ », ladite disposition n’en repose pas moins sur une écriture narcissique. Pour que le
survivant d’un trauma fasse savoir & I’autre ce qu’il a vu et pour qu’il le rende partageable, il
s’agit aussi de lui faire savoir ce qu’il a appris. Grace a la réécriture de I’expérience
traumatique de I’avortement, Ernaux a donc réussi & s’insérer dans un processus éthique et
esthétique, ou V’appropriation littéraire du trauma est au service d’une communauté.
L’exposition de ’expérience abortive par et dans I’écriture consiste alors en une construction
« transpersonnelle » du sujet traumatisé, mais aussi, par la voie de la lecture, en un héritage

1ié a un processus de transmission qui fait intervenir 1’idée d’une hospitalité.
p

En effet, dans toute lecture retentit nécessairement I’hospitalité ; c’est I’accueil de
I’autre en soi, de I’histoire de I’autre dans la sienne. Or, selon Jacques Derrida, I’hospitalité

véritable ne saurait qu’étre inconditionnelle. Comme semble I’indiquer le double sens du mot

%% Jean-Frangois Chiantaretto, De [’acte autobiographique. Le psychanalyste et ['écriture
autobiographique, Seyssel, Champ Vallon, collection « L’Or d’Atalante », 1995, p. 25.
203y
1bid.
204 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire, Paris, Editions de ’EHESS, collection « Recherches
d’histoire et de science sociales », 1998, p. 55.
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« hote » en frangais — héte est celui qui regoit, hote est aussi celui qui est regu — celui qui

re¢oit n’est pas nécessairement celui qu’on croit. A ce sujet, Derrida note :

Le chez-soi comme don de I’héte rappelle au chez-soi [...] donné par une hospitalité
plus ancienne que I’habitant méme. Comme si celui-la méme qui invite ou regoit,
comme si I’habitant logeait toujours lui-méme chez [’habitant, cet hote auquel il croit
donner I’hospitalité alors qu’en vérité il commence par la recevoir de lui. Comme s’il
&tait en vérité recu par celui qu’il croit recevoir™™.

Si ’écriture chez Ernaux est hospitalité, ouverture a Iautre, il se peut aussi que cette porosité
scripturale soit en fait une maniére de cannibaliser, d’avaler la présence de "autre au sein de
son récit. Poreuse, cette écriture est une voie d’acces, mais n’est-elle pas également un piége
dissimulé ? Recevoir, accuelillir, admettre, inviter le lecteur au sein d’un récit portant sur un
trauma n’est-ce pas le prendre en otage ? Le lecteur, veut-il nécessairement servir de gage
pour valider I’objectif politique ou éthique d’un tel témoignage ? Les conséquences pour le
lecteur en sont, dés lors, inquiétantes. Selon Jacques Derrida, accueillir I’autre comme
« autre » ¢’est [’accueillir sans limites, en le laissant libre de venir ou non. Relisant Derrida,
Marie-Louise Mallet ajoute qu’inviter I’autre consiste a le laisser « libre aussi de bouleverser
le chez-soi qui I’accueille et qu’il ne peut pas ne pas bouleverser, d’une maniére ou d’une
autre, dés I’instant ol il est accueilli et respecté comme autre. Cela ne va pas sans péril. Il ne
faut pas que I’autre accueilli soit un otage [...]1%%. » Or lorsqu’il s’agit de lire un récit portant
sur une expérience traumatique, le lecteur peut-il en sortir indemne ? Afin de recevoir
I’histoire d’un trauma, le lecteur doit la partager ; il doit, pour ainsi dire, devenir lui-méme

témoin du témoin, un méta-témoin.

L’extension d’une telle invocation faite auprés du lecteur se manifeste également
dans d’autres récits de soi portant sur une expérience traumatique. Dans cette perspective, la
posture d’Annie Ernaux rejoint celle de Camille Laurens. Dans Philippe (1995), I’écrivaine

témoigne de la perte de son enfant mort-né. Encore plus invocatrice qu’Annie Ernaux dans

205 3 acques Derrida, Apories mourir : s’ attendre aux limites de la vérité, Paris, Galilée, 1996,
p. 28-29. 11 souligne.

206 Marie-Louise Mallet, « Penser, avec Jacques Derrida, au péril de P’aporie », dans Sens
public, juillet 2007, p. 18, http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=291, page consultée le
26 avril 2010.
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L’Evénement, \’auteure de Philippe dévoile un souci de rendre au lecteur la douleur de la
perte maternelle. Cet appel au lecteur se fait sous forme d’apostrophe et atteint son apogée a

la fin du récit lorsque Laurens, tel un personnage tragique, proclame :

Il y a une chose infiniment plus douloureuse que de ne pas serrer dans ses bras un
homme qu’on désire : c’est de bercer dans ses bras un bébé mort. Le corps ne comble
rien, Le corps manque. Peu importe I’4ge auquel meurt un enfant : si le passé est court,
demain est sans limites. Nous portons le deuil le plus noir, celui du possible. Tous les
parents pleurent les mémes larmes: ils ont des souvenirs d’avenir. Ce qu’aucune réalité

ne pourra jamais faire, les mots le peuvent. Philippe est mort, vive Philippe. Pleurez,

vous qui lisez, pleurez : que vos larmes le tirent du néant*”’.

L’acte de lecture est envisagé tel un impératif puisque I’auteure convoite 1’empathie du
lecteur. Cependant, cette empathie dépasse la reconnaissance des €motions de l’auteure.
Contrairement a Ernaux, la participation du lecteur chez Laurens est non seulement
obligatoire ; elle fait également appel au corps du lecteur puisque celui-ci se doit de pleurer
pour Philippe. Dans cette logique, le lecteur, pris en otage, se doit d’incorporer la douleur de
la mére en deuil dans son corps a lui. Puisqu’il doit pleurer pour sauver Philippe du néant,
mais surtout, puisqu’il a été témoin de la souffrance de la mére en deuil, il est pris d’une
responsabilité éthique de respecter le souhait de celle-ci. Davantage obligé, le pacte
qu’instaure Laurens avec son lecteur, dans Philippe, s’inscrit plutdt dans une négociation
impossible. La perte de Philippe traverse, par contre, toute I’ceuvre de Laurens. Elle y revient,
par exemple, dans Romance nerveuse (2010) ou elle remarque : « Sur le chemin de retour
cette phrase m’a poursuivie, "Ca commence a faire longtemps, Philippe". Liquidation du
deuil, enterrement d’un livre *®*? » Ecrit quinze ans aprés Philippe, ce dernier roman de
Laurens nous pousse a croire que la réécriture a eu sa part dans 1’élaboration du deuil
maternel. Méme si elle ne peut pas liquider la charge traumatique, la réécriture est envisagée
comme un lieu de repos pour Philippe, une sépulture. 1 faut aussi remarquer le fait que

Laurens demeure dans le questionnement. Ainsi, |’écriture du trauma est envisagée comme

207 Camille Laurens, Philippe, Paris, POL Editeur, 1995, p. 75.
2% Camille Laurens, Romance nerveuse, Paris, Gallimard, 2010, p. 22.
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une ouverture, car il n’y a pas de dernier mot pour dire, une fois pour toutes, la douleur

maternelle.

La littérature du trauma a donc ouvert la voie a une écriture qui est toujours a refaire
et qui ne peut survivre sans le lecteur. Mais que peut faire le lecteur pour assouvir la douleur
de ces expériences racontées sinon que de les recevoir et de les faire & son tour lieu d’échange

et de partage avec autrui ? Telle semble étre la responsabilité qui lui est 1éguée.
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