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RÉSUMÉ 

La répétition d'une même trame historique est un schème fondamental dans l'œuvre 
d'Annie Emaux, puisqu'elle publie, en 1974, le roman autobiographique Les Armoires vides 
et, en 2000, le témoignage autobiographique L'Événement. Si, chez Emaux, la nécessité de 
répéter se transpose dans la narrativisation en double d'un même événement traumatique 
(l'avortement), c'est qu'il n'est pas suffisant que le trauma soit écrit une seule fois. C'est à 
partir de cette constatation que nous nous proposons de penser la nécessité de réécrire le 
trauma comme moyen de le gérer. Réécrire Je récit du trauma serait ainsi une façon de 
reprendre un événement du passé afin de le transformer, de l'amener au-delà d'une blessure 
initiale. Si la volonté de parler de choses indicibles ou honteuses sous-tend toute son œuvre, il 
s'avère que la critique littéraire a très peu étudié la question du trauma de l'avortement sous 
l'angle de la réécriture. En effet, peu travaillé, le doublet Les Armoires vides-L'Événement 
demeure négligé par la critique littéraire et c'est ce manque que notre mémoire cherche à 
pallier. Dans cette optique, notre volonté est de focal iser ce travai 1de réécriture sur le rôle 
insuffisant que joue la première version racontée du trauma de l'avortement. Recourant 
surtout au domaine de la psychanalyse et de l'histoire en ce qui a trait aux notions de trauma, 
de mémoire et de répétition, ce mémoire puise également certains éléments du côté de la 
philosophie et de la critique littéraire en ce qui concerne les notions de témoignage et de 
transmissionlfiliation. En nous appuyant sur les théories états-uniennes du trauma, ainsi que 
sur la posture de J'écriture emausienne, nous démontrons que le travail que laisse entrevoir la 
réécriture n'est pas de l'ordre de la catharsis. Enfin, si les théories du trauma mettent en 
évidence l'importance d'autrui dans Je récit du trauma, c'est pour mieux indiquer que toute 
tentative de survie dépend de cette présence au sein du témoignage. De plus, à cette nécessité 
de raconter le récit du trauma s'ajoute l'importance de le transmettre. Puisque Annie Emaux 
croit que son témoignage autobiographique doit se construire à la jonction de l'intime et du 
public, elle envisage son témoignage comme un don au lecteur. C'est de cette façon qu'elle 
croit aller au bout de son événement. 

Mots-clés: Annie Emaux; trauma; avortement; réécriture; narration; temps 



INTRODUCTION
 

Si le concept de trauma a fait l'objet de maintes études depuis l'avènement de la 

psychanalyse freudienne, cela n'empêche pas que l'expérience du trauma fasse encore l'objet 

de plusieurs récits' depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. À travers les œuvres des 

survivants de la Shoah, on a vu éclore toute une littérature du trauma. En témoignent les 

récits de survivants tels que Primo Levi, Sergio Agamben, Robert Antelme, Charlotte Delbo, 

pour n'en nommer que quelques uns. Or, il est étonnant de constater qu'en dépit du caractère 

traumatique de leur expérience, il fallait la raconter. En effet, Primo Levi avoue: « Ce fut 

l'expérience du Lager qui m'obligea à écrire2.» Cette écriture, sensible au caractère 

traumatique de l'événement, se manifeste alors comme nécessité, car c'est un processus 

motivé par un sentiment d'urgence scripturaire. De cette urgence d'écrire s'élève également 

la nécessité, selon Shoshana Felman, de transmettre son histoire à autrui: 

To undo this entrapment is a fate that cannot be known, cannot be told, but can only be 
repeated, a therapeutic process - a process of constructing a narrative, of 
reconstructing a history and essentially, of re-extemalizing the event has to be set in 
motion. This re-extemalizing cau occur and take effect only when one can articulate 
and transmit the story, literally transfer it to another outside oneself and then take it 
back again, inside. Telling thus entails a reassertion of the hegemony of reality and a 
re-extemalizing of the evil that affected and contaminated the trauma victim3

. 

En effet, le but de l'écriture du trauma semble bien être de vouloir redonner un sens au 

trauma tout en visant la transmission de son histoire à autrui. C'est à travers ces deux 

principes que l'écrivain peut survivre à une expérience traumatique. 

1 Par « récit» nous voulons dire tout texte (témoignage, récit de soi, autobiographie) 
qui tente de narrer une expérience traumatique. 

2 Primo Levi, «Appendice », dans Si c'est un homme, traduit de J'italien par Martine 
Shruoffeneger, Paris, Julliard, 1997, p. 213. 

3 Shoshana Felman, « Education and Crisis : Or the Vicissitudes of Teaching », dans 
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, dirigé par Shoshana 
Felman et Dori Laub, New York et Londres, Routledge, 1992, p. 69. 
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Depuis l'avènement des témoignages de la Shoah, cette volonté de se libérer, de 

maîtriser une expérience traumatique à travers l'écriture, se manifeste à travers des textes 

portant sur diverses expériences traumatiques. Nous aimerions ainsi accorder une attention 

toute particulière aux récits d'Annie Emaux. En effet, l'expérience traumatique traverse toute 

son œuvre. De son avortement clandestin (Les Armoires vides, L'Événement) au deuil 

bouleversant de sa mère (Une femme, « Je ne suis pas sortie de ma nuit») et de son père (La 

Place), en passant par la douleur de ses ruptures amoureuses (Passion simple, Se perdre), une 

chose semble certaine: Annie Emaux se sert de l'écriture pour tenter de comprendre ses 

expériences traumatiques. De ces expériences émergent chez elle plusieurs thématiques 

révélant l'importance qu'elle accorde à la nécessité de les écrire. Ne dit-elle pas dans La 

Honte, récit portant sur une scène de violence familiale: [p]eut-être que le récit, tout récit 

rend normal n'importe quel acte, y compris le plus dramatique» (LB, 16-17)? Plus qu'un 

simple commentaire à l'égard de la visée de l'écriture, cet extrait de La Honte se présente tel 

un leitmotiv de la posture de l'écrivaine face à ses expériences traumatiques. En effet, 

plusieurs patticularités de l'écriture d'Emaux découlent de cette volonté de réparer, par ce 

passage à J'écriture, une expérience traumatique. Tentant de définir sa posture littéraire dans 

Se perdre, journal dans lequel elle raconte l'expérience douloureuse du dépalt de son amant 

S. en Russie, elle confie à Lucie Côté: « l'écriture pour moi c'est une façon de comprendre 

les choses, de vérifier, de rendre clair quelque chose qui est obscur, opaque. C'est faire exister 

les choses, les ordonner, ç'a une fonction de connaissance de soi et des autres4
. » Écrire ce qui 

échappe à la compréhension, tel est bien le projet d'Annie Emaux. II nous semble qu'en ce 

sens, dans la perspective d'un regard herméneutique porté sur le trauma, Emaux tente 

d'enregistrer l'ampleur des douleurs vécues, et ce, à travers l'écriture. C'est ce 

rapprochement entre le trauma et l'écriture que Siobhàn McIlvanney a tenté de faire dans son 

ouvrage dans lequel elle poursuit une réflexion fondée sur l'impültance que l'écrivaine 

accorde au retour sur le passé traumatique. À ce sujet, elle note: «Emaux perceives writing 

as an exculpatory medium through which her past may be restituted5 
. » 

4 Lucie Côté, « Écrire pour comprendre les choses », entretien avec Annie Emaux, dans La 
Presse, Montréal, 26 janvier 1992, p. El. 

5 Siobhàn McIlvalUley, Annie Ernaux: The Relurn lo Origins, King's College, Liverpool 
University Press, 2001, p. 3. 
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Par ailleurs, nous devons attirer J'attention sur le fait qu'Annie Emaux réécrit ses 

expériences traumatiques. Chez elle, la répétition d'une même trame historique est un schème 

fondamental puisqu'elle publie, en 1974, le roman autobiographique Les Armoires vides et, 

en 2000, le témoignage autobiographique L'Événement. Si, chez Emaux, la nécessité de 

répéter se transpose dans la narrativisation en double d'un même événement traumatique 

(l'avortement), c'est qu'il n'est pas suffisant que le trauma soit écrit une seule fois: il 

nécessite une réécriture, une duplication scripturale. C'est à partir de cette constatation que 

nous nous proposons de penser la nécessité de réécrire le trauma comme moyen de le gérer. 

S'iJ n'est pas étonnant de voir dans l'œuvre ernausienne une volonté de saisir le sens d'un 

trauma, c'est aussi la nécessité qu'elle éprouve de le réécrire qui mérite notre intérêt. 

Nombre de critiques ont noté la propension à réécrire au vingtième siècle. Dans cette 

perspective, Cathy Jellenik note: « That period has been characterized variously as having 

quoted, cannibalized, remade, reenacted, revised, re-cited, redone, reworked, refurbished, 

remodeled, retold, retextualized, renarrated, revamped, and resuscitated the texts of eariier 

timesG
• » Avec la reconnaissance accrue de l'importance de la réécriture dans le paysage 

littéraire contemporain, il faut aussi préciser que la volonté de réécrire est une manière de 

combler ce qui a été insuffisamment exploré dans un premier temps. Cette thèse, Howard 

Feinsetin J'avait déjà formulée en J984 dans son ouvrage critique intitulé Becoming William 

James, dans lequel il propose d'envisager la réécriture du vingtième siècle comme une 

tactique permettant au sujet de retravailler les événements douloureux. À travers la réécriture, 

il note: « earlier crises are constantly re-experienced and earlier solutions perpetually 

reworked7
. » Si la réécriture permet au sujet de mettre au jour les crises du passé, c'est 

qu'elle offre la possibilité de retravailler les zones inexplorées du passé. Dans cette 

6 Cathy Jellenik, Rewriting Rewriting. Marguerite Duras, Annie Ernaux and Marie Redonnet, 
Bern, Peter Lang, 2007, p. 1. À noter aussi que la notion de réécriture est investie autant dans le 
domaine linguistique par Fernand de Saussure et Émile Benveniste que par Jacques Derrida, Roland 
Barthes et Julia Kristeva. Notre volonté n'est pas de faire un mémoire sur les enjeux théoriques de la 
répétition ou de la réécriture, mais plutôt de voir selon quelles modalités la réécriture ernausienne 
s'inscrit dans le paysage littéraire et théorique du trauma, d'une part, et d'autre part, de voir comment 
l'écrivaine investit la réécriture au sein de deux œuvres traitant du trauma de l'avortement. Les 
théories du trauma, incluant celles sur le témoignage, nous seront donc des plus importantes. 

7 Paul Jolm Eakin, Touching the World: Reference in Autobiography, Princeton (New 
Jersey), Princeton University Press, 1992, p. 60. Il cite Howard Feinstein, Becoming William James, 
Ithaca, Cornell University Press, 1984, p. 299. 
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perspective, Cathy Jellenik précise que la réécriture est une forme de révision de l'histoire de 

soi, une façon de réécrire sa propre histoire : «The rewriterly gestures of those authors 

represent the series of selves and of changes in perspectives that accompany movements in 

time ; those rewrites therefore engender further rewrites in an endless revisionary gesture8
. » 

Bref, réécrire est une façon d'examiner le passé pour le changer, pour le corriger. Ainsi, la 

révision sous forme de réécriture sous-entend nécessairement la présence antérieure d'une 

lacune qui se doit d'être comblée. Jellenik nous invite donc à voir dans cette façon de réviser 

le passé, la mise en forme d'une esthétique réparatrice dont le but est de rendre plus visible, 

plus accessible, son histoire. 

Réécrire le récit du trauma serait ainsi une façon de reprendre un événement du passé 

afin de le transformer, de l'amener au-delà d'une blessure initiale. C'est l'approche que lui 

donne Cindy Baril dont le mémoire de maîtrise explore l'importance qu'accorde Emaux à la 

réécriture comme gestion du trauma. Pour étayer son argumentation, Baril cite Françoise 

Brette afin de prouver que les réécritures emausiennes apparaissent comme 

[a]utant de cas de figures qui, face à ce traumatisme constitué par la réalité venant 
donner corps au fantasme, indiquent les modalités défensives mobilisées ; nous 
reconnaissons l'inhibition, l'évitement, la répétition, l'érotisation, le clivage, le déni et 
la projection qui accompagnent ces décompensations plus ou moins sévères; chacune 
à leur façon exprime l'expérience traumatique tout en représentant une tentative de la 
gére? 

De ce point de vue, Emaux s'inscrit dans une tendance réparatrice du passé en ce qu'elle 

investit systématiquement la réécriture d'un événement déjà raconté. C'est la façon dont 

Cathy Jellenik propose de lire Emaux dans son ouvrage, Rewriting Rewriting. Marguerite 

Duras, Annie Ernaux and Marie Redonnet. Elle précise non seulement qu'Annie Emaux 

réécrit de façon compulsive, mais ajoute que l'auteure s'inscrit fermement dans cette 

tendance de réécrire tout ce qui échappe à notre compréhension: 

8 Jel1enik, Rewriting Re1vriting. Marguerite Duras, Annie Emaux and Marie Redonnet, p. 2. 
9 Cindy Baril, Entre le même et l'identique.' trauma, répétition et autofiction dans l'œuvre 

d'Annie Emaux, mémoire de maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, septembre 2004, p. 
98. Elle cite Françoise Brette, « Le traumatisme et ses théories », dans Revue française de 
psychanalyse, vol. 52, no 6, novembre-décembre 1988, p. 1275. 
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The postmodem inclination to foreground the act of rewriting manifests itself in 
critical ways in the narratives of Marguerite Duras, Annie Emaux, and Marie 
Redonnet. Rather than rework the plots and themes of literary paragons of the past, 
Duras, Emaux, and Redonnet each systematically rewrite their own texts, and in doing 
so, give evidence of sorne of the more salient aspects of twentieth-century literature ­
namely a trend toward the representation of unfixed selves, a desire to reevaluate 
literary legacies, and a willingness to explore the unreliability of language 10

• 

À la lueur d'une telle réflexion, nous nous demandons si l'inlassable réécriture chez Annie 

Emaux, au lieu de s'inscrire dans une seule entreprise réactivant le trauma, ne viserait pas 

plutôt à en atténuer la portée par le réaménagement mémoriel passant de la douleur à la 

compréhension, dans un travail de réécriture qui se veut d'abord et avant tout réparateur. De 

cet investissement répétitif de souvenirs, nous admettons également que l'écriture est un 

espace à travers lequel Ernaux parle de choses indicibles, d'événements honteux, 

difficilement communicables. Voilà qui rappelle encore une fois la visée de la réécriture 

ernausienne qu'en donne Baril: 

[À] la base de l'œuvre d'Ernaux [... ] la technique particulière de réécriture nous 
semble rejoindre la forme du palimpseste, c'est-à-dire où l'ancien se donne toujours à 
lire sous le nouveau, où le trauma trouve toujours à se réinscrire dans les interstices 
tant de l'histoire vécue que du récit qui en est fait après-coupll. 

Il nous est donc impossible d'évacuer l'importance qu'Annie Emaux accorde à cette structure 

comme une façon privilégiée de réviser le passé traumatique. 

Cette idée selon laquelle l'écriture ernausienne redouble les souvenirs traumatiques, 

Cindy Baril la défend en s'appuyant sur la thèse de Danielle Deltet qui définit le doublet 

comme «un même souvenir raconté plusieurs fois l2 
. » En effet, de l'œuvre ernausienne nous 

sommes en mesure d'identifier quatre paires de doublets (Les Armoires videslL 'Événement; 

la Jellenik, Rewriting Rewriting. Marguerite Duras, Annie Emaux and Marie Redonnet, p. 1. 
Il Baril, Entre le même et l'identique: trauma, répétition et autojiction dans l'œuvre d'Annie 

Emaux, p. 5. 
12 Danielle Deltel, «Le meccano du souvenir: les doublets autobiographiques chez Colette. 

Le récit d'enfance en question », dans Cahiers de sémiotique textuelle, dirigé par Philippe Lejeune, no 
12, p. 138. 
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Une femme/ «Je ne suis pas sortie de ma nuit »; Passion simple/Se perdre; La Place/La 

Honte). C'est que, dans ces paires de textes, Annie Emaux dépasse largement les stratagèmes 

de répétition présents dans tous ces textes, soit les titres allusifs et les références 

intertextuelles ponctuelles. De fait, la réécriture en doublet semble être pour cette auteure le 

dispositif scriptural tout indiqué pour donner libre cours à une révision du passé traumatique. 

À cet effet, la présence systématique de doublets nous semble significative, surtout en ce qui 

concerne deux textes portant sur le trauma de l'avortement. Si la volonté de parler de choses 

indicibles ou honteuses sous-tend toute son œuvre, il s'avère que la critique littéraire a très 

peu étudié la question du trauma de l'avol1ement sous l'angle de la réécriture. D'ailleurs, à 

lire les critiques françaises, l'œuvre d'Annie Ernaux se dégage par son manque de richesse 

linguistique ou d'originalité. Isabelle Charpentier, reprenant les paroles de Jean-Baptiste 

Michel afin de démontrer le désintérêt de la critique française, notera à propos de son œuvre 

qu'elle « ne [se] fait remarquer ni par la richesse de son vocabulaire, ni par la fécondité de 

son imagination, et encore moins par l'originalité de ses vues ou de sa construction 

romanesque l3 
. » Sandrina Joseph ajoute qu'en dépit de ce désintérêt marqué de la part des 

critiques hexagonaux, Annie Emaux « se trouve sans contredit au devant de la scène littéraire 

française puisqu'elle domine J'actualité littéraire et les ventes en librairie à chaque nouvelle 

publicationJ4 
• » Il semble en conséquence exister en France un décalage incontestable entre le 

succès d'Ernaux auprès de ses lecteurs et la réception mitigée de ses œuvres par les 

chroniqueurs/critiques français. À l'opposé de ce désintérêt de la part de la critique française, 

il conviendrait de mentionner la quantité d'études anglo-saxonnes, américaines et 

canadiennes (autant anglophones que francophones) faisant de l'œuvre ernausienne un objet 

d'analyse fréquent. Afin d'expliquer la divergence de perspective dans la réception critique 

de l'œuvre ernausienne, Siobhàn Mcllvanney note: 

However laudatory the reviews her wntmg receives from French magazines and 
newspapers, the academic criticism to engage with her work remains predominantly 
Anglo-Arnerican or French Canadian in origin - Ernaux may be a best-selling author 

13 Isabelle Charpentier, « De corps à corps: réceptions croisées d'Annie Emaux», dans 
Politix, no 27, 1994, p. 55. 

14 Sandrina Joseph, Objet de mépris, sujet de langage: l'injure pe/jonnative et la 
construction du sujet féminin chez Annie Emaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret, 
thèse de doctorat, Toronto, Université de Toronto, 2006, p. 130. 



7 

and an intellectual well-versed in CUITent theoretical and literary trends, but no article 
on her writing by a French academic has ever been published in a French literary 
joumal 15 

• 

McIlvanney, par ailleurs, trouve dans cet effet de repoussoir provenant de la critique, une 

justification possible. À propos de l'écriture emausienne, McJlvanney note: « [it] broaches a 

range of "taboo" subjects, from abortion to female sexual passion to the death of a parent 

from Alzheimer's disease, providing a detailed, and at times disturbing, representation of 

them l6 
. » En fait, comme l'écrit Sandrina Joseph, « les thèmes privilégiés par Annie Emaux 

dans l'ensemble de son œuvre autobiographique choquent l'institution littéraire française 17
. » 

De tous ces thèmes choquants, rappelons que nous désirons retenir celui de l'avortement. Si 

l'on n'en retient pas forcément tous les thèmes, c'est parce qu'il ne s'agira pas pour nous, 

bien entendu, de procéder à une application systématique des exemples de trauma dans 

l'œuvre emausienne, mais plutôt de mesurer le rôle que joue la réécriture dans la gestion du 

trauma de l'avortement. 

D'ailleurs, l'avortement fait partie de ces événements qui ont profondément marqué 

Annie Emaux. L'expérience traumatique de son avortement est présente dès sa première 

publication, Les Armoires vides (1974), et l'écrivaine ne cessera de l'intégrer dans ces récits 

subséquents. Placée dans les interstices de son récit Passion simple (1991), l'expérience 

traumatique figure une manière de questionner le sens de la réécriture. Ainsi, constate-t-elle : 

«(Est-ce qu'il n'y a que moi pour revenir sur les lieux d'un avortement? Je me demande si je 

n'écris pas pour savoir si les autres n'ont pas fait ou ressenti des choses identiques, sinon, 

pour qu'ils trouvent normal de les ressentir (PS, 65).)>> Insérant à maintes reprises 

l'avoltement dans son écriture, Emaux semble incapable d'oublier cet événement. En 

l'associant à d'autres souvenirs - elle compare, par exemple, la mort d'une chatte à 

15 McIlvanney, Annie Ernaux : The Relurn /0 Origins, p. 2. Ce commentaire doit être nuancé, 
car l'œuvre emausienne a été, depuis les années 2000, l'objet d'études publiées en france. C'est le cas, 
par exemple, de l'ouvrage universitaire Annie Ernaux: une œuvre de l'entre-deux, dirigé par Fabrice 
Thumerel, Artois, Artois Presses Université, 2004. Cependant, les auteurs ayant participé à cet ouvrage 
sont majoritairement associés à des universités canadiennes, américaines ou britanniques. 

16 Ibid. 
17 Joseph, Objet de mépris, sujet de langage: l'injure performative et la construction du sujet 

féminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violelle Leduc el France Théoret, p. 131. 



8 

l'expulsion du fœtus dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit» : « Pensé à la chatte qui est 

morte quand j'avais quinze ans, elle avait uriné sur mon oreiller avant de mourir. Et au sang, 

aux humeurs que j'avais perdus avant d'avorter, il y a vingt ans (JPSMN, 21).» -, l'écrivaine 

redistribue la scène du trauma dans son œuvre tout entière. Cependant, c'est seulement dans 

L'Événement (2000) qu'Annie Emaux décide de réécrire son expérience dans sa totalité. 

Dans cette perspective, Sylvie Boyer note: « L'avortement vécu par Annie Emaux, et narré 

dans Les Armoires vides et L'Événement (... ] nous apparaît comme un événement 

symbolicide qui (... ] cristallise (... ] le trauma d'une perte dont on ne peut que constater le 

leitmotiv dans l'œuvre d'Annie Emauxl8 
. » Dans le même ordre d'idées, Sergio Villani dit 

que « [l]'épisode le plus obsessionnel de cette vie "mémorialisée" est l'expérience de 

l'avortement. C'est la préoccupation centrale dans deux de ces textes d'approche narrative 

différente, opposée même, Les Armoires vides et L 'Événement'9 .» Au seuil de cette 

entreprise de réécriture obsessionnelle de l'avortement, Willging n'a donc pas tort de dire 

qu'Emaux revisite le site de son trauma20
. En outre, le recours à la réécriture, selon Cindy 

Baril, « permettrait ainsi à l'auteure une fantasmatisation salutaire de la place du traumatique 

par le biais de J'élaboration soit romanesque, soit autobiographique de versions successives 

du passé21 
. » Or, aussi important que la réécriture de l'avortement puisse paraître, il n'existe 

aucune étude exhaustive du doublet Les Armoires vides-L'Événement. En effet, peu travaillé, 

ce doublet demeure négligé par la critique littéraire et c'est ce manque que notre mémoire 

cherchera à pallier. 

L'étude de la réécriture du trauma chez Annie Emaux que nous nous proposons de 

faire dans les pages qui suivent fera ressortir les multiples ramifications théoriques 

auxquelles cette notion renvoie. Par exemple: J'importance de la répétition, de la mémoire et 

du témoignage. Dans cette optique d'étudier le doublet, Les Armoires vides-L'Événement, 

18 Sylvie Boyer, « Legs et survivance: j'enfant de remplacement chez Annie Emaux », dans 
Annie Emaux: perspectives critiques, textes réunis par Sergio Villani, Ottawa, Legas, 2009, p. 91. 

19 Sergio Vil1ani, «Annie Emaux et l'esthétique de choc », dans Annie Emaux: perspectives 
critiques, textes réunis par Sergio Villani, Ottawa, Legas, 2009, p. 111. 

20 Jennifer Willging, Telling Anxiety : An.;l:ious Narration in the Work of Marguerite Duras, 
Annie Emaux, Nathalie Sarraute, and Anne Hébert, Toronto, University of Toronto Press, 2007, p. 
110. 

21 Baril, Entre le même et l'identique: trauma, répétition et autofiction dans l'œuvre d'Annie 
Emaux, p. 4. 
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notre volonté est de focaliser ce travail de réécriture sur le rôle insuffisant que joue la 

première version racontée du trauma de l'avortement. Cependant, parce que cette thèse 

demeure relativement jeune dans l'histoire de la réception critique de l'œuvre ernausienne, 

nous nous proposons de nous attarder sur ce doublet en écrivant un chapitre théorique qui 

nous permettra de relever les enjeux clefs du trauma avant d'aborder les textes à J'étude. 

Recourant surtout au domaine de la psychanalyse et de l'histoire en ce qui a trait aux notions 

de trauma, de mémoire, et de répétition, notre étude puisera également certains éléments du 

côté de la philosophie et de la critique littéraire concernant les notions de témoignage et de 

transmission/filiation. 

Le premier chapitre sera l'occasion pour nous de décrire les théories 

psychanalytiques qui serviront de base à notre argumentation, soit celles relatives au trauma. 

Ainsi, c'est en nous basant tant sur les théories plus classiques (Freud) que sur les plus 

récentes (Judith Hennan, Cathy Caruth, Shoshana Felman, Dori Laub) que nous tenterons de 

voir en quoi le désir d'écrire j'avortement chez Annie Emaux est directement redevable 

d'une volonté de le comprendre. Les études abordées par ces penseurs chapeauteront notre 

étude car celles-ci - à l'opposé des études françaises sur le trauma - investissent le trauma à 

partir de la littérature testimoniale et du rôle du témoin. 

Par la suite, nous consacrerons le deuxième chapitre de notre mémoire à une étude 

approfondie des Armoires vides. Nous proposerons de lire l'avortement comme un trauma 

puisque la scène abortive revient hanter le sujet. Ayant comme point de départ la notion de 

répétition telle qu'introduite par Freud, notre analyse se basera néanmoins sur des 

théorisations plus récentes de cette notion toujours fondamentale, tant en psychanalyse qu'en 

littérature. Ainsi, nous tenterons de faire un bref survol de la réception critique des Armoires 

vides afin de démontrer que celle-ci a - à quelques exceptions près - négligé la possibilité 

d'aborder la question du trauma de l'avortement à travers une approche narrative. Puisque la 

scène de l'avortement vient constamment interrompre le récit du passé, nous nous 

demanderons quels liens on peut tisser entre les théories du trauma et la structure narrative 

des Armoires vides. Pour répondre à cette question, nous analyserons cette première 
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publication comme un récit qui échoue dans sa tentative d'apporter un sens au trauma de 

l'avortement. 

Le troisième chapitre nous permettra d'explorer la réécriture du trauma de 

l'avortement à partir du témoignage autobiographique L'Événement. Nous verrons plus 

concrètement les mécanismes que déploie l'écrivaine afin de témoigner de cette expérience. 

De ce fait, nous tâcherons de montrer comment le jeu d'échos qui s'effectue entre le récit et 

la métanarration sous forme de parenthèses est le dispositif tout indiqué pour combler la 

lacune présente dans la première publication. De plus, en nous appuyant sur les théories états­

uniennes du trauma, ainsi que sur la posture de l'écriture ernausienne, nous tâcherons de 

démontrer que le travail que laisse entrevoir la réécriture n'est pas de l'ordre de la catharsis. 

Enfin, si les théories du trauma mettent en évidence l'importance d'autrui dans le récit du 

trauma, c'est pour mieux indiquer que toute tentative de survie dépend de cette présence au 

sein du témoignage. De plus, à cette nécessité de raconter le récit du trauma s'ajoute 

également l'importance de le transmettre. Puisque Annie Ernaux croit que son témoignage 

doit se construire à la jonction de l'intime et du public, nous montrerons qu'elle envisage son 

témoignage comme un don au lecteur. C'est de cette façon qu'elle considère aller au bout de 

son événement. 



CHAPITRE 1 

LES THÉORIES DU TRAUMA: UN PANORAMA CRITIQUE 

Le mot trauma vient du mot grec « 1:pau[la» qui signifie « blessure ». Depuis 

l'avènement de la psychanalyse freudienne, le trauma est à l'œuvre dans une multitude de 

discours et il a également fait l'objet de nombreuses discussions et contestations22 
. Ces 

multiples discours s'intéressent au trauma à partir de théories allant de la psychanalyse à la 

critique littéraire en passant par la littérature et l' histoire. À cet égard, ce qu'écrivent les 

penseurs états-uniens est des plus pertinents puisqu'ils investissent le trauma à partir de 

multiples sphères de savoir. Cette tendance est moins présente chez les théoriciens français 

pour qui le trauma appartient, à proprement parler, à la psychanalyse. Au lieu d'établir des 

règles taxinomiques pour définir ce qu'est un trauma, Cathy Caruth, comme d'autres 

théoriciens états-uniens, dit qu'il faut plutôt questionner l'effet de l'expérience, sa réception 

auprès du sujet. En tant que critique littéraire, Caruth dira du trauma qu'il est avant tout une 

pathologie intimement liée à la structure même de l'expérience traumatique et non à la nature 

de cette expérience: 

The pathology consists, rather, solely in the structure of its experience or reception : 
the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its 
repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be 
possessed b y an · Image or event-?3 . 

22 On note, par exemple, l'apport incontestable des féministes états-uniennes qui ont fait 
pression pour que la définition du trauma inclue une meilleure reconnaissance des abus sexuels 
(inceste) et de la violence faite aux femmes. Voir à ce sujet L. S. Brown, « Not Outside the Range, One 
Feminist Perspective on Psychic Trauma », dans Trauma: Explorations in Memory, dirigé par Cathy 
Caruth, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 100-112 et Judith Herman, Trauma 
and Recovery. The Aftermath of Violence - Fom Domestic Abuse to Political Ten'or, New York, Basic 
Books, 1992, particul ièrement le sixième chapitre: « A New Diagnosis », p. 115-129. 

23 Cathy Caruth, « Introduction », dans Trauma. Explorations in Memory, dirigé par Cathy 
Caruth, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 4-5. 
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Dans cette perspective structurelle, une question mérite d'être posée. Si le trauma est avant 

tout affaire de réception, il nous incombe de nous demander comment cette dimension 

structurelle se dévoile. Comment le trauma affecte-t-il le sujet? Mais, plus encore: comment 

se déprendre de ce qui nous possède lorsqu'on est traumatisé? Quelle voie prendre pour 

tenter de posséder une expérience qui n'a jamais été entièrement vécue et qui continue 

toutefois, malgré notre volonté, à nous hanter? Presque tous les théoriciens du trauma 

s'entendent pour dire que la mise en récit d'une expérience traumatique est nécessaire. En 

fait, pour sortir de l'emprise du trauma, il faut le raconter. Le sujet doit s'immerger au cœur 

de sa blessure traumatique s'il désire un jour se défaire de l'emprise de son trauma. Que ce 

soit par l'entremise d'une cure psychanalytique ou d'un récit (un témoignage, par exemple), 

le trauma doit être raconté si le sujet désire un jour se libérer de son emprise. Tel est le 

postulat de Shoshana Felman et Dori Laub pour qui la question du trauma est abordée avant 

tout à partir de ce qui est nécessaire et impossible: 

To seek reality is both to set out to explore the injury inflicted by it - to tum back on, 
and to try to penetrate, the state of being stricken, wounded by reality 
(wirklichkeitswune!) - and to attempt, at the same time, to reemerge from the paralysis 
of this state, to engage reality (wirklichkeit suchene!) as an advent, a movement, and as 
a vital, critical necessity of moving on. It is beyond the shock of being stricken, but 
nonetheless within the wound and from within the woundedness that the event, 
incomprehensible though it may be, becomes accessible24 

. 

Ainsi, le récit est nécessaire au sujet qui désire se déprendre, se défaire de l'emprise 

traumatique; mais, en même temps, le sujet doit s'immerger au cœur de son trauma, il doit 

faire face à celui-ci. C'est un parti pris incontournable. Comme l'explique également Anne­

Martine Parent, le récit du trauma est paradoxal en ce qu'il est tout à la fois nécessaire et 

impossible: « le récit est tout à la fois nécessité pour celui qui a vécu cette expérience, car 

seul le récit peut permettre l'intégration du trauma par le sujet, et une forme apparemment en 

contradiction avec l'ordre même du trauma, qui est précisément ce qui ne se laisse pas 

24 Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992, p. 28. 
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appréhende~5. » C'est cette rencontre du récit et du trauma que nous voudrions explorer à 

travers les diverses théories qui ont émergé depuis l'avènement de la psychanalyse 

freudienne. Notre objectif primaire est d'évaluer de quelles façons ces théories mettent de 

l'avant la problématique majeure soulevée par le trauma (sa structure répétitive s'apparentant 

à une fonne de hantise, de possession), laquelle problématique nous aidera à cibler les 

diverses définitions qu'on a pu accorder au trauma. Par la suite, nous voudrions également 

examiner les façons dont le trauma a pu être récupéré par la critique littéraire et la littérature 

afin d'explorer les manifestations de cette double contrainte (la question de la possibilité 

narrative et l'impossible appréhension du trauma). Loin de vouloir tenter ici une synthèse de 

tout ce qui a été dit à ce sujet, nous présenterons simplement un survol des théories du trauma 

qui nous semblent les plus intéressantes. 

Tout d'abord, il convient de cerner un grand modèle: celui de Sigmund Freud. Freud 

est un psychanalyste dont les travaux tendent à expliquer les symptômes du trauma selon des 

facteurs sexuels. Bref, un modèle qui, même s'il sera ultérieurement amendé, critiqué ou 

réfuté, demeure à la base de toute discussion sur le trauma. Un autre ouvrage incontournable 

est celui de Judith Hennan (une psychanalyste états-unierme) qui s'intitule Trauma and 

Recovery : The Aftermath of Violence - From Domestic Abuse to Political Terror. En 

reprenant le contenu des théories du trauma depuis Freud, Herman s'attache à dégager les 

diverses manifestations du trauma, depuis le syndrome de stress post-traumatique des soldats 

de guerre jusqu'aux traumas de l'inceste et de la violence conjugale. Dans la première partie 

de son ouvrage, Herman met l'accent, comme nous le verrons plus loin, sur les causes 

psychiques du trauma. Elle insiste aussi sur l'importance de leurs configurations sociales 

(postulat qui la démarque de Freud). En deuxième lieu, elle s'engage à mettre en scène la 

méthode thérapeutique (la cure psychanalytique) et les enjeux que celle-ci soulève. Depuis 

les travaux de Judith Hennan, d'autres ont abordé la question du trauma. Les études de 

Shoshana Felman et Dori Laub qui découlent d'une série d'interviews faits à la Yale 

University avec des survivants de la Shoah seront publiées dans un ouvrage capital intitulé 

Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. Paru en 1992, 

25 Anne-Martine Parent, « Trauma, témoignage et récit. La déroute du sens. », dans Protée, 
vol. 34, nos 2-3, automne-hiver 2006, p. 114. 
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cet ouvrage pose la question du témoignage à l'aune de l'histoire contemporaine. À partir 

d'une approche pluridisciplinaire (la psychanalyse, les œuvres littéraires, des interviews avec 

les survivants de l'Holocauste, le film Shoah de Claude Lanzmann), Felman et Laub 

questionnent le rôle du témoin et la possibilité du témoignage au vingtième siècle. Aucun 

ouvrage critique portant sur l'apport historique et littéraire du trauma n'était disponible 

jusqu'à la publication de ce volume et, jusqu'à présent, aucune étude française n'a pu 

accomplir un tel travail, si ce n'est sous forme d'études strictement psychanalytiques. Les 

études abordées par ces penseurs chapeauteront ce qui a été dit à propos du trauma à la fin du 

vingtième siècle. S'inscrivant dans cette mouvance pluridisciplinaire, les études menées par 

Cathy Caruth seront également mentionnées dans la dernière section du chapitre premier. 

Prenant appui sur deux ouvrages clefs, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and 

History (1996) et Trauma: Explorations in Memory (1995), nous insisterons sur les 

répercussions de l'Holocauste auprès de la communauté intellectuelle qui préfigurent un 

changement certain dans l'esthétique littéraire après la Deuxième Guerre mondiale. À cet 

égard, nous étudierons sommairement la question du trauma à partir du témoignage de 

l'expérience de l'Holocauste. 

1.1 Le trauma et la psychanalyse freudienne 

1.1.1 L'hystérie 

Lorsque l'on évoque la question du trauma en psychanalyse, certains noms surgissent 

immanquablement. On cite souvent les Études sur l'hystérie pour proposer une définition 

préliminaire du trauma. Dans cet ouvrage, Freud et Breuer sont confrontés au phénomène du 

trauma à partir de leurs travaux sur l'hystérie26 
. Ce qu'ils découvrent en écoutant leurs 

26 Il faut signaler que les travaux de Freud le conduiront à abandonner cette hypothèse. La 
question du trauma reviendra différemment dans ses travaux à l'aube de la Première Guerre mondiale. 
Pour en lire davantage, consulter son article, « Au-delà du principe de plaisir» [1920], dans Essais de 
psychanalyse, traduit de l'allemand par J. Laplanche et 1.-B. Pontalis, Paris, Payot, 1981, coll. « Petite 
bibliothèque Payot », p. 43-115. Pour une explication sommaire de cet article, voir Anne-Marie Parent, 
« Actualités du récit. Pratiques, théories, modèles », dans Protée, vol. 34, nos 2-3, automne-hiver 
2006, p. 113-125. Nous tenterons également de faire une esquisse de ce point tournant dans J'approche 
freudienne du trauma. 
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patientes hystériques, c'est qu'elles auraient subi un traumatisme de nature sexuelle: 

« puisque l'on pouvait parler de cause dans l'acquisition d'une névrose, l'étiologie devait tenir 

à des facteurs sexuels27 
. » Dans leur chapitre premier intitulé « Les mécanismes psychiques 

des phénomènes hystériques: Communication préliminaire », Freud et Breuer proposent une 

analyse des symptômes hystériques chez des femmes dans l'espoir de trouver « la cause, 

l'incident, qui a, pour la première fois et souvent très loin dans le passé, provoqué le 

phénomène en question28 
• » Le propre de l'hystérie, dans cette observation, est que j'incident 

l'ayant provoquée se trouve logé dans un souvenir lointain. Ce faisant, Freud et Breuer se 

permettent également de préciser que l'hystérique est incapable de parler de cet incident 

parce qu'elle n'a plus accès au souvenir: 

Dans la plupart des cas, un simple examen clinique, si poussé soit-il, ne réussit pas à 
établir cette genèse, en partie d'abord parce qu'il s'agit souvent d'un événement dont 
les malades n'aiment pas parler et surtout parce qu'ils en ont réellement perdu le 
souvenir et qu'ils ne soupçonnent nullement le rapport de cause à effet entre l'incident 

. 1 h' ,29motIvant et e p enomene . 

Dans ce chapitre premier Freud et Breuer étayent l'idée d'une inaccessibilité de la mémoire 

face à l'événement traumatique et poursuivent leurs réflexions en énonçant les symptômes les 

plus courants des cas d'hystérie analysés. Ainsi, ils diront que les souvenirs du trauma sont 

inaccessibles puisqu'ils ne sont pas à la disposition du sujet. Mais que veulent dire Freud et 

Breuer lorsqu'ils prennent pour acquis cette particularité de la mémoire auprès des femmes 

souffrant de symptômes hystériques? 

En fait, ils compareront les souvenirs ordinaires aux souvenirs traumatiques afin de 

stipuler que: « ces souvenirs, contrairement à bien d'autres, ne sont pas à la disposition du 

sujet. La mémoire des malades ne garde nulle trace des incidents en question ou alors ne les 

conserve qu'à l'état le plus sommaire30
. » À travers l'analyse des cas d'hystérie, ils cernent la 

résistance particulière d'une telle mémoire grâce à une justification d'ordre pathologique. 

27 Sigmund Freud et Josef Breuer [1895], Anna 0: études sur l 'hystérie, traduit par Anne 
Berman, Paris, Hatier, 1990, p. 207. 

28 Ibid., p. 1. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 6. 
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Cette justification vise l'hystérie en tant que maladie psychique. Pour Freud et Breuer, il 

importe d'octroyer à cette pathologie une portée psychique - faisant ainsi ressortir la place de 

l'inconscient - afin de démontrer en quoi «les phénomènes hystériques découlaient de 

traumatismes psychiques3).» Si Freud justifie, d'entrée de jeu, l'emploi du terme 

« traumatisme psychique », c'est qu'il veut traduire la particularité des symptômes 

hystériques en posant que la souffrance de ses patientes se manifeste toujours sous forme de 

réminiscences : « c'est de réminiscences surtout que souffre l'hystérique32 .» Ses 

observations reposent sur un postulat de base : le trauma est une maladie de la psyché, et 

cette maladie est alimentée par le caractère répétitif et involontaire des souvenirs qui viennent 

hanter le sujet. 

1.1.2 Les souvenirs répétitifs 

Cette théorie du trauma comporte deux aspects significatifs. Tout d'abord, il y a les 

souvenirs du trauma qui se manifestent de façon involontaire et répétitive. S'interroger sur le 

caractère répétitif de ces souvenirs pousse Freud et Breuer à postuler que ceux-ci ne sont pas 

encore liquidés. N'étant pas encore liquidés, ces souvenirs reviennent de façon obsédante 

sans que le sujet ait tenté de les ramener à la conscience volontairement. De plus, le caractère 

répétitif de ces souvenirs est un élément qui demeure encore pel1inent aujourd'hui lorsqu'on 

aborde la question du trauma. Comme le notera Anne-Martine Parent, « c'est l'idée d'une 

expérience vécue prématurément, c'est-à-dire alors que le sujet n'est pas conscient de ce qui 

lui arrive, et qui n'est saisie par celui-ci qu'après-coup33. » Il sera également question, dans 

L 'homme Moïse et la religion monothéiste, d'une période d'incubation entre l'événement 

traumatique et la manifestation du trauma lui-même. Ainsi, les théoriciens auxquels nous 

nous référons - Dori Laub, Shoshana Felman et Cathy Caruth notamment - récupèrent cette 

31 Freud et Breuer [1895], Anna 0: études sur l'hystérie, p. 8.
 
32 Ibid., p. 5.
 
33 Anne-Mattine Parent, Paroles spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission dans
 

le témoignage concentrationnaire, thèse de doctorat, Montréal, Université du Québec à Montréal, août 
2006, p. 128. 
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idée et insistent sur le fait que l'événement traumatique n'est pas assimilé par le sujet au 

moment où il a lieu (nous y reviendrons). 

Le second volet du trauma demeure tIibutaire d'une conception de la mémoire qui 

échappe à toute volonté de remémoration: «ces souvenirs, contrairement à bien d'autres, ne 

sont pas tenus à la disposition du sujet. Tout au contraire, la mémoire des malades ne garde 

nulle trace des incidents en question ou alors ne les conserve qu'à J'état le plus sommaire34 
. » 

Lorsque Freud pose le problème de la mémoire du trauma, il la qualifie de «mémoire 

absente ». Si Freud parle d'absence de mémoire, c'est qu'il conçoit la mémoire du trauma 

comme une opération de cryptage en ce qu'elle est inintelligible. Puisque ces souvenirs ne 

sont pas à la disposition du sujet, celui-ci ne possède pas la clef lui permettant de retrouver le 

lieu initial de la blessure. Cette absence de trace complique le processus de remémoration du 

passé à tel point que l'effort de remémoration semble impossible. En effet, Freud et Breuer 

précisent que « [j]usqu'au moment de cette réapparition (du souvenir involontaire), les faits 

en question avaient, pour la plus grande pari, succombé à l'amnésie35
. » On comprend donc 

pourquoi ils en concluent que ces souvenirs répétés compulsivement «restent [... ] 

inexplicables36.» Cette vision d'une mémoire cryptique se manifestant à partir de la 

compulsion de répétition laisse croire que le trauma s'oppose à tout acte de remémoration 

capable de retrouver le lieu originel de ce dernier. La position qu'adoptent Freud et Breuer au 

sein de leur étude sur l'hystérie est soulignée postérieurement par Freud dans son article 

« Au-delà du principe de plaisir» (1920). 

1.2 Le tournant de la théorie freudienne: la Première Guerre mondiale 

1.2.1 Les névroses traumatiques 

Quelques années plus tard, suite à des études portant sur les soldats de la Première 

Guerre mondiale, Freud modifie son approche théorique. La question du trauma se pose à 

34 Freud et Breuer [1895], Anna 0 : études sur l'hystérie, p. 6.
 
35 Ibid.
 
36 Ibid.
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nouveau à lui à l'aube de la Grande Guerre lorsqu'un nombre croissant de soldats reviennent 

avec des symptômes d'hystérie féminine: paralysie, aphasie, perte de mémoire, cauchemars, 

pour n'en nommer que quelques uns. À cette époque, Freud n'est pas le seul à étudier le cas 

des névroses de guerre. À ce propos, Anne-Martine Parent note l'intérêt accru du monde 

médical à l'égard des soldats de guerre. Parent explique: « le monde médical tente de 

comprendre et de guérir le nombre important de soldats qui souffrent de ce qu'on appelle 

"shell shock" (littéralement: choc dû à l'éclatement d'un obus) ou "choc des tranchées,,37. » 

C'est à l'occasion de la parution de cet article que Freud s'attardera sur le cas des 

névroses traumatiques. En fait, sa position constitue un point tournant dans le domaine de la 

psychanalyse, surtout en ce qui concerne les méthodes thérapeutiques visant à amoindrir ces 

symptômes (nous y reviendrons). Les névroses de guerre ramèneront la question du trauma 

au premier plan sous l'appellation clinique « névroses traumatiques ». Décrivant les 

symptômes des soldats de guerre, Freud note: 

La guerre terrible, qui vient de prendre fin, a engendré un grand nombre d'affections 
de ce genre et a, tout au moins, montré J'inanité des tentatives consistant à rattacher ces 
affections à des lésions organiques du système nerveux, qui seraient elles-mêmes 
consécutives à des violences mécaniques38

. 

Ainsi, dès 1920, Freud s'interroge sur « [c]e qui, dans les névroses de guerre, semblait à la 

fois éclaircir et embrouiller la situation, c'était le fait que le même tableau morbide pouvait, à 

l'occasion, se produire en dehors de toute violence mécanique brutale39.» Il devient 

rapidement clair que l'origine du choc n'est probablement pas physique, puisque nombre de 

soldats n'ayant pas subi de blessures physiques revenaient avec des symptômes du choc des 

tranchées. Comme l'explique également Judith Herman, « [g]radually military psychiatrists 

were forced to acknowledge that the symptoms of shell shock were due to psychological 

trauma. The emotional stress of prolonged exposure to violent death was sufficient to 

37 Parent, Paroles spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission dans le témoignage 
concentrationnaire, p. 129. 

38 Freud [1920], « Au-delà du principe de plaisir », p. 55. 
39 Ibid., p. 70. 
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produce a neurotic syndrome resembling hysteria in men40
• » Revenant à cette question de 

symptômes hystériques, Freud pense la névrose traumatique tel un événement qui revient 

incessamment hanter le sujet dans ses rêves. Pour comprendre cette hystérie masculine, Freud 

fait référence aux rêves des soldats: 

L'étude du rêve peut être considérée comme le moyen d'exploration le plus sûr des 
processus psychiques profonds. Or, les rêves des malades atteints de névrose 
traumatique sont caractérisés par le fait que le sujet se trouve constamment ramené à la 
situation constituée par l'accident et se réveille chaque fois avec une nouvelle frayeur. 
On ne s'étonne pas assez de ce fait. On y voit une preuve de l'intensité de l'impression 
produite par l'accident traumatique, cette impression, dit-on, ayant été tellement forte 
qu'elle revient au malade même pendant le sommeil. Il y aurait, pour ainsi dire, 
fixation psychique du malade au traumatisme. Or, ces fixations à l'événement 
traumatique qui a provoqué la maladie nous sont connues depuis longtemps, en ce qui 

'h 41o'conceme J ystene. 

Ces fixations, vues comme des répétitions de la scène traumatique dans le rêve, provoquent 

un sentiment de détresse énorme chez le sujet. Il ne s'attardera donc pas à analyser, dans cet 

article, la question de la névrose. À ce sujet, il ajoute: «Je propose donc de laisser de côté 

l'obscure et nébuleuse question de la névrose traumatique et d'étudier la manière dont 

travaille l'appareil psychique, en s'acquittant d'une de ses tâches normales et précoces: il 

s'agit des jeux des enfants42 .» 

1.2.2 «Au-delà du principe de plaisir» 

L'intérêt que pOlte Freud pour les jeux d'enfants lui permettra d'étudier les cauchemars 

des sujets traumatisés et d'en conclure que ceux-ci contredisent sa théorie des rêves comme 

accomplissement d'un désir. Selon Anne-Martine Parent, «Freud y voit là non une 

invalidation de sa théorie, mais plutôt le signe que les névroses traumatiques bouleversent le 

40 Herman, Trauma and Recovery, p. 20.
 
41 Freud [1920], « Au-delà du principe de plaisir », p. 71.
 
42 Ibid. 
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psychisme du sujet et perturbent son bon fonctionnement43 
• » Dans ce texte qui fera date, et 

dont le principe de plaisir est le sujet de prédilection, Freud observe qu'à l'opposé de ce 

dernier, les cauchemars récurrents des soldats de guerre doivent appartenir à un autre 

principe. Car si le sujet fait des cauchemars récurrents qui le ramènent à l'événement 

traumatique, c'est qu'une tâche doit être accomplie. Il en vient donc à postuler J'existence de 

tendances «à l'œuvre au-delà du principe de plaisir, c'est-à-dire des tendances plus 

originaires que celui-ci et indépendantes de lui44 .» Relisant Freud, Anne-Martine Parent 

relève une distinction majeure en ce qui a trait à la différence entre le principe de plaisir et la 

compulsion de répétition à laquelle obéissent les cauchemars. Ayant pour point de départ le 

postulat freudien selon lequel « les rêves des malades atteints de névrose traumatique sont 

caractérisés par le fait que le sujet se trouve constamment ramené à la situation constituée par 

l'accident et se réveille chaque fois avec une nouvelle frayeur45 
», l'auteure engage à penser 

la compulsion de répétition comme un acte qui prévaut sur le principe de plaisir. Ainsi, 

Parent note: 

La compulsion de répétition à laquelle obéissent les cauchemars est au service d'un 
travail qui prévaut sur le principe de plaisir; ce n'est qu'une fois cette tâche achevée 
que les rêves pourront de nouveau fonctionner selon le principe de plaisir. Le but visé 
par les rêves de la névrose répond à un manque de préparation par rapport à 
l'événement traumatique: l'événement est survenu alors que le sujet n'y était préparé 
[... ] : ce n'est pas nécessairement l'événement en lui-même qui a valeur traumatique, 
c'est plutôt l'incapacité du sujet à faire face à un événement qui cause le trauma46

. 

Pour mieux analyser l'effet de cette compulsion de répétition, Freud met en place un jeu 

d'enfant qu'il nomme « fort-da ». Le parallèle qu'il établit entre ce jeu et le but des rêves de 

la névrose traumatique lui permet de croire que «les cauchemars des sujets traumatisés 

travaillent de manière effective à maîtriser rétroactivement le trauma, à l'intégrer sur le plan 

psychique47 
. » Afin de démontrer cette théorie, Freud prend également comme point d'appui 

43 Parent, Paroles spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission dans le témoignage 
concentrationnaire, thèse de doctorat, p. 130. 

44 Freud [1920], « Au-delà du principe de plaisir », p. 56. 
45 Ibid. 
46 Parent, Paroles spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission dans le témoignage 

concentrationnaire, p. 130. 
47 Ibid., p. 131. 
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le poème romantique de le Tasse (<< Le Jérusalem délivré »). Retravaillant la notion de 

répétition au sein de ses études sur les névroses traumatiques de la Première Guerre 

mondiale, Freud paraphrase le Tasse: 

Le héros Tancrède tue, sans s'en douter, sa bien-aimée Clorinde, alors qu'elle 
combattait contre lui sous l'armure d'un chevalier ennemi. Après les funérailles de 
Clorinde, il pénètre dans la mystérieuse forêt enchantée, objet de frayeur pour l'armée 
des croisés. Là il coupe en deux, avec son épée, un grand arbre, mais voit de la blessure 
faite à l'arbre jaillir du sang et, en même temps, il entend la voix de Clorinde, dont 
l'âme s'était réfugiée dans cet arbre, se plaindre du mal que l'aimé lui a infligé de 

48 nouveau . 

Freud établit un point de comparaison important entre l'histoire de Tancrède et sa théorie de 

la répétition. Cette analogie entre la répétition et l'histoire du meurtre de Clorinde inscrit le 

trauma dans une logique de l'après-coup. De cette répétition, Freud avait déjà dit, dans ses 

Études sur l 'hystérie, que « le patient n'a aucun souvenir de ce qu'il a oublié et refoulé et ne 

fait que le traduire en actes. Ce n'est pas sous forme de souvenir que le fait oublié reparaît, 

mais sous forme d'action. Le malade répète évidemment cet acte sans savoir qu'il s'agit 

d'une répétition49 
. » Ainsi, cette notion d'après-coup, de répétition tardive de l'événement 

traumatique, se fait très bien valoir par l'analyse du poème de le Tasse que fait Freud. 

À cette idée de retour involontaire du trauma s'ajoute j'idée de spectralité5o. Clorinde a 

été tuée par Tancrède, mais elle n'est pas tout a fait morte puisque sa voix surgit de la fente 

saignante de l'arbre. C'est ainsi que la victime du meurtre survit à la mort en ce qu'elle 

revient symboliquement hanter Tancrède. La voix de celle-ci se fait entendre au moment où 

surgit le sang de la fissure de l'arbre. C'est donc la voix de la femme mOite et le sang de son 

corps meurtri qui symbolisent le trauma. L'acte meurtrier, le trauma, est vécu seulement dans 

l'après-coup et surgit involontairement à cause de son caractère apparemment imprévu et 

fantomatique. C'est ce que soutient Freud lorsqu'il établit un lien étroit entre la répétition 

48 Freud [1920], « Au-delà du principe de plaisir », p. 66. 
49 Sigmund Freud [1904], La Technique psychanalytique, traduit de J'allemand par Anne 

Berman, Paris, PUF, 1970, 3e édition, p. 108. 
50 Cette notion sera davantage explorée par les théoriciens états-uniens qui utiliseront les mots 

« spectre» ou « fantôme» afin d'analyser la figure du survivant des camps concentratioJUlaires. 
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involontaire et le retour du trauma: « [ ... ] nous sommes davantage frappés en présence 

d'événements qui se reproduisent et se répètent dans la vie d'une personne, alors que celle-ci 

se comporte passivement à l'égard de ce qui lui arrive, sans y intervenir d'une façon 

quelconques,. » Ainsi, le sentiment de rupture (le caractère incompréhensible) instauré par le 

trauma se manifeste par la gestation répétitive et involontaire de souvenirs. Le trauma a donc 

ceci de particulier: puisque le sujet ne possède pas de souvenir de l'événement, il le revit de 

façon répétitive sans savoir qu'il s'agit là d'une répétition. De plus, Freud propose de lire le 

trauma comme une expérience vécue prématurément, c'est-à-dire alors que le sujet n'est pas 

conscient de ce qui lui arrive, et qui n'est saisie par celui-ci qu'après-coup. De cette analogie 

littéraire, ce que nous désirons retenir concerne les conclusions théoriques que Freud propose 

à la fin de son article lorsqu'il est question de la manifestation structurelle du trauma. 

Le malade ne peut pas se souvenir de tout ce qui est refoulé; le plus souvent, c'est 
l'essentiel même qui lui échappe, de sorte qu'il est impossible de le convaincre de 
l'exactitude de la construction qu'on lui présente. Il est obligé, pour acquérir cette 
conviction, de revivre dans le présent les événements refoulés, et non de s'en souvenir, 
ainsi que le veut le médecin, comme faisant partie du passés2. 

Ainsi, selon Freud, la compulsion de répétition constitue la preuve qu'il existe bien des 

tendances qui se situent « au-delà du principe de plaisir », qu'il regroupe sous l'appellation 

de pulsions de mort. Ces pulsions de mort - à l'opposé des pulsions de vie (nouvelle 

appellation qui remplacera le principe de plaisir) - perturbent le fonctionnement du système 

psychique, et c'est seulement lorsque le trauma sera intégré que la vie psychique pourra de 

nouveau être gérée par le principe de plaisir. 

51 Freud [1920], « Au-delà du principe de plaisir », p. 66. 
52 Ibid., p. 55. Il souligne. 



23 

1.3 Un bref survol de la méthode cathartique 

1.3.1 L'hypnose et la cure par la parole 

La mention de la méthode cathartique révèle la troisième caractéristique du trauma tel 

que défini par Freud, selon laquelle il existe, d'une palt, un lien inextricable entre le patient et 

le psychanalyste et, d'autre part, une nécessité de raconter le trauma. Freud note, par 

exemple, qu' « [i]l fallait aussi que le malade décrivît, avec le plus de détails possible, cet 

incident et qu'il donnât à l'affect une expression verbale53
. » Tout d'abord, il y a ce que Freud 

nomme « analyse psychique54 », une méthode par laquelle « le processus psychique originel 

se répète avec autant d'intensité que possible, qu'il soit remis in statum nascendi, puis 

verbalement traduit55 
. » Dans Anna 0: études sur l 'hystérie, la méthode thérapeutique de 

Freud et Breuer repose essentiellement sur un postulat de base: l'obligation de raconter, 

devant l'analyste, l'événement traumatique. Dans leur « Communication préliminaire », il 

s'agira pour eux de démontrer l'importance de l'hypnose comme méthode thérapeutique. Se 

relisant quelques années plus tard, Freud dira de cette méthode qu'elle est cathartique 

puisqu'elle obligeait le sujet à reconstituer Je souvenir traumatique par la parole. Ainsi, note­

t-il : 

[L]a première (méthode thérapeutique) fut celle de la catharsis de Breuer, la 
détermination directe du facteur ayant provoqué l'apparition du symptôme, l'effort 
systématiquement poursuivi pour reconstituer les processus psychiques impliqués dans 
la situation en question afin de les amener à se décharger grâce à une activité 
consciente. Les buts que l'on cherchait alors à atteindre, à l'aide de l'hypnose, étaient 
le rappel du souvenir et l'abréaction56

. 

L'hypnose est donc utilisée comme méthode d'investigation des cas d'hystérie. Cette 

méthode permettrait de faire parler les patientes qui sont incapables de verbaliser les 

souvenirs traumatiques en état d'éveil. Ils postulent donc qu'il « est généralement nécessaire 

d'hypnotiser les malades et d'éveiUer ensuite, pendant l'hypnose, les souvenirs de l'époque 

53 Freud [1920], « Au-delà du principe de plaisir », p. 55. 
S4 Freud et Breuer [1895], Anna 0: études sur l'hystérie, p. 219. 
55 Ibid., p. 4. 
56 Freud [1904], La Technique psychanalytique, p. 105. 
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où le symptôme fit sa première apparition57
. » La méthode de l'hypnose est valorisée ICI 

parce qu'elle 

[... ] supprime les effets de la représentation qui n'avait pas été primitivement abréagie, 
en permettant à l'affect étouffé provoqué par celle-ci de se déverser verbalement; 
[elle] amène cette représentation à se modifier par voie associative en l'attirant dans le 
conscient normal (sous hypnose légère) ou en la supprimant par suggestion médicale, 
de la même façon que, dans le somnambulisme, on supprime l'amnésie58 

. 

Autrement dit, cette méthode est cathartique parce qu'elle permet au sujet de colmater les 

trous de mémoire instaurés par le trauma en «donnant une expression à son émotion, une 

expression verbale59 
. » Il justifie d'entrée de jeu la validité de cette méthode en affirmant 

qu'elle fait disparaître les symptômes de compulsion de répétition: «les divers symptômes 

hystériques disparaissaient sans retour dès que nous réussissions à évoquer et à mettre en 

pleine lumière le souvenir des incidents qui les avaient provoqués et en même temps l'affect 

concomitant60 
. » 

1.3.2 Le transfert 

Quelques années plus tard, Freud poursUIvra ces réflexions à l'égard de la cure 

psychanalytique. Cette fois-ci, il mettra l'accent sur la notion de transfert. Modèle de relais, 

de transposition des souvenirs du trauma sur la figure du psychanalyste, le transfert est conçu 

comme une cure psychanalytique qui « commence à ouvrir des routes dans l'inconscient du 

patient61 
. » Au moment où Freud écrit son «Fragment d'une analyse d'un cas d'hystérie », il 

défmit la technique psychanalytique comme de «nouvelles éditions, ou des fac-similés de 

motions et de fantaisies qui sont éveillés et rendus conscients à mesure que se déroule 

l'analyse; mais ils ont cette particularité, caractéristique de leur espèce, de substituer à une 

57 Freud et Breuer [1895], Anna 0: études sur l'hystérie, p. 1. 
58 Ibid., p. 13. 
59 Ibid. 
60 Ibid., p. 205. 
61 Mélanie Klein, « Les Origines du transfert », dans Le Transfert et autres récits, Paris, PUF, 

1995,p.13. 
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personne antérieure la personne du médecin62 
. » De plus, dans cet article, Freud précise: 

« [l]e transfert crée de la sorte un domaine intennédiaire entre la maladie et la vie réelle, 

domaine à travers lequel s'effectue Je passage de l'une à l'autre. L'état nouvellement instauré 

a pris tous les aspects d'une maladie artificielle partout accessible à nos interventions63 
• » 

Ainsi, l'analysant reporte sur l'analyste ses expériences passées qui ont été refoulées dans 

l'inconscient afin que l'analysant les interprète. Ce déplacement a pour effet de pennettre au 

sujet d'atteindre une guérison complète, qui, selon Freud, engendrera un arrêt de la 

compulsion de répétition grâce au pouvoir d'interprétation de l'analyste (celui qui conférera 

une signification entière à la maladie). C'est donc « dans le maniement du transfert que l'on 

trouve le principal moyen d'enrayer l'automatisme de répétition et de le transfonner en une 

raison de se souvenir. Nous rendons cette compulsion anodine, voire même utile, en limitant 

ses droits, en ne la laissant subsister que dans un domaine circonscrit64 
. » La théorie du 

transfert marque chez Freud un important tournant sur le plan théorique le conduisant à 

remettre en question l'importance de l'hypnose lors de la cure. Bien que ses études sur les 

séances de psychanalyse portent davantage sur les symptômes hystériques chez les femmes, 

au chapitre intitulé «Psychothérapie de l'hystérie », il fait l'inventaire de tout ce qui, dans les 

séances de thérapie, peut être liquidé ou guéri au contact du thérapeute. 

Les résultats de la méthode comprennent « l'émergence de pensées que la malade 

refuse toujours de reconnaître comme siennes65 », l'évocation verbale et la réinsertion dans la 

trame historique « des réminiscences depuis longtemps retirées des associations66 », pour ne 

nommer que ceux-ci. Pourtant, dans la mise en application et dans l'énumération des résultats 

de la méthode de Freud, il est parfois difficile de savoir ce que les femmes ont réellement 

raconté. L'histoire personnelle de ces femmes, censée exprimer la mémoire indicible de leur 

trauma, est presque toujours interprétée par l'analyste et retranscrite dans ses propres mots. 

Ce n'est guère plus clair que lorsque Freud évoque son travail et tient compte de la valeur 

62 Sigmund Freud [1909], «Fragment d'une analyse d'un cas d'hystérie », dans Cinq 
psychanalyses, traduit de l'allemand par Marie Bonaparte et Rudolph M. Loewenstein, Paris, PUF, 
1966, 2e édition, collection « Bibliothèque de psychanalyse et de psychologie clinique », p. 250. 

63 Freud [1904], La Technique psychanalytique, p. 114.
 
64 Ibid., p. 113.
 
65 Ibid.
 
66 Ibid.
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primordiale du rôle du thérapeute: «je devais vaincre chez le malade une force psychique 

qui s'opposait à la prise de conscience (au retour du souvenir) des représentations 

pathogènes67
• » Grâce aux théories états-unieIll1es, nous verrons que le rôle du psychanalyste 

aura moins d'importance que le récit même du sujet traumatisé. En effet, ces théoriciens 

prennent en compte l'importance de la notion de transfert. Ceci dit, ils démontreront 

comment le transfelt s'effectue dans le processus testimonial. Avant de s'intéresser à ces 

penseurs, nous désirons maintenant nous attarder à l'apport incontestable du travail de Judith 

Hennan. Elle propose un modèle nettement moins complexe et approfondi. Elle tente de 

répondre à deux questions clefs: 1- Est-ce que la définition freudieIll1e du trauma est encore 

applicable aujourd'hui? 2- Puisqu'il est nécessaire de narrer l'histoire du trauma pour le 

liquider, comment mettre en mots ce qui dépasse notre entendement, ce qui dépasse les 

cadres langagiers? 

1.4 Judith Hennan et le Trouble de stress post-traumatique (TSPT) 

Judith Hennan, une psychanalyste de fonnation, a écrit Trauma and ReeovelY: The 

Aftermath of violence - From Domestie Abuse to Politieal Terror à la fin des aooées 1990. 

Son modèle théorique, bien qu'il soit subordonné à la psychanalyse freudieIll1e, est fondé sur 

une double critique de celle-ci. Tout d'abord, Hennan remet en question l'étiologie sexuelle 

du trauma, cette théorie qui, comme nous espérons l'avoir démontré, chez Freud, postule 

que: « Sexuality remain[s] the central focus of the inquiry. But the exploitative social context 

in which sexual relations actually occur bec[ornes] utterly invisible. Psychoanalysis 

bec[ornes] [. 00] dissociated from the reality of experience68.» Conséquemment, la 

psychanalyse freudieIll1e court non seulement le risque d'interdire toute possibilité de trauma 

à l'extérieur de la sphère sexuelle, mais d'obstruer la nature du récit du sujet, car il est conçu, 

comme nous l'avons signalé, à partir des dits de l'analyste/thérapeute. C'est avec la guerre du 

Vietnam que se développe une autre phase des études du trauma grâce, notamment, à 

l'Association des vétérans du Vietnam contre la guerre (Vietnam Veterans Against the War). 

67 Freud et Breuer [1895], Anna 0 : études sur l'hystérie, p. 216. Je souligne. 
68 Hennan, Trauma and RecovelY. The Aflermath of Violence - From Domestic Abuse to 

Political Terror, p. 14. 
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À paltir d'études approfondies effectuées auprès des soldats, Judith Herman tentera de 

comprendre ce qui deviendra officiellement le « trouble de stress post-traumatique », aussi 

connu sous TSpr9
. Elle ne limitera pas son étude aux soldats de guerre, mais portera une 

attention particulière au trauma d'inceste et de violence sexuelle. Ainsi, Judith Herman établit 

un lien entre le trauma de guerre et le trauma domestique (abus sexuel, violence conjugale et 

inceste). La possibilité d'inclure ces événements de la sphère privée dans le motif du trauma 

est significative pour Herman. En effet, elle propose de déconstruire les barrières entre le 

public et le privé: 

Only after 1980, when the efforts of combat veterans had legitimated the concept of 
post-traumatic stress disorder, did it become clear that the psychological syndrome 
seen in survivors of rape, domestic battery, and incest was essentially the same as the 
symptoms seen in survivors of war. The implications of this insight are as horrifying in 
the present as they were a century ago: the subordinate condition of women is 
maintained and enforced by the hidden violence of men. There is war between the 
sexes. Raped victims, battered women, and sexually abused children are its casualties. 
Hysteria is the combat neurosis of the sex war70

. 

Voulant dénoncer l'hégémonie du discours masculin dans le modèle théorique et pratique du 

trauma, Herman postule qu'il existe une carence incontestable dans le modèle 

psychanalytique conventionnel. Relisant Judith Herman, Anne-Martine Parent précise que 

c'est l'action des mouvements féministes des années 1970 « qui contribue peu à peu à faire 

entrer les recherches sur le trauma dans la sphère civile et domestique7
'. » 

69 Le TSPT correspond au diagnostic attribué aux sujets présentant des symptômes 
traumatiques. La définition du TSPT a fait l'objet de nombreuses discussions à partir du début des 
a1U1ées 1980. Citant Cathy Caruth dans « Introduction », Trauma: Explorations in Memory, dirigé par 
Cathy Caruth, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 4, Anne-Martine 
Parent précisera que la plupart des descriptions s'entendent pour qualifier ce syndrôme comme: « une 
réponse, d'ordinaire différée, à un événement ou à une série d'événements désastreux, réponse qui 
prend la forme de symptômes intrusifs répétitifs, tels que des hallucinations, des rêves, des pensées ou 
des comportements découlant de l'événement, accompagnés d'une torpeur qui peut avoir commencé 
pendant ou après l'expérience, ainsi que d'une sensibilité accrue et des comportements d'évitement par 
rapport aux stimuli associés à l'événement. », dans « Trauma, témoignage et récit. La déroute du 
sens », Protée, vol. 34, nos 2-3, autor1U1e-hiver 2006, p. 116. 

70 Herman, Trauma and Recovery. The Afiermath of Violence - From Domestic Abuse to 
Political Terror, p. 32. 

71 Parent, « Trauma, témoignage et récit. La déroute du sens », p. 116. 



28 

Autour de cette inclusion du trauma dans la sphère privée s'élabore le deuxième pan 

de l'étude que nous propose Judith Herman. Selon cette dernière, le rôle de 

l'analyste/thérapeute n'est tout simplement pas une notion opératoire. À cet effet, Herman 

explique: « [a]s the survivor summons her memories, the need to preserve safety must be 

balanced constantly against the need to face the past. The patient and therapist together must 

learn to negotiate a safe passage between the twin dangers of constriction and intrusion72 
• » 

Une telle position présuppose en fait un postulat que nous admettons volontiers: une théorie 

du trauma devrait pouvoir mettre en valeur le rôle du sujet et, nous le verrons, le récit dans 

ses manifestations concrètes. Si le modèle de la psychanalyse freudienne repose sur 

l'exhaustivité des inférences du thérapeute, le modèle de Herman, lui, se base sur 

l'importance du récit provenant du sujet. Ce récit est bien concret et inclut la voix de celui 

qui a vécu l'événement: « [it] includes not only the event itself but also the survivor's 

response to it73 
. » Le récit dépend de cette présence subjective nécessaire et éminemment 

personnelle. De plus, Herman aborde la thérapie du trauma avec J'idée d'une coopération 

thérapeute/sujet qui orientera sa pratique interprétative de récits portant sur ce dernier. La 

thérapie dépend de cette coopération éminemment intersubjective dont le but principal est la 

repossession des souvenirs du trauma grâce à la récitation fluide et chronologique des faits 

relatifs à l'événement, une continuité temporelle dans laquelle l'importance est mise sur la 

repossession de l'histoire du patient afin de recréer une continuité temporelle entre Je passé 

traumatique et le présene4
• La méthode thérapeutique proposée par Herman permet au sujet 

de reconstruire la mémoire du trauma dans l'espoir de la transformer et de l'intégrer dans 

l'histoire du survivane5
• Il est donc important de noter que le modèle thérapeutique chez elle 

est constitué d'un système narratif qui dépend énormément de la participation active du sujet 

et de la création concrète d'un récit du trauma. 

72 Herman, Trauma and RecovelY. The Aftermath of Violence, p. 176.
 
73 Ibid., p. 177.
 
74 Ibid., p. 176. Elle cite Y. Danieli, « Treating Survivors and Children of Survivors of the 

Nazi Holocaust », dans Post-Traumatic Therapyand Victims of Violence, dirigé par F. Ochberg, New 
York, 1988, p. 286. « Danieli speaks of the importance of reciaiming the patient's earlier history in 
order to "re-create the flOW" of the patient's life and restore a sense of continuity with the past. » Je 
traduis. 

75 Ibid., p. 175. « The work of reconstruction actually transforms the trauma tic memory, so 
that it can be integrated into the survivor's life story. »Je traduis. 
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Toutefois, ce récit révèle un autre trait particulier. D'une part, la psychanalyste nous 

parle de l'importance de relater tous les faits de l'événemene6
. Effectivement, le récit du 

patient doit être imprégné d'un discours factuel qui tente de réhabiliter l'histoire de 

l'événement dans sa totalité. Mais au-delà d'une simple récitation de faits, Herman souligne 

également qu'il faut voir dans le récit l'élaboration d'une réflexion critique vis-à-vis 

l'événement. À ce sujet, elle dit: «The narrative includes not only the event but also the 

survivor's response to it and the responses of the important people in her life77 
, » Cette 

élaboration critique suppose un mouvement à double sens. D'une part, Herman propose que 

les réactions critiques du sujet sont nécessaires à la cure psychanalytique. D'autre part, il 

s'agit de transmettre le récit à autrui. Cette rencontre entre le récit et l'autre est tout aussi 

nécessaire dans le processus thérapeutique. Si la question de la transmission du récit est aussi 

primordiale dans le processus thérapeutique chez Herman, c'est parce que le transfert indique 

que l'événement a été saisi chez le sujet et qu'il est rendu accessible à autrui. Herman est 

sensible à la question de la transmission de la mémoire du trauma. Néanmoins, cette étape se 

doit d'être une révision systématique du sens de l'événement. Plus qu'une simple 

représentation naJTative de J'événement, cette révision se veut une occasion de questionner le 

sens du trauma: «ReconstlUcting the trauma story includes a systematic review of the 

meaning of the event. [... ] The traumatic event challenges an ordinary person to become a 

theologian, a philosopher, and a jurist78 
, » Ce récit est une voix/voie tout autant qu'une 

mémoire qui se recompose pour renouer avec l'histoire du sujet. Si la coopération 

thérapeute/patient permet d'établir un récit du point de vue de la thérapie, il est moins certain 

qu'elle nous aide à saisir la stlUcture du récit du trauma. Ce qui n'a pas été pleinement étudié 

chez Herman, ce sont les enjeux narratifs et langagiers de ces récits: d'abord, à travers leur 

caractère itératif (elle note souvent que le récit doit être répété jusqu'à temps qu'il soit 

complet, mais néglige d'analyser les modalités de l'itératif au sein du récit) et, plus 

subtilement, à travers le rapport qu'elle établit entre compréhension et écriture du trauma. 

C'est la raison pour laquelle nous nous attarderons dans cette dernière section de notre 

chapitre sur Cathy CalUth, Shoshana Felman et Dori Laub. 

76 Hennan, Trauma and Recove/y. The Afiermath of Violence, p. 177. « The next step is to 
reconstruct the traumatic event as a recitation of fact. » Je traduis. 

77 Ibid.
 
78 Ibid.
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1.5 Survivre et témoigner 

L'idée de trauma surgit fréquemment lorsque la question de l'indicible est soulevée, 

tant par les survivants que les philosophes et les théoriciens. Presque tous s'entendent pour 

dire qu'un événement traumatique produit un effet indélébile sur la psyché humaine, effet qui 

modifie radicalement la vie de celui qui l'a vécu. Paraphrasant van der Kolk, un 

psychanalyste du trauma, Laurie Vickroy remarque: « [t]raumatic experiences can produce a 

sometimes indelible effect on the human psyche that can change the nature ofan individual's 

memory, self-recognition, and relational life79
• » En effet, Jennifer Willging souligne le fait 

que le sujet est traumatisé lorsqu'il ne peut entièrement saisir le sens du trauma; il ne peut 

que s'en souvenir de façon répétitive80 
. Ces deux propos rappellent ainsi que l'expérience du 

trauma perturbe le sujet par le retour répétitif et involontaire des souvenirs traumatiques dans 

la mémoire. De cette impossibilité de parler du trauma, surgit, par contre, une nécessité de le 

narrer. 

1.5.1 Freud revisité : la survivance 

Prenant appui sur deux textes de Freud (Au-delà du principe de plaisir et L'homme 

Moïse et la religion monothéiste), Caruth résume la théorie freudienne du trauma. C'est dans 

des termes très près des réflexions de Freud sur la survivance que Caruth présente sa 

conception du trauma dans son ouvrage critique Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, 

and History. Il y est question du trauma et de son rapport à la survivance, ou plutôt ce qu'elle 

nomme « the peculiar incomprehensibility of human survival81 » ; une survivance qui produit 

toujours quelque chose d'incompréhensible et qu'il s'agit moins de saisir que de cultiver 

79 Laurie Vickroy, Trauma and SUY1!ival in Conlemporary Fiction, Charlottesville et Londres, 
University of Virginia Press, 2002, p. 11-12. 

80 Jennifer Willging, Telling Anxiety : Anxious Narration in the Work of Marguerite Duras, 
Annie Ernaux, Nathalie Sarraute, and Anne Hébert, Toronto, University ofToronto Press, 2007, p. 81. 
« This kind of exceptionally frightening experience, which the individual who lives it remembers 
vivid1y but cannot fully comprehend, can be characterized as a traumatic experience. » 

81 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore et 
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1996, p. 58. 
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comme une ouverture essentielle vers une théorie du trauma. Proposant une lecture comparée 

des deux textes de Freud, Caruth distingue quelques étapes qui sont autant d'épreuves de 

lecture destinées à ouvrir la sphère du trauma au-delà de l'expérience individuelle. 

1 will suggest that these two works, read together, represent Freud's formulation of 
trauma as a theory of the peculiar incomprehensibility of human survival. It is only by 
reading the theory of individual trauma in Beyond the Pleasure Principle in the context 
of the notion of historical trauma in Moses and Monotheism that we can understand the 
full complexity of the problem of survival at the heart of human experience82

. 

Relisant les paroles de Freud qui élabore une théorie du trauma à partir des symptômes de 

névroses de guerre, Caruth tire une première conclusion. La théorie freudienne du trauma 

trouve son matériau premier dans Je motif du retour de l'événement qui a lieu contre la 

volonté et la conscience du sujet traumatisé: «The returning traumatic dream perplexes 

Freud because it cannot be understood in terms of any wish or unconscious meaning, but is, 

purely and inexplicably, the literaI retum of the event against the will of the one it 

inhabits83 
. » Première conclusion relevée par l'ouvrage de Caruth, donc, la répétition de 

l'événement traumatique consiste à arracher du sujet sa capacité à gérer la production de sens 

d'un événement traumatique. Mais pourquoi la répétition accompagne-t-elle nécessairement 

la figure du survivant? 

En fait, puisque les souvenirs de l'événement émergent sans que le sujet ne le veuille, 

le trauma s'exerce ainsi comme une contrainte incontournable. Aussi, cette première 

conclusion consiste également à démontrer que la répétition du trauma est une épreuve qui 

définit le parcours d'une vie: «( ... ] Freud ultimately argues, in Beyond the Pleasure 

Principle, that it is traumatic repetition, rather than the meaningful distortions of neurosis, 

that defines the shape of individual lives84 
. » Perçu en tant que fondement structurel de nos 

vies individuelles, Caruth nous propose de lire la théorie freudienne du trauma comme une 

théorie qui ouvre la voie à une conception de J'histoire basée sur la répétition: «to 

82 Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and HistolY, p. 59.
 
83 Ibid.
 
84 Ibid.
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understand history as the history of trauma85 
. » C'est dans cette jonction intime de l'histoire 

et du trauma que réside peut-être la marque la plus vive de la survivance puisque c'est à la 

lisière de l'histoire et de la répétition que le sujet survit. Le rapport qu'entretient la répétition 

avec le trauma apparaît de façon particulièrement explicite dans la figure du survivant. Ainsi, 

pour comprendre la structure du trauma, il faut, avant tout, admettre sa nature différée, 

répétée dans l'après-coup: «The intricate relation between trauma and survival arises in this 

text, [... ] through the very paradoxical structure of indirectness of psychic trauma86 », va 

jusqu'à dire Cathy Caruth. Cette remarque inspirée par l'œuvre de Freud invite à comprendre 

la survivance à partir de cette condition de «indirectness », d'après-coup. Survivre à un 

trauma implique nécessairement le fait d'avoir été témoin d'un événement qui n'ajamais été 

vécu sous forme d'expérience, précisément parce que l'événement traumatisant n'a jamais été 

vécu par le sujet traumatisé. En fait, au moment décisif, il a été pour ainsi dire absent; il a 

assisté en spectateur à une souffrance qui a bien été la sienne, mais à laquelle il n'a pas 

pleinement participé. Plutôt qu'une expérience, c'est donc le fait d'avoir raté une expérience 

qui se trouve à l'origine de la répétition: «[ ... ] the trauma consists not only in having 

it87confronted death but in having survived, precisely, without knowing .» Le trauma 

rappelle une expérience manquée qui échappe à la maîtrise du sujet et qui garde un reste 

irréductible d'incompris et d'inconnu. II faudrait aussi rappeler que Cathy Caruth ne s'attarde 

pas à la nature catastrophique du trauma. Au-delà du caractère violent et catastrophique de 

l'événement traumatique, c'est le fait que le sujet n'a jamais su ou compris ce qui lui est 

arrivé qui constitue le trauma: « trauma is not locatable in the simple violent or original 

event in an individual's past, but rather in the way that its very unassimilated nature - the 

way it was precisely not known in the first instance - retums to haunt the survivor later 

on88 
. » Ce n'est qu'après-coup que l'événement revient hanter le sujet et, pour ainsi dire, 

revient déposséder le sujet de sa capacité à maîtriser son trauma. Relisant Caruth, Anne­

Martine Parent souligne: «[l]e sujet n'est pas en position de maîtrise par rapport à son 

expérience traumatique; c'est le trauma, plutôt, qui le possède89
. » 

85 Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and His/ory, p. 59.
 
86 Ibid.
 
87 Ibid., p. 64.
 
88 Ibid., p. 4.
 
89 Parent, «Trauma, témoignage et récit. La déroute du sens », p. 118. 
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Or, comment peut-on survivre à quelque chose qu'on n'a pas vraiment vécu? 

Survivre consiste à demeurer en vie après la mort; c'est également continuer à vivre après 

une expérience traumatisante. Y a-t-il quelque chose de plus à voir dans la répétition que le 

motif de l'échec et de l'absence face à l'histoire du trauma? Au sujet de la répétition, Cathy 

Caruth ajoute un élément supplémentaire. Si le survivant est celui qui n'a jamais 

complètement assisté à l'événement traumatique, il se peut également qu'il tente de revivre 

cette expérience afin de saisir la part de l'expérience qui lui a échappé. Cathy Caruth 

identifie, ainsi, une deuxième hypothèse concernant le motif de répétition. Elle propose de 

voir dans la répétition une tentative de surmonter (<< to overcome ») l'obstacle que représente 

le trauma. Répéter consiste donc à revenir sur le site du trauma afin d'accéder au moment où 

cette absence à l'événement a eu lieu et à tenter, en même temps, de transformer cette 

absence en présence. À ce sujet, elle dit: «The return of the traumatic experience in the 

dream is not the signal of the direct experience but, rather, of the attempt to overcome the fact 

that it was not direct, to attempt to master what was never fully grasped in the first place9o
. » 

Effectivement, Caruth propose une théorie de la répétition fondée sur la repossession de 

l'événement. En insistant sur le retour à l'événement, Caruth envisage de transformer la 

figure du survivant. Il n'est plus celui qui a seulement traversé une expérience 

catastrophique; il est aussi et avant tout celui qui se doit de revisiter le trauma. Survivre c'est 

donc tenter d'agir sur quelque chose qui nous a rendu, malgré nous, passif. Autrement dit, 

pour sortir du trauma, il faut y plonger: « From this perspective, the survival of trauma is not 

the fortunate passage beyond a violent event, a passage that is accidentally interrupted by 

reminders of it, but rather the endless inherent necessity of repetition [... t l
. » Survivre est 

envisagé comme une nécessité de répéter: «Repetition, in other words is not simply the 

attempt to grasp that one has almost died but, more fundamentally and enigmatically, the 

very attempt to cJaim one's own survival92
. » Pour pouvoir réclamer son statut de survivant, 

le sujet doit nécessairement répéter l'événement. 

90 Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and His/ory, p. 62.
 
91 Ibid., p. 63.
 
92 Ibid., p. 64.
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1.5.2 Le passage à l'écriture et l'émergence des récits testimoniaux 

Étudiant les témoignages des camps de ['Holocauste, Shoshana Felman et Dori Laub 

proposent dans ces textes une façon de survivre. Selon ces deux théoriciens, le passage à 

l'écriture ne se réduit pas simplement à une tentative de se souvenir des camps de la mort et 

d'en informer le lecteur; il s'agit plutôt, pour le sujet dépossédé de sa subjectivité, de trouver 

un moyen de reconquérir son passé problématique et d'en faire l'expérience pour la première 

fois. Dori Laub, dans l'ouvrage publié avec Shoshana Felman, réalise également que la 

nécessité de raconter est traduite chez les survivants de l'Holocauste. Laub propose l'idée 

selon laquelle il faut raconter un événement traumatique afin de réclamer son statut de 

survivant. Tel a été le message des survivants de la Shoah interviewés dans le FortunofJ 

Video Archive: « We wanted to survive so as to live one day after Hitler, in order to tell our 

story93. » Comment concilier deux notions aussi contradictoires que le trauma et l'écriture, 

notamment s'il est question d'établir un rapport narratif entre les deux? Face à cette volonté 

de raconter afin de survivre, Dori Laub, un psychanalyste et théoricien du trauma, conclut: 

« [t]here is, in each survivor, an imperative to tell and thus to come to know one's story, 

unimpeded by ghosts from the past against which one has to protect oneself. One has to know 

one's buried truth in order to be able to live one's life94 
. » Or comment respecter une telle 

obligation de revisiter la scène traumatique sinon par l'entremise de l'écriture? 

Nombre de survivants ont décidé de raconter leur histoire traumatique sous forme de 

récit testimonial. C'est le cas de toute une génération de survivants de l'Holocauste qui se 

sont mis à publier leur témoignage après leur retour des camps. Les histoires de déportation 

ainsi que les textes des rescapés sont aujourd'hui bien connus et abondamment étudiés. Nous 

pensons, par exemple, au parcours d'écriture de Georges Perec, enfant de parents polonais 

tués dans l'Holocauste. Dès les premières lignes de son W ou le souvenir d'enfance, Perec 

avoue: 

93 Dori Laub, «Truth and Testimony: The Process and the Struggle », dans Trauma : 
Explorations in MemOlY, dirigé par Cathy Caruth, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins 
University Press, 1995, p. 63. 

94 Ibid. 
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J'ai longtemps hésité avant d'entreprendre le récit de mon voyage à W. Je m'y résous 
aujourd 'hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont 
j'ai été témoin doivent être relevés et mis en lumière. [... ] Longtemps je demeurai 
indécis. Lentement, j'oubliai les incertaines péripéties de ce voyage. Mais mes rêves se 
peuplaient de ces villes fantômes, de ces courses sanglantes dont je croyais encore 
entendre les clameurs, de ces oriflammes déployées que le vent de la mer lacérait. 
L'incompréhension, l'horreur et la fascination se confondaient dans ces souvenirs sans 
fond. [... ] Quoi qu'il arrive, quoi que je fasse, j'étais le seul dépositaire, la seule 
mémoire vivante, le seul vestige de ce monde. Ceci, plus que tout autre considération, 
m'a décidé à écrire95 

. 

À cette nécessité de raconter s'attache ainsi l'idée selon laquelle la narration permet au sujet 

de connaître son histoire. Anne-Martine Parent dit: « seul le récit peut permettre au sujet de 

parvenir à une certaine maîtrise de l'expérience traumatique, maîtrise contenue dans et par le 

récit96 
. » La connaissance de l'histoire du trauma est un gage contre le retour de ce que Laub 

appelle les « spectres du passé ». Dans cette perspective, on peut brièvement se référer à 

l'article d'Anne-Martine Parent dans lequel elle se consacre au récit testimonial de Jorge 

Semprum, L'Écriture ou la Vie. Parent affirme que l'écriture est un acte qui consiste à 

« mettre un terme - c'est-à-dire à la fois "tracer les limites" et "donner un nom" - à son 

trauma97 
. » Or, c'est précisément vers ce type particulier de récit qu'est le témoignage que 

nous voudrions maintenant nous tourner afin d'explorer le défi que constitue la mise en récit 

du trauma. 

Selon les théoriciens états-uniens du trauma, le témoignage a subi une transformation 

importante à cause de l'expérience traumatique de J'Holocauste. Le mot «crise» provient du 

mot grec Ia'isis qui veut dire « choix» ou « action de séparer ». Shoshana Felman emprunte 

ce mot pour définir ce qui advient dans l'histoire et dans la littérature testimoniale après 

l'Holocauste. Elle dit dans son ouvrage qu'elle publie avec Dori Laub, Testimony: Crises of 

Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and HistOl'Y : 

95 George Perec, Wou le souvenir d'enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 12-13.
 
96 Parent, «Trauma, témoignage et récit. La déroute du sens », p. 120.
 
97 Ibid. 
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the process of testimony indeed sheds new light, both on the psychoanalytical relation 
between speech and survival, and on the historical processes of the Holocaust itself, 
whose uniquely devastating aspect is here interpreted for the first time as a radical 
historical crisis of witnessing, and as a unprecedented, inconceivable, historical 
occurrence of "an event without a witness" - an event eliminating its own witness98 

. 

Felman nous donne à entendre un sens autre au témoignage. Si le témoignage a longtemps été 

l'objet de la sphère juridique connotant un discours vrai, calqué sur la représentation fidèle 

d'un événement, il est néanmoins confronté à des enjeux colossaux après la catastrophe de 

l'Holocauste. L'Holocauste n'aurait pas dû laisser de témoin (<< event without a witness », 

constate Felman). Or, puisque témoin il y a eu, Felman - comme tant d'autres - questionne la 

possibilité du témoignage à partir de ce silence fondamental. Pour ce faire, elle s'appuie sur 

la notion de crise. La littérature est perçue comme le lieu d'une crise, où tout doit être dit 

même si c'est impossible de le dire. La narration montre et renforce ce parti pris paradoxal. 

Cette notion charpente littéralement toute sa théorie. Avec l'Holocauste, un changement 

radical du système testimonial se substitue au système testimonial traditionnel et se traduit, 

significativement, par une crise qui contamine le langage, mais également toutes les sphères 

de la vie. Une citation de Felman restitue l'ambition qui alimente un tel projet: 

Despite the human capacity to survive and adapt, traumatic experiences can alter 
people's psychoJogical, biological, and social equilibrium to such a degree that the 
memory of one particular event cornes to taint aH other experiences, spoiling 
appreciation of the present. This tyranny of the past interferes with the ability to pay 
attention to both new and familiar situations. When people come to concentrate 
selectively on reminders of their fsast, life tends to become colorless, and contemporary 
experience ceases to be a teacher 9. 

La crise est présente de façon déterminante et nourrit de façon continue ce que Felman entend 

par trauma. C'est dans ce changement radical du régime de sens, notamment dans le rapport 

que le sujet entretient avec son monde et avec sa mémoire (son histoire), que Felman se rend 

98 Felman et Laub, «Foreword », dans Testimony: Crises of Wilnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and HistOlY, p. xvii. 

99 Vickroy, Trauma and Survival in Contempormy Fiction, p. 11-12. 
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compte que le trauma se répand au-delà de l'expérience individuelle, et surtout, au-delà des 

contraintes temporelles chronologiques. À ce sujet, Shoshana Felman écrit: 

The traumatic event, although real, took place outside the parameters of "normal" 
reality, such as causality, sequence, place and time. The trauma is thus an event that 
has no beginning, no ending, no before, no during and no after. This absence of 
categories that define it lends it a quality of "othemess", a salience, a timelessness and 
a ubiquity that puts it outside the range of associatively linked experiences, outside the 
range of comprehension, of recounting and of mastery. [... ] The survivor, indeed, is 
not truly in touch either with the core of bis traumatic reality or with the fatedness of 
its re-enactments, and thereby remains entrapped in both 100. 

Sur cette impossibilité d'encadrer le trauma à l'intérieur de paramètres définis, Felman 

précise que le temps du trauma demeure de l'ordre de l'excès, de ce qui déborde, de ce qui est 

à J'extérieur du temps. L'ouvrage de Nicolas King précise également que la mémoire des 

victimes d'un trauma se divise et fonctionne de deux façons différentes: l'une, celle de 

l'ensemble des expériences « ordinaires », suit une logique temporelle « normale» ; J'autre, 

celle du trauma, s'aligne sur une piste « achronologique ». King spécifie que ce qui advient 

dans le processus de remémoration, c'est une dislocation: « [h]ere the function of memory 

itself is described as "split" between the way in which "ordinary" events which proceed in 

"normal" time are recorded, and the dislocating, achronological nature of the memory of 

other experiences of extremity'°l. » Le présent de l'événement émerge par bribes de sorte que 

le récit du trauma est en relation conflictuelle avec le temps chronologique « normal ». Sur 

cette contradiction, sur l'échec auquel le trauma mène en définitive, Felman fournit des 

explications grâce, entre autres, à son essai critique portant sur le poète Paul Celan. 

Dans le chapitre « Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching », Shoshana 

Felman étudie la poésie de Paul Celan, plus spécifiquement le poème intitulé « Todesfuge » 

qu'il a écrit à la fin de 1944. Ce poème raconte une expérience vécue dans un camp de 

concentration. Paul Celan a été détenu dans un camp en 1942 et ses parents, déportés dans 

100 Shoshana Felman, « Bearing Witness, Or the Vicissitudes of Listening », dans Testirnony. 
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, dirigé par Shoshana Felman et Dori 
Laub, New York et Londres, Routledge, 1992, p. 69. 

101 Nicolas King, Mernory, Narrative, and Identity: Rernernbering the Self, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2000, p. 20. 
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des camps de concentration, ont été tués par des officiers de la SS. Cependant, cette 

expérience n'est jamais racontée de façon explicite ou thématique. À l'encontre d'une 

narration linéaire et chronologique typique du genre testimonial traditionnel, ce poème 

raconte, sous forme d'ellipse et en empruntant une fonne circulaire et répétitive, l'expérience 

concentrationnaire à pat1ir du motif de l'avalement. Une telle mise en valeur de l'expérience 

concentrationnaire pourrait être perçue comme un moyen de ne pas parler des camps. 

Cependant, Felman tient à préciser qu'au sein de sa poésie surgit néanmoins un témoignage. 

C'est que Celan adopte une esthétique du silence et du vide qui déconstruit la parole 

testimoniale. Au lieu de concevoir le langage comme une entité pleine de sens, Celan propose 

plutôt un langage qui s'exprime à travers le silence. 

By introducing silence as a rhythmic breakdown and a displacing counterpoint to 
sound not just in between his stanzas and his verses, but even in the very midst of the 
phonetic f10w and the poetic diction of his words [... ], Celan strives to defetishize his 
language and to dislocate his own esthetic mastery, by breaking down any self­
possessed control of sense and by disrupting unity, integrity, or continuity of conscious 
meaning 102. 

Le langage est conçu comme une chose qui ne se possède jamais ontologiquement. Le 

langage s'inscrit dans une économie de la perte, de la séparation et de la rupture du sens. Or, 

Felman argue qu'une telle esthétique de la perte correspond, paradoxalement, à la 

particularité du témoignage de l'Holocauste: «Through the very breakdown the sounds 

testify, henceforth, precisely to a knowledge they do not possess, by unleashing, and by 

drifting into, their own buried depths of silence I03 .» Ainsi, le problème esthétique de la 

littérature de l'Holocauste est toujours déjà lié à une question éthique: comment 

communiquer, sous quelle forme raconter, une expérience qui met à risque la possibilité du 

langage et de la compréhension? Comme nous le fait remarquer Shoshana Felman, la 

littérature testimoniale de l'Holocauste met l'accent sur l'inimaginable et l'indicible de 

102 Shoshana Felman, « Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching », dans 
Trauma: Explorations in Memoiy, dirigé par Cathy Caruth, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins 
University Press, 1995, p. 42. 

103 Ibid. 
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l'événement vécu comme autant de manières d'exprimer les limites du pouvoir du langage et 

de la mémoire. 

Or, on peut se demander à quelle stratégie cette tactique d'adresse répond quand le 

langage - l'outil essentiel de communication - est mis en cause? Pris dans l'impossibilité de 

donner un sens, le langage dans le poème peut-il s'ouvrir à la réception? Contrairement à ce 

qu'on pourrait penser, Felman déconstruit les paramètres du langage en postulant que la 

rupture du sens ne se présente pas comme une finalité irréconciliable. Afin de se justifier, elle 

analyse le poème «Todesfuge »de Paul Celan104
• C'est dans cette volonté de reconfigurer les 

paramètres de l'histoire, une histoire qui n'aurait pas dû avoir de témoin, que ce poème 

reconstruit l'histoire du trauma. Et c'est de cette façon que l'hypothèse de Felman prend tout 

son sens. La crise de l'histoire fait appel à une littérature qui témoigne d'une rupture radicale 

dans le langage et dans le temps. Mais, au-delà de cette rupture, se construit une version 

possible de l'histoire du trauma à cause du rôle crucial de la présence de l'autre dans le récit. 

De cette impossibilité surgit un appel qui rétablit la figure du témoin: 

The poem strives toward the Du, the you, the listener, over the historical abyss from 
which the singing has originated [... ]. As an event directed toward the recreation of a 
"thou" poetry becomes, precisely, the event of creating an address for the specificity of 
a historical experience that annihilated any possibility of address lO5 

• 

104 « Todesfuge » est un poème qui introduit de façon concrète le pronom personnel « tu ». Ce 
poème de Celan s'adresse à quelqu'un. C'est, certes, un poème qui problématise la possibilité de saisir 
le sens d'un événement traumatique. Cependant, le poème n'est pas un monologue car il s'adresse à un 
« tu », un interlocuteur. Felman propose de lire dans cette adresse à l'autre une façon de redoIU1er une 
valeur historique à un événement qui n'aurait pas dû avoir de témoin. Elle note: « But this breakdown 
of the word, the drift of music and sound of the song that resists recuperation and that does not know, 
and cannot own, its meaning, nonetheless reaches a you, attains a hearing - and perhaps the question, 
or the answer, ofan Other [ ... ].» L'inscription du « tu », qui se traduit concrètement par la présence 
de ce pronom personnel, nous oblige à repenser les notions de silence et d'adresse comme deux entités 
qui cohabitent dans la même sphère du langage. Cette tactique d'adresse fait naître une présence 
extérieure à celle du poète. Ainsi, le mouvement qui consiste à s'ouvrir à l'autre est aussi le même 
mouvement qui inclut l'autre en soi. De ce fait, le poème fait simultanément référence à un silence et à 
un appel à l'autre. En faisant typographiquement référence à un « tu », le poème rompt avec le silence 
pour créer un témoin. 

105 Felman, «Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching », p. 42-43. 
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Ainsi, de façon plus générale, nous pouvons déduire que le trauma ne traduit pas 

nécessairement une impossibilité finale de raconter l'histoire de l'Holocauste. Cet événement 

traumatique s'insère plutôt dans un processus esthétique et éthique, où la littérature (le poème 

dans l'exemple de Felman) est au service d'un interlocuteur auquel J'écrivain fait appel. 

L'exposition de l'événement ne consiste donc pas nécessairement à raconter des faits 

historiques. Au contraire, raconter un trauma consiste avant tout à produire un interlocuteur 

témoin au sein d'un récit qui traduit une crise dans l'histoire. Ainsi, Felman conclut son 

article en revenant sur les interviews de la Yale University (<< Fortunoff Video Archive ») 

dans lesquels des survivants de l 'Holocauste ont témoigné de leur expérience. Grâce à son 

analyse du poème de Celan, elle restitue les témoignages de ces survivants s'inscrit à 

J'intérieur d'une théorie de l'adresse afin de démontrer comment l'histoire de l 'Holocauste au 

sein du paradoxe de l'impossible/possible (la possibilité de raconter un événement qui 

n'aurait pas dû avoir de témoin) : 

Within the context of these dialogic interviews, many of these Holocaust survivors in 
fact narrate their story in its entirety for the first time in their lives, awakened to their 
memories and to their past both by the public purpose of the enterprise (the collection 
and the preservation of first-hand, live testimonial evidence about the Holocaust), and, 
more concretely, by the presence and involvement of the interviewers, who enable 
them for the first time to believe that it is possible, indeed, against all odds and against 
their past experience, to tell the story and be heard, to in fact address the significance 
of their biography - to address, that is, the suffering, the truth, and the necessity of this 
impossible narration - to a hearing "you", and to a listening community ,06. 

À cette nécessité de raconter l'histoire traumatique, il y a aussi une nécessité d'être 

entendu 107. En effet, au-delà de cet impératif de narration, Felman et Laub laissent entendre 

l'importance de la transmission du témoignage, mais surtout de sa réception. 

106 Felman, «Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching », p. 45. 
107 Laub, «Truth and Testimony: The Process and the Struggle », p. 63. « [There is] an 

imperative to tell and to be heard. » 



CHAPITRE II 

LES MODALITÉS DU TRAUMA DANS LES ARMOIRES VIDES 

Nous voudrions, en premier lieu, nous attarder sommairement sur le contexte de 

publication des Armoires vides (1974) afin de montrer de quelles façons l'écriture 

ernausienne transgresse les nonnes sociétales dans le but de briser le silence qui a longtemps 

régné sur l'avortement. Il faudra qu'un nombre important de femmes se mobilisent afin de 

faire valoir le droit à l'avOltement et pour faire changer la loi fi-ançaise en vigueur au moment 

où Annie Emaux publie Les Armoires vides. 

2.1 Le contexte 

En 1971, trois cent quarante-trois femmes brisent le silence en signant « Le manifeste 

des 343 salopes », un appel en faveur du droit à l'avortement publié dans le Nouvel 

observateur le 5 avril de la même année, et qui se lit comme suit: 

Un million de femmes se font avorter chaque année en France. Elles le font dans des 
conditions dangereuses en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condamnées, 
alors que cette opération, pratiquée sous contrôle médical, est des plus simples. On fait 
silence sur ces millions de femmes. Je déclare que suis l'une d'elles. Je déclare avoir 
avorté. De même que nous réclamons le libre accès aux moyens anticonceptionnels, 
nous réclamons l'avortement libre. 

Ce manifeste est signé par plusieurs écrivaines et artistes françaises dont Simone de 

Beauvoir, Violette Leduc, Catherine Deneuve et Marguerite Duras. Il est donc évident que 

ces femmes ayant avorté, ou voulant se faire avorter, à cette époque font l'objet de l'opprobre 

publique, mais qu'elles sont également obligées de vivre cette expérience dans la 
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clandestinité et la solitude. Ceci dit Annie Emaux n'a pas signé ce manifeste. Cependant, en 

1974, un an avant que j'avortement ne soit légalisé en France, elle publie un roman 

autobiographique intitulé Les Armoires vides dans lequel elle met en lumière un avortement 

qu'elle a vécu, en 1964, alors qu'elle était étudiante à la cité universitaire. N'ayant jamais 

publié auparavant, il semble qu'Annie Emaux se soit inspirée « de J'air du temps en créant un 

personnage qui, par le biais de son avortement clandestin, fait écho aux changements sociaux 

et juridiques de son époque108.» Or, Annie Emaux désire souligner que sa première 

publication, quoique publiée sous forme de roman, est une représentation fidèle de sa propre 

expérience alors qu'elle était étudiante. Elle confie dans son entretien avec Frédéric-Yves 

Jeannet: 

La construction des Armoires vides est celle d'un roman. La voix narratrice appartient 
à une fille de vingt ans, en train d'avorter dans sa chambre de la cité universitaire, 
Denise Lesur. [... ] [À] l'intérieur de ce cadre fictionnel, je procède à une anamnèse de 
ma propre déchirure sociale: petite-fille d'épiciers-cafetiers, allant à l'école privée, 
faisant des études supérieures. L'avortement qui sert de cadre à ce retour en arrière, je 
l'ai aussi vécu. Dans le contenu, je ne transforme pas la réalité et je ne la transfigure 
pas non plus, d'ailleurs! Je plonge plutôt dedans, et avec une grande intrépidité109

. 

Cet avortement clandestin que Denise Lesuy attend ne découle pas de la fiction romanesque, 

mais du factuel, puisque l'autobiographe l'a elle aussi vécu en 1964, dans la chambre même 

qu 'habite sa narratrice. 

En deuxième lieu, nous avons vu que les théories contemporaines du trauma 

soulignent à maintes reprises le caractère indicible de l'expérience traumatique. Laurie 

Vick.roy ajoute: « [t]raumatic experiences can produce a sometimes indelible effect on the 

human psyche that can change the nature of an individuaJ's memory, self-recognition, and 

relationallife llO 
. » Ces théoriciens s'entendent donc pour affirmer que lorsqu'un individu a 

108 Sandrina Joseph, Objet de mépris, sujet de langage: l'injure performative et la 
construction du sujet féminin chez Annie Emaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret, 
thèse de doctorat, Toronto, Université de Toronto, 2006, p. 137. 

109 Frédéric-Yves Jeannet et Annie Emaux, L'écriture comme couteau, entretien avec Annie 
Emaux, Paris, Stock, 2003, p. 26. 

110 Laurie Vickroy, Trauma and Survival in ContemporaJY Fiction, Charlottesville et Londres, 
University ofVirginia Press, 2002, p. 11-12. 
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vécu une expérience traumatique, toutes les structures de sa vie (autant sa mémoire, son 

identité que sa relation aux autres) sont affectées. 

Il était également question, dans le premier chapitre, de mettre l'accent sur la 

caractéristique répétitive du trauma. Puisque l'événement traumatique n'a pas été vécu 

comme une expérience à part entière, le sujet, pour ainsi dire, a été absent à son expérience, si 

bien qu'il la revit, dans l'après-coup, sous forme de répétition. D'après Cathy Caruth, « [i]n 

its most general definition, trauma describes an overwhelming experience of sudden or 

catastrophic events in which the response to the event occurs in the often delayed, 

uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other intrusive phenomena JJI. » 

C'est ainsi sur le caractère répétitif du trauma que les théoriciens insistent, car les divers 

types de répétitions - flashbacks, hallucinations, cauchemars - sont autant de manières de 

révéler l'incapacité du sujet à comprendre et à dire son trauma. Néanmoins, le sujet ne saurait 

se remettre de cette hantise du trauma qu'à travers « l'incorporation du trauma dans un récit 

significatifm . » Les propos des théoriciens du trauma nous pelmettent de voir l'impOliance 

de l'expression du trauma à même le récit dans sa façon de se dédoubler en deux pôles 

contradictoires: d'une paIi, la volonté de saisir l'expérience du trauma et, d'autre part, 

l'impossibilité de le gérer. Pour se libérer de la charge traumatique d'un événement 

catastrophique, il est donc nécessaire de le dire. Ainsi, aussi paradoxal que cela puisse 

paraître (la nécessité de dire un événement impossible), le trauma demande justement à être 

dit afin qu'il soit, enfin, vécu pour la première fois. Pour que l'écriture soit réparatrice, il faut, 

pour reprendre l'expression de Jacqueline Rousseau-Dujardin, arriver à « mettre le trauma à 

l'œuvre"3 ». Freud l'avait déjà précisé en disant de ce processus qu'il s'agissait de 

« remémorer l'expérience oubliée ou, mieux encore, [... ] la rendre réelle l14 
. » 

III Cathy Caruth, Unclaimed Experience, Trauma, Narrative, and History, Baltimore et 
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1996, p. Il. 

112 Barbra Havercroft, « Dire l'indicible: trauma et honte chez Annie Emaux », dans Roman 
20-50, no 40, décembre 2005, dossier: «Marguerite Duras », p. 122. Elle cite Cathy Caruth, 
Unclaimed Experience, p. 117. Havercroft traduit. 

113 Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Mettre le trauma à l'œuvre », dans Écriture de soi et 
trauma, dirigé par Jean-François Chiantaretto, Paris, Anthropos, 1997, p. 265-276. 

114 Sigmund Freud [1939], L 'Homme Moïse et la religion monothéiste, traduit de l'allemand 
par Cornelius Heim, préface de Marie Moscovici, Paris, Gallimard, Collection « Folio/essais », 1986, 
p. 163. 
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C'est de cette nécessité d'écrire des moments troubles, impossibles à dire, que nous 

parle Annie Emaux - autant dans ces entretiens que dans ces récits. De cette nécessité de 

raconter une expérience traumatisante, Emaux dira, en parlant de La Honte, récit portant sur 

une scène de violence familiale: 

[... ] je viens de faire le récit d'une scène traumatisante entre mes parents, datant de 
mes douze ans, et pour saisir la réalité de la honte indicible subie, je suis obligée ­
c'est-à-dire que tout autre possibilité me paraît fausse - de décrire les codes et les 
croyances de ce monde perdu. Écrire est devenu pour moi une sorte d'exploration 
totale l15 

• 

Forme «d'exploration totale» - pour reprendre le terme employé par Emaux -, de voyage 

nécessaire dans les méandres de la mémoire d'un passé traumatisant, l'écriture ernausienne 

est donc à la fois nécessaire et difficile. Ainsi, l'écrivaine est bien consciente de cette 

particularité de l'écriture qu'elle désignera comme étant réparatrice; n'écrit-elle pas : « Si 

j'ai à me guérir de quelque chose, cela ne passe pour moi que par le travail sur le 

langage l 
16 »? Cependant, Emaux ne feindra pas de répéter: « Pour moi l'image de l'écriture 

c'est de descendre dans les choses troubles, vraiment très troubles, et se trouver confronté à la 

difficulté de les dire, même à la transgression de les dire. Finalement c'est une 

transgression ll7
. » On ne peut nier le fait qu'entre cette posture et celle des théories du 

trauma, il existe un lien: les deux insistent sur le paradoxe qui s'inscrit au sein de l'écriture 

du trauma (l'impossibilité de dire et la nécessité d'écrire). Cependant, la nécessité d'écrire 

pour comprendre un événement traumatique ne se fait pas seulement avec une publication, 

puisqu'Annie Emaux réécrit. Elle avoue, par exemple, dans son journal, Se perdre, portant 

sur l'attente de son amant: «La ligne, la grande ligne du sens secret de ma vie. La même 

perte, pas encore tout à fait élucidée, que seule l'écriture peut élucider vraiment (SP, 137). » 

À ce sujet, Cindy Baril note: « Quoi qu'il en soit, il reste que la re-publication d'un texte, 

fût-il sous une autre forme, qui est à la fois loin d'être monnaie courante, [est] en même 

115 Jeannet et Emaux, L'écriture comme couteau, p. 53.
 
116 Ibid., p. 60.
 
117 Annie Emaux, « Sur l'écriture », dans LittéRéalité, vol 16, no 1, printemps-été 2003, p. 21.
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temps devenu le signe décisif de l'œuvre d'Ernaux ll8
. » Signe décisif de l'œuvre ernausienne, 

la re-publication aurait pour fonction de réaménager le trauma de l'avortement, de maîtriser 

ce qui avait, a priori, échappé au sujet. En somme, la réécriture de l'avortement sous-entend 

qu'il y a eu une lacune dans le premier récit. 

À la lumière de ce passage, comment aborder la première publication portant sur le 

trauma de l'avortement? D'abord, nous tenterons de faire un bref survol de la réception 

critique des Armoires vides afin de démontrer que celle-ci a - à quelques exceptions près ­

négligé la possibilité d'aborder la question du trauma de l'avortement à travers la 

construction temporelle. POUliant, le rôle du trauma de l'avortement occupe une place 

importante dans la dimension narrative de cette première publication. En fait, nous proposons 

de lire l'avortement comme un trauma puisque la scène abortive revient hanter le sujet. 

D'autre part, cette scène n'est jamais décrite à part entière. Elle est introduite dans l'incipit du 

roman et revient souvent - toujours de façon incomplète - pour, enfin, clore le roman. 

Cependant, même dans l'excipit, la scène traumatique reste incomplète puisque l'avortement 

n'a jamais lieu. Si la scène de l'avortement vient constamment interrompre le récit du passé, 

quels liens peut-on tisser entre les théories du trauma mettant en valeur le fonctionnement 

problématique de la mémoire et la structure temporelle des Armoires vides? Pour répondre à 

cette question, nous analyserons cette première publication comme un récit qui échoue dans 

sa tentative d'apporter un sens au trauma de l'avortement. 

2.2 La réception critique: la transgression sociale 

Considéré, a priori, sous l'angle de la transgression sociale, Les Armoires vides est lu 

comme un roman qui tente de mettre à nu l'opprobre sociale entourant l'avortement. Dans un 

des seuls ouvrages publiés en France portant exclusivement sur l'œuvre ernausienne, Loraine 

Day propose de lire le roman à la lumière du contexte entourant l'avoltement dans la société 

118 Cindy Baril, Entre le même et l'identique: trauma, répétition et autofiction dans l'œuvre 
d'Annie Ernaux, mémoire de maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, septembre 2004, p. 
44. 



46 

française de l'époque afin de démontrer de quelle façon ce dernier dénonce la domination 

symbolique de la classe ouvrière. Ainsi, constate-t-elle : 

Le récit de l'expérience intime de l'avortement clandestin dans les années 60 met à nu 
la domination symbolique qui pesait alors sur les "petits gens" qui n'avaient pas les 
moyens, par exemple, de se payer un avortement clandestin dans une clinique privée à 
l'étranger, ou de prendre à la légère des études financées par des proches qui 
acceptaient de voir leurs enfants s'aliéner de leurs origines en passant dans une classe 
sociale plus élevéel19 

. 

Dans cette perspective, la critique de l'œuvre désire mettre l'accent sur l'avortement vécu 

lorsque la narratrice est étudiante à la cité universitaire. Loraine Day met en lumière la 

représentation des origines sociales ouvrières de la narratrice en proposant de les lire comme 

une déchéance sociale: « Pour la jeune fille célibataire, sa grossesse représente une 

déchéance sociale à la fois par le biais de la disgrâce inhérente à cette condition et par 

l'étroite relation qu'elle établit entre ses origines ouvrières et sa situation de jeune 

femme 120. » En fait, représenté dans le roman comme une déchéance sociale dont les causes 

sont la condition de la femme et les inégalités des classes sociales, l'avortement est ainsi lu 

comme un catalyseur symbolique de l'aliénation sociale vécue par la narratrice, Denise 

Lesur. Telle sera également l'analyse de Nora C. Cotille-Foley dans son article qui propose 

de lire Les Armoires vides comme une transgression des normes sociales de l'époque: 

[... ] abortion functions as a powerful expression of the protagonist's social alienation. 
Beyond merely denouncing a given social order, the motif of abortion also enables the 
text to transgress the established order, taking associations to their extreme (matemity, 
contingency, poverty, and sickness), and choosing the taboo and diseased female 
womb as a mode of representation, the text generates unexpected permutations of 
cornmon stereotypes. Les Armoires vides aims at transgressing commonly accepted 
dichotomies l21 

• 

119 Loraine Day, « L'écriture dans l'entre-deux temporel: une étude de L'événement », dans 
Annie Emaux .' une œuvre de l'entre-deux, études réunies par Fabrice Thumerel, Arras, Artois Presses 
Université, 2004, p. 66. 

120 Joseph, Objet de mépris, sujet de langage.' l'injure performative et la construction du sujet 
féminin chez Annie Emaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret, p. 138. 

121 Nora C. Cotille-Foley, « Abortion and Contamination of the Social Order in Annie 
Ernaux's Les armoires vides », dans The French Review, vol. 72, no 5, avril 1999, p. 887. 
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À l'instar de cette transgression, les critiques tentent presque exclusivement de montrer 

comment l'avortement est un symbole de domination que la narratrice désire éliminer. Ainsi, 

c'est d'abord sous cet angle social que la plupart des critiques aborderont Les Armoires vides. 

Il s'agira, par exemple, de démontrer chez Jeanne-André Nelson comment l'avortement est 

un acte d'expulsion de toutes les instances dominatrices dans le roman. Ainsi, explique-t­

elle: 

AVOlter c'est expulser l'autre ou du moins ce que l'autre a déposé en elle [... ]. C'est 
une façon d'éliminer la présence de l'autre qui tourmente et d'exercer la même 
tyrannie sur un être plus petit et plus démuni. C'est dérober au modèle son pouvoir et 
son orgueil tout en payant hommage au culte de la tyrannie 122

• 

Les enjeux entourant l'avortement dans les années 1960, en France, méritaient sans doute 

d'être relevés dans ces critiques de l'œuvre ernausienne. Le climat d'interdiction et de honte 

entourant l'avortement à cette époque se faisait d'autant plus valoir par le fait que toute 

personne qui se faisait avorter et toute personne l'aidant à le faire (médecins, sages-femmes, 

pharmaciens, faiseuses d'anges) couraient le risque d'écoper d'une amende ou d'une peine de 

prison. De plusieurs points de vue, cet événement a une importance particulière pour 

l'écrivaine qui le compare, en parlant de ce roman autobiographique dans un entretien avec 

Philippe Vilain, à «la réalité au féminin 123 
• » À cet effet, on se s'étonne pas de voir la 

narratrice de son premier roman confier: « Il n'y a rien pour moi là-dedans sur ma situation, 

pas un passage pour décrire ce que je sens maintenant, m'aider à passer mes sales moments ... 

Les bouquins sont muets là-dessus (LAV, 12). » 

Il importe toutefois de mentionner que parmi ces enjeux sociaux majeurs - qui ont 

été maintes fois étudiés par plusieurs chercheuses ayant presque exclusivement publié dans 

des revues et chez des éditeurs autres que français, comme, par exemple, Nora C. Coti lle­

122 Jeanne-André Nelson, « Avortement chez Annie Emaux », dans Dalhousie French Studies, 
no 69,2004, p. 77. 

123 Philippe Vilain, « Entretien avec Annie Emaux: une conscience malheureuse de femme », 
dans LittéRéalité, vol. 9, no l, printemps-été 1997, p. 69. 
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Foley, Loraine Day ou Lyn Thomas -, la question du trauma dans cette première publication 

a presque toujours été gardée sous silence, et ce même lorsque les critiques se sont penchés 

sur la honte. Dans sa thèse de doctorat portant sur la parole injurieuse dans les récits 

autobiographiques des femmes de la fin du vingtième siècle, Sandrina Joseph aborde une 

approche narrative des plus intéressantes: 

Il s'avère pourtant que cet avortement qui amorce le récit de Denise Lesur n'est pas 
tant l'élément capital autour duquel s'élabore sa narration que l'élément déclencheur de 
celui-ci ; sa narration l'entraîne en vérité dans une remontée mémorielle vers ses 
origines et le parcours qui l'a menée du café-épicerie de ses parents au milieu 
bourgeois universitaire qui est désormais le sien l24 

. 

Si c'est l'avortement subi qui réveille chez la narratrice le besoin de se remémorer son 

enfance, il n'en demeure pas moins que Lesur ne veut pas seulement raconter le passé. Elle 

veut retrouver le début, l'origine de son malheur, dans l'espoir que cette découverte sera 

capable de la soulager en lui accordant une raison d'être. Ne remarquera-t-elle pas qu'elle 

veut: « Voir clair, raconter tout entre deux contradictions. Voir où commence le 

cafouillage (LAV, 17) » ? Placée dans les premières pages du livre, ce désir épistémologique 

de l'origine constitue en quelque sorte ce qui rattache l'avortement au passé. Toutefois, 

expliquer l'avortement clandestin en cherchant une réponse dans le passé n'est pas une simple 

tâche, car sa recherche aura pour effet majeur de révéler chez la narratrice le retour de ses 

origines sociales. En effet, il est possible d'avancer que la pratique narrative - celle qui 

consiste à revisiter le passé - à laquelle s'adonne Lesur illustre l'impossibilité à trouver une 

histoire satisfaisante apte à donner un sens au trauma de l'avortement. 

124 Joseph, Objet de mépris, sujet de langage: l'injure pelformative et la construction du sujet 
féminin chez Annie Emaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret, p. 137. 
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2.3 L'histoire traumatique d'une émigration culturelle 

Commentant la figure principale de l'œuvre ernausienne, Sanda Golopentia constate, 

en effet, que «les romans de la première période sont âpres et fonceurs, avec la parole 

râleuse, tous les trois dominés par le thème de la déréliction 125 
. » Ce que nous disent les 

premières œuvres d'Annie Emaux, c'est la solitude et le désarroi. Si Les Armoires vides n'est 

pas exclusivement un roman sur l'avortement, il est néanmoins un récit qui possède le 

pouvoir de montrer que le trauma s'inscrit dans une histoire personnelle profondément 

marquée par de multiples blessures. Comme le suggère Golopentia, «Les Armoires vides, Ce 

qu'ils disent ou rien et La Femme gelée, sont des romans d'anamnèse dans lesquels un 

personnage féminin interroge pour se l'expliquer le parcours qui l'a acculé à l'impasse I26 
• » 

Mais à quoi tient exactement cette impasse? 

Ce parcours est, pour chacune des protagonistes, celui d'une émigration culturelle en 
deux temps. Dans un premier temps, la petite fille, propulsée par ses parents au-dehors 
de son milieu, travaille à se re-socialiser. Dans un deuxième temps, l'adolescente 
esseulée s'auto-extrait de l'enfance travaillant âprement à rencontrer son autre 
masculine et à acquérir l'expérience de la jouissance féminine. Les deux temps sont 
, 1 1 d" bl 127ega ement c an estms et mraconta es . 

Si l'expérience de l'avol1ement s'inscrit dans l'histoire d'une déréliction, c'est bien parce 

qu'elle est profondément liée à l'émigration culturelle dont parle Golopentia. Il est ainsi 

possible d'émettre l'hypothèse selon laquelle l'émigration culturelle et l'avor1ement sont 

indémaillables et, conjointement, instaurent ce désarroi qui s'empare de Lesur tout au long 

de sa narration. Relisant Les Armoires vides, que pouvons-nous relever de cet 

entremêlement? Dans le but de saisir l'inscription de ce versant du trauma, il faudra 

questionner ici cet entremêlement afin de voir comment la quête d'un sens engage à penser 

la narration du trauma sous la forme d'un retour multiple. 

125 Sanda Golopentia, « Annie Emaux ou le don reversé », dans Regards sur la France des 
années 1980: le roman, Saratoga, ANMA, 1994, p. 86. 

126 Ibid., p. 89. 
127 Ibid. 
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Loin d'être un trauma isolé, l'avortement semble être une expérience qui est liée à la 

déchirure sociale vécue lors de son intégration au milieu bourgeois. Lesur débute sa 

narration rétrospective avec les années de bonheur passées dans le café-épicerie de ses 

parents, un café très humble où la clientèle, tout comme les parents, appartient à la classe 

ouvrière. Se succèdent ainsi une série d'observations sur la vie quotidienne dans le café­

épicerie qui mettent surtout en relief les personnages côtoyant celui-ci. Lesur se retrouve 

souvent seule, ses parents étant trop occupés à entretenir leur clientèle et leur commerce: 

Pas beaucoup d'interdictions. Liés à la présence des clients la plupart du temps, ne 
pas entrer sans dire bonjour, ne pas se faire prendre en train de piquer un chewing­
gum devant une cliente. Hurlement. « Qu'est-ce que tu fais là ? C'est pas ta place ! » 
La comédie habituelle pour rassurer les clients, c'est pas parce qu'on est dans le 
commerce qu'on se goinfre... Je file avec ma poignée de réglisses logée rapidement 
sous ma jupe, dans la culotte le seul endroit où on n'ira pas farfouiller. Toute la 
journée je faisais ce que je voulais. Mes parents sont trop occupés, « Les gosses, faut 
que ça joue. » Les jeux pour toute seule et les jeux pour les copines... (LAY, 32) 

Bien que ce passage ne concerne pas un problème majeur de la jeunesse de Lesur, comme ce 

sera le cas plus tard dans le roman, nous pressentons que, dès le début, la puissance de ses 

observations réside dans leur capacité à pointer du doigt les circonstances sociales et 

culturelles qui forment son entourage. Il est intéressant de noter que Lesur observe aussi tout 

un monde masculin où l'on voit des hommes boire et des femmes qui bavardent avec sa mère 

et échangent avec elle des ragots souvent graveleux. Cependant, la jeunesse heureuse de 

Lesur - « [je] suis heureuse d'être ici, tout en restant Denise Lesur (LAY, 44) » - sera un 

bonheur éphémère puisque le passage de Lesur à l'école libre marquera une première rupture 

violente qui aura pour effet majeur de l'arracher à ses origines ouvrières. Pour comprendre 

l'ampleur de cette rupture, il est donc important de saisir le regard que la narratrice jette sur 

son milieu d'origine après avoir été intégrée dans celui de l'école libre. 

À propos des gens du milieu ouvrier qui côtoient régulièrement le café-épicerie de 

ses parents, Lesur ne cessera de les définir, à partir du moment où elle rentrera à ('école libre, 

comme une chose ignoble et répugnante: 
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Rien à faire, dégueulasse d'y penser, à eux, aux clients maintenant. Je ne suis plus 
dans leur circuit, rien de commun avec eux. Pourtant jusqu'à sept ou huit ans, je 
leur ressemblais, à celles qui vierment aux commissions en blouse, qui plantent 
leurs cinq doigts dans le camembert pour voir s'il est fait. Gosse mal embouchée et 
vicieuse, et je leur pisserais à gueule tout accroupie... (LAV, 46) 

Sandrina Joseph, dans son analyse des Armoires vides, constate que cette «entrée dans un 

nouvel espace, bourgeois celui-là, est vécu par la narratrice comme une déchirure culturelle 

puisqu'elle se voit forcée de renoncer au monde de ses parents afin de satisfaire aux 

exigences de ses maîtresses et de s'intégrer aux fillettes bourgeoises qu'elle côtoie '28 . » Odile 

Méchenau-Whittaker, quant à elle, lit dans ce premier contact avec le monde bourgeois un 

langage qui « aura été une source continuelle d'humiliation et de révolte pour l'auteure, prise 

entre un langage familial qu'elle ressent de tout son corps et un langage dominant auquel elle 

doit se plier'29
. » S'il s'agit d'observer son milieu d'origine dans le but de le qualifier de 

chose ignoble, la narratrice nous en dévoile toutefois une autre particularité. En effet, Lesur 

se méfie de son milieu ouvrier, mais ne peut pas pour autant s'en distancier. 

Par ailleurs, Sandrina Joseph postule que c'est l'entrée à l'université qui marque le 

rejet définitif des origines ouvrières: 

Le passage de Denise Lesur à l'université marque néanmoins un rejet définitif de 
l'univers ouvrier dont elle est issue, car elle éprouve alors un désir impératif 
d'appartenir à la bourgeoisie, désir qu'elle exprime par une haine irrépressible envers 
ses parents. Pour la jeune fille célibataire, sa grossesse représente une déchéance 
sociale à la fois par le biais de la disgrâce inhérente à cette condition et à l'étroite 
relation qu'elle établit entre ses origines ouvrières et sa situation de jeune femme 
enceinte130. 

128 Joseph, Objet de mépris, sujet de langage: l'injure performative et la construction du sujet 
féminin chez Annie Emaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret, p. 138. 

129 Odile Méchenau Whittaker, Autoethnographie : l'inscription du corps chez Annie ErnmL",(, 
thèse de doctorat, Austin, University ofTexas at Austin, août 1996, p. Il. 

130 Joseph, Objet de mépris, sujet de langage: l'injure pe/formative et la construction du sujet 
féminin chez Annie Emaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret, p. 138. 
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De cette correspondance entre l'avortement et la déchirure sociale, Cotille-Foley ajoute: 

« abortion functions as a powerful expression of the protagonist's social alienation l31 . » En 

étant associé aux autres scènes de son histoire qui, répétons-le, ne cessent de cibler 

J'émigration culturelle comme une des parties se logeant au cœur du processus traumatique, 

le trauma de l'avortement s'amalgame aux traumas antérieurs. À la réalité de la scène 

abortive, d'abord évoquée, se substitue bientôt au fil de la narration la question de la 

multiplicité des traumas. 

À l'examen de ce lien qui se tisse entre le trauma de J'avortement et les origines 

sociales de Lesur, que remarquons-nous davantage ? Michèle Bacholle-Boskovic rappelle 

qu'« avortement et honte sociale sont ainsi intimement liés132
. » Elle mentionne également 

que « [l]'avortement est [..,] vécu avant tout comme un fait social 133 
. » Des séquences qui se 

succèdent dans la narration portant sur la honte que ressent la narratrice à J'égard de ses 

origines, nous pourrions dire qu'elles ne sont pas entièrement dissociées du trauma de 

l'avortement. Étroitement lié aux origines de Lesur, J'émigration culturelle annonce, au lieu 

d'expliquer et de soulager, le retour du trauma. Selon Cotille-Floey, la honte est le moteur 

d'un trauma multiple en ce qu'elle le perpétue infiniment - car, répétons-le, « [t]he belly 

becomes synonymous with social contingency134» -; l'humiliation multiple cherche à mimer 

l'impossible découverte d'un sens au trauma. Or, souvenons-nous des paroles de Shoshana 

Felman. Les récits du trauma, note-t-elle: 

[sont] composé[s] de morceaux de la mémoire qui [ont] été surchagé[s] par des 
événements qui n'ont pas encore été compris ou remémorés, des actes qui ne peuvent 
pas être reconstruits ou assimilés en tant que savoir, des événements qui excèdent nos 
points de référence135

• 

131 Cotille-Foley, « Abortion and Contamination of the Social Order in Annie Emaux's Les 
armoires vides », p. 887. 

132 Michèle Bacholle-Boskovic, « Confessions d'une femme pudique: Annie Emaux », dans 
French Forum, vol. 28, no l, hiver 2003, p.100. 

133 Méchenau Whittaker, Autoethnographie: l'inscription du corps chez Annie Emaux, p. 
169. 

134 Cotille-Foley, « Abortion and Contamination of the Social Order in Annie Emaux's Les 
armoires vides », p. 891. 

135 Martine Delvaux, « Écrire l'événement: L'Événement d'Annie Emaux », dans Histoires 
de jantômes, Montréal, Les presses de l'Université de Montréal, 2005, p. 51. Delvaux cite et traduit 
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En effet, nous avons vu que lorsqu'un individu a vécu un événement traumatique, il est 

incapable de l'incorporer dans sa mémoire. Ainsi, ce que nous voudrions démontrer à présent 

c'est la construction temporelle du trauma de l'avortement. Cette analyse nous pennettra de 

montrer de quelles façons Les Armoires vides est une narration qui ne se construit pas à 

l'image d'un récit significatif. 

2.4 Le temps du trauma de l'avortement 

Alors que peu de critiques se sont penché sur la structure narrative des Armoires 

vides, préférant plutôt une approche socio-critique ou féministe, il s'agira ici d'analyser de 

plus près la structure temporelle de l'avortement. Le fait que beaucoup de critiques ont choisi 

de passer sous silence la dimension narrative du trauma de J'avortement suggère qu'à la 

veille du vingt-et-unième siècle l'avortement recevait une attention bien nécessaire vu le 

silence qui régnait sur le paysage littéraire français à l'égard de l'avortement136
. Toutefois, 

dans Les Armoires vides, le trauma de l'avortement entretient plus particulièrement un 

rapport étroit avec les théories du trauma. 

Au début de ce roman autobiographique, Denise Lesur décrit ce qu'elle ressent et ce 

qu'elle fait depuis sa visite clandestine chez la faiseuse d'anges pour accélérer le processus de 

l'avortement. Enfennée dans sa chambre de la cité universitaire, Denise Lesur se confie: 

Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds au mur. Pour 
accélérer. Une chaleur bizarre s'étale aussitôt comme une fleur quelque palt au bas du 
ventre. Violacée, pourrie. Pas douloureuse, juste avant la douleur, un déferlement de 
tous les côtés qui vient cogner contre les hanches et mourir dans le haut des cuisses. 
Presque du plaisir (LAV, Il). 

Shoshana Felman, What Does a Woman Want ? Reading and Sexual Difference, Baltimore et Londres, 
The Johns Hopkins University Press, 1993, p. 16. 

136 Notons, à cet effet, qu'à part le chapitre de Simone de Beauvoir sur l'avortement publié 
dans son Deuxième Sexe, aucune femme française avait publié un récit portant exclusivement sur 
l'expérience d'un avortement. 
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De cette description sommaire, Denise Lesur poursuivra son récit toujours sous la fonne du 

monologue intérieur, mais, quelques lignes plus loin, la narration se fera sous fonne de récit 

rétrospectif. En fait, Denise Lesur désire comprendre son trauma en reconstituant son 

histoire: « Tout reconstituer, empiler, emboîter, une chaîne de montage, les trucs les uns dans 

les autres. Expliquer pourquoi je me cloître dans une piaule de la Cité avec la peur de crever, 

de ce qui va arriver (LAV, 17). » Si Lesur désire retrouver un sens, une réponse capable de la 

soulager, apte à expliquer pourquoi elle se retrouve dans sa chambre en attendant que le 

fœtus meurt, elle semble vouloir combler ce désir à l'aide d'une surimposition de scènes 

puisées dans sa mémoire. Sauf que le présent de la scène abortive ne cessera d'être évoqué 

dans le récit rétrospectif. Cathy Caruth avance - comme nous l'avions vu précédemment ­

qu'être traumatisé c'est précisément être possédé par une image ou un événement. C'est 

plutôt le trauma comme présence qui, par ses intrusions répétées, hante celui qui l'a vécu: 

« [t]he experience of trauma has not yet been assimilated by the individual and so cannot be 

possessed in the fonns of memory or narrative. On the contrary, trauma assumes a haunting 

quality, continuing to possess the subject with its insistent repetitions and retums 137 
. » Mais 

comment la répétition du présent de la narration interdit-elle le récit de souvenirs qui serait le 

garant d'une étiologie réconfortante? Sur quoi, dans la structure même du temps dans ce 

roman autobiographique, achoppe l'idée - pour reprendre les mots de Cathy Catuth - d'un 

« récit significatif» ? N'y a-t-il pas, dans ce retour de la scène abortive, plus qu'une simple 

répétition? 

2.4.1 La double aporie du trauma: arrêt et retour 

Pour répondre à ces questions, il faut se demander comment la répétition de 

l'avortement fait plus qu'empêcher l'avancement diégétique. Dans ces circonstances, il va de 

soi que la structure narrative élaborée par l'écrivaine, Annie Ernaux, dépend entièrement de 

son incapacité à saisir le sens de son expérience. De fait, en racontant J'avortement clandestin 

137 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, p. 12. 
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qu'elle a subi en 1964, elle développe un récit où elle glisse constamment entre le récit 

rétrospectif et le moment présent de son avortement. Ce va-et-vient constant incarne J'espace 

temporel du trauma de l'avortement duquel elle ne peut se déprendre. Les Armoires vides se 

construit donc comme un récit qui tente de dire ce qui, paradoxalement, ne se laisse jamais 

dire. Ainsi, cette structure narrative particulière participe à l'avènement d'un temps 

spécifique au trauma. Notre deuxième hypothèse est donc que le trauma de l'avortement 

existe à la fois dans le passé et dans le présent, cette dualité étant particulièrement explicite 

dans la temporalité du roman: les recouvrements consacrés à la remémoration sont hantés 

par la poursuite de l'instant présent de façon à s'emparer presque entièrement de la 

dimension rétrospective du roman. Nous développerons notre réflexion sur le trauma de 

l'avortement dans Les Armoires vides à la lumière de cette théorie. 

L'acception générale du concept de répétition dans le domaine psychanalytique 

demeure multiple dans la mesure où il a été instauré par Sigmund Freud, mais plus tard repris 

par Lacan dans ses théories du Symbolique et du Réel. Si le Dictionnaire de la Psychanalyse 

précise que la répétition est, selon Freud, « la conséquence du trauma, une façon aussi de 

faire avec, qui amène le sujet dans un autre registre que celui du plaisir puisque ce qu'il 

répète ne répond en rien à un quelconque désir l38 », elle semble pourtant se confondre avec 

d'autres concepts tel que celui de l'éternel recommencement. En effet, selon Anna 

Potamianou la présence répétitive du trauma «exprime sûrement des aspects [... ] 

conservateurs présents dans le fonctionnement de l'appareil psychique l39 
. » Ces aspects 

conservateurs, Potamianou les oppose à un mouvement qui ferait retour en arrière pour 

clôturer le système psychique, et préfère les définir ainsi: « il s'agit de mouvements, qui, 

revenant répétitivement sur certains points de fixation, les encerclent et s'y enfoncent, 

constituant par là des points d'arrêt de la démarche régrédiente l4o 
. » Plus qu'une technique de 

thérapie, il faut retenir de la répétition, dans le domaine psychanalytique, un « va-et-vient qui 

scande la trajectoire thérapeutique, [et] impliqu[e] [... ] [un] [r]etour dans le sens de la reprise 

qui privilégie, et en quelque sOlie détache, certains éléments de l'ensemble de l'espace-temps 

138 Roland Chemana, Grand dictionnaire de la psychologie, Paris, Larousse, 1991, p. 368. 
139 Anna Potamianou, Processus de répétition et offrandes du moi, Paris-Lausanne, Delachaux 

et Niestlé, 1995, p. 43. 
140 Potamianou, Processus de répétition et offrandes du moi, p. 43. 
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où ils étaient placés pour les emporter dans un jeu d'aller-retour-recommencement '41 .» 

Autrement dit, la répétition est, d'une part, comme l'explique Freud, la conséquence d'une 

expérience traumatique qui met en relief, non pas la pulsion de vie (Éros), mais une pulsion 

de mort (Thanatos). D'autre part, la répétition (dans le cadre d'un travail thérapeutique) fait 

retour dans le but de ramener certains de ses éléments temporels dans un jeu de 

recommencement afin de faire progresser la cure psychanalytique. 

Nonobstant toute valeur thérapeutique que pUisse apporter la répétition, nous ne 

voudrions pas tenir un jugement sur la méthode curative instaurée par la psychanalyse, mais 

plutôt montrer les similarités qu'entretiennent la notion de répétition avec celle du trauma 

dans le contexte narratif des Armoires vides. Cela dit, si la répétition est intimement liée au 

trauma, c'est qu'elle semble être simultanément engagée à exprimer J'interruption et le 

recommencement. 

Arrêt et retour, c'est la répétition COmme double aporie qui sera convoquée dans ce 

chapitre afm de voir de quelle(s) manière(s) le fonctionnement narratif dans Les Armoires 

vides est lié à un registre temporel propre au trauma. Pour ce faire, reprenons l'incipit du 

roman: 

Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds au mur. Pour 
accélérer. Une chaleur bizarre s'étale aussitôt comme une fleur quelque part au bas 
du ventre. Violacée, pourrie. Pas douloureuse, juste avant la douleur, un déferlement 
de tous côtés qui vient cogner les hanches et mourir da..ns le haut des cuisses. Presque 
du plaisir (LAV, Il). 

À l'instar de ce début de récit, on comprend que c'est sur l'anticipation de la fin, celle 

de l'avortement, que s'ouvrent Les Armoires vides. Cette phrase, qui amorce Les Armoires 

vides, anticipe la scène de l'expulsion qui motivera la narratrice à revisiter son enfance. Si la 

narratrice décrit, dans ce passage, les activités qu'elle entreprend afm d'accélérer le rejet du 

fœtus, elle ne s'attardera pas pour autant à raconter d'une façon linéaire l'histoire de son 

avortement. En effet, de cette scène liminaire où le lecteur pressent la puissance de 

141 Ibid., p. 44. 
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l'expérience abortive advient un détournement temporel par lequel la narratrice se 

remémorera son passé depuis son enfance dans le café-épicerie de ses parents jusqu'à la 

scène dans la chambre de la cité universitaire où elle se retrouve seule. 

Cependant, si l'anticipation de la scène abortive rappelle ce qui aura lieu plus tard 

dans le récit, elle renvoie également à ce qui ne peut être conçu à l'intérieur d'une limite 

temporelle définie. Les exemples de cette fin anticipée sont légion dans Les Armoires vides. 

À maintes reprises, la scène de l'avortement se fraie un passage dans le récit rétrospectif et 

perturbe la linéarité de ce dernier tel qu'en témoigne l'extrait suivant: 

Bon dieu, s'il fallait recommencer, toutes les filles qui riaient en me regardant quand 
la maîtresse a dit « la petite nouvelle, comment vous appelez-vous? » Denise Lesur, 
c'était comme si ça se décollait de moi, j'aurais pu dire Monette Martin, Nicole 
Darbois, c'était pareil. De toute façon, je voyais qu'elle s'en fichait. Il a fallu lui 
répéter. 

L'avorteuse n'a pas demandé mon nom. J'étais prête à en inventer un. C'est facile de 
se rappeler j'école. Ça parait innocent, sans impOitance « On la mettra à J'école libre, 
elle apprendra mieux, ils sont plus tenus, les gosses. » (LAV, 51-52) 

Lesur révèle un souvenir de son enfance, souvenir qui s'inscrit aisément dans l'ordre 

temporel du récit rétrospectif. Mais l'absence de déictiques (par exemple: « aujourd'hui» ou 

«à ce moment ») lors de l'insertion abrupte signalée par « L'avorteuse n'a pas demandé mon 

nom. J'étais prête à en inventer un (LAV, 52). », atténue la possibilité de reconnaître qu'il 

s'agit là d'un souvenir. Sans une transition, qui aurait pu faciliter le passage d'un référent 

temporel à l'autre, la scène de l'avortement n'est pas décrite dans sa matérialité. L'évocation 

des deux phrases citées ci-dessus va s'évaporer dans la phrase suivante, «C'est facile de se 

rappeler l'école (LAV, 52). », pour effacer la scène du trauma aussitôt qu'elle est remémorée. 

Sans préavis, on est ramené dans le vif de la scène abortive quand Denise Lesur se retrouvait 

chez la faiseuse d'anges. Cependant, cette scène refuse d'être entièrement intégrée dans le 

corpus narratif du récit. C'est que du moment où il s'agit de narrer un trauma, l'écriture 

semble en prendre la forme. Comme le précise Robson à propos des récits autobiographiques 

portant sur une expérience traumatique, la douleur du trauma se révèle à nous comme une 

blessure corporelle non-cicatrisée. À ce propos, elle note: « [l]ike a bodily wound that resists 
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healing, the wound of trauma breaks through the very skin of the mind and of memory, 

creating an injury that cannot be sewn Up142. » Ainsi, cet effet d'incertitude à l'égard de 

l'insertion temporelle de l'avortement dans le récit du passé se reflète principalement par un 

détournement temporel où le trauma de !'av0l1ement vient régulièrement se greffer au 

déroulement linéaire du récit rétrospectif. Signalant que le temps de l'avortement se joue à 

l'image d'une blessure non-cicatrisée, la structure narrative des Armoires vides fait 

constamment référence à l'ampleur du trauma vécu. N'y a-t-il pas, dans ce retour de 

l'avortement, une manière de signaler que le trauma surgit nécessairement au-delà d'une 

cohérence temporelle linéaire? Disons-le autrement: l'intrusion répétitive de l'avortement 

dans le récit rétrospectif met en lumière l'image d'une plaie béante à laquelle fait référence 

Kathryn Robson. 

À cet égard, ce que Judith Herman a écrit à propos du retour du trauma est des plus 

pertinents: « [I]ong after the danger is past, traumatized people relive the event as though it 

were continally recurring in the present. They cannot resume the normal course of their lives, 

for the trauma repeatedly interrupts l43 . » C'est cette même idée que défend Cathy Caruth 

lorsque, au sujet du stress post-traumatique, elle avoue l'impossibilité de s'approprier 

entièrement l'événement traumatique, de par ses intrusions répétées dans la vie du sujet (cf. 

Chapitre 1). Il en va du trouble post-traumatique comme de la structure narrative dans Les 

Armoires vides: tous deux reflètent une structure temporelle où le trauma fait nécessairement 

retour parce qu'il n'a pas été saisi lorsqu'il a été vécu. Mais que faut-il entendre exactement 

par intrusion répétitive du trauma? Plus encore, comment faut-il comprendre ces intrusions 

du présent dans Les Armoires vides? Prenons à titre d'exemple l'extrait qui suit : 

La petite reine de mon corps, infiniment douée pour la vie, mollets et cuisses durs 
enfermant des cordes à nœuds de ma fabrication. Le bonheur sans comparaison. M. et 
Mme. Lesur, débitants rue Clopart. Fille unique, Denise. Comment me serais-je doutée 
que ça finirait comme ça ? Je ne me doutais de rien quand je montrais mon quat'sous à 
la glace de la cave à vin, chaude de regards imaginaires. Cracher, vomir pour oublier. 

142 Kathryn Robson. Writing Wounds: The Inscription of Trauma in Post-1968 French 
Women 's Life-Writing, Amsterdam et New York, Rodopi, 2004, p. 28-9. 

143 Judith Herman, Trauma and Recovery. The Aftermath of Violence: from Domestic Abuse 
to Political Teri-or, New York, Basic Book, 1992, p. 14. 
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La vie crevée au-dedans de moi, de mon ventre. Quand, comment. Je me raconte. Je 
n'ai pas encore trouvé (LAV, 49). 

Nul ne peut douter que c'est une enfance heureuse que Lesur nous raconte dans les lignes qui 

précèdent. Un trio parfait, le père, la mère et la fille forment un nœud serré, aux contours 

solides. Cependant, Lesur ne poursuit pas indéfiniment cette image de bonheur édénique car 

elle ajoute subitement à cel1e-ci son contraire: la mort progressive du fœtus dans son ventre. 

Cette scène du passé idyllique est éclipsée par le pressentiment à l'égard du fœtus mourant 

(<< La vie crevée au-dedans de moi, de mon ventre (LAV, 49). »). Tout porte à croire que le 

trauma de l'avortement appartient difficilement à une modalité temporelle clairement définie. 

Cependant, dans Les Armoires vides, la caractéristique temporelle du trauma ne se réduit pas 

à une absence de la temporalité ou à une dislocation extrême entre la scène de l'avortement et 

le récit rétrospectif. Loin d'être intemporel1e ou divorcée du temps « normal », la structure 

narrative de l'avortement ne cherche pas à oblitérer l'ampleur de l'avortement pour ensuite 

l'oublier. D'ailleurs, dans cette volonté de comprendre l'avortement, on dirait plutôt que le 

retour de ce dernier figure un temps où le passé est lové dans le présent comme si les deux 

temps, en participant conjointement à l'élaboration d'un parcours mémoriel, pourraient 

davantage trouver un sens à l'avortement. Mais en est-il vraiment ainsi? 

II semblerait que la série d'emboîtements engage à penser la structure narrative tel un 

récit qui feint d'avancer mais qui, en réalité, ne fait que superposer une scène sur l'autre sans 

toutefois en arriver à une finalité, une compréhension. C'est là le point commun avec le 

concept du démonique qu'a élaboré Jacques Derrida dans La Carte postale, et qui souligne 

merveilleusement combien la perspective de l'itératif dans Les Armoires vides est 

symptomatique du fonctionnement temporel du trauma. Le démonique constitue une fom1e 

de répétition qui « mime la marche, ne cesse de marcher sans avancer, esquisse régulièrement 

un pas de plus sans gagner une puce de terrain. Diable boiteux comme tout ce qui transgresse 

le principe sans jamais laisser conclure au franchissement I44.» Ainsi, la répétition de 

J'avortement sert à rappeler, à ramener le texte au sens troué du présent. L'avOiiement est 

donc cet événement qui propulse le récit tout en étant ce qui engendre son ralentissement. 

144 Jacques Derrida, La Carte postale: de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 
1980, p. 54. 
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C'est pourquoi le travail de dépistage à rebours et d'interférence obligée avec ('avortement 

démontre l'ampleur de cet événement qui se voit refuser une place dans la mémoire. Un 

souvenir de l'enfance vient réveiller une scène de l'avortement, et, inversement, une scène de 

l'avortement s'emboîte dans le récit rétrospectif. Une série d'images du passé et du présent, 

emboîtées les unes dans les autres, permet de confronter le trauma de l'av0l1ement à des 

scènes du passé. Néanmoins, dans le détour de la narration s'interposent aussi deux instances 

temporelles qui indiquent que la narratrice est en train de vivre entre deux moments: celui de 

la remémoration et celui de l'avortement. Cet entre-deux renforce, si l'on s'en tient aux 

discours des théoriciens du trauma, l'impuissance que vit Lesur face à l'avortement qui prend 

tranquillement effet: « Je sais seulement que ça meurt petit à petit, dit-elle, ça s'éteint, ça se 

noie dans les poches gorgées de sang, d'humeur filantes ... Et que ça part (LAY, 12). » 

Une observation similaire peut être faite au sujet de la confusion temporelle 

qu'effectue Lesur entre son premier acte sexuel et l'avortement. 

Mou, infiniment mou et lisse. Pas de sang, une très fine brûlure, une saccade qui 
s'enfonce, ce cercle, ce cerceau d'enfant, ronds de plaisir, tout au fond... Traversée 
pour la première fois, écartelée entre les sièges de la bagnole. Le cerceau roule, 
s'élargit, trop tendu, trop sec. La mouillure enfin, à hurler de délivrance, et macérer 
doucement, crevée, du sang, de l'eau. 

Ce sera pareil, je ne peux pas m'empêcher de confondre les deux. C'était dans les 
deux-chevaux, ce sera peut-être ici, à la Cité. La vieille m'a demandé si j'avais 
beaucoup de sang au dépucelage. Écarter les cuisses, pareil (LAY, 171). 

Si la scène de l'acte sexuel se confond avec celle de l'avortement, c'est parce que Lesur 

semble incapable de se référer à cet acte sexuel remémoré sans le confondre avec celui qui se 

réfère à son avortement. Le liquide, le sang, l'écartèlement des cuisses sont tous des 

marqueurs sexuels qui se substituent à la scène abortive comme s'il était impossible pour 

Lesur de les identifier sans les confondre. « Penser deux moments à la fois », précise Gérard 

Genette, « c'est presque toujours, (... ], les identifier et les confondre: cette étrange équation 

est la loi même de l'itératif'45 ». II n'en demeure pas moins que l'itératif, dans Les Armoires 

145 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Gallimard, 1972, p. 169. 
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vides, engendre plus qu'une simple confusion temporelle; l'itératif est également un présent 

éternel. 

2.4.2 Une temporalité hélicoïdale 

On a souligné des passages multiples où s'interrompt, presque systématiquement, le 

rythme du récit rétrospectif. À propos de la répétition propre au trauma, plusieurs théoriciens 

diront que son insertion répétitive est signe d'une expérience vécue dans l'après-coup. Plus 

particulièrement, de cette fonne d'après-coup propre à l'expérience d'un trauma, Cathy 

Caruth affinne : « [t]he experience of trauma, the fact of latency, would thus seem to consist, 

not in the forgetting of a reality that can hence never be fully known ; but in an inherent 

latency within the experience itself 46
• » L'expérience du trauma, selon Caruth, est associée 

au concept d'après-coup et rejoint à cet effet l'une des principales dynamiques structurelles 

des Armoires vides : le retour de la scène abortive dans le récit rétrospectif. Cependant, le 

trauma vécu dans l'après-coup n'est pas seulement ce qui explique la particularité de la 

structure temporelle dans ce roman autobiographique. 

En fait, le trauma se joue plus particulièrement dans Les Armoires vides sous la fonne 

de l'anticipation de la scène abortive. Car plus qu'une expérience vécue dans l'après-coup, la 

structure temporelle de l'avortement ne produit pas tout à fait un effet de retard, de délai, par 

rapport au récit, mais plutôt un effet d'accélération, d'avancement hâtif. Bien que la 

narratrice ait exprimé son désir de revenir à ses souvenirs d'enfance, depuis le début, dans 

l'espoir d'y retrouver un sens capable de justifier l'avènement de l'avortement, il faut 

observer que le récit rétrospectif, au lieu d'être narré selon une logique linéaire attendue, est 

soit suspendu, soit confondu avec le temps de l'avortement. De ce point de vue, il serait 

possible de concevoir l'intrusion de la scène de l'avortement comme un déclenchement ayant 

pour effet de faire accélérer la vitesse du temps. S'il est vrai que l'histoire de Lesur depuis 

son enfance est constamment interrompue ou confondue avec celle de l'avOitement, il n'en 

146 Cathy Caruth, « Unclaimed Experience: Trauma and Possibi1ity of History », dans Yale 
French Studies, no 79, 1991, dossier: « Literature and the Ethica1 Question », p. 187. 
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est pas moins vrai que l'épreuve abortive consiste précisément à revenir au point de départ, 

en reprenant les scènes du passé. 

Étroitement lié au temps de l'avoltement, ce mouvement d'accélération recouvre 

dans la figure du trauma une forme singulière en ce qu'il pervertit la notion d'après-coup 

propre aux théories du trauma. De cette forme de décalage temporel, Sandrina Joseph note, 

en effet, que « la fausse couche tant attendue dans le présent provoque plusieurs disruptions 

dans le monologue intérieur de la narratrice qui, rompant à répétition le compte rendu 

chronologique de sa vie, parle avec colère de son statut actuel d'avortée I47.» Ces 

redondances scéniques arrêtent l'ordre du récit et le renvoient à l'étourdissement significatif 

qui envahit Lesur dans sa perception du réel. Cela conduit à une forme particulière de récit: 

par un contre-point où plusieurs isotopies distinctes se poursuivent en alternance, nous avons 

pu voir que Les Armoires vides dévoile deux récits (l'un de l'enfance jusqu'à l'âge adulte et 

l'autre de la scène abortive qui forme le présent du monologue intérieur). Plutôt qu'une 

structure linéaire renvoyant au passé, par l'entremise d'une scène introductive qui justifierait 

le retour en arrière, Les Armoires vides laisse entrevoir un rapport pluriel au temps qui défie 

toute idée d'un début et d'une fin. Ouvrant un chemin proprement révélateur de l'ampleur du 

trauma, le présent se caractérise par sa capacité à faire émerger une temporalité hélicoïdale. 

Ainsi, sous forme de mouvements répétés, le présent se manifeste telle une spirale, tournant 

incessamment autour du récit rétrospectif. Avec sa structure hélicoïdale, la spirale, « en se 

répétant », comme le souligne Balthes, « engendre un déplacement l48 
. » Puisque la spirale ne 

revient jamais à l'origine (elle s'oppose donc au cercle), elle reprend un même thème, mais 

en l'élaborant de multiples façons. 

Dans le but de saisir l'inscription de la structure hélicoïdale dans le roman, il faudra 

questionner ici le jeu de va-et-vient entre le récit rétrospectif et l'avoltement. En effet, nous 

sommes en mesure d'identifier plus d'une dizaine d'exemples où la scène de l'avortement 

interrompt temporairement l'avancement du récit rétrospectif. De ces interruptions, retenons 

147 Joseph, Objet de mépris, sujet de langage: l'injure performative et la construction du sujet 
féminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret, p. 139. 

148 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, vol. II, 
1993, p. 1630. 
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la concentration de multiples scènes au milieu du roman (entre les pages quarante-neuf et 

soixante-huit) dans lesquelles la narratrice tente de raconter ses souvenirs. On peut observer, 

par exemple, une scène qui a lieu dans le café-épicerie. Heureuse d'être entourée de 

nourriture, Denise Lesur décrit son exploration gastronomique. À ce sujet, elle confie: « Je 

touchais, paumes collées aux fromages, à la surface gluante des baquets d'eau de lessive 

vieille de cinq jours, doigts dégoulinants de confiture, petits fouineurs ... La petite reine de 

mon corps, infiniment douée pour la vie [ ... ] (LAY, 49). » Ce passage devient significatif au 

moment où il est interrompu par quelques courtes phrases desquelles émergent l'image du 

ventre de la narratrice attendant l'expulsion du fœtus: « La vie crevée au-dedans de moi, de 

mon ventre. Quand, comment. Je me raconte. Je n'ai pas encore trouvé (LAY, 49). » Ce 

passage est probant, car il attire l'attention sur l'avortement qui prend lieu tandis que la 

narratrice produit son récit rétrospectif. Quoique court, le passage précité traduit 

l'incompréhension que ressent la narratrice. En fait, nonobstant les quelques mots mettant en 

lumière la mort du fœtus dans son ventre, ce passage montre à quel point la narratrice est en 

manque de mots pour exprimer cette expérience. 

Par ailleurs, la durée de cette insertion, qui ramène le récit du passé au temps du 

trauma de l'avortement, est éphémère. En effet, la nan'atrice ne se démontre pas très prolixe à 

l'égard de cette scène spécifique. Aussitôt qu'elle mentionne l'avortement, elle replonge dans 

ses souvenirs pour faire progresser le récit rétrospectif là où elle l'avait temporairement 

arrêté. Ainsi, elle dit: « C'était à la kermesse, on avait vu une scène de théâtre, on y avait 

posé une grosse boîte d'argent (LAY, 49). » Or, cette technique qui est illustrée par un jeu de 

va-et-vient entre le passé et le moment de j'avortement (passé-avortement-passé) n'est pas 

accidentelle puisqu'elle parsème le roman et se concentre en son milieu. C'est à l'intérieur de 

ces scènes de l'enfance et de l'adolescence que j'avortement se fraie un passage temporaire. 

Placée au cœur de la diégèse, cette concentration de va-et-vient entre le passé et l'attente de 

l'expulsion dote la structure narrative d'un mouvement en spirale. 

À la page cinquante-et-un, la narratrice rapporte un autre souvenir d'enfance. Cette 

fois-ci, il s'agit d'une scène de rentrée après le congé de Pâques. La narratrice est dans la 

cour d'école, là où ses camarades voudraient la faire jouer avec elles: « Après, j'étais dans la 
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cour avec les autres filles, elles voulaient que je joue (LAY, 51). »Plus tard, la cloche sonne 

et le bruit dans la cour d'école s'affaiblit. Dans la classe, au moment où elle annonce son nom 

à son institutrice, elle raconte: « Bon Dieu, s'il fallait recommencer, toutes les filles qui 

riaient en me regardant quand la maîtresse a dit "la nouvelle comment vous appelez-vous? " 

Denise Lesur, c'était comme si ça se découlait de moi, j'aurais pu dire Monette Martin, 

Nicole Darbois, c'était pareil (LAY, 51).» De ce passage surgit une autre marque de 

J'avortement. Il s'agit, cette fois-ci, d'une scène antérieure à celle de son monologue 

intérieur, car elle se souvient des paroles de son avorteuse. Dans cette scène, elle explique: 

« L'avorteuse ne m'a pas demandé mon nom. J'étais prête à en inventer un (LAY, 52). »Ce 

qui attire notre attention ici, c'est le fait que la narratrice intègre un autre instant de son 

expérience traumatique. Au lieu de reprendre la scène qu'elle avait délaissée quelques pages 

auparavant (celle à la page quarante-neuf), elle est saisie d'une impression d'anonymat qui 

lui permet d'associer deux scènes différentes (celle de l'avorteuse et celle de l'école). 

Cependant, ce processus d'imbrication d'une autre scène de l'avortement dans le récit 

rétrospectif ne s'achève pas par une description minutieuse ou détaillée de son avorteuse ou 

de son expérience chez elle. Aussitôt qu'elle est mentionnée, cette scène disparaît pour laisser 

place au souvenir de l'école: « C'est facile de se rappeler l'école. Ça paraît innocent, sans 

importance. On la mettra à l'école libre, elle apprendra mieux, ils sont plus tenus, les 

gosses (LAY, 52). » 

C'est le cas d'un autre passage où nous sommes en mesure d'identifier un effet 

« d'aller-retour-recommencement », pour emprunter le terme d'Anna Potamianou. Il s'agit 

aussi ici d'un souvenir de l'école libre. Denise Lesur note que sa maîtresse lui pOitait très peu 

d'attention lorsqu'elle était étudiante, et ce, à cause de ses origines sociales. À ce sujet, elle 

confie: « Elle a changé tout de suite de conversation, la maîtresse, ce que je vivais ne 

l'intéressait jamais (LAY, 61).» Au moment où le lecteur pense que la narratrice s'apprête à 

expliciter ce souvenir, il réalise que c'est l'instant de l'avortement qui prendra la place du 

récit, ne serait-ce que de façon passagère. Ainsi, à j'aide d'une série de phrases courtes et de 

propositions nominales, elle note: « Le goût. La sonde, le ventre, ça n'a pas tellement 

changé, toujours de mauvais goût. La Lesur remonte. Je me sentais lourde, poisseuse, face à 

leur aisance, à leur facilité, les filles de l'école libre (LAY, 61). » Malgré une volonté de 
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décrire l'expulsion, la structure phrastique suggère une successIOn d'images (la sonde, le 

ventre) et d'odeurs (le goût, poisseuse) révélatrices d'un trauma qui se refuse une place dans 

la diégèse. Au lieu d'être expliqué, détaillé, le trauma gagne en ampleur autrement que par le 

détail puisqu'il est associé à un corps fragmenté. Pareillement, Denise Lesur évacue cette 

scène afin de faire avancer le souvenir qu'elle avait interrompu. À cette brève description de 

l'avortement, elle revient à la scène du passé pour noter: «J'enlevais le gros gilet de laine 

que ma mère m'avait fait enfiler en plein mois d'avril (LAV, 61). » Ainsi, cette technique se 

fonde sur un système d'avancement et de va-et-vient entre les souvenirs d'enfance et la scène 

de l'avortement. De toute évidence, Denise Lesur fuit une linéarité qui permettrait de faire 

avancer le récit selon la stricte logique de la succession. Dans cette narration linéaire, le récit 

trace un chemin incertain qui est fait d'allers et retours permanents entre le passé et 

l'avortement. Ce chemin incertain est explicité par le motif de la spirale. Ainsi, elle arrive 

cette scène du trauma, mais toujours autrement. Elle n'est jamais la même et apparaît à la 

manière d'une « aposiopèsel 49 », d'un cri camouflé, implosé, pour repartir, s'effacer, laisser 

place à l'histoire. Si les disruptions temporelles sont signes, selon Sandrina Joseph, d'une 

voix narrative en colère, il est aussi possible de dire d'elles qu'elles répètent ce que Denise 

Lesur ne peut atteindre: un sens unique et incontestable du trauma de l'avortement. 

De cet entremêlement par collages successifs d'instants présents surgit, en effet, un 

texte brisé, fracturé, où résorme une voix en souffrance. Le récit rétrospectif se fracture 

lorsque la scène de l'avortement y est intercalée, quand il s'interrompt pour lui céder la place. 

Autrement dit, le mouvement narratif accomplit un aller-retour incessant. De par le 

chevauchement qui s'opère entre J'avortement et le récit rétrospectif, le caractère elliptique 

de ces reprises du moment présent souligne, par asyndète, la rupture temporelle. Ainsi, 

lorsque la narrattice raconte le malaise qu'elle ressentait étant petite fille de café-épiciers à 

l'école libre, elle souligne également l'insensibilité de ce monde et la profonde tristesse et la 

solitude qu'elle ressent: 

149 Interruption brusque, traduisant une menace, une émotion. À signaler aussi l'étymologie de 
cette figure de rythme: du grec, aposiopesis, voulant dire « silence ». 
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L'école, c'était un faire comme si continuel, comme si c'était drôle, comme si c'était 
intéressant, comme si c'était bien. C'est la maîtresse elle-même qui se faisait son 
émission de radio, elle lisait des histoires en se tordant la bouche, en roulant les 
gobilles pour faire le grand méchant loup. Tout le monde riait, je riais aussi en me 
forçant. [... ] Les filles à côté de moi faisaient croire que ça les intéressait, il y en avait 
une, ma voisine, qui se retournait toutes les cinq minutes en rigolant et, hop, elle 
écoutait la maîtresse et elle recommençait. Je m'amusais à faire comme elle, j'ai 
toujours voulu faire comme tout le monde. Il n'y a que maintenant, pas de modèle, 
rien, c'est ça le truc terrible. Tout le monde jouait à faire semblant. La maîtresse disait 
"enfilez votre vêtement, c'est bientôt l'heure" et on restait les bras croisés à attendre la 
cloche (LAV, 54-55). 

Entourée de ces jeunes filles de familles bourgeoises, Denise Lesur insiste sur le fait qu'elle 

se forçait à leur ressembler, à faire comme elles pour dissimuler ses origines ouvrières. Mais, 

aussitôt ce souvenir rapporté, la narratrice ajoute un commentaire à l'égard de sa solitude. 

Dès lors, la scène de l'avortement est un domaine frappé d'interdit, et nulle tentative 

d'intégration diégétique ne peut permettre de combler la brèche instaurée par le trauma de 

l'av01iement. L'itératif est ici le mode temporel de cette sorte d'incompréhension perpétuelle, 

de cette incapacité foncière de Lesur à percevoir la continuité de sa vie, et donc la relation 

d'un temps à l'autre. Ainsi, la structure narrative des Armoires vides ne s'oppose-t-elle pas à 

une structure temporelle précise; n'est-elle pas, en quelque sorte, une sOlie d'infinitif? Ce 

présent éternel se fait ressentir grâce à l'emploi de l'infinitif: « La mouillure enfin, à hurler 

de délivrance, et macérer doucement, crevée, du sang, de l'eau. [... ] Écarter les cuisses, pareil 

(LAV, 171).» En fait, l'emploi de l'infinitif représente une autre stratégie formelle par 

laquelle la narratrice exprime l'ampleur de son trauma. 

L'infinitif est le mode verbal qui exprime un état, une action en potentiel. Or, si 

l'infinitif ne possède pas de valeur temporelle précise, il demeure également impersonnel, ou 

comme le dira Benveniste, « hors de la subjectivité du locuteurl50 », lorsqu'il est employé 

dans une phrase nominale dépourvue de sujet, comme c'est le cas du passage cité ci-haut. En 

fait, plusieurs passages du roman où les propositions infinitives sans sujet défini par le 

contexte d'énonciation pullulent dans le récit. Notons, à titre d'exemple: « Pour accélérer. 

[... ] Violacée, pourrie. Pas douloureuse, juste avant la douleur, un déferlement de tous les 

150 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966-1974, p. 
160. 
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côtés qui vient cogner contre les hanches et mourir dans le haut des cuisses (LAV, 11). » ; 

«La déchéance, c'est ça. Plutôt crever (LAV, 14).» ; «Laver tous les soupçons (LAV, 

16). » ; « Voir clair, raconter tout entre deux contradictions. Voir où commence le cafouillage 

(LAV, 17).» Comme les propositions infinitives sans sujet défini par le contexte 

d'énonciation abondent dans le récit, il semble que la narratrice tente de se distancier des 

événements, de se détacher de sa propre hjstoire. En effet, dans ces phrases/propositions 

verbales à J'infinitif ou nominales, sans sujet, s'efface la limite entre subjectivité et 

objectivité de l'énonciation. En effet, les extraits cités précédemment sont fortement marqués 

par la dépersonnalisation, d'autant plus que le «je» est volontairement évacué au profit de 

l'absence de tout marqueur de pronom. Denise Lesur est ainsi un être incapable de saisir son 

rôle en tant que sujet de cet événement traumatique. Elle est plutôt en train de subir son 

avortement. Que le verbe à l'infinitif ne soit pas conjugué signifie également que J'action 

énoncée ne peut jamais véritablement s'actualiser. La narratrice lutte bien inutilement contre 

cet événement dont elle voudrait pouvoir changer le cours, mais qui demeure immuable, à 

jamais figé dans le temps. Condamnée à la passivité, elle se sent impuissante face à ce destin 

déjà tout tracé. Si on reprend l'idée de Cathy Caruth selon laquelle un des effets du trauma 

c'est d'en être possédél 51 
, on en conclut que l'impuissance engendrée par le fait d'être 

possédé par l'avortement constitue l'une des principales caractéristiques du trauma. Ainsi, le 

passage: « Comment me serais-je doutée que ça finirait comme ça ? Je ne me doutais de rien 

quand je montrais mon quat'sous à la glace de la cave à vin, chaude de regards imaginaires. 

Cracher, vomir pour oublier (LAV, 49). », illustre ce sentiment qu'éprouve la narratrice de 

n'avoir aucune prise sur le déroulement des événements, d'être impuissante face à ce destin 

qui la mène vers une fin inéluctable. Comme l'infinitif énonce l'idée d'une action ou d'un 

état, il devient en quelque sorte Je temps de l'inaction ou encore de l'impossibilité d'agir sur 

le réel. Impuissante à agir sur son propre destin, la narratrice ne peut donc exister que dans 

cette stagnation produite par J'ampleur de son trauma. 

Cependant, peut-on pour autant affirmer que l'intrusion répétitive du trauma sert 

seulement à rappeler l'impossibilité d'avancer vers une finalité réconfortante ? Faut-il 

151 Cathy Caruth, « Introduction », dans Trauma: Explorations in Memory, dirigé par Cathy 
Caruth, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 4-5. 
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nécessairement créer une narration fluide et ininterrompue pour confirmer qu'il y a bien 

construction d'un sens du trauma? Rien n'est moins sûr; surtout en ce qui concerne la fin 

des Armoires vides. Or, cette fin n'est pas, à proprement parler, une fin, puisque la narratrice 

termine son monologue sur l'attente de l'expulsion. 

Il ne viendra pas, il part aux USA dans une semaine. Les bouteilles de cidre travaillaient 
à la canicule, les bouchons fusaient, ça moussait jaune sur la terre de la cave. Des 
tessons qui se retrouvaient à trois mètres et des bouteilles éclatées sur place comme des 
fleurs. Vides. Et si c'était à cause de lui, des bourgeois, des gens bien que je suis en train 
de m'extirper mes bouts d'humiliation du ventre, pour me justifier, me différencier, si 
toute l'histoire était fausse ... Enceinte et ça n'aurait pas de sens. Je ne voudrais pas 
crever. La concierge est toujours en bas, le dimanche, à la Cité (LAV, 181-182). 

L'adverbe « toujours» clôt le roman sur une attente comme si Lesur n'était pas encore prête 

à «tout reconstituer» ; ce qui revient à faire porter l'interrogation sur la nature avortée de ce 

roman qui n'accomplit pas l'acte qu'il s'est donné le mandat de poserl 52 
. Avec le retour de la 

conscience souffreteuse de la réalité se rétablit la temporalité linéaire du récit sous la forme 

spatiale et négative d'un événement qui ne va pas avoir lieu dans le texte. La rencontre ainsi 

échouée laisse entendre une réponse négative: dès lors que ce roman autobiographique laisse 

parler le trauma, celui-ci accède à une couche de signification qu'il ne saurait pas entièrement 

posséder. C'est cette même idée que nous défendons lorsque, au sujet du trauma de 

l'avortement, nous avouons l'impossibilité de nous remémorer entièrement et complètement 

la scène apte à tout justifier. De cette impossibilité d'arriver à une finalité, l'excipit du roman 

est des plus intéressants. Puisqu'il laisse la fin en suspens, l'e.;'Ccipit rappelle l'inachèvement 

de la narration en tant que récit significatif. Ainsi, la fin suggère plutôt le désarroi profond, 

qui, en d'autres termes, consiste à produire un échec du sens. En vérité, cette pal1icularité 

temporelle présente un roman qui piétine et avorte même, car aucune scène ne fait vraiment 

avancer l'action. Ainsi, Les Armoires vides doit être complis comme un texte-fœtus, un texte 

en devenir. 

152 « Tout reconstituer, empiler, emboîter, une chaîne de montage, les trucs les uns dans les 
autres. Expliquer pourquoi je me cloître dans une piaule de la Cité avec la peur de crever, de ce qui va 
arriver. Voir clair, raconter tout entre deux contradictions. Voir où commence le cafouillage (LAV, 
17). » 
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Pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici, il faudrait dire que la narration du 

trauma permet de faire surgir une temporalité particulière qui, en se dévoilant sous forme de 

répétition, exprime un parcours mémoriel révélant une souffrance multiple. En effet, de son 

caractère multiple, il faut dire que ce roman nous révèle plus qu'une structure narrative qui 

anticipe la fin sans pour autant y arriver. Sanda Golopentia voit un horizon mortel dans cette 

fin de roman. Elle dit, à cet effet, que« [l]a mort est l'horizon du texte [ ]. Elle est l'un des 

dénouements possibles de l'avortement clandestin dont Denise Lesur [ ] vit les ravages 

dans la solitude et le désarroi. Le livre finit dans l'angoisse et l'impuissance I53 
. »Si le livre se 

termine sur une fin ouverte laissant entrevoir un horizon funèbre, il ne faut par pour autant 

croire que cette fin exprime l'impossible sortie du trauma. L'ouverture est aussi une façon 

pour l'écrivaine de laisser place à un espace scriptural où il s'agira pour elle de dévoiler la 

nécessité de réécrire l'avortement. À l'aune de cette impossibilité de dépasser le trauma, 

comment peut-on lire le rôle que joue la réécriture de l'avortement dans L'Événement? 

153 Golopentia, «Annie Emaux ou le don reversé », p. 87. 



CHAPITRE III
 

LA RÉÉCRITURE DU TRAUMA DANS L'ÉVÉNEMENT: DE L'APRÈS-COUP
 

MÉTANARRATIF À LA TRANSMISSION
 

Trente-cinq ans après avoir vécu son avortement clandestin et vingt-six ans après la 

publication de son premier roman autobiographique Les Armoires vides, Annie Emaux réécrit 

son expérience traumatique. La parution de L'Événement en 2000 projette l'écrivaine à 

j'avant-scène de l'actualité littéraire. Se multiplient alors les entrevues pour les journaux et 

les magazines. Encensée par certains et ouvertement critiquée par d'autres, J'œuvre d'Emaux 

laisse difficilement le lectorat indifférent. Isabelle Charpentier, reprenant les paroles de Jean­

Baptiste Michel, afin de démontrer le mépris de la critique académique française, note à 

propos de son œuvre qu'elle « ne [se] fait remarquer ni par la richesse de son vocabulaire, ni 

par la fécondité de son imagination, et encore moins par l'originalité de ses vues ou de sa 

construction romanesque I54 .» D'autres, comme la journaliste Marianne Payot, veulent 

comprendre pourquoi Emaux réécrit son avortement clandestin alors qu'au moment où 

L'Événement est publié, l'avortement n'est plus illégal en France. À la question: « On a 

beaucoup écrit sur J'avant et J'après-avortement, mais guère sur l'acte lui-même. Un exercice 

d'écriture particulièrement douloureux? », Annie Emaux répond: 

Ce fut un moment violent. J'ai plongé au fond de ma mémoire, non pas dans la 
souffrance mais dans J'exaltation. Je me suis dit qu'il fallait passer outre ces histoires 
de mauvais goût et d'aiguilles à tricoter, car ce qui a eu lieu doit être écrit. Alors, bien 
sûr, il y a des passages qui ont été plus durs que d'autres. L'expulsion du fœtus, ou 
plutôt, comme je le dis, du « petit baigneur », de la « petite poupée indienne », est une 

154 Isabelle Charpentier, « De corps à corps: réceptions croisées d'Annie Emaux », dans 
Politix, no 27, 1994, p. 55. 
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scène impressionnante que je n'avais jamais racontée. Mais se taire, c'est taire sa 
réalité de fenune et se ranger sous la domination masculine du monde155 

. 

Nous remarquons donc que, pour j'écrivaine, la réécriture est un devoir, car elle doit dire la 

réalité de la femme. De plus, l'auteure désire décrire la scène de l'expulsion, scène qui était 

absente dans Les Armoires vides et qui n'a jamais été entièrement décrite dans aucun de ses 

textes. Emaux précise à cet effet: « Je sais maintenant que je suis décidée à aller jusqu'au 

bout, quoi qu'il arrive, de la même façon que je l'étais à vingt-trois ans, quand j'ai déchiré le 

certificat de grossesse (LE, 26). » De surcroît, la réécriture de j'avortement n'est ni un défi 

lancé à la loi française actuelle, ni une confession ayant pour but d'avouer une transgression. 

L'objectif de l'écrivaine est d'aller jusqu'au bout pour que le trauma de l'avortement soit 

narré dans sa totalité et pour relever le silence de l'avortement dans l'histoire des femmes: 

voilà, semble-t-ill'enjeu de cette réécriture. 

L'Événement est un récit testimonial qui raconte l'histoire de l'avortement lui-même, 

mais il est également celui de J'avortement devenu écriture. Rappelons un des deux exergues 

du récit: « Mon double vœu: que l'événement devienne écrit. Et que l'écrit soit événement 

(LE, 9).» La forme chiasmatique (événement-écriture/écriture-événement) s'effectue dans 

L'Événement grâce au jeu de va-et-vient entre l'énoncé (la narration de l'avortement propre) 

et l'énonciation (la métanarration l56 sous forme de parenthèses). Si L'Événement figure une 

sorte de métanarration des Armoires vides en ce qu'il est écrit après ce dernier, le dispositif de 

la parenthèse métanarrative dans L'Événement nous porte à croire qu'il s'agit là d'une 

métanarration enchâssée dans la narration linéaire du récit rétrospectif. D'une part, 

l'écrivaine emprunte un style limpide, dépourvu d'émotions pour raconter la grossesse 

involontaire et l'avOltement vécus entre 1963 et 1964 et, d'autre part, elle utilise un dispositif 

métanarratif dans lequel elle réfléchit sur le sens de son récit rétrospectif. Ainsi, à partir de ce 

155 Marianne Payot, « Annie Emaux: "Un moment violent" », dans L'Express, 13 avril 2000, 
<http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-emaux-un-moment-violent_79793 3.htrrù>, consulté le 8 
avril 2010. 

156 Nous associons le tenne « métanarration» à celui de « métarécit» utilisé par Gérard 
Genette. Selon lui, « le préfixe méla- connote évidemment ici, comme dans "métalangage", le passage 
au second degré: le métarécit est un récit dans le récit, la métadiégèse est l'univers de ce récit second 
comme la diégèse désigne (selon un usage maintenant répandu) l'univers du récit premier. », dans 
Figures Ill, Paris, Seuil, « collection Poétique », 1972, p. 239. 
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jeu de va-et-vient entre le récit linéaire du passé et la métanalTation présente sous fonne de 

parenthèses, s'effectue le véritable témoignage de l'avortement. Cette stratégie qui consiste à 

juxtaposer deux fonnes de récits porte respectivement sur le temps linéaire du récit 

rétrospectif et sur le dispositif métanarratif, temps du présent de J'écriture. Ainsi, l'histoire du 

trauma ne se situe pas uniquement au niveau du simple récit rétrospectif car celui-ci, à lui 

seul, ne saurait rendre compte de l'ensemble de l'expérience traumatique et de toutes les 

significations qui lui sont attachées. Il est indispensable pour l'écrivaine d'accompagner le 

récit de l'événement d'un métadiscours par lequel elle réfléchit sur sa propre activité de 

témoignage. Nous proposons de lire dans ce jeu d'échos entre le récit rétrospectif et les 

passages métananatifs une façon de revisiter le trauma pour mieux le comprendre. C'est ainsi 

qu'Emaux propose de mettre au jour la réalité de son histoire qui se construit toujours à partir 

d'une ouverture vers quelque chose de général: « Mais je me sers de ma subjectivité pour 

retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomènes plus généraux I57.» En effet, le 

témoignage, selon elle, s'effectue toujours par un travail sur le trauma et sur la transmission 

de ce dernier à l'autre. C'est ainsi que le témoignage prend tout son sens. 

3.1 Le récit rétrospectif: la volonté du factuel 

Dans son ouvrage portant sur le trauma et la nanation, Judith Hennan note 

l'importance de faire un récit factuel afin de facil iter le processus de guérison chez les 

victimes souffrant du trouble de stress post-traumatique. Elle note ainsi qu'il est nécessaire de 

natTer le récit du trauma de façon factuelle: « [one has] to reconstruct the traumatic event as 

a recitation of fact '58 
. » Effectivement, le récit du patient devrait être imprégné d'un discours 

factuel afin de réhabiliter l'histoire de l'événement dans sa totalité. Dans cette perspective, 

les récits testimoniaux des survivants de l'Holocauste relèvent aussi l'importance de 

reconstruire le passé traumatique sous fonne de récit factuel. Cathy Jel1enjk note, à ce sujet: 

« [t]hose sorts of attempts to prove the truthfulness of one's story through the use of 

157 Frédéric-Yves Jeannet et Annie Emaux, L'Écriture comme un couteau, entretien avec 
Annie Emaux, Paris, Stock, 2003, p. 44-45. 

158 Judith Hennan, Trauma and Recovel]J. The Aftermath of Violence - From Domestic Abuse 
to Political Ten-or, New York, Basic Books, 1992, p. 177. 
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certifiable facts exists in abundant amounts in the memoirs of the Holocaust survivors l59 
. » 

S'il semble nécessaire de raconter le trauma de façon factuelle, comment Emaux s'engage-t­

elle à produire un témoignage fidèle à l'événement vécu? 

L'Événement débute dans la salle d'attente de la clinique de dépistage à Barbès, là où 

la narratrice/écrivaine attend de recevoir les résultats de son examen de dépistage pour le 

VllI. Après avoir reçu une réponse négative, elle sort de la clinique et « refait le trajet en sens 

inverse sans rien regarder (LE, 15).» C'est à ce moment qu'elle réalise avoir ressenti « la 

même horreur et la même incrédulité (LE, 16) » qu'elle a connues lorsqu'elle attendait le 

verdict du docteur N. en 1963. Dès la page suivante, Emaux met en marche le témoignage de 

son avortement qu'elle inaugure ainsi: 

Au mois d'octobre 1963, à Rouen, j'ai attendu pendant plus d'une semaine que mes 
règles arrivent. C'était un mois ensoleillé et tiède. Je me sentais lourde et moite dans 
mon manteau ressOIti trop tôt, surtout à l'intérieur des grands magasins où j'allais 
flâner, acheter des bas, en attendant que les cours reprennent (LE, 17). 

On note que le style qu'emprunte l'écrivaine pour faire le témoignage de son avortement est 

détaché et dépourvu de tout excès émotif comme si elle se voyait de façon objective. Or, 

l'écriture chez Emaux a toujours été intimement liée à cette vision de soi comme autre, 

comme si à l'horizon du travail de compréhension du trauma se profilait nécessairement une 

distanciation «objectivante ». Étudiant La Place, Méchenau constate qu'il est indéniable que 

« le ton d'Emaux est celui d'un commentateur qui se veut "autre" pour avoir un meilleur 

point de vue sur son père l60 
• » Méchenau voit dans l'usage que fait l'écrivaine de la photo 

une tentative d'ébranler le pathos subjectif au profit d'un regard objectif capable d'aller au 

plus près de la réalité décrite. Sans se cantonner au rôle que joue la photographie au sein de 

J'œuvre emausienne, il faudrait aussi dire de l'écriture qu'elle engage à penser le travail 

testimonial comme un acte qui « allie une connaissance subjective du sujet [... ] à un 

159 Cathy Jellenik, Rewriting Rewriting. Marguerite Duras, Annie Ernaux, and Marie 
Redonnet, Peter Lang, New York, p. 124. 

160 Odile Méchenau Whittaker, Autoethnographie: l'inscription du corps chez Annie Ernaux, 
thèse de doctorat, Austin, University of Texas at Austin, août 1996, p. 233. 
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déchiffrage socio-cultureI 161 
• » À la manière de la narratrice de La Place qui dit rassembler 

« les paroles, les gestes, les goûts de [s]on père, les faits marquants de sa vie, tous les signes 

objectifs d'une existence [qu'elle a] aussi paltagée (LP, 24) », celle de L'Événement tente de 

repérer le plus fidèlement possible les moments cruciaux de son avortement. Pour tenter de 

renouer le mieux possible avec le passé (elle parle, comme nous l'avons dit, de l'hiver 1963 

alors qu'elle complète le récit entre février et octobre 1999), l'écrivaine retrace les souvenirs, 

conservés depuis lors, de son avortement. 

En fait, cette façon d'écrire, elle la sent comme étant la plus juste pour dire la réalité 

de son trauma. Dans cette perspective, Emaux explique: «La seule écriture que je sentais 

"juste" était celle d'une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité 

avec le lecteur cultivé [... ]. C'est ce que j'ai appelé l'écriture plate I62 .» Dans L'Événement, 

Emaux fournit plusieurs détails factuels pour corroborer cette posture. On note, par exemple, 

une série de citations qui proviennent de l'agenda qu'elle annotait à l'époque de son 

avortement: 

J'ai écrit dans l'agenda « Formidable. Si seulement je n'avais pas cette RÉALITÉ dans 
mes reins» (LE, 19). 

Je suis rentrée à pied à la cité universitaire. Dans l'agenda, il y a : «Je suis enceinte. 
C'est l'horreur (LE, 21). » 

J'ai déposé le slip et le pantalon de toile tachés sur le tas de linge sale, bien en 
évidence. (Agenda: «Un épanchement sans suite. De quoi donner le change à ma 
mère (LE, 23). ») 

Ce n'est pas la peine de nommer ce que j'ai décidé de faire disparaître. Dans l'agenda, 
j'écrivais: « ça », « cette chose-là », une seule fois « enceinte» (LE, 30-31). 

À l'intérieur du récit pOltant sur la narration de l'avortement à proprement parler, se dégagent 

ainsi une série de citations qui reconstruisent l'état d'esprit de l'écrivaine à l'époque de cette 

expérience clandestine. Cependant, elle ne se limite pas exclusivement à son agenda puisque 

les citations proviennent de sources diverses: des amies, des connaissances, du personnel 

161 Méchenau Whittaker, Autoethnographie: ['inscription du corps chez Annie Emaux, p. 
233. 

1.62 Jeannet et Emaux, L'Écriture comme un couteau, p. 34. 
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médical qu'elle consulte, des textes littéraires et des chansons. Ainsi, au lieu de limiter son 

témoignage à un cadre strictement intime et subjectif, l'écrivaine « répète ces multiples 

discours culturels et sociaux et les fait réentendre dans le nouveau contexte de son propre 

récit autobiographique l63 
. » Mis en relief par l'emploi des citations, le témoignage du trauma 

de l'avortement dévoile une histoire personnelle profondément traversée par la réalité sociale 

de l'époque. Ainsi, cette stratégie discursive sert non seulement à éclaircir le dilemme 

personnel de l'écrivaine, elle sert aussi à nous rappeler de façon claire que l'avortement n'est 

pas un cas isolé. Dans cette perspective, la citation en italique d'un extrait de l'édition de 

1948 du Nouveau Larousse Universel illustre le travail de la citation: 

Dr. Sont punis de prison et d'amende 1) l'auteur de manœuvres abortives quelconques 
; 2) les médecins, sagesjemmes, pharmaciens, et coupables d'avoir indiqué ou 
favorisé ces manœuvres ; 3) la femme qui s'est fait avorter elle-même ou qui y a 
consenti ; 4) la provocation à l'avortement et la propagande anti-conceptionnelle. 
L'interdiction de séjour peut en outre être prononcée contre les coupables, sans 
compter, pour ceux de la 2e catégorie, la privation définitive ou temporaire d'exercer 
leur profession (LE, 29). 

Afin de faire comprendre J'ampleur de son trauma, cette citation démontre à quel point la loi 

patriarcale déterminait la liberté des femmes qui désiraient se faire avorter. Cette citation 

incarne l'étendue et la sévérité des châtiments possibles. C'est aussi à cause de cette loi que 

l'écrivaine a dû se faire avorter clandestinement chez la faiseuse d'anges. En la citant 

intégralement, l'écrivaine reproduit fidèlement la réalité sociale des femmes de l'époque. À 

ce sujet, Barbara Havercroft ajoute: 

Mise en relief par l'emploi de l'italique, cette greffe textuelle sert non seulement à 
éclaircir le dilemme personnel d'Annie Emaux - car ici on trouve juxtaposé le sort 
d'un individu et celui de la collectivité des femmes, toutes contraintes par cette loi -, 
mais aussi à nous rappeler de façon claire cette interdiction antérieure qui pesait sur le 
libre choix concernant leur propre COrpSI64. 

163 Barbara Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féministe dans L'Événement », 
dans Annie Ernaux : une œuvre de l'entre-deux, dirigé par Fabrice Thumerel, Artois, Artois Presses 
Université, 2004, p. 128. 

164 Ibid., p. 129. 



76 

Force est de constater que la violence de cette loi résonne encore, à travers sa seule citation. 

Comme la narratrice l'ajoute amèrement, « en face d'une carrière brisée, une aiguille à 

tricoter dans le vagin ne pesait pas lourd (LE, 47). » À travers cette stratégie discursive, 

l'écrivaine introduit son témoignage à la lisière de l'histoire et du contexte social de l'époque 

; cette stratégie étant le mieux apte à dévoiler les faits entourant son avortement. De ce désir 

de rester au plus près des faits, surgit alors ce que Stéphanie Orace décrit, pour qualifier 

l'approche ernausienne, comme « [une] objectivité de la langue et la confrontation avec la 

réalité dans ce qu'elle a de plus agressif [qui] travaillent à mettre à distance l'émotion: écrire 

ces mots-là, de cette façon-là, c'est d'abord se confronter avec le réel, voir la mort et la 

dire J65 
. » Or, pour « voir la mort et la dire », Emaux doit réfléchir (au sens de miroiter, mais 

aussi de penser) sur son récit. Afin de témoigner de ce trauma, il faut lui faire face; et, pour 

cela, il est nécessaire que l'écriture soit dédoublée d'un discours qui réfléchit à l'acte d'écrire. 

À ce sujet, Lyn Thomas note: « As weil as basing her text on a historical 

investigation of the social context of the time, Emaux is prepared to use her memories, but 

intends to submit them to a variety of approaches l66 
. » Au-delà d'un simple récit linéaire, la 

narration du trauma doit élaborer une réflexion critique vis-à-vis l'événement: « The 

narrative includes not only the event but also the survivor's response to it [... ]167. » Malgré le 

grand intérêt d'Emaux pour le détail et l'objectivité, le passage métanarratif se distingue du 

récit rétrospectif en ce qu'il est employé pour analyser et critiquer la mémoire et l'écriture de 

l'avortement. À la lumière de ce dont nous avons traité, nous ne saurions nier la place 

importante qu'occupe la métanaration (sous forme de parenthèses) dans L'Événement. À 

travers cette tactique narrative, l'écrivaine met en place un questionnement plus critique de 

l'événement et explore les fondements de son écriture et de sa mémoire. De surcroît, la 

métanarration s'offre - nous le démontrerons dans les lignes qui suivent - comme un moyen 

pour elle de s'exposer systématiquement à l'extérieur du temps linéaire afin de réclamer, dans 

165 Stéphanie Orace, « L'expression muette du deuil », dans Deuil et littérature, dirigé par 
Pierres Glaudes et Dominique Rabaté, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2005, p. 380. 

166 Lyn Thomas, Annie Emaux: An Introduction to the Writer and the Audience, Oxford et 
New York, Berg, 1999, p. 41. 

167 Herman, Trauma and Recovery. The Afiermath a/Violence, p. 177. 
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l'après-coup, les paroles qu'elle prononce et de montrer sa position par rapport à la mémoire 

et à l'écriture. 

3.2 La métanarration : une écriture dans J'après-coup 

Cette façon de lire le trauma de l'avOltement a ceci de palticulier qu'elle renvoie 

toujours un commentaire au texte qui le précède. D'une part, l'événement est décrit au plus 

près, au ras de son déroulement, avec distance et toujours de façon à ce que l'excès 

d'émotions et de douleur soient anesthésiées; d'autre part, J'événement est réfléchi à J'aide 

d'un discours métanarratif. De fait, rien ne caractérise mieux l'opération qu'accomplit 

L'Événement que le perpétuel auto-commentaire qui se greffe au récit rétrospectif. De ce 

point de vue, ce que signale Isabelle Serça dans un article sur la parenthèse proustienne est 

des plus intéressants. Selon elle, ce procédé, «qui est par essence Je mode d'expression de la 

première personne, la figure même de l'introspection, est la signature dans le texte de cette 

énonciation singulière: elle est le lieu de prédilection d'un Je qui cherche à se saisir lui­

même dans un mouvement de réflexion 168 
. » L'énoncé parenthétique consiste à réfléchir à 

l'extérieur du cadre de référence propre, comme dans un aparté théâtral. Il crée, ainsi, une 

complicité dialectique de distance en laissant connaître la voix de l'écrivaine qui réfléchit sur 

son travail de production. Selon Barbara Havercroft, ces passages multiples où la parenthèse 

vient commenter le témoignage ont des fonctions multiples, «car ils permettent à Emaux 

d'agir sur son propre geste discursif de narration du trauma, d'y réfléchir sur le plan 

énonciatif169.» Cependant, dans ce jeu d'échos par le biais duquel Emaux cherche à 

s'approprier 1'histoire de son avoltement se profile, en réalité, une mise en doute de la 

validité de l'écriture et de la mémoire. Au sujet de ce doute, Lyn Thomas note: 

Literature, [... ], [is] to be distrllsted, as potentially distracting the writer from her task 
of bearing witness. However, Ernaux's interventions in the texts do not merely present 

168 Isabelle Serça, « Roman/Essai: le cas Proust », dans L'Essai: métamorphoses d'un genre, 
textes réunis, dirigé par Pierre Glaudes, Presses universitaires du Mirail, 1999, p. 106. Elle souligne. 

169 Barbara Havercroft, « Dire l'indicible: trauma et honte chez Annie Emaux », dans Roman 
20-50, no. 40, décembre 2005, dossier: « Marguerite Duras », p. 127. 
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writing as a seamless and unproblematic depiction of reality, which the above might 
suggest ; it is to her problematization of the process of writing [... ]170. 

À chaque fois qu'Emaux se remémore une scène spécifique, elle le fait en y ajoutant un 

commentaire qui refuse de croire en l'efficacité heuristique du témoignage. C'est qu'au temps 

linéaire, aux jours qui défilent chronologiquement depuis la grossesse jusqu'à l'expulsion, 

l'auteure oppose le temps de l'écriture qui, en s'inscrivant dans la métanarration, devient une 

entité incompatible avec celle du passé. 

Un exemple probant de ce doute inscrit au sein du commentaire métanarratif surgit 

lorsque ('écrivaine nous informe directement du mandat historiographique de L'Événement. 

Réfléchissant à la nécessité de raconter son avortement, l'écrivaine nous confie: « Si 

beaucoup de romans évoquaient un avortement, ils ne fournissaient pas de détails sur la façon 

dont cela s'était exactement passé. Entre le moment où la fille se découvrait enceinte et celui 

où elle ne l'était plus, il y avait une ellipse (LE, 40). » En effet, l'écrivaine s'érige ici en tant 

que lectrice avertie de l'histoire et de la production littéraire de son époque afin de mieux 

surmonter le silence qui a longtemps régné dans la société. D'ailleurs, le but de ce 

témoignage réside dans cette volonté d'écrire une partie manquante de ('histoire. C'est pour 

cette raison qu'elle explique pourquoi, en 1963, elle cherchait des renseignements dans les 

revues médicales. 

(Ces noms et les cotes, Per m 484, nOs 5 et 6, Norm. Mm 1065, figurent sur la page de 
garde de mon carnet d'adresses de cette époque. Je regarde ces traces gribouillées au 
stylo à bille bleu avec un sentiment d'étrangeté et de fascination, comme si ces preuves 
matérielles détenaient, de façon opaque et indestructible, une réalité que ni la mémoire 
ni l'écriture, en raison de leur instabilité, ne me permettront d'atteindre (LE, 40).) 

Emaux valorise ici le travail de remémoration selon l'efficacité de ce qu'elle appelle « la 

sensation physique» de chaque image, une sensation matérielle qui lui permet de ressentir les 

images refoulées entourant l'événement. L'instant réflexif qui se déploie à l'intérieur de cette 

parenthèse réitère ce qui a été dit dans le récit de souvenirs, et ne fait que confirmer la 

170 Thomas, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and the Audience, p. 38. 
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primordialité de la chose matérielle. Cependant, si cette méthode détient le pouvoir de 

montrer de quelle manière J'écrivaine perçoit le récit rétrospectif, elle énonce également la 

fugacité de la mémoire et de l'écriture, et l'autorité que possèdent les détails factuels sur le 

carnet d'adresses de l'époque. Ainsi, ce n'est pas simplement le regard sur l'écriture qui est 

déployé dans cet instant de réflexion. On dirait plutôt que l'écrivaine devient consciente de la 

suprématie de l'objet matériel, suprématie appuyée, comme nous le disions plus haut, par la 

défaillance de la mémoire et de l'écriture. Ainsi, en montrant un temps qui n'est plus, en 

donnant à voir ce qui demeure disparu, la métanalTation dévoile une temporalité à l'image du 

trauma. En effet, puisqu'elle se dévoile toujours dans l'après-coup, la métanalTation rappelle 

l'impossibilité de reconstituer de façon linéaire et ininterrom pue l'histoire du trauma de 

l'avOltement. 

Le commentaire métanalTatif se discerne au travers de ces multiples fonnules 

exprimant le doute à l'égard de la possibilité de dire la vérité du trauma. L'écrivaine actualise 

la validité épistémologique de ses propos et tente de s'engager dans le texte en relevant les 

problèmes qui survielUlent lors de son témoignage. Par contraste avec les détails factuels 

soigneusement recueillis par l'écrivaine dans son carnet d'adresses et son journal de l'époque 

et retranscrits, tels quels, dans L'Événement, les propos retrouvés dans le dispositif 

métanarratif frappent parce qu'ils révèlent une voix inquiète et incertaine. Ainsi, la mise en 

doute de la mémoire en tant qu'archive incontestable ne relève pas d'une lecture esthétisante 

soucieuse de neutraliser l'ampleur du trauma de l'avortement. Elle rend compte, au contraire, 

d'une éthique testimoniale indissociable de sa précarité scripturale et mnésique. La réécriture 

du trauma est, certes, gouvernée par une responsabilité politique; Emaux ne dit-elle pas: 

(Il se peut qu'un tel récit provoque de l'irritation, ou de la répulsion, soit taxé de 
mauvais goût. D'avoir vécu une chose, quelle qu'elle soit, donne le droit 
imprescriptible de l'écrire. Il n'y pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de 
la relation de cette expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me 
range du côté de la domination masculine du monde (LE, 58).) 

Cependant, la valeur de cet impératif tient autant - sinon plus - à la précarité du statut de 

témoin (<< Ces années ne m'étaient accessibles que par un effort difficile d'abstraction, 



80 

m'obligeant à dépouiller la ville de ses couleurs, à rendre aux murs leur teinte sombre et 

austère, aux rues piétonnes leurs voitures (LE, 69). »), qu'à la qualité intrinsèque des 

souvenirs. Emaux ajoute: 

(Impression fréquente encore de ne pas aller assez loin dans l'exploration des choses, 
comme si j'étais retenue par quelque chose de très ancien, lié au monde des travailleurs 
manuels dont je suis issue qui redoutait le "cassement de tête", ou à mon corps, à ce 
souvenir-là dans mon corps (LE, 50).) 

En dévoilant son indécision à l'égard de la possibilité d'explorer la substance de l'événement, 

l'écrivaine parvient seulement à appolter un semblant de justification. Dès lors, nous 

assistons à une mise en garde des plus explicites à l'égard du parcours épistémologique dans 

L'Événement. La déclaration parenthétique mentionnée dans les lignes qui précèdent fait 

figure d'une prise de conscience aigüe du doute qui entoure le savoir du trauma de 

l'avortement. Ce doute parsème le contenu du récit métanarratif et met en relief 

l'incompatibilité qui existe entre deux temps: celui appartenant au passé et celui du présent. 

À ce sujet, l'écrivaine explique: 

(Depuis que j'ai commencé d'écrire sur cet événement, j'essaie de ramener au jour le 
plus possible de visages et de noms d'étudiants au milieu desquels j'évoluais et que, à 
l'exception de deux ou trois, je n'ai jamais revus depuis mon départ de Rouen, l'année 
suivante. Sortis un à un de l'oubli, [... ] [u]ne foule ressuscite, dans laquelle je suis 
prise. [... ] Pourtant je n'arrive pas à croire qu'ils existent quelque part. En un sens, j'ai 
sans doute raison : la forme dans laquelle ils vivent maintenant - leur corps, leurs 
idées, leur compte en banque - n'a rien à voir avec celle qui était la leur dans les 
années soixante, celle que je vois en écrivant. Quand l'envie me prend de chercher ces 
noms dans l'annuaire du Minitel, je sens aussitôt mon erreur (LE, 55-56).) 

La volonté de dire vrai risque toujours d'échapper à l'écrivaine, car le réel (de 1999) n'est pas 

celui qu'elle a vécu au moment de son avortement. Mechenau déclare que « le souvenir est 

plutôt vécu comme un obstacle qu'un adjuvant à l'écriture - ce qui est pour le moins 

surprenant dans une œuvre autobiographique J71 .» En opposant le temps de l'avortement au 

17J Méchenau Whittaker, Autoethnographie: l'inscription du corps chez Annie Emaux, p. 
244. 
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temps réel, l'écrivaine est confrontée à deux réalités qu'elle ne saurait parfaitement joindre. 

Martine Delvaux fait valoir cette scission inhérente à la démarche scripturale d'Annie 

Emaux. Elle explique: 

Deux "je" ici se juxtaposent, l'un écrivant l'autre et s'écrivant lui-même, comme autre. 
Ainsi la narratrice se trouve scindée au sein même de l'exercice qui aurait dû avoir le 
pouvoir de confirmer sa singularité, son authenticité, sa présence. [... ] L'écrivaine ne 
pourra jamais rejoindre celle qu'elle était et ne pourra donc pas traduire avec 
exactitude l'expérience qu'eUe a vécue. Plutôt, le récit révèle que, comme dans 
l'avortement, l'écriture de soi met enjeu ce qui ressort à la fois de la vie et de la mort, 
de la coïncidence et de la séparation, du regard sur soi et de la cécité par rapport à 
soi 172 

• 

Cette opposition entre deux identités, entre deux types de perceptions de soi dans le temps, 

permet à l'écrivaine de prendre conscience de l'impossibilité de revisiter le passé traumatique 

en ce qu'elle ne pourra jamais avoir accès à ce temps-là. 

Entre les deux sujets réside une incompatibilité. En fait, le témoin ne peut être 

présent au monde dont il témoigne; c'est toujours « après» qu'il émerge, dans l'après-coup, 

et c'est à partir de cette discordance, de ce « reste », qu'il fait entendre une voix absente à 

elle-même, une voix décalée. Contrairement au récit rétrospectif - cette écriture de la 

mémoire qui prétend « descendre dans chaque image, jusqu'à ce qu'[on ait] la sensation 

physique de la "rejoindre" (LE, 26) » - la métanarration performe l'impossible accès à la 

mémoire du trauma. En tant qu'événement traumatique, l'avortement demeure inaccessible et 

l'écriture ne peut en rendre compte de quelque façon que ce soit sans nécessairement 

développer un discours décalé. Selon Giorgio Agamben, « on ne témoigne pas de l'intérieur 

de la mort, il n'y a pas de voix pour l'extinction des voix [. .,]173.» L'impossibilité de 

témoigner - cette lacune qui gît au cœur de tout témoignage et que nombre de survivants ont 

relevée - crée, selon lui, une parole disloquée et à la limite du dicible. Cette parole se traduit 

dans L'Événement à paliir d'une discordance entre deux mondes (le monde du passé et celui 

172 Martine Delvaux, « Écrire l'événement: L'Événement d'Annie Emaux », dans Histoires 
defantômes, Montréal, Les presses de l'Université de Montréal, 2005, p. 128, 130. 

173 Giorgio Agamben, Ce qu'il reste d'Auschwitz. L'archive et le témoin. Homo sacer 111, 
traduit de l'italien par P. Alféri, Paris, Rivages, 1999, p. 43. 
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du présent de l'écriture). S'il existe un lien entre le trauma et l'écriture, c'est bien à travers la 

métanarration que ce lien s'opère. Ainsi, en témoignant sur sa propre activité de témoignage, 

Emaux pousse la mise en question de ce dernier afin d'interroger la légitimité de sa position 

de témoin survivant. Ce faisant, Emaux questionne le statut de l'écriture dans le témoignage 

en tant qu'impossibilité de liquider la charge traumatique de l'av0l1ement. Mais pourra-t-on 

pour autant dire que l'impossible juxtaposition du passé et du présent rend le projet de 

réécriture inutile? 

3.3 Le particulier et le général: la transmission de l'avortement 

S'il Y a une vérité à trouver, elle est logée dans ce que Mélanie Gleize dit du projet 

littéraire et psychanalytique de Julia Kristeva: « Il demande à être abordé comme une 

partition musicale faite de reprises, de leitmotiv et de variations, et il invite à admettre qu'il 

n'y a de vérité que dans cet épuisement rythmé et incessant des vérités l74 
• » Or, en parlant du 

processus de réécriture et en énumérant les différents doutes et questionnements qu'elle 

génère, Annie Emaux préfère aller au-delà des limites textuelles, aller là où son témoignage 

redevient possible. Plutôt que de considérer son projet testimonial comme un échec, Emaux 

préfère unir son expérience personnelle et celle d'une collectivité afin de créer une filiation. 

Loraine Day déclare que ce va-et-vient entre le temps du trauma raconté et le temps de 

l'écriture permet à l'écrivaine de vivre sur deux plans à la fois: celui de l'intime et du 

public: 

[... ] l'exploration du passé et du moment actuel se poursuit d'une manière 
complémentaire dans l'écriture ernausienne, et [... ] cet investissement réciproque du 
passé dans le moment actuel, et du moment actuel dans le passé, s'opère également, et 
indivisiblement, sur les plans de la vie intime et des structures socio-politiques qui en 
constituent le fond 175. 

174 Mélanie Gleize, Julie Kristeva: au carrefour du littéraire et du théorique, Paris, 
L'Harnlattan,2DDS,p.161. 

175 Loraine Day, « L'écriture dans l'entre-deux temporel: une étude de L'événement », dans 
Annie Ernaux : une œuvre de l'entre-deux, études réunies par Fabrice Thumerel, Arras, Artois Presses 
Université, 2004, p. 68. 
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Ce désir de réunir l'individuel et le collectif, Annie Emaux l'avoue elle-même, constitue un 

des buts de son écriture: « Je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des 

mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs l76 
• » Il semblerait donc que la seule 

façon de se libérer de son trauma serait de produire une filiation à travers laquelle 

l'expérience ind ividueJJe du « je » manifeste une portée collective et politique. C'est de cette 

façon que la brèche instaurée par le trauma (impossibilité de dire et nécessité de raconter) 

peut être colmatée. Ainsi, à cette nécessité de réécrire l'avortement, ce qui importe avant 

tout, chez Emaux, c'est le désir qu'une réponse surgisse et que celle-ci soit capable de 

combler un vide dans l'histoire. 

Autrement dit, le témoignage dans L'Événement forme un point de contact avec la 

mémoire à partir duquel Emaux réfléchit sur le rôle de 1'Histoire. De fait, tel que mentionné 

précédemment, l'écrivaine s'engage à penser la réécriture de l'avortement comme un 

témoignage dédié aux femmes. Ainsi, cette réécriture se déclare clairement à partir de 

paramètres sociaux et politiques. En effet, s'il y a une part de doute à l'égard de ce récit, 

celle-ci semble se dissimuler derrière l'importance de rendre justice à la réalité de ces 

femmes qui ont dû vivre dans la clandestinité et le jugement. Dans cette perspective, Emaux 

ne réduit pas son témoignage de l'avortement à son acception juridique; si tel était le cas, les 

critiques auraient bien raison de traiter son travail comme s'il s'agissait d'une archive 

historique177
. Elle en élargit plutôt la définition de façon à en faire le paradigme de différentes 

formes de violence qui sont ou qui ont été continuellement perpétrées, de la même manière 

que J'avortement était vécu dans la clandestinité de la chambre d'une faiseuse d'anges. La 

lecture qu'en fait Barbara Havercroft corrobore notre hypothèse: 

Il y aurait une nécessité de lever le voile sur cet interdit secret qu'était J'avortement, 
une nécessité de révéler tous les aspects d'une expérience corporelle et affective 
partagée par des milliers de femmes. Et au métadiscours de signaler cette fonction de 
témoignage qui remplit le récit, dans le but de créer une solidarité féminine, maintenant 
qu' "aucune interdiction ne pèse plus sur l'avortement (LE, 27),,178. 

176 Jeannet et Emaux, L'Écriture comme un couteau, p. 43-44.
 
177 Par « archive historique» nous voulons dire une preuve historique.
 
178 Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féministe dans L'Événement », p. 137.
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Mattine Delvaux a étudié cette question dans le chapitre « Écrire l'événement» de son essai, 

Histoires defantâmes. Elle cite d'abord Annie Emaux qui, dans L'Événement, écrit: 

(Ce que c'était vraiment serait peut-être à chercher dans la nécessité que j'ai eue de 
m'imaginer à nouveau dans cette chambre, ce dimanche-là, pour écrire mon premier 
livre, Les Armoires vides, huit ans après. Dans le désir de faire tenir, dans ce dimanche 
et dans cette chambre, toute ma vie jusqu'à vingt ans (LE, 41 ).) 

Dès lors, témoigner de l'avortement serait pour Emaux une manière de combler un manque, 

un silence, dans l'histoire des femmes. De prime abord, ce témoignage prend la forme d'une 

filiation où l'écrivaine associe son histoire à celle de toutes le femmes. Cependant, ce 

témoignage est aussi une fonne de filiation avec les déportés de l'Holocauste. Cette 

correspondance entre l'Holocauste et l'avortement, Emaux la tisse lorsqu'elle relate avoir vu 

le film Mein Kampfimmédiatement après avoir décidé d'avorter. 

Le film me ramenait à une évidence: la souffrance que j'allais m'infliger n'était rien 
auprès de celles subies dans les camps d'extermination. J'en tirais du courage et de la 
détermination. Savoir aussi que je m'apprêtais à faire ce que des quantités d'autres 
avaient déjà fait me soutenait (LE, 57). 

S'il semble évident que le témoignage se veut une filiation qui va au-delà des liens sanguins, 

celui-ci agit aussi, pour rappeler ici le postulat de Delvaux, à la manière d'une « inscription à 

l'intérieur de deux chaînes: celle, d'abord des victimes, mortes et survivantes, de la 

déportation; celle, ensuite, des femmes avortées dont l'expérience a été passée sous 

silence l79 
. » En effet, Emaux incorpore ces histoires de souffrance à la sienne pour combler 

ce qu'elle « ne réussira pas à opérer elle-mêmel8o », c'est-à-dire - pour reprendre la référence 

citée précédemment - « savoir ce qui a été trouvé là (LE, 26) », « descendre dans chaque 

image, jusqu'à ce qu' [elle ait] la sensation physique de la "rejoindre", et que quelques mots 

surgissent, dont [elle] puisse dire "c'est ça" (LE, 26-27).» Martine Delvaux ajoute que la 

force de ce témoignage se tient plutôt: 

179 Delvaux, « Écrire l'événement: L'Événement d'Annie Emaux », p. 118.
 
180 Ibid.
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[à] J'intérieur de cette filiation féminine [où] viennent se fondre les femmes ordinaires, 
les avortées et les artistes, écrivaines et héroïnes des romans. Ce sont elles qui portent 
J'histoire d'Emaux ("j'ai l'impression que mon histoire est en elles"), une histoire 
qu'elle choisit d'écrire parce qu'elle est inconnue, ignorée '81 . 

Cette parole de l'après-coup qui est enchâssée, emboîtée au sein même du témoignage et qui 

fait sourdre dans ce dernier une parole altérée, trouve néanmoins un espace où elle peut être 

partagée. Chercher à aller jusqu'au bout du témoignage, c'est donc vouloir mieux cerner la 

part d'autrui en soi. Si la réécriture de l'avortement est un catalyseur du processus testimonial 

à travers lequel Emaux espère «aller jusqu'au bout, quoi qu'il arrive, de la même façon que 

je l'étais, à vingt-trois ans, quand j'ai déchiré le certificat de naissance (LE, 26»), son 

témoignage fait aussi naître un rapport dialectique entre le soi et l'autre. 

Or, c'est aussi autour d'événements contemporains que s'articule ce point de contact 

entre le palticulier et le général. À plusieurs reprises, l'écrivaine tâchera d'incorporer un 

détail de l'actualité mondiale qui, a priori, ne ressemble pas ou ne se compare pas à 

l'avortement. : 

(Au moment où j'écris, des réfugiés kosovars, à Calais, tentent de passer 
clandestinement en Angleterre. Les passeurs exigent des sommes énormes et parfois 
disparaissent avant la traversée. Mais rien n'arrête les Kosovars, non plus que tous les 
migrants des pays pauvres: ils n'ont pas d'autre voie de salut. On pourchasse les 
passeurs, on déplore leur existence comme il y a trente ans celle des avorteuses. On ne 
met pas en cause les lois et l'ordre mondial qui l'induisent. Et il doit bien y avoir, 
parmi les passeuses d'enfants, de plus réguliers que d'autres (LE, 92-93).) 

À la lumière de cette affirmation, nous comprenons que J'avortement n'est pas un cas isolé, 

restreint par des frontières nationales; il est plutôt l'expression d'un symbole d'oppression 

collective. Emaux voit donc dans son expérience traumatique un acte discursif à travers 

lequel elle se projette sur la scène publique. Par conséquent, lorsqu'Emaux relie son 

expérience à celle des Kosovars, elle emprunte un événement qu'elle n'a pas directement 

vécu afin de démontrer dans quelle mesure son avortement détient un potentiel de totalité. 

18l Delvaux, «Écrire l'événement: L'Événement d'Annie Emaux », p. 119. 



86 

N'écrit-elle pas: «J'ai fini de mettre en mots ce qui m'apparaît comme une expérience 

humaine totale [... ] (LE, 124)>> ? Ainsi, la volonté de jumeler ces deux événements peut être 

lue comme une projection du trauma de l'avortement au-delà des frontières psychiques et 

individuelles. En unissant l'événement individuel à des événements collectifs, Emaux tente 

d'historiciser un trauma vécu dans la solitude et le désarroi. 

Merleau, quant à elle, précise que cette volonté d'extrapoler l'intime au-delà du 

personnel ne se fait pas par altruisme: « Rather, 1would argue, the most frequently expressed 

and revealing explanation for her compulsion to write confessionnal texts is found in 

Emaux's unqualified valorization of truth J82 .» Condition sine qua non de l'écriture 

emausienne, la vérité figurerait une manière d'ébranler tout excès de narcissisme. Ce faisant, 

« Emaux feels she needs to write the books because they are true, but also because writing 

them and showing them to the public makes them true l83 
. » Ainsi, l'on peut penser que cette 

volonté de se projeter dans la pensée et la vie des autres est une façon pour elle de repenser la 

valeur axiologique du «je ». En reconduisant l'écriture de ['avortement au-delà de ce que 

McIlvanney nommera un «myopie interest l84 », Emaux produit le témoignage d'un 

événement personnel ayant comme pal1icularité de dire simultanément la vérité subjective et 

collective. 

À ce sujet, McIlvanney explique: «[her writing is] non-narcissistic because she 

believes that it is not merely her own truth, but the truth of others, the lives and experiences 

of others, indeed universal truths and experiences, which she is simultaneously voicing l8s 
. » 

Dès lors, réécrire le trauma de l'avortement serait pour Emaux une manière de reconnaître le 

caractère collectif de son expérience. Cette dynamique aI1icule l'ouvel1ure du « je» comme 

une offrande à autrui. C'est en ce sens que Barbara Havercroft parle de l'avortement comme 

don: « [... ] l'avortement était comme un don; il fallait qu'elle en fasse quelque chose. Ce 

quelque chose, c'est bien le texte comme événement, un événement scriptural qui représente 

182 Chloë Taylor Merleau, «The Confessions of Annie Emaux: Autobiography, Truth, and 
Repetition », dans Journal ofModern Literature, vol. 28, no l, automne 2004, p. 71. 

183 Ibid.
 

184 Siobhan McIlvanney, Annie Emaux: The Return ta Origins, Liverpool, Liverpool
 
University Press, 200 l, p. S.
 
185 Chloë Taylor Merleau, « The Confessions of Annie Emaux », p. 74.
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simultanément la subjectivité unique de la narratrice et celle des milliers de femmes 

avortées I86.» Ainsi, cette redéfinition prend la fOlme d'un «je transpersoIU1el », que 

l'écrivaine définit ainsi: 

Leje que j'utilise ne constitue pas un moyen de me construire une identité à travers un 
texte, de m'autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes de réalité 
familiale, sociale ou passioIU1elle. Je crois que les démarches, même, sont 
d· . 1 .lametra ement opposees 187. 

Annie Emaux semble accorder une attention particulière à la multiplicité référentielle de la 

subjectivité. Or, de cette multiplicité, Barbara Havercroft note qu'« [u]n des maillons 

importants de cette chaîne de femmes, c'est [e je textuel qu'Annie Emaux qualifie de 

"transpersoIU1el", un déictique pl uri référentiel qui laisse s'exprimer les voix des autres à 

travers la siennel88
• » En effet, Mechenau ajoute que cette forme de subjectivité se constitue 

en fonction de ce qu'Emaux nommera ['universel. Et de dire que «[f]ondée sur la 

revendication d'une subjectivité, cette esthétique [... ] vise le particulier pour mieux atteindre 

l'universeI 189
• » Car, « [p]our accepter cette violence de la reproduction dans mon corps (LE, 

124) », explique Emaux, il lui a fallu «devenir à [s]on tour lieu de passage des générations 

[...] [une] existence complètement dissoute dans la tête et la vie des autres (LE, 124-125) ». À 

propos de cette ouverture vers la souffrance de l'autre, Delvaux constate: 

Pour Emaux, quelque chose s'ouvre avec l'événement et son écriture, quelque chose 
comme une compréhension du monde et une ouverture à la souffrance d'autrui, un 
geste éthique qui l'amène à concevoir une même collectivité, et à associer, sans pour 
autant les confondre l'avortement et la déportation nazie, le féminin et « l'humain », 
l'intime et le collectif, le petit événement et le grand l90 

• 

De fait, si l'écrivaine tente de trouver un sens au trauma de J'avortement, c'est moins dans le 

but de soulager la douleur du souvenir que pour transmettre à tout prix son témoignage au 

186 Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féministe dans L'Événement », p. 138. 
187 Annie Emaux, «Vers un je transpersonnel », dans Autofiction et cie., dirigé par Serge 

Doubrovsky, Jacques Lecanne et Philippe Lejeune, Paris, RlTM, numéro 6, Université de Paris X, 
1993, p. 221. 

188 Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féministe dans L'Événement », p. 136. 
189 Mechenau Whittaker, Autoethnographie: l'inscription du corps chez Annie Ernaux, p. 

266. 
190 Delvaux, « Écrire l'événement: L'Événement d'Annie Emaux », p. 117. 
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lecteur. Ainsi, dit-elle: 

Car par-delà toutes les raisons sociales et psychologiques que je peux trouver à ce que 
j'ai vécu, il en est une dont je suis sûre plus que tout: les choses me sont arrivées pour 
que j'en rende compte. Et le véritable but de ma vie est peut-être celui-ci: que mon 
corps, mes sensations et mes pensées deviennent de l'écriture, c'est-à-dire quelque 
chose d'intelligible et de général, mon existence complètement dissoute dans la tête et 
la vie des autres (LE, 125). 

En ce sens, la réécriture de l'événement se réalise par l'entremise d'une transmission de 

lecture. À travers cette transmission de l'événement subjectif sur la scène de lecture, 

l'écrivaine conçoit un espace où il s'agit non pas d'oblitérer la valeur du subjectif, mais bien 

plus de la relocaliser. En effet, Judith Butler poursuit cette idée de réception du récit de soi en 

déclarant: 

Si j'essaie de rendre compte de moi, c'est toujours en m'adressant à quelqu'un - à 
quelqu'un qui, je suppose, peut recevoir mes mots d'une certaine façon, même si je ne 
sais pas ni ne peut savoir de quelle façon. En fait, celui qui est placé comme récepteur 
peut bien ne rien recevoir du tout, faire quelque chose qui ne peut en aucune 
circonstance être qualifié de "réception", se bornant à mettre en place un certain site, 
une position, un endroit structurel par rapport à moi, où s'articule la relation à une 
possible réception. La question de savoir si un autre reçoit réellement ou non n'a pas 
de pertinence ici, puisqu'il est question d'un lieu où se forme la relation à une possible 
réception191. 

De cette volonté de dissoudre sa vie dans celle des autres, il faut donc retenir de la réécriture 

du trauma de ]'avOitement ce qui fait d'elle une offrande à autrui. En fait, nous pourrions dire 

en suivant Butler que le désir de vivre son histoire au-delà du texte anime l'écrivaine. Mais 

encore faut-il préciser qu'on ne peut réduire ce don au lecteur à la reconnaissance qu'il en 

ferait lors de sa lecture. La dissolution du «je» dans J'autre dOime à penser l'écriture de 

l'événement/avortement en tant qu'engendrement d'une lignée générationnelle. C'est 

justement cette vision de l'écriture qu'Emaux partage dans le Journal du dehors, lorsqu'en 

citant l'épigramme de Rousseau, elle révèle: «notre vrai moi n'est pas tout entier en nous 

(JDD, 6) ». 

191 Judith Butler [2005], Le récit de soi, traduit de l'anglais par Bruno Ambroise et Valérie 
Aucouturier, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 68 



Cela est dit et c'est à peine dit, 

Maurice Blanchot '92 

CONCLUSION 

Tout compte fait, les deux textes étudiés - quoique différents dans leur approche et 

leur style - s'inscrivent dans un projet d'exploration de soi qui est toujours à refaire et qui se 

dévoile nécessairement à la lisière de l'intime et du public. Jamais identique, l'expérience de 

l'avortement a d'abord été source de souffrance et de désarroi; c'est ce que nous avons 

montré dans notre analyse des Armoires vides, Le trauma de l'avortement revenait hanter la 

narratrice, la rendant impuissante dans sa capacité à raconter son histoire. Toutefois, si dans 

Les Armoires vides la fierté et l'orgueil sont associés à une faute et l'avortement à un 

châtiment, ces motifs sont investis autrement dans L'Événement. Ainsi, Loraine Day explique 

que grâce à cette réécriture, « \a honte est bridée et la narratrice assume la fierté et l'orgueil 

comme des qualités légitimes et enrichissantes. La narratrice se sent justifiée dans sa fierté 

pour avoir réussi dans une entreprise difficile I93 .» D'aiIJeurs, l'auteure affirme dans 

L'Événement que la fierté suscitée par son avortement est devenue une source durable de 

force intérieure, et que cette même fierté a eu sa part dans la décision de réécrire 

l'avortement: « C'est sans doute quelque chose de cette fierté qui m'a fait écrire ce récit. » 

(LE, 119), avoue-t-elle. À l'opposé des Armoires vides qui, selon Bacholle-Boskovic, « était 

le livre de la déchirure sociale ressentie enfant l94 », un roman autobiographique olt 

« l'avortement sert de prétexte l95 » pour dire la déchirure sociale, l'avortement occupe plutôt 

le premier plan dans L'Événement. La lecture que fait Loraine Day corrobore cette 

hypothèse: 

192 Maurice Blanchot, Une voix venue d'ailleurs, Paris, Gallimard, 2002, p. 35. 
193 Loraine Day, « L'écriture dans l'entre-deux temporel: une étude de L'Événement », dans 

Annie Emaux: une œuvre de l'entre-deux, dirigé par Fabrice Thumerel, Altois Presses Université, 
2004, p. 60. 

194 Michèle Bacholle-Boskovic, « Confessions d'une femme pudique: Annie Emaux », dans 
French Forum, vol. 28, no. l, hiver 2003, p. 100. 

195 Ibid. 
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L'Événement démontre très bien l'aptitude de la narratrice à utiliser le traumatisme de 
manière constructive, dans la mesure où, à la suite de J'épreuve, elle est munie d'une 
confiance nouvelle en ses propres ressources, et d'une volonté accrue de faire face aux 
circonstances malencontreuses entraînées par ses désirs et ses choix196 

. 

À propos de la nécessité d'écrire le trauma, nous avons montré que plusieurs théoriciens 

mentionnent l'impül1ance de produire le récit de ce dernier. Rappelons-nous que, pour ces 

théoriciens, survivre est envisagé comme une nécessité de répéter: « Repetition, in other 

words is not simply the attempt to grasp that one has almost died but, more fundamentally 

and enigmatically, the very attempt ta daim one 's own survivat 97 
. » Pour pouvoir réclamer 

son statut de survivant, le sujet doit nécessairement répéter l'événement. Si le trauma se 

manifeste nécessairement dans l'après-coup, la répétition consiste aussi à revenir sur le site 

du trauma afin de réclamer son statut de survivant. Ainsi, pour mieux faire face à la blessure 

du trauma et, surtout, pour y survivre, l'écriture doit se figurer dans et par la répétition, 

répétition qui s'opère toujours dans l'après-coup. 

À travers le jeu d'échos entre le récit rétrospectif et la métanarration dans 

L'Événement, se dévoile un témoignage vacillant qui tente de saisir un temps qui échappe à 

l'emprise de l'auteure. Dans cet ordre d'idées, Cathy Caruth avance: « [..,] the survival of 

trauma is not the fortunate passage beyond a violent event, a passage that is accidentally 

interrupted by reminders of it, but rather the endless inherent necessity of repetition [. .,] 198. » 

En cherchant à dire le trauma, l'écriture répétée chez Emaux ne se conçoit pas comme un 

dépassement. En fait, la réécriture, selon elle, rejoint la posture de Cathy Caruth en ce qu'elle 

ne cherche pas à effacer l'ampleur de la blessure. À ce sujet, Emaux note: 

L'écriture ne peut jamais être envisagée sous l'angle de la liquidation progressive de 
problèmes, comme on barre successivement, dans une liste, les travaux ou les courses à 
faire. Ni même comme un dépassement. Je crois au contraire que c'est, d'une certaine 
façon, le lieu de l'indépassable, social, familial, sexuel. Si, en ce qui me concerne, il y 

196 Day, « L'écriture dans l'entre-deux temporel: une étude de L'Événement », p. 62. 
197 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore et 

Londres, The Johns Hopkins University Press, 1996, p. 64. Elle souligne. 
198 Ibid., p. 63. 
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a dette, culpabilité, elles ne finiront jamais. Surtout, il me semble écrire dans la même 
visée -le dévoilement du réel- et depuis les mêmes pulsions, conflits même, depuis le 
début l99 

. 

Le travail que laisse entrevoir ici la réécriture n'est pas de l'ordre de la finitude ou de la 

catharsis. La réécriture ne vient pas non plus remplacer les conflits vécus. Contrairement à 

l'idée d'une narration cathartique, il y aurait chez Emaux l'idée d'une réécriture qui cherche 

à réfléchir constamment sur ce qui ne poulTa jamais être entièrement saisi. 

Rappelons, à ce sujet, que Shoshana Felman propose de lire la littérature testimoniale 

comme un témoignage possible et impossible. Elle précise, en étudiant « Todesfuge » de Paul 

Celan, que ce poème met en lumière un langage qui est irrémédiablement voué à l'échec. 

Cependant, - et c'est là tout l'intérêt de la posture felmanienne - le poète survit au trauma 

puisqu'il s'adresse à une altérité qu'il intègre au sein du poème. Ainsi pour FeLman, « [... ] 

this breakdown of the word, the drift of music and sound of the song that resists recuperation 

and that does not know, and carmot own, its meaning, nonetheless reaches a YOU, attains a 

hearing - and perhaps the question, or the answer, of an Other [... ]200.» Suivant cette 

logique, toute tentative de survie dépendrait de la présence de L'autre au sein du récit de 

trauma. À cette nécessité de raconter le récit du trauma survient également J'impoltance de le 

transmettre à L'autre. De façon semblable, Annie Emaux croit que l'écriture du trauma se 

construit à la j onction du travail sur le langage et sur la transmission: 

Il me semble qu'en écrivant,je me projette dans le monde, au-delà des apparences, par 
un travail où tout mon savoir, ma culture aussi, ma mémoire, etc., sont engagés et qui 
aboutit à un texte, donc aux autres, en quelque nombre qu'ils soient, ce n'est pas la 
question. C'est tout le contraire d'un "travail sur soi". Si j'ai à me guérir de quelque 
chose, cela ne passe pour moi que par le travail sur le langage, et sur la transmission, le 
don aux autres d'un texte, qu'ils le prennent ou le refusent2ü1 

. 

199 Frédéric-Yves Jeannet et Annie Emaux, L'Écriture comme un couteau, entretien avec 
Annie Emaux, Paris, Stock, 2003, p. 151. 

200 Shoshana Felman, «Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching », dans 
Trauma: Explorations in MemOlY, dirigé par Cathy Caruth, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins 
University Press, 1995, p. 42. 

20\ Jeannet et Emaux, L'Écriture comme un couteau, p. 61. 
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Dans cette perspective, Annie Emaux explique les principes sous-jacents de l'écriture qui, 

même si elle n'est pas envisagée comme remède absolu, contribue à perpétrer sa posture 

testimoniale. En effet, si réécrire n'est pas envisagé comme une liquidation complète du 

trauma, il ne faut pas pour autant abandonner le projet qui consiste à chercher un sens à ce 

dernier. 

En somme, on voit dans L'Événement un témoin survivant qui confronte l'écriture 

testimoniale à l'expérience de la non-coïncidence avec soi. Ainsi, Emaux arrache le 

témoignage à la tendance autobiographique de l'écriture autoréflexive, recherchant la 

comcidence de soi avec soi-même. Si )'autobiographe tend à solliciter d'abord le regard de 

son lecteur - « regarde ce que je te montre de moi202 » - et suscite chez lui un effet de 

séduction narcissique - «je t'offre de me voir comme je me VOiS203 » - le témoin d'une 

expérience traumatique sollicite d'abord l'écoute de son lecteur. Si, comme le dit Renaud 

Dulong, le témoignage «ne transmet pas un affect [... ), mais ranime une disposition à être 

affecté204 », ladite disposition n'en repose pas moins sur une écriture narcissique. Pour que le 

survivant d'un trauma fasse savoir à l'autre ce qu'il a vu et pour qu'il le rende partageable, il 

s'agit aussi de lui faire savoir ce qu'il a appris. Grâce à la réécriture de l'expérience 

traumatique de J'avortement, Emaux a donc réussi à s'insérer dans un processus éthique et 

esthétique, où l'appropriation littéraire du trauma est au service d'une communauté. 

L'exposition de l'expérience abortive par et dans l'écriture consiste alors en une construction 

« transpersonnelle » du sujet traumatisé, mais aussi, par la voie de la lecture, en un héritage 

lié à un processus de transmission qui fait intervenir l'idée d'une hospitalité. 

En effet, dans toute lecture retentit nécessairement l'hospitalité; c'est l'accueil de 

l'autre en soi, de l'histoire de l'autre dans la sienne. Or, selon Jacques Derrida, l'hospitalité 

véritable ne saurait qu'être inconditionnelle. Comme semble l'indiquer le double sens du mot 

202 Jean-François Chiantaretto, De l'acte autobiographique. Le psychanalyste et l'écriture 
autobiographique, Seyssel, Champ Vallon, collection « L'Or d'Atalante », 1995, p, 25, 

203 Ibid, 

204 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire, Paris, Éditions de l'EHESS, collection « Recherches 
d'histoire et de science sociales »,1998, p. 55. 
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« hôte» en français - hôte est celui qui reçoit, hôte est aussi celui qui est reçu - celui qui 

reçoit n'est pas nécessairement celui qu'on croit. À ce sujet, Derrida note: 

Le chez-soi comme don de l'hôte rappelle au chez-soi [... ] donné par une hospitalité 
plus ancienne que l'habitant même. Comme si celui-là même qui invite ou reçoit, 
comme si l'habitant logeait toujours lui-même chez l 'habitant, cet hôte auquel il croit 
donner l'hospitalité alors qu'en vérité il commence par la recevoir de lui. Comme s'il 
était en vérité reçu par celui qu'il croit recevoir205 

. 

Si l'écriture chez Emaux est hospitalité, ouverture à l'autre, il se peut aussi que cette porosité 

scripturale soit en fait une manière de cannibaliser, d'avaler la présence de l'autre au sein de 

son récit. Poreuse, cette écriture est une voie d'accès, mais n'est-elle pas également un piège 

dissimulé? Recevoir, accueillir, admettre, inviter le lecteur au sein d'un récit portant sur un 

trauma n'est-ce pas le prendre en otage? Le lecteur, veut-il nécessairement servir de gage 

pour valider l'objectif politique ou éthique d'un tel témoignage? Les conséquences pour le 

lecteur en sont, dès lors, inquiétantes. Selon Jacques Derrida, accueillir l'autre comme 

«autre» c'est l'accueillir sans limites, en le laissant libre de venir ou non. Relisant Derrida, 

Marie-Louise Mallet ajoute qu'inviter l'autre consiste à le laisser «libre aussi de bouleverser 

le chez-soi qui l'accueille et qu'il ne peut pas ne pas bouleverser, d'une manière ou d'une 

autre, dès l'instant où il est accueilli et respecté comme autre. Cela ne va pas sans péril. Il ne 

faut pas que l'autre accueilli soit un otage [... ]206. »Or lorsqu'il s'agit de lire un récit portant 

sur une expérience traumatique, le lecteur peut-il en sortir indemne? Afin de recevoir 

l'histoire d'un trauma, le lecteur doit la partager; il doit, pour ainsi dire, devenir lui-même 

témoin du témoin, un méta-témoin. 

L'extension d'une telle invocation faite auprès du lecteur se manifeste également 

dans d'autres récits de soi püliant sur une expérience traumatique. Dans cette perspective, la 

posture d'Annie Emaux rejoint celle de Camille Laurens. Dans Philippe (1995), ['écrivaine 

témoigne de la perte de son enfant mort-né. Encore plus invocatrice qu'Annie Emaux dans 

205 Jacques Derrida, Apories mourir: s'attendre aux limites de la vérité, Paris, Galilée, 1996, 
p. 28-29. Il souligne. 

206 Marie-Louise Mallet, « Penser, avec Jacques Derrida, au péril de l'aporie », dans Sens 
public, juillet 2007, p. 18, http://ww,,v.sens-public.org/article.php3?id artic1e=291, page consultée le 
26 avril 2010. 
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L'Événement, l'auteure de Philippe dévoile un souci de rendre au lecteur la douleur de la 

perte maternelle. Cet appel au lecteur se fait sous forme d'apostrophe et atteint son apogée à 

la fin du récit lorsque Laurens, tel un personnage tragique, proclame: 

Il Y a une chose infiniment plus douloureuse que de ne pas serrer dans ses bras un 
homme qu'on désire: c'est de bercer dans ses bras un bébé mort. Le corps ne comble 
rien. Le corps manque. Peu importe l'âge auquel meurt un enfant: si le passé est court, 
demain est sans limites. Nous portons le deuil le plus noir, celui du possible. Tous les 
parents pleurent les mêmes larmes: ils ont des souvenirs d'avenir. Ce qu'aucune réalité 
ne pourra jamais faire, les mots le peuvent. Philippe est mort, vive Philippe. Pleurez, 
vous qui lisez, pleurez: que vos larmes le tirent du néant207

. 

L'acte de lecture est envisagé tel un impératif puisque l'auteure convoite l'empathie du 

lecteur. Cependant, cette empathie dépasse la reconnaissance des émotions de l'auteure. 

Contrairement à Emaux, la participation du lecteur chez Laurens est non seulement 

obligatoire; elle fait également appel au corps du lecteur puisque celui-ci se doit de pleurer 

pour Philippe. Dans cette logique, le lecteur, pris en otage, se doit d'incorporer la douleur de 

la mère en deuil dans son corps à lui. Puisqu'il doit pleurer pour sauver Philippe du néant, 

mais surtout, puisqu'il a été témoin de la souffrance de la mère en deuil, il est pris d'une 

responsabilité éthique de respecter le souhait de celle-ci. Davantage obligé, le pacte 

qu'instaure Laurens avec son lecteur, dans Philippe, s'inscrit plutôt dans une négociation 

impossible. La pelie de Philippe traverse, par contre, toute l'œuvre de Laurens. Elle y revient, 

par exemple, dans Romance nerveuse (2010) où elle remarque: « Sur le chemin de retour 

cette phrase m'a poursuivie, "Ça commence à faire longtemps, Philippe". Liquidation du 

deuil, enterrement d'un livre 208?» Écrit quinze ans après Philippe, ce dernier roman de 

Laurens nous pousse à croire que la réécriture a eu sa palt dans l'élaboration du deuil 

maternel. Même si elle ne peut pas liquider la charge traumatique, la réécriture est envisagée 

comme un lieu de repos pour Philippe, une sépulture. Il faut aussi remarquer le fait que 

Laurens demeure dans le questionnement. Ainsi, l'écriture du trauma est envisagée comme 

207 Camille Laurens, Philippe, Paris, POL Éditeur, 1995, p. 75.
 
208 Camille Laurens, Romance nerveuse, Paris, Gallimard, 2010, p. 22.
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une ouverture, car il n'y a pas de dernier mot pour dire, une fois pour toutes, la douleur 

maternelle. 

La littérature du trauma a donc ouvert la voie à une écriture qui est toujours à refaire 

et qui ne peut survivre sans le lecteur. Mais que peut faire le lecteur pour assouvir la douleur 

de ces expériences racontées sinon que de les recevoir et de les faire à son tour lieu d'échange 

et de partage avec autrui? Telle semble être la responsabilité qui lui est léguée. 
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