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RESUME

Dans ce mémoire, nous interrogeons le malaise que vivent certains immigrants en
France : celui de ne pas réussir a s’intégrer a la culture en place, en dépit de nombreux
efforts. Cette situation est dépeinte dans La goutte d’or de Michel Tournier, paru chez
Gallimard en 1985. Le récit met en scéne un jeune berger nommé Idriss, vivant dans une
oasis du Sahara, qui quitte sa terre natale pour aller vivre a Paris. Le long de son voyage,
Idriss s’est imprégné des différentes cultures qu’il a rencontrées. Dans le premier chapitre,
nous introduisons les théories qui nous servent a analyser I’identité culturelle du personnage.
La définition de la culture faite par Youri Lotman, sémioticien russe, nous permet de retracer
les différentes cultures en jeu, un parcours culturel que nous détaillons dans le second
chapitre. Nous pouvons également, grace au concept de fronti€res optimisé par Rachel
Bouvet, situer le personnage dans les cultures qu’il traverse : il se tient & la frontiére, il est
partagé entre plusieurs cultures. Il s’agit alors d’analyser son identité qui ne manque pas
d’exprimer cette hybridité, analyse que nous menons dans le troisiéme chapitre. Afin de bien
représenter le personnage principal, nous faisons appel a une conception, mise a jour par
Amin Maalouf, qui concilie les particularités multiples de I’identité de chaque individu. En
imbriquant dans une relation de cause a effet I’altérité et I’identité, a la maniére de Gilles
Thérien, nous nous penchons sur les rencontres qui jalonnent le périple du protagoniste. A
travers la quéte identitaire du personnage se joue un combat entre les cultures oasienne et
frangaise, chacune utilisant un langage sémiotique différent. La culture francaise est
représentée par I’'image : ¢’est en prenant sa photographie qu’une touriste francaise attire le
protagoniste a Paris. Arrivé dans la métropole, il y découvre d’abondantes images qui ne lui
correspondent pas. A I’opposé, la culture oasienne met de 1’avant le signe, les formes
abstraites. Entre ces deux pdles, le lecteur de La goutte d’or découvre |’occidentalisation
erratique de la culture algérienne qui s’approprie par moment ’image. Déstabilisé par le
monde occidental, Idriss se replie vers les immigrants et fait alors la découverte de la
calligraphie, ce qui le soustrait au pouvoir aliénant de I’'image. C’est en retrouvant le signe,
écrit cette fois, qu’il trouve enfin son identité. Ce récit illustre le fait que dans le regard de
I’immigrant, la profusion d’images est problématique : non seulement elles ne reflétent pas ce
qu’il est, mais elles lui renvoient des possibilités douloureusement inatteignables. Ce qui
permet de déterminer un manque important dans notre société : le commentaire de 1’image.
Cette derniere étape d’analyse nous ameéne a réconcilier les langages sémiotiques et les
cultures dont ils sont I’apanage, a considérer que I’image doit étre approchée par le biais du
signe écrit ou sonore qui la rend inoffensive. C’est de cette fagcon que nous pouvons reléguer
’image au domaine de ’imaginaire, et nous tourner vers d’autres langages sémiotiques pour
représenter 1’ individu.

Mots-clé : Michel Tournier, La goutte d’or, Algérie, France, culture, identité, altérité,
image, signe, photographie, calligraphie.



INTRODUCTION

Michel Tournier, auteur prolifique depuis 1967, faisait paraitre chez Gallimard son
septiéme roman, intitulé La goutte d’or, en 1985. Aprés des publications aussi populaires
qu’encensées par la critique, on s’attendait & un succes, d’autant plus que ’auteur s’est
exclamé, a la sortie de sa nouvelle ceuvre, que « ce roman le plus récent était I’'un de ses
“meilleurs” livres' ». Tournier a-t-il convaincu la critique? En grande partie, il semble que
oui, car, comme le fait remarquer Mireille Rosello dans son article consacré a La goutte d’or,
trois ans apres sa parution, ce texte a été « abondamment commenté par les membres de la
profession littéraire’ », et favorablement, il faut le préciser. Cet encensement s’est propagé
malgré que le texte soit plus court que ce a quoi I’auteur nous avait habitués — deux cent
vingt-deux pages pour 1’édition de poche. La goutte d’or est un roman de formation, un
buildungsroman comme le désignent les Allemands, qui raconte I’histoire d’Idriss, un jeune
oasien de Tabelbala qui part en direction de Paris, a la recherche de son image, ou de I’image,
apanage de la culture frangaise. Chemin faisant, le protagoniste tente de s’intégrer a cette
culture occidentale qu’il idéalise, et il se rend aux limites de lui-méme. La plupart de ceux
qui se sont plongés dans le texte ont vite compris qu’il ne suffisait pas de s’arréter au premier
plan, a la simple dichotomie apparente entre signe et image, mais qu’il y a en profondeur une
mise a jour de deux cultures qui ne peuvent plus s’ignorer, étant trop intimement liées par le
phénomeéne de I'immigration. D’autres, par contre, sont tombés sous le charme du livre sans
comprendre d’ou vient exactement le caractere captivant du roman : « Je me demande ce qui
est le plus a admirer dans ce livre, si simple en apparence : ou la richesse de la réalité captée,
ou les moyens qui la transmuent et font de cette enquéte, de ce document, de ce roman
d’aventures, un conte, une féérie, une ceuvre d’art’. » Selon William Cloonan, cette derniére

réaction s’explique par le fait que, contrairement a ses textes précédents, Tournier ne présente

' Mireille Rosello, « La Goutte d’or: le peep-show, la vitrine et le miroir sans tain», dans Etudes
Sfrangaises, vol. 24, n° 3, 1988, p. 84.

2 Jbid., p. 84.

3 Jacqueline Piatier, « Michel Tournier et le voyage d’ldriss », cité par William Cloonan, « World, Image
and lllusion », dans The French Review, vol. 62, n° 3, février 1989, p. 473.



aucune ambiguité dans le traitement du théme, qui est celui des illusions qui peuplent la vie
quotidienne’, dans ce nouveau roman. Cloonan semble prendre Tournier a la lettre lorsque
celui-ci déclare écrire le plus limpidement possible afin de se faire comprendre par des
enfants. Tous les critiques, cependant, ne sont pas du méme avis. Peut-étre sont-ils victimes
de leurs erreurs de compréhension? Quelques auteurs ont commis des méprises qui sont
communes, typiques du lecteur occidental étranger a une culture de 1’Orient. Par exemple,
certains prétent au protagoniste des ancétres nomades, alors que ce n’est pas le cas. Au
contraire, dans le roman, les résidents de ’oasis ont une hantise de ces peuples nomades qui

les ont autrefois tenus en esclavage.

Etant donné que la majorité des articles recensés sur La goutte d’or font I’éloge de son
contenu et de son message, nous pouvons affirmer qu’une analyse approfondie peut elle seule

révéler Pampleur de I’ceuvre et confondre les sceptiques, comme le pense Mireille Rosello :

[L’opposition] entre le signe et I’image est beaucoup plus équivoque qu’il n’y
parait. Certes I’image est maléfique, le signe est I’antidote, certes le signe
semble sortir vainqueur d’un combat dont notre satisfaction intellectuelle est le
prix. Mais cette victoire n’est-elle pas trés (richement) ambigué®?
Ainsi, Rosello ne croit pas en la simplicité du message de Pauteur, simplicité a laquelle
celui-ci prétend avoir recours dans ce roman. S’il y a autant d’interprétations différentes qu’il

y a de littéraires pour les coucher sur papier, la majorité s’entend pour rendre hommage a la

plume de Michel Tournier, dans ce roman autant que dans les précédents.

Arlette Bouloumié, dans l'introduction de son essai sur I’ceuvre de Michel Tournier,
qualifie les textes de I’écrivain de mythologiques, dans la mesure ou ils constituent
« actualisation de grands mythes oubliés® ». Cette auteure fait également valoir 1’importance
de I’image dans I’ceuvre de Michel Tournier, convoquant les travaux de Gaston Bachelard
que I’écrivain a longuement étudiés. Selon Bouloumié, I’image, pour Tournier, « n’est pas un

simple ornement. Elle est porteuse d’un dynamisme psychique. Elle accueille un sens

4 Ibid, p. 473.
5 Mireille Rosello, loc. cit., p. 85.
¢ Arlette Boulournié, Michel Tournier. Le roman mythologique, Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 7.



spirituel”. » Elle ajoute également que « [chaque] livre est un parcours initiatique cherchant a
nous faire retrouver le secret d’une unité perdue’ », ce qui est bel et bien le cas dans La goutte
d’or. 1] semblerait que I’écrivain frangais ait réussi a réunir dans ce roman son amour de la
photographie, sa passion pour le voyage ainsi que son aversion pour la ville de Paris, le tout
dans un amalgame mythologique qui emprunte autant a la Gréce antique qu’a I’islam

moderne.

L’autre élément qui se manifeste comme une constituante majeure du récit concerne la
question du lectorat vise par le roman. On ne peut se méprendre sur le lecteur cible de
Tournier : publié chez Gallimard depuis le début de son processus d’écriture en 1967,
Iauteur affirme qu’il s’adresse avant tout aux enfants de douze ans, et « tant mieux si ¢a plait
aux adultes® ». Toucher ce jeune lectorat constitue I’enjeu de son écriture de plus en plus
¢purce. Richard Shryock affirme que ¢’est parce que ’auteur s’adresse a un lecteur frangais
peu au fait des mceurs maghrébines qu’il utilise des procédés namatifs facilitant la

comprehension :

[The text] adress a reader who is not familiar with North African culture. Even
though the narration is often focalized through Idriss, the narrate is someone
wifamiliar with his world. For example, certain words are defined:

Tout le monde avait fui en emmenant chevaux, dromadaires, singes et
sloughis, ces fins lévriers du désert qui posent leur téte fuselée sur les
genoux des seigneurs d’Afrique blanche [emphasis added],

and customs are explained:

Les méres de Tabelbala négligent volontairement leurs bébés, et les
maintiennent dans un certain état de saleté pour qu’ils n’excitent pas
I’admiration 4 un Age particuliérement vulnérable'’.

Si les lecteurs sont des Occidentaux francophones, des Frangais pour la plupart, le

narrateur omniscient du texte de Tournier s’attarde quant a lui sur le point de vue d’un jeune

T Ibid, p. 12.
$ Ibid, p. 12.

? Michel Tournier, Interview « A trois mois des législatives, Tournier tornbe-t-il 4 pic? », cité par William
Cloonan, op. cit., p. 474.

1 Richard Shryock, « Reading Models: Embedded Narrative and Ideology in La goutte d’or », dans Modern
Language Studies, vol. 21, n° 3, 1991, p. 66 (I’auteur souligne).



Maghrébin, originaire d’une oasis isolée dans le Grand Erg occidental, en plein Sahara. Cette
distance entre les deux perspectives provoque un sentiment d’étrangeté chez le lecteur,

comume le fait remarquer Fiona Barclay :

Tournier sets about revealing French culture through the eyes of his Berber
immuigrant, thereby creating a mode of distantiation which forces the reader to
reconsider scenarios which otherwise would remain invisible. [...] Tournier
achieves this distance by developing a detailed portrayal of the non-Western
culture [...]. This functions as a means of comparison with the West, a norm
which the author uses to undermine the reader’s own ethnocentric tendencies''.

Le lecteur se retrouve témoin du regard que I’autre porte sur lui, du fait de son ignorance
de la culture occidentale, de son incompréhension et méme de son dégoit par moment.
Extrémement déstabilisante, cette narration permet une certaine prise de conscience qui se
traduit par une nouvelle indulgence face a Yautre. C’est ainsi que, s’attaquant directement a la
société frangaise, Michel Tournier ameéne ses lecteurs a voir les choses du point de vue de
I'immigrant, avec tous les problemes que ce déplacement pose. Mais, ce faisant, il met

¢galement en ¢vidence la beauté de ce regard vierge qui s’émerveille de ce que nous, nous ne

voyons plus dans notre propre culture.

Dans cette optique, il nous apparait possible de trouver de nouvelles voies pour explorer
les textes de Tournier, car I’analyse de I’ceuvre de cet auteur contemporain présente encore de
grands espaces a combler, surtout pour ce qui a trait a ses plus récentes publications. Malgré
que la plupart des analystes s’entendent pour dire que le roman constitue une critique de la
culture francaise, ils ont abordé les différentes cultures de La goutte d’or sans toutefois
approfondir leur analyse. De la méme fagon, tous s’entendent pour affirmer que cette
identité — la quéte de celle-ci, sa transformation, ses tiraillements — est au coeur du texte, mais
ce sujet n’a pas encore fait I’objet d’une véritable étude. Nous nous proposons de mener une
analyse culturelle étape par étape afin de faire ressortir les composantes culturelles du héros
de Tournier. Nous convoquerons d’abord une théorie sur la culture, celle du sémioticien russe

Youri Lotman, notamment la notion de sémiosphere. Lotman en parle comme d’un espace

1 Fiona Barclay, « “L’Invisible Voyageur du Monde des Voyants™: Critiques of French Society in Michel
Tournier’s La Goutte d’or and Guy Hocquenghem’s L’dmour en relief'», dans Language and Intercultural
Communication, vol. 6, n° 4, 2006, p. 276,



sémiotique nécessaire au fonctionnement des différents langages culturels, et I’envisage sous
la forme d’une sphére aux contours insaisissables en constante fluctuation'>. Régie par une
série de forces internes qui ont pour pdles le centre de la culture et sa périphérie, la sphere
évolue en contact avec les autres sémiospheres existantes, échangeant avec elles des éléments
culturels par le biais de sa frontiere perméable. Les individus se tiennent a I’intérieur de la
sémiosphere, que ce soit en son centre ou & sa périphérie. Afin de nous pencher sur le cas
d’individus qui franchissent Ja fronticre de leur sémiosphére, nous ferons appel a Amin
Maalouf et aux différentes conceptions de ’identité qu’il a identifiées dans son essai Les
identités meurtricres”. Maalouf définit Iidentité comme étant multiple, composée d’une
quantité¢ infinie d’appartenances. Ainsi, ce qu’il nomme la conception horizontale, ou
multiple, réside dans la réunion de toutes les appartenances culturelles qui composent
I'individu; c’est ce qui établit I'unicité de I’individu. Pour qu’un tel échange ait lieu, il faut
que I’individu congoive I’autre comme aussi pluriel que lui. Cet héritage horizontal étant en
constants changements, nous en déduisons que l'altérité est au cceur de l’identité : en
entretenant un rapport avec I’autre, ’'individu est susceptible de trouver un élément qui
I'interpelle, il court le risque de s’altérer. Cette attitude renvoie a I’alterite des frontieres dont
parle Rachel Bouvet dans son essai Pages de sable. Afin de passer du modele s’appliquant au
monde réel a la littérature, nous utiliserons la définition du héros selon Lotman, qui le congoit
comme un étre mobile, qui traverse les fronticres, et dont la suite de péripéties constitue
I'intrigue du texte. De cette maniere, nous pourrons nous pencher sur le parcours culturel du

protagoniste de La goutte d 'or et analyser la constitution de 1’identité culturelle.

Nous exposerons donc-d’abord, dans un premier chapitre, les théories que nous avons
choisi d’utiliser. Dans le deuxiéme chapitre, nous dresserons le panorama des cultures par
lesquelles passe le protagoniste dans sa quéte. Issu d’une oasis saharienne, Idriss entre ensuite
en contact avec les meeurs plus occidentalisées de la culture algérienne. Traversant la

Méditerranée pour se rendre en sol frangais, il rencontre alors la culture occidentale, d’abord

12 Youri Lotman, La sémiosphére, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1999, trad. Anka Lodenko,
coll. « Nouveaux Actes Sémiotiques », 149 p.

B Amin Maalouf, Les identités meurtriéres, Paris, Grasset et Fasquelle, 1998, coll. « Livre de Poche »,
n° 15005, 189 p.



celle qui est véhiculée a Marseille, puis la fameuse culture parisienne qui est 1’objet de son
désir. Finalement, assez malmené par cette derniére, le protagoniste se replie vers le foyer
d’immigrants ou il découvre alors la culture arabe, celle qui regroupe des Algériens, des
Egyptiens et d’autres personnes aux origines variées. Le dernier chapitre sera consacré a la
série de rencontres que fait le héros de Tournier lors de son parcours, rencontres qui
I’amenent & redéfinir son identité. C’est ainsi que nous analyserons des personnages plus ou
moins proches du protagoniste, appartenant parfois a sa culture, et d’autres fois aux autres
cultures qui jalonnent le récit. En établissant enfin I’identité du personnage a la fin du roman,
nous powrons nous interroger sur le parallele qui existe entre lui et les mmmigrants

maghrébins en France.



CHAPITRE |

REPRESENTATION DE L’IDENTITE CULTURELLE

Youri Lotman, sémioticien russe, a ¢laboré une théorie de la culture basée sur le concept
scientifique de la biosphére'®. Selon ce théoricien, chaque culture peut étre représentée par
une sphére aux contours plus ou moins bien définis, que Lotman désigne par le nom de
sémiospheére © « [Nous] pouvons parler de “sémiosphére”, que nous définissons en tant
qu’espace sémiotique nécessaire a I’existence et au fonctionnement des différents langages, et
non en tant que somme des langages existants [...]"°. » Les éléments qui forment cette entité
correspondent aux différentes constituantes de la culture concernée'®. « A Iextérieur de le
sémiosphére il ne peut y avoir ni communication, ni langage'’. » La sémiosphére, comme son
nom |’indique, est une représentation tridimensionnelle d’un systéeme dynamique. En effet, il
faut percevoir cet espace culturel comme une organisation d’un nombre variable d’éléments

qui sont en mouvement perpétuel :

Toute culture vivante posséde un mécanisme « intégré» qui lui permet de
démultiplier les langages qui la composent [...]. Par exemple, nous sommes
constamment témoins de la multiplication des langages dans le domaine de 1’art.
[...] 1l est vrai que la notion méme d’art devient plus étroite & mesure que
I’étendue des langages artistiques s’agrandit : certaines formes d’art sortent
pratiquement du cadre. Ainsi ne devrions-nous pas étre surpris si, quand nous y
regardons de plus prés, le degré de diversité des systémes sémiotiques a
’intérieur d’une culture donnée est relativement constant. Mais un autre point

" La biosphére est une notion de biologie et de géographic. Il s’agit d’un concept formé & partir du mot
sphére (qui désigne une forme géométrique, en trois dimensions, constituée d’un cercle qui effectue une rotation
complete sur lui-méme) et du préfixe bio (qui sert a établir le rapport entre une science et la biologie) et qui
désigne concrétement la sphére qui englobe 4 la fois les étres vivants et I’espace naturel nécessaire a leur survie
(air, sol et eaux).

BYouri Lotman, op. cit., p. 10.

'® Nous voulons préciser ici la maniére dont nous entendons le terme culture afin qu'il n’y ait pas
d’ambiguité possible. Tout comme [’auteur Youri Lotman, nous concevons la culture comme le regroupement des
composantes qui se rapportent a une nation, tout ce qui constitue les acquis d’un individu au sein de sa
civilisation.

7 Ibid., p. 10.



est également essentiel : la palette de langages a I’intérieur d’un champ culturel
actif est en évolution permanente, et la valeur axiologique ainsi que la position
hiérarchique de ses éléments sont sujets a des changements plus importants
encore'”.

Chaque sémiosphére est constituée d’un centre, que nous appellerons aussi noyau'’, et
d’une périphérie. Les contours de chaque sémiosphére sont toujours imprécis, flous, en
constant changement. 11 est a peu pres impossible de dire ou se situe réellement la frontiere
entre I’intérieur et extérieur de la sémiosphere, contrairement au noyau qui est beaucoup
plus facile a positionner et a définir. Il en est ainsi parce que chacune de ces spheres n’est pas
indépendante des autres qui DPentourent, les sémiosphéres des différentes cultures
interagissent ensemble. Ainsi, la périphérie d’une sémiosphére se confond toujours avec celle
d’autres sémiospheéres. Quant au dynamisme de la structure, il provient du fait que le centre et
les différents éléments connaissent des infléchissements incessants, ce qui crée les

fluctuations de la sémiosphere.

Les mouvements internes de la sémiosphére sont déterminés par toute une série de
forces qui agissent sur la culture concernée. Parmi celles-ci, deux sont a l’origine des
déplacements culturels : les forces cenfrifuge et centripéte, qui sont dirigées dans des
directions exactement opposées (fig. 1.1). Les poles d’attraction qui orientent ces forces sont
le noyau de la sémiosphere, d’un coté, et sa périphérie, de I’autre. La force centrifuge se crée
au centre de la sémiosphere et se dirige vers la périphérie, et la force centripcte, au contraire,
nait a la périphérie de la sémiosphere et se rapproche peu a peu du centre. Ainsi, la premicre
correspond au champ d’influence du noyau culturel sur une étendue délimitée par la
périphérie de cette culture. La seconde, quant a elle, correspond aux percées d’autres cultures

sur ’espace interne d’une sémiosphere donnée.

8 Ibid., p. 10-11.

' Nous nous permettons d’utiliser le terme de noyau, qui n’a pas été employé par Lotman, puisque I’auteur
lui-méme parle de structure nucléaire pour référer a la sémiosphére.



Figure 1.1  Les forces internes d’une sémiosphére

Il est possible de dire que la force centrifuge détermine I’espace interne de la
sémiosphere, puisque cette force meurt a la périphérie. Elle ne va pas plus loin. Le rayon a
partir duquel on peut tracer ’espace qu’occupe la sémiosphere correspond, lui, a la distance
que parcourt la force centrifuge. La zone inteme de la sémiosphere est, en d’autres mots, le
champ d’influence du noyau sur ses composantes culturelles. Au-dela de cette limite, les
composantes se trouvent sous I’emprise d’une influence différente, émanant d’un centre
d’une sémiosphere différente. Ces dernieres composantes n’appartiennent donc pas a la
sémiosphere étudiée. A Iintérieur de celle-ci, la périphérie posséde un grand dynamisme
alors que le noyau est relativement statique. La force centrifuge est donc celle qui assure le
dynamisme culturel. En effet, les ¢éléments culturels transportés par cette force se retrouvent
en contact avec des influences culturelles différentes, puisqu’issues d’autres cultures. De
cette maniere, les éléments culturels se transforment et apportent de constants changements a
Iintérieur de la sémiospheére. Le centre, selon Lotman, est le lieu d’autodescription de la

sémiosphere : « L’étape d’autodescription est une réaction nécessaire a la menace d’une trop
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grande diversité a intérieur de la sémiospheére : le systéme pourrait perdre son unité et son
identité, et se désintégrer™. » De cette autodescription émanent une rigidité, une réticence aux
changements et un certain conservatisme. La force centripete, qui se dirige, quant a elle, vers
le centre de la sémiosphere, véhicule ce risque de sclérose dont parle Lotman. Par contre, il
s’agit d’une force indispensable puisque sans elle, les ¢léments se disperseraient; il n’y aurait
pas de sémiosphere. Les €léments qui sont convoyés par la force centripéte peuvent aboutir
au centre de la sémiosphere, ce qui a pour conséquence de les modifier, de les assimiler aux
normes culturelles. L’espace inteme de la sémiosphére est donc continuellement en
changement, ainsi qu’en processus d’autodescription et de structuration. Plus les
composantes culturelles sont prés de la périphérie, plus elles subiront I’emprise des autres
sémiospheres. Dans la situation inverse, plus ces composantes sont rapprochées du centre,
moins le magnétisme extérieur les rejoint. Petit & petit, les influences extérieures les plus
puissantes réussissent a atteindre le noyau, mais elles ont perdu beaucoup de leur suggestion
et les changements, pourtant réels, qu’elles instaurent a ce niveau de la sémiosphere sont

souvent imperceptibles.

C’est la somme de toutes les forces qui agissent sur la sémiosphere, chacune a leur
degré, et a un moment précis, qui détermine a chaque instant les distances entre les éléments
de la culture concernée. La force centripéte agit dans le sens du maintien et du respect des
composantes culturelles telles qu’elles ont été autodécrites par le noyau; et la force centrifuge
tente d’influencer les composantes et de les amener a se transformer selon des critéres
étrangers a la sémiospheére. La domination d’un de ces deux grands mouvements par 1’autre
entraine la destruction de la sphere. En effet, le centre peut exercer un absolutisme sur les
composantes culturelles qui le concernent, empéchant ainsi tout changement; alors la culture
cesse d’évoluer, elle connailt un total dysfonctionnement et disparait, au bout d’un certain
temps, au profit d’autres cultures avoisinantes. Advenant le cas ou la force centrifuge vient a
dominer totalement la force centripéte, qui lui est opposée, les influences des cultures

entourant la sémiosphére envahissent complétement celle-ci; le centre n’a alors plus aucune

D Ibid.,p. 17.
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influence, et la culture se transforme completement. Plus rien ne subsiste de ce qu’elle avait

été. Elle est complétement assimilée a une autre culture.

Dans le cas d’une sémiosphére qui subit les forces & la fois centrifuge et centripéte®’, une
semiosphere que nous qualifierons de fonctionnelle, la frontiére constitue le lieu le plus
dynamique de la sphere, et particulierement intéressant sur le plan d’une analyse des
mouvements dans la sémiosphere. La frontiére est le lieu de naissance des nouveaux

langages. Lotman affirme que la frontiere forme

le champ de tension ou les nouveaux langages voient le jour. Par exemple, ainsi
que des commentateurs P’ont remarqué depuis longtemps, les genres
périphériques dans le domaine de ’art sont plus révolutionnaires que ceux qui se
trouvent au cceur de la culture; ils bénéficient d’un prestige supérieur et sont
percus par leurs contemporains comme artistiques par excellence™.

Plus encore qu'un lieu de création exceptionnel, la fronticre constitue aussi la limite du
connu. Elle délimite I’intérieur de 1’extérieur de la sémiosphere, le nous des autres : « L'un
des premiers mécanismes de I’individualisation sémiotique est celui de la fronticre, et la
frontiere peut étre définie comme la limite extérieure d’une forme 2 la premiére personme™. »
La frontiere étant la lisiére de la sémiosphere, qui se situe, comme nous 1’avons mentionné,
au contact d’autres sémiospheres, cette zone ne peut qu’étre un emplacement ambigu
appartenant a plus d’une culture. De plus, la périphérie d’une sémiosphere ne se dessine pas
comme une ligne définie. Au contraire, la frontiére est floue, mouvante et son emplacement
est impossible a déterminer précisément. C’est pourquoi Lotman parle d’hybridité culturelle :
a la périphérie, les cultures se chevauchent. 11 devient alors impossible de se représenter la
frontiere comme une cloture délimitant deux espaces distincts tout en appartenant a ces deux
espaces, mais il faudrait plutdt concevoir la frontiere comme un espace (sémiotique) imprécis

a ’intérieur duquel plusieurs cultures différentes se mélangent.

2 . ’ . . . - ’ . \

*! Ces deux forces n’agissent pas également, ce qui a pour effet de créer I’asymétrie de la sémiosphére.
L’une des deux forces est souvent plus grande que D’autre, jusqu’a ce que cet ordre se renverse et ainsi de suite,
elles s’alternent.

2 bid , p. 26 (Pauteur souligne).
A Ibid,, p. 21.
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La notion de frontiere est ambivalente : elle sépare et unifie tout a la fois. Elle
est toujours la frontiere de quelque chose et appartient ainsi aux deux cultures
frontalieres, aux deux sémiosphéres contigiies. La frontiere est bilingue et
polyglotte. C’est un meécanisme destiné a traduire des textes d’une sémiotique
étrangere dans « notre » langue, le lieu ol ce qui est « externe » est transformé
en ce qui est «inteme»; une membrane filtrante qui fransforme les textes
étrangers au point que ceux-ci deviennent constitutifs du systeéme sémiotique
interne a la sémiosphére, tout en conservant leurs propres caractéristiques®".

La fronti¢re tient donc une importance majeure dans la théorie de Lotman du fait qu’elle

permet la naissance de nouveaux langages et parce qu’elle représente le lieu ou se joue

I’appartenance a la culture.

Puisque la fronticre fait nécessairement partie de la sémiosphere et qu’il ne peut
y avoir de « nous » si « eux » n’existent pas, une culture ne crée pas seulement
son propre type d’organisation interne, mais aussi son propre mode de
, . . 2
« désorganisation » externe g
Rachel Bouvet a, elle aussi, exploré la notion de frontiere. Elle a cependant déplacé
quelque peu sa perspective dans ce sens ou elle est passée de la notion de culture, privilégice
par Lotman, a la notion de vivant. En constatant les réactions de I’étre humain qui effectue un
déplacement vers la frontiere, que ce soit de sa sémiosphere ou de la sphere que I’on powrait

nomumer Aumanité, Bouvet a adapté le modele de Lotman pour en approfondir la notion de

frontiere :

[Les] frontiéres apparaissent comme des lieux de création extraordinaires. C’est
en explorant ces zones grises, floues, que nous parvenons a mieux comprendre
qui nous somumes, ce qui fait de nous des étres humains. En méme temps, ce
déplacement vers la frontiere occasionne des bouleversements, des remises en
question qui affectent aussi bien les habitudes de penser et d’agir que la manicre
d’utiliser la langue, outil privilégié pour accéder a la signification’.

Dans son essai Pages de sable, ’auteure se penche sur le parcours qu’effectuent des

personnages de romans. Ainsi, ce qui s’applique a la frontiere des sémiospheres se retrouve

¥ Ibid., p. 30 (sic).
5 Ibid , p. 38.

% Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur 'imaginaire du désert, Montréal/Québec, XYZ Editeurs, coll.
« Documents », p. 163-164.
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dans la fiction littéraire. Le monde et sa représentation littéraire peuvent tous deux étre

explorés a I’aide de la théorie de la sémiosphére et de celle de la fronticre.

Lorsqu’un individu habite la frontiere, il est possible de constater que son identité est en
symbiose avec cette partie de la sémiosphére. Nous ’avons vu plus tot, la frontiére,
quoiqu’appartenant en partie a la sémsosphere, est tres différente du centre. Beaucoup plus
dynamique, elle est parfois en contradiction partielle avec le noyau, il arrive que la périphérie
ne reponde pas aux caractéristiques qui fondent la culture en question. Ainsi, ceux qui se
tiennent a la frontiére choisissent le dynamisme inhérent a ce lieu puisqu’il répond a leur
identité. Btant donné que la frontiére est le lieu de Phybridité culturelle, les individus qui
’habitent sont sujets a cette hybridité. En effet, si un individu bascule du coté extérieur, ses
appartenances dépendent d’une autre sémiosphere; s’il reste du coté intérieur, il demeure
attaché au centre de la sémiosphere. Il est tres souvent difficile de déterminer de quel c6té se
trouvent les étres de frontieres. Ceux-ci se retrouvent également souvent en conflit avec les
gens qui se trouvent au centre, en raison de leurs composantes en partie étrangeres a leur

culture.

L’auteur Amin Maalouf, dans son essai Les identites meurtrieres, se penche sur la
question de I’identité culturelle individuelle. Sans prétendre offrir au monde un nouvel outil
identitaire, Amin Maalouf met a jour deux conceptions répandues de 1’identité. L’auteur se
limite a Paspect culturel de I'identité de chacun, quoiqu’il soit sans doute possible d’élargir la
réflexion a tous les aspects qui forment cette identité. Ainsi, la conception la plus répandue,
et de tout temps, serait celle qu’il nomme 'identité verticale. Selon cette conception, les
individus choisissent une appartenance, comme la religion, la langue ou le pays d’origine, par
exemple, et la mettent de I’avant comme étant la seule représentante de leur identité. Cette
composante identitaire est souvent puisée aux racines de I’individu; d’ou vient-i1? qu’est-ce
qui constitue son bagage, avant méme la naissance? Ainsi, a la question Qui es-fu?, il serait
possible de répondre Je suis musulmane. ou Je suis francophone. Tres populaire lors de
conflits de toutes sortes, cette conception reste tres largement véhiculée de nos jours :

« Ainsi, a ’heure actuelle, affirmer son appartenance religicuse, la considérer comme
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’élément central de son identité, est une attitude courante; moins répandue, sans doute, qu’il
y a trois cenfs ans, mais indiscutablement plus répandue qu’il y a cinquante ans®.»
Parallelement a cette conception existe une autre conception que Maalouf noImme identité
horizontale ou multiple. Plutét que de puiser aux racines de 1’individu, elle donne une plus
grande importance au parcours qu’effectue celui-ci, apres sa venue au monde. « L’identité
n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se transforme tout au long de
Pexistence®™. » Parmi les composantes de 1'identité, on peut trouver la tradition religieuse, la
nationalite, parfois multiple, le groupe ethnique et linguistique, la famille plus ou moins
¢largie, la profession, I’institution, le milieu social, la province, le village, le quartier, le clan,
’équipe sportive ou professionnelle, les bandes d’amis, le syndicat, Ientreprise, le parti,
’association, la paroisse, la communauté de personnes avec les mémes passions, les mémes

préférences sexuelles, les mémes handicaps physiques, ou confrontées aux mémes nuisances.

Toutes ces appartenances n’ont évidemment pas la méme importance, en tout
cas pas au méme moment. Mais aucune n’est totalement insignifiante. Ce sont
les ¢léments constitutifs de la personnalité, on pourrait presque dire « les genes
de I’ame », & condition de préciser que la plupart ne sont pas innés.

Si chacun de ces éléments peut se rencontrer chez un grand nombre d’individus,
jamais on ne retrouve la méme combinaison chez deux personnes différentes, et
c’est justement cela qui fait la richesse de chacun, sa valeur propre, c’est ce qui
fait que tout étre est singulier et potentiellement irremplagable®.

Ainsi, en plus d’inclure toutes les étapes du parcours d’un individu dans son identité, ce
qui lui assure la prise en compte de ses appartenances multiples, la conception horizontale
fait de Iui un étre unique, différent de tous les autres, et cela, a I’échelle mondiale. L héritage
vertical est inclus dans les composantes de la conception horizontale de ’identité. Mais 1l est
impossible que le bagage horizontal de 1’identité soit pris en compte par un individu qui

s’identifie de maniére verticale.

En somme, chacun d’entre nous est dépositaire de deux héritages: I'un,
«vertical », Iui vient de ses ancétres, des traditions de son peuple, de sa
communauté religieuse; 1’autre, « horizontal », lui vient de son époque, de ses

7 Amin Maalouf, op. cit., p. 9.
B Ibid., p. 31.
B Ibid, p. 17.
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contemporains. C’est ce dernier qui est, me semble-t-il, le plus déterminant, et il
le devient un peu plus encore chaque jour; pourtant, cette réalité ne se reflete pas
dans notre perception de nous-mémes. Ce n’est pas de I’héritage « horizontal »
que nous nous réclamons, mais de ’autre™.

Ce qu’Amin Maalouf décrit comme conception verticale de I’identité est en fait une
perception qui met en jeu une force centripete. L’identité se rapporte a 1’héritage des ancétres,
aux fraditions, donc au noyau. Alors que selon Lotman, toutes les sémiospheres sont en
contact les unes avec les autres, ce qui ouvre la porte a une autre maniere de concevoir
I’identité qui met en jeu la force centrifuge. C’est une conception qui reconnait les différents
apports culturels et qui transforme les individus en étres de frontieres. Selon Amin Maalouf,
ces individus ont un rdle important : « lls ont pour vocation d’étre des traits d’union, des
passerelles, des médiateurs entre les diverses communautés, les diverses cultures®. » La
frontiére integre plusieurs cultures qui doivent toutes étre prises en compte dans les
composantes horizontales des individus qui y vivent. Pour les étres de frontieres — un terme
qu emploie Maalouf lui-méme — 1’identité multiple est nécessaire pour arriver a intégrer tous
les ¢léments sélectionnés en fonction d’une attirance. On ne peut leur demander de faire un
choix déchirant parmi leurs composantes. Si les étres de frontieres ne peuvent s’épanouir sans
la conception horizontale de I’identité, cette conception est aussi constructive pour tous les
individus qui se trouvent ailleurs qu’a la frontiere de leur sémiosphere. Mais le choix
identitaire est encore plus varié€ a la frontiere que dans le coeur de la sémiosphere, étant donné
le nombre de cultures en jeu qui multiplie les possibilités d’appartenances. Cette situation

particuliere de la frontiere est celle qui nous intéresse.

Pour quiconque se trouvant a la frontiere de sa sémiosphere, altérité est incontournable
puisque plusieurs cultures sont en jeu. En fait, le concept d’altérité fait partie de I’idée méme
de frontiére. Etant donné que P’identité des individus se batit & chaque moment, en fonction,
entre autres, des lieux de la sémiosphere ou ils se trouvent, on peut aisément s’imaginer que
I’altérité joue un role dans la construction de I’identité, pour ce qui est des étres de frontieres.

Mais de quel 16le s’agit-il exactement? Gilles Thérien, dans son article « Sans objet, sans

0 Ibid, p. 119.
N Ibid, p. 11.
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sujet... », énumere les situations d’altérité auxquelles chaque individu est confronté dans ses
premicres années de vie : le monde extra-utérin, pour commencer, puis les amis, 1’école, etc.
Ces rencontres sont a la base de I'identité de chacun, avant toute chose. « L’expérience de
I’altérite est [...] une expérience personnelle, individuelle, un donné qui sert de substrat a la
construction méme de 1’individu avant d’étre une marque du collectif*’. » Thérien affirme
que des le début de son existence, ’individu est formé sur les bases de ’altérité. Au niveau
culturel, I’€quation est la méme : « Cette réflexion ne vaut pas que pour I’individu, mais aussi
pour tous les groupes qui se définissent par une base homogene, de la famille & I'Etat en
passant par la race™. » C’est ainsi que 1’on passe de 1’autre environnement I autre individu,
puis a 'autre culture. Et dans tous les cas, Iautre est a la base de I’identité¢ de chaque
individu. C’est également la thése de George H. Mead, présentée par Gerald Deledalle dans

Miroirs de l'altérité et voyages au Proche-Orient :

La thése de Mead se fonde sur le caractére imitatif de tout comportement ou la
communication se ramene a jouer la gestuelle de 1’autre pour y répondre [...] A
ce stade, le moi est ’Autre. Quand 1l prend conscience de ses propres gestes et
des réactions qu’ils provoquent chez I’ Autre, son comportement se distingue de
celui de autre et devient significatif. Encore un pas, et le moi deviendra un soi.
Etre «soi», ce n’est pas se distinguer de I’ Autre, c’est se voir du point de vue de
I Autre [...]*%

1l est important de saisir les différentes formes que peut revétir 1’altérité, a la frontiere
comme au centre des différentes cultures. Trop souvent, on ne pense a I’autre qu’en tant
qu’autre personne, oubliant ainsi les nombreux aspects interculturels qui peuvent représenter
une altérité parfois bien plus grande que celle que les individus représentent. En effet, qu’en
est-1l des lieux, des odeurs, de tout ce qui est perceptible par les sens et I’esprit? Quoique
forgée a partir d’un concept physique, la sémiosphére est avant tout une entité sémiotique. Le

concept de la frontiere est donc d’abord celui de la frontiere entre différents langages.

L’altérité, qui se concrétise physiquement aux frontiéres géographiques est beaucoup plus

32 Gilles Thérien, « Sans objet, sans sujet... », dans Protée, vol. 22, n° 1, hiver 1994, p. 23 (sic).
3 Ibid , p. 27.

3% Gerald Deledalle, « L’altérité vue par un philosophe sémioticien », dans llana Zinguer (dir.), Miroirs de
l'altérité et voyages au Proche-Orient. Colloque international de ['Institut d’Histoire et de Civilisation Frangaises
de I’Université de Haifa 1987, Genéve, Editions Slatkine, 1991, p. 18 (’auteur souligne).
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msaisissable sur le plan sémiotique. Comment comprendre 1’autre alors que le langage que
I’on utilise n’est pas le méme que le sien? Si le déplacement physique de I’individu a la
frontiere de sa sémiosphére est déja une expérience de altérité, le déplacement sémiotique

peut €tre qualifié, quant a lui, de contact radical avec I’ altérité.

Etant donné que la périphérie est un lieu dynamique dans lequel de constants échanges
entre les différentes cultures ont lieu, les individus passent d’une culture a ’autre, se
déplagant physiquement d’un lieu de culture & un autre, tout comme le font les composantes
culturelles. C’est la force centrifuge qui pousse I'individu & la frontiére. Ainsi, peu importe la
forme d’altérité a laquelle il a affaire, I’individu qui se trouve a la frontiére de sa sémiosphere
est en contact avec l'autre. Ce sont les différentes formes de l’altérité qui ont fait de la
fronticre le lieu ou la pleine réalisation de soi est possible pour les individus qui
reconnaissent en eux des appartenances issues de plus d’une culture différente. La fronticre
au sens géographique permet de poser des objets physiques comme points de repére des lieux
des différentes sémiospheres. Ainsi, dans les chapitres qui suivent, nous verrons que le
personnage romanesque se déplace géographiquement d’un lieu a ’autre de sa sémiosphére
et traverse méme la frontiere pour explorer une seconde sémiosphére. Ces différentes
frontieres qui sont franchies par le personnage se retrouvent parfois dans un méme pays,
voire une méme ville. Ainsi, le personnage principal du roman que nous analyserons se
retrouve dans un quartier d’immigrés dans une ville d’Europe, baignant dans une
sémiosphére qui n’est pas européenne. Son voyage est le moyen de se confronter aux
différents langages qui ne sont pas toujours partagés par les différentes sémiospheres. C’est
pourquoi ce personnage est mis en présence de altérité, parfois radicalement, parfois de

maniére plus douce.

Tout comme il existe différentes conceptions de Iidentité, il existe différentes logiques
de Valtérité. Beaucoup d’auteurs s’accordent pour dire qu’il existe au moins deux manieres
de traiter laltérité. Il y a entre autres ’approche que certains nomment binaire ou altérité du
miroir. Il s’agit de se placer dans une situation d’opposition a 'autre. Celul que 1’on nomme
autre est celui qui n’est pas comme soi. En constatant ’existence d’une différence parmi un
lot de ressemblances et de différences, I’individu instaure un jeu de miroir avec I’autre pour

dénombrer les oppositions qui existent entre eux. Par exemple, celui qui se dit civilisé



18

qualifiera de barbare 1’autre qui n’agit pas comme lui, et ainsi de suite, chaque composante
étant comprise dans ce systeme d’opposition. Ou bien I’autre partage la méme composante
que soi; il s’agit alors du méme. Ou bien I’autre présente une différence; il s’agit alors de
I'autre. Cette attitude implique que I’on tient I'autre a distance de soi. Le dialogue avec lui
n’est pas engagé puisqu’il n’est pas nécessaire a l'individu de comprendre 1’autre pour
constater qu’il n’est pas pareil a soi. S’il n’est pas pareil a soi, il est autre; la réflexion s’arréte
Ja. Ce qui implique qu’une seule composante est prise en compte a la fois. Ainsi, sil’individu
prend pour base de comparaison la notion de civisme, aucune autre composante de I’identité
n’est convoquée. Si plusieurs composantes étaient prises en compte en méme temps,
I’approche binaire de l’altérité ne powrrait persister. En effet, il ne serait pas possible
d’opposer I"autre a soi puisqu’il y aurait toujours au moins une composante que 1’individu et
I'autre auraient en commun. Personne n’est totalement opposé a quelqu’un d’autre, comme le
constate Amin Maalouf: « Chacune de mes appartenances me relie a un grand nombre de
personnes; cependant, plus les appartenances que je prends en compte sont nombreuses, plus
mon identité s’avere spécifique®. » Dans le cadre de 1’immigration, cette approche binaire de
I’altérité véhicule son lot de problemes. Daniel Castillo Durante constate les répercussions

interculturelles du phénomene d’immigration lorsque I’altérité est vécue sous cet angle :

[L’autre], qui n’immigre jamais seul, amene avec lui toutes les voix, les sons, les
couleurs, les odeurs, les sous-entendus et — bien entendu — le regard de sa culture
d’origine. [...] Le danger est percu sous la forme d’une “contamination” qui,
semblable & une peste, gagnerait le corps social dans son ensemble. Comme si le
fait de venir d’ailleurs pouvait se transmettre telle une maladie®.

Ainsi, la force centripéte, qui apporte de ’extérieur de la sémiosphere des composantes
culturelles appartenant préalablement a d’autres cultures, occasiorme une certaine peur. Il y a
toujours un risque que la culture se modifie par la force de ces percées extérieures, ce qui est
vital a la survie de la sémiosphere qui ne doit pas se cristalliser, mais ¢’est aussi déstabilisant

pour les individus qui se tiennent au centre de leur sémiospheére. Toutes les raisons sont

bonnes, alors, pour porter un jugement négatif sur lautre, lenfermer dans une idée

35 Amin Maalouf, op. cit., p. 25.
% Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de ['altérité, Montréal, XYZ éditeur, 2004, p. 82.
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précongue pour ensuite le rejeter le plus loin possible de soi. Afin de protéger, de garder
intact le centre de la sémiosphere, les individus vont repousser a la périphérie les immigrants;

ce qui peut se traduire, entre autres, par le phénomene des banlieues parisiennes.

Bien entendu, nous avons ici choisi I’exemple le plus répandu selon lequel 'autre est un
autre individu. Qu’en est-il lorsque I’autre est radicalement®” différent de soi? Par exemple,
lorsque I’individu né en Occident se trouve face au désert saharien, la situation d’altérité
vécue par cet individu est différente de celle qu’il vit face a un habitant du Sahara. Il est
possible de se lewrrer au point de croire que I'on a saisi I’autre dans son enticreté, que 1’on
comprend totalement ce qu’est I’autre, ou mieux, qui est l’autre, quand il s’agit d’une
personne. C’est de cette manicre que 1’on peut I’opposer a soi. Mais il est beaucoup plus
difficile de maintenir cette attitude face a une altérité aussi radicale que puisse I’étre un lieu
ou un élément sensoriel (musique, odeur, lumiere, etc.). Devant une telle forme d’altérite,
I'individu ne peut qu’admettre son incompréhension de ce qui est autre, son incapacité a le
saisir. Dans ces situations, on doit faire appel a une approche différente de ’altérité. 11 s’agit

de ce que Rachel Bouvet appelle [altérité des frontieres :

[L’altérité] des frontieres se définit avant tout comme une tension : elle suppose
un déplacement, I’existence d’une force centrifuge qui propulse 1’€tre vers ses
propres limites et qui occasionne par le fait méme une altération du sujet. S’il est
risqué de s’aventurer aux frontiéres de ’humain, aux limites du connu, au bord
de I’étre, c’est parce que la zone grise que I’on atteint alors est celle de
I’insaisissable, 1a ou se dissolvent la plupart des convictions et parfois méme des
caractéristiques humaines, 1a ol se profile I’ombre du néant™,

Certes, la notion de 1’altérité des frontiéres s’applique bien a une situation d’altérité
radicale, mais elle est tout aussi fonctionnelle dans les situations mettant en relation des
individus. C’est une logique de 'altérité beaucoup plus bénéfique et ouverte que la logique
d’altérité du miroir. En effet, avec la structure du miroir, I'individu impose une composante

choisie comme seule appartenance reconnue, ce qui peut s’avérer plus destructeur encore que

d’imposer la notion d’identit¢ verticale. L’autre se trouve non seulement privé de plusieurs de

37 Nous avons emprunté les termes d’« altérité radicale » a Rachel Bouvet, dans son ouvrage Pages de
Sable.

% Rachel Bouvet, op. cit, p. 167.
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ses appartenances, mais il se trouve aussi réduit a une composante de lui-méme qui peut étre
de moindre importance a ses yeux. La logique de I’altérité dite du miroir implique aussi un
jugement de la part de I’individu, jugement qui peut s’avérer erroné. L’individu peut
identifier 'autre conune quelqu’un qu’il n’est pas du tout; par exemple, si I’individu, qui se
croit civilise, qualifie quelqu’un qui est différent de lui, par rapport a la notion de civisme, de
barbare, cet aufre se trouve réduit a cette définition alors méme qu’il ne s’identifie pas du
tout a celle-ci. Cette attitude de I’individu ne peut que provoquer la colére de I’autre. Nous
pouvons donc identifier deux aspects négatifs importants de la logique de I’altérité du miroir :
la réduction & une seule composante de 1’identité et I’imposition d’un jugement de valeur. La
notion d’altérité des frontiéres, quant a elle, débarrasse I’individu de ces réflexes malsains. Le
concept d’identité multiple s’aveére plus constructeur pour tous; il en est de méme pour la
logique de ’altérité des frontieres. Bouvet définit cette notion comme une approche qui prend
en compte les différentes appartenances de chaque individu, lorsqu’il s’agit d’individus, et
fait ressortir les ressemblances comme les différences. Sans chercher & opposer 'une ou
lautre des appartenances de chacun, cette logique de ’altérité fait ressortir le phénomene
suivant : n’importe quel individu partage au moins une appartenance avec l’autre, peu
importe qui est cet autre, et il a également de nombreuses appartenances qui ne coincident
pas avec les siennes. Ainsi, pour reprendre I’exemple du civisme, un individu powra
constater que sa notion culturelle de civisme est différente de celle d’une autre culture. Tout
en agissant différemment, les deux individus peuvent étre qualifiés de civilisés puisqu’ils
agissent tous les deux en conformité avec ce que leur culture respective définit comme la
norme. Les deux définitions étant différentes, les deux attitudes le sont aussi. Le
rapprochement avec l’autre est nécessaire afin de comprendre que son propre systeme de
valeurs est différent. Si autre est aussi civilisé que 1'individu, il devient alors impossible de
les opposer. Ils demeurent différents sans toutefois étre contraires. Cette logique de ’altérité
implique une certaine attitude : I’individu doit reconnaitre, au départ, son ignorance par
rapport a I'autre. 11 doit refuser de céder au jugement rapide et plutdt se déplacer vers ’autre
afin d’en apprendre davantage sur lui. Suite & cette action, chacun se rend compte que plus on
s’approche de 'autre et plus il y a de nouvelles choses a découvrir. Ainsi, il restera toujours
de Pinconnu et de Iincompréhensible chez I'autre, parce qu’il n’est pas soi. II restera

insaisissable dans son entiéreté.
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Aller vers l'autre et s’intéresser a lui implique le risque de Ialtération. En effet, plus on
se découvre d’appartenances possibles, plus on risque de rencontrer une appartenance qui
nous convient; celle-ci peut étre présentée par 'autre dans un dialogue, ou renvoyée par
lautre a travers le regard que celui-ci pose sur soi. Quand ces appartenances, ces
composantes possibles de ’identité, se trouvent chez ’autre, dans 'autre culture, I’individu
risque d’intégrer des composantes qui ne sont pas partagées par les membres de sa
sémiosphére. Celui qui agit ainsi s’éloigne encore plus du centre de sa culture tout en
s’approchant encore plus de I’autre. Tant que I’individu chérit des appartenances culturelles
qui lui viennent de sa sémiosphére d’origine, il restera en partie inclus dans celle-ci. Dans les
faits, il est tres rare que des individus renient complétement leur culture. Ainsi, les étres de
frontieres, ceux qui s’intéressent a 1’autre, resteront toujours des étres de frontieres, gardant
constamment une ouvertwre a 1’autre, acceptant I’altération de leur identité et ne reniant
jamais complétement lewrs origines. C’est dans cette situation qu’ils deviennent les traits
d'union dont parle Maalouf. Nous voyons ici clairement que Paltérité forge en partie

I’identite.

Le roman a I’étude dans les chapitres qui suivent, La goutte d’or de Michel Tounier, met
en scéne un personnage qui quitte son lieu d’origine, au Sahara, pour immigrer en France,
incarnant de cette fagon un mouvement de masse qui a caractérisé les dernieres décennies et
qui s’opére toujours aujourd’hui. Les différentes théories que nous avons invoquées jusqu’a
présent sont des concepts basés sur I’analyse culturelle,‘ dans le monde réel. Comment, alors,
passer a Panalyse littéraire? C’est Youri Lotman qui nous montre le chemin, batissant lui-
méme ce pont : il se sert de textes comme représentants de la culture de laquelle ils sont issus,
a la manieére d’une synecdoque. Il les analyse, en tant que langage sémiotique privilégié, et
reporte ensuite ses conclusions sur la culture qui est en cause. C’est ainsi que I’¢tude d’un
personnage devient I’¢tude d’un étre de fiction, étre ayant ici le sens d’individu. Afin de

justifier cette méthode d’analyse, Lotman définit ce qu’il entend comme intrigue :

Il peut s’agir d’un brigand gentilhomme ou d’un picaro, d’un sorcier, d’un
espion, d’un détective ou d’un superman— l’essentiel étant sa capacité a
accomplir ce dont les autres sont incapables : a savoir traverser les fronticres
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structurelles de son espace culturel. Chacune de ces transgressions est un acte, et
la chaine de ces actes forme ce que nous appelons Iintrigue®
Le passage d’une sémiospliere a I’autre apparait donc comme la base de I’intrigue du
roman qu’il convient d’analyser en prenant pour point de mire le personnage principal, celui
qui effectue ce passage, car ce n’est que grace a lui que ’on prend conscience des frontiéres.
Les autres personnages servent au contraire a créer des repéres fixes; ce sont des

représentants de leur culture, des points a atteindre ou a dépasser :

[Les] personnages peuvent étre divisés en figures mobiles, libres de se déplacer
dans I’espace de I'intrigue, aptes a modifier leur position au sein de la structure
du monde artistique, et de franchir la fronti¢re qui constitue le trait typologique
de base de cet espace; et en figures immobiles qui sont en réalité autant de
fonctions propres a cet espace.
La situation primordiale, au sens typologique du terme, est présente lorsque
I’espace d’une intrigue se trouve divisé par 'intermédiaire d’une frontiere en
spheres interne et externe, et qu’un personnage se voit conférer par 'intrigue la
possibilité de franchir cette frontiere. De nombreuses variantes se développent a
partir de cette situation®
En considérant les personnages mobiles comme les traits d’union dont parle Maalouf,
nous pouvons utiliser leur identité comme élément déterminant le passage des frontiéres,
comme déclencheur du mouvement. Le personnage principal du roman de Touwrnier sera donc
analysé en fonction de son identité : comment la congoit-il, d’abord, et comment est-elle
pergue, ensuite. Son parcours, a la fois sémiotique et géographique, servira quant a lui a
montrer les transformations de son identité qui, comme celle d’un individu, est en constants
changements. Les éléments qui jalonneront I’analyse de 1’identité seront les différentes
cultures traversées et les multiples situations d’altérité vécues par le personnage. Pour faire
cette analyse culturelle de La goutte d’or, nous commencerons par identifier les différentes
sémiospheres qui composent la trame du roman. Lotman précise bien que les contours d’une
sémiosphere sont inpossibles a tracer précisément; on ne peut déterminer le lieu précis de la

frontiére. Mais on devine la présence de la sémiosphere. En effet, des éléments textuels (des

mots, des idées, des constituants culturels...) peuvent se rattacher a une culture en particulier.

3 Youri Lotman, op. cit., p. 55 (’auteur souligne).
“ Ibid., p. 64 (auteur souligne).
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Il s’agit de les révéler. Ainsi, des €léments textuels sont reconnaissables comine appartenant a
une culture précise, disons la culture X powr simplifier I’exemple. Ces éléments textuels font
reconnaitre la culture X au lecteur parce qu’il s’agit d’éléments se trouvant au centre de la
sémiosphere en question. Ainsi, de maniere imprécise, le lecteur englobe la culture X dans la
sémiosphere X. Plus loin dans le texte, le lecteur trouve de nouveaux éléments textuels
faisant état d’un centre d’une nouvelle sémiosphere et qui agissent de la méme maniere : le
lecteur reconnait une culture, disons ici la culture Y. En répétant les mémes étapes, le lecteur
peut dessiner les contours flous de la sémiosphere Y. Ou se trouve la frontiere entre les deux
sémiospheéres? A quel moment, quelle page, quelle ligne est-on passé de la sémiosphére X a
la sémiosphere Y? Impossible a déterminer. Toutefois, deux sémiosphéres sont clairement
représentées dans le texte. Et ainsi de suite, au fil de la lecture, on peut identifier les
différentes sémiosphéres qui peuplent le roman. Dans un deuxieme temps, nous choisirons
parmi les nombreuses situations d’altérité que vit le personnage lors de son parcours culturel
celles qui sont déterminantes pour lui, quant a son identité. Nous pouwrrons ainsi faire le
constat de 1’évolution du personnage. Youri Lotman, toujours en suivant le principe de la
synecdoque, met en relief le lien qui unit le texte au monde : il existe « une identification
entre un personnage littéraire plongé dans la vie quotidienne et ’humanité en général; ce qui
[permet] de modéliser le monde intérieur d’un personnage de méme que le macrocosme et
d’interpréter un individu de méme qu’une collectivité’ ». Le théoricien va méme jusqu’a
affirmer que les intrigues textuelles permettent aux gens de prendre conscience de ce qui les
entoure, de leur réalité. Ce n’est pas notre prétention. Toutefois, le lien qui unit I’intrigue de
La goutte d’or a la réalité des immigrants maghrébins de Paris, démontré a I’aide de I’identité
du protagoniste, powrra certainement permettre au lecteur occidental de jeter un regard

différent sur la situation concrete de I’immigration en France.

N Ibid, p. 85.



CHAPITRE 2

LES CULTURES TRAVERSEES DE TABELBALA A PARIS

1l est dangereux de démasquer les images,
puisqu’elles dissimulent qu’il n'’y a rien
derriére®.

Jean Baudrillard

Le personnage d’ldriss, protagoniste du roman La goutte d’or de Michel Toumnier,
traverse une partie de 1’Algérie, son pays natal, pour atteindre la frontiére avec la France.
Puis il fait le grand saut de I’'immigration et se rend jusqu’a Paris ou il s’installe au milieu
d’immigrants maghrébins. Plus que la traversée de deux pays, Idriss franchit plusieurs
frontieres culturelles. Déja, de son oasis saharienne natale a la grande ville d’Oran, Idriss ne
possede presque plus de points de repere. Il lui reste encore la langue, cependant. Mais de
I’autre c6té de la mer, dans la grisaille de Marseille, le personnage est complétement
désorienté, dépossédé de tous ses moyens. C’est d’abord une image de lui-méme qui entraine
Idriss vers Paris. Au cours des premiéres pages du roman, le lecteur peut s’apercevoir que la
relation d’Idriss, et de tous les habitants de son oasis, a ’icéne (la photographie ici) est
particuliere. L’Occident a apprivoisé depuis longtemps la photographie et les différentes
représentations de soi en image, mais ce n’est pas le cas de la plupart des peuples dits
primitifs. Ainsi donc, le peuple auquel Idriss appartient véhicule la croyance que la
photographie de quelqu’un existe & partir du moment ou elle vole une partie de ’ame de
I’individu. La mere d’Idriss affirme que la mort est inévitable lorsqu’une photo a été prise :
«C’est un peu de toi qui est parti [...]. Si aprés ¢a tu es malade, comment te soigner®™? »
Elle tremble pour son fils qui a été victime de cette malédiction, vampirisé par la

photographie qu’a fait de lui une touriste frangaise qu’il a croisée dans le désert. D’autres ont

2 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Editions Galilée, 1981, coll. « Débats », p. LS.

43 Michel Tournier, La goutte d’or, Paris, Editions Gallimard, 1986, coll. «folio», n° 1908, p.22.
Désormais, les références a cet ouvrage seront placées entre parenthéses dans le texte.
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we croyance un peu différente, quoique encore loin de la pensée occidentale. Pour un oncle
d’Idriss, I’homme qui est pris en photo doit conserver sa photo avec Iui afin de rester un étre
entier. S’il ne parvient pas a la garder en sa possession, c’est la destruction de I’individu : il
mourra & coup slr. Ce personnage qui a beaucoup voyagé et a connu d’autres cultures met
définitivement de coté certaines croyances de son propre peuple. Il semble plus ouvert a la
vision du monde que peuvent avoir les Occidentaux. Cette idée de vivre avec son image
apparait donc comme un médiateur entre 1’enseignement qu’il a re¢u dans 1’oasis et les idées
qu’il a rencontrées a travers ses voyages. Les paroles de ’oncle semblent avoir plus
d’emprise sur Idriss que celles de sa mére; ¢’ est ainsi qu’Idris part a la recherche de sa plioto.
Bien vite, il réalise & quel point le monde est grand et que retrouver sa photo est chose
presque impossible. Par contre, 1’idée d’aller rejoindre sa photo, de vivre tout pres de son
image semble suffire a le rassurer. La seule vie possible aux yeux d’Idriss est donc la vie a
Paris, puisque ¢’est une Parisienne qui I’a pris en photo et qui est retournée avec cette image
dans son pays. En prenant pour point de comparaison la relation a I’image, nous allons tenter
de cerner les différentes sémiospheres présentes dans le roman de Tournier. II s’agit ict d’un
survol plus général; nous reviendrons de maniére plus détaillée sur certains moments du
parcours du personnage en nous penchant sur la question de l’altérité, dans le chapitre

suivant.

2.1 La sémiosphére oasienne

Nous rencontrons en premier lieu la sémiospheére que nous qualifierons d’oasienne
puisque d’un point de vue géographique, cette sémiosphere recouvre 1’oasis de Tabelbala.
L’oasis natale du protagoniste se situe dans le Grand Erg occidental, dans la région de
Saoura. L’agglomération la plus proche est Béni Abbes. L’oasis de Tabelbala s’est établie
dans une zone que les géographes appellent le reg — un sol constitué de pierres — et qui, au
niveau démographique, se trouve dans une région a concentration berbere; le berbére est
d’ailleurs la langue maternelle d’Idriss. Les Imazighen— qui signifie hommes libres —,
synonyme de Berberes, sont divisés en plusieurs ethnies qui ont pour points communs des
pratiques culturelles, des croyances ainsi que leur langue. Parmi eux, les Zenagui peuplent la
région de I’Oued Saoura. Siles Berbéres constituent le quart de la population algérienne, ils

totalisent quarante pour cent de I’émigration algerienne en France. « Sont dits Berbeéres ceux
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des habitants de I’ Afrique du Nord qui parlent ’'une des trois ou quatre mille variétés locales
de la langue berbére (vingt-deux millions d’individus)™. » Le protagoniste du roman de
Michel Tournier est donc berbere et effectue dans La goutte d’or un parcours
qu’accomplissent beaucoup d’autres Berbéres a la méme époque, soit les années 1970 —
décennie qui fait suite a la naissance, en France, de nombreux groupes berberes, académiques

ou culturels.

A Tabelbala, plusieurs coutumes, croyances, habitudes et rites sont décrits dans le
roman, €léments culturels que 1’on découvre grace a des personnages qui ne se tiennent pas a
Pintérieur de cette sémiosphere, comme c’est le cas du berger Chaamba®, ou plus tard, d’un
guide touristique. Grace a ces personnages, la sémiospheére oasienne est longuement
expliquée, explorée, présentée. Sans doute en est-il ainsi pour familiariser le lecteur avec une
culture qui lui est complétement étrangere. Par exemple, boire debout est une pratique
inconcevable dans I’oasis, alors que le Chaamba se permet, lui, de le faire : « Il n’hésitait pas
a boire debout, en tenant la jatte d’une seule main, alors qu’il faut, quand on boit, avoir au
moins un genou a terre et serrer le récipient a deux mains. » (p. 11) Bt ainsi de suite, on

découvre d’autres éléments culturels :

1l parlait ouvertement du feu, invoquant ainsi témérairement 1’enfer, quand les
oasiens emploient prudemment des locutions comme «le petit vieux qui
craque » ou « le faiseur de cendres ». Il n’hésitait méme pas a éteindre un foyer
en y jetant de ’eau, ce qui est profanatoire. Idriss ’avait vu un jour se régaler
d’une cervelle de mouton, morceau qu’on enterre & Tabelbala, parce qu’il rend
fou celui qui ’absorbe aussi sfirement que s’il dévorait son propre cerveau.

(p. 11-12)
Les oasiens ont des pratiques et des croyances qui leur sont propres, des traditions que
Pauteur énumeére en détail afin de bien marquer les différences infinies entre la culture

oasienne et la culture occidentale, qui est a la fois celle du lecteur et celle vers laquelle le

“ Claude Lefebure, «Le peuple aux cent visages», dans Qantara. Magazine des cultures arabe et
méditerranéenne, n° 66, Paris, Institut du monde arabe, hiver 2007-2008, dossier « Territoires Berbéres », p. 26.

4 Les Chaamba composent un groupe nomade qui s’est établi dans divers paturages appartenant jadis aux
Touaregs, mais dont ces derniers avaient perdu la possession dans les années 1930. Chaamba et Touaregs
partagent la méme culture, et les deux peuples parlent le berbére, comme les oasiens qu’ils avajent réduits en
esclavage & une certaine époque. Voir Héléne Claudot-Hawad, Touaregs. Apprivoiser le désert, Paris,
Découvertes Gallimard, 2002, coll. « culture et société », n® 418, 144 p.
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protagoniste se dirige. En ce qui concerne les jeunes enfants de ’oasis, il y a beaucoup de
croyances locales : s’ils tardent a marcher, on fait une procession et on recueille des dons afin
de conjurer le mauvais sort qui s’attache a eux; s’ils naissent a la suite d’une série de fausses
couches, on les vend aux negres, c’est-a-dire que les Noirs de [’oasis les prennent
symboliquement en protection afin de préserver leur vie qui semble plus fragile que celle des
autres enfants. Il y a aussi beaucoup de gestes quotidiens qui apparaissent comme totalement
étrangers au lecteur parce que ces gestes sont ceux de Tabelbala. Par exemple, le culte des

cheveux maternels :

Kuka avait soigneusement réuni en pelote les cheveux qui étaient restés
accrochés dans les dents du peigne. Il importait qu’il ne s’en égare aucun, car,
émanation personnelle de la mere, ils conservaient une influence directe sur sa
sant¢ physique et morale. Tombés entre des mains malveillantes, ils
constitueraient un redoutable instrument d’envolitement. Pourtant il ne pouvait
étre question de les briler. On les enterrait au pied d’un tamaris, arbre faisant
I’objet d’un culte féminin. (p. 25)

Elle tressait patiemment — en évitant de trop serrer les cheveux, ce qui peut
provoquer la stérilité — les trois nattes habituelles des femmes mariées, deux
nattes latérales assez minces, ormnées d’anneaux d’argent, et une grosse natte
dorsale passant dans la coquille d’un cone qui symbolise un ceil protecteur.

(p. 26)

C’est un culte qui s’accompagne d’autres rituels qui concernent d’autres parties du corps

de la femme. Ces gestiques se font entre femmes et les hommes en sont exclus. 11 y a donc
certains objets typiques a cette culture, ainsi que des gestes particuliers et symboliques, et qui
revétent méme parfois une signification inattendue pour le lecteur occidental. On constate

rapidement que la culture oasienne est tres €loignée des cultures occidentales.

Plus tard, a Béni Abbés, la premiere ville ou se rend Idriss en quittant Tabelbala, il
visite, illégalement, un musée qui présente en de nombreuses vitrines la vie dans les oasis du
Sahara. Pour le lecteur, ¢’est le moment d’en apprendre davantage sur Tabelbala et sa culture,
comme c’est le cas des touristes auxquels Idriss se méle. On apprend, au cours de ce passage,
que les ustensiles doivent étre récompensés pour le travail qu’ils effectuent, par exemple. On
y apprend également que les oasiens mangent avec leurs mains, sans fourchette ni cuillére, et
que I’eau ou le lait qu’ils boivent sont aussi objets d’un culte qui leur est propre. La relation a

I’image qu’entretient la culture de I’oasis est elle aussi exotique pour le lecteur. Nous avons
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vu plus t6t que la photographie fait peur aux oasiens; plus encore, les représentations
graphiques sont completement absentes dans cette culture. On préfére a ’image le signe
simple et pur. Tout au long du roman, image et signe sont ainsi placés en dichotomie,
entrainant dans cette séparation binaire les cultures qui les mettent au premier plan. Ce n’est
qu’a la fin qu’ils sont réconciliés. A travers le personnage de Zett Zobeida, une danseuse
venue du haut Atlas avec sa troupe de musiciens pour un mariage, la relation des Sahariens

au signe est abordée :

La danse de Zett Zobeida, ¢’était désormais sur cette statue de voile immobile le
ballet de cent bijoux sonores. Mains de Fatma et croissants de lune, sabots de
gazelle et coquilles de nacre, colliers de corail et bracelet d’ambre, amulettes,
étoiles et grenades menent leur danse dans un grand conciliabule cliquetant.
Mais ce qui retient surtout le regard d’Idriss, c’est, tournant autour d’un lacet de
cuir, une goutte d’or d’un éclat et d’un profil admirables. On ne peut concevoir
un objet d’une plus simple et plus concise perfection. Tout semble contenu dans
cet ovale légerement renflé a sa base. Tout parait exprimé dans le silence de
cette bulle solitaire qui ne vient heurter aucun autre bijou dans ses brefs
balancements. A 1’opposé des pendeloques qui imitent le ciel, la terre, les
animaux du désert et les poissons de la mer, la bulle dorée ne veut rien dire
qu’elle-méme. C’est le signe pur, la forme absolue. (p. 30-31)

La photographie et les représentations en images sont loin de ces formes géométriques
emblématiques, si différentes qu’elles sont placées en opposition. Dans le prolongement de
cette idée, Zett Zobeida apparalt comme I’antagoniste de la Frangaise qui a pris Idriss en
photo. Dées le début du roman, nous savons que les femmes sont directement liées a la culture
dont elles sont issues, et méme, qu’elles les représentent, du moins, dans la pensée d’lIdriss.
Celui-ci sait qu’il y a une opposition entre le signe pur, la goutte d’or de Zett Zobeida, et la
photographie de la Frangaise : « Que Zett Zobeida et sa goutte d’or soient I’émanation d’un
monde sans image, I'antithése et peut-étre I"antidote de la femme platinée a I’appareil photo,
Idriss commenga peut-étre a le soupgonner ce soir-la. » (p. 31) Il ne sait pas encore quelle
culture est la plus appropriée pour lui, mais il devine que ce ne peut étre les deux a la fois.
Apres le spectacle, Idriss retrouve la goutte d’or, oubliée parmi les vestiges de la féte. Muni
de son talisman, symbole de sa sémiosphére d’origine, il part en direction de Paris. Ce
talisman lui sera d’un certain secours a plusieurs reprises, entre autres, quand il se trouve a

Oran, ce lieu ou il ressent de la nostalgie pour la premiere fois. Idriss y ressent le besoin

d’ancrage et se tourne alors en pensée vers les souvenirs qui le ramenent a sa terre natale : il
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observe sa goutte d’or et se rappelle la chanson de Zett Zobeida. Il n’a pas encore fait son
choix de vie entre le monde de I’image et le monde du signe et ces deux univers représentés

dans son esprit par deux femmes s’entrechoquent.

La superposition quasi parfaite entre la culture et un espace géographique a pour
conséquence de permettre d’identifier assez clairement les frontiéres de la sémiosphere a la
lecture du texte. Les puits autour desquels se tient Ibrahim le Chaamba, qui ne réside pas
dans I’ oasis, sont exclus de cette sémiosphere. Ibrahim peut étre identifié comme se tenant de
Pautre coté de la frontiere, mais tout de méme assez pres de la culture oasienne. En effet, le
Chaamba se détache de 1’oasis autant par ses pratiques quotidiennes que par ses croyances et
par son lieu de résidence a 1’écart des oasiens; cependant, tous ses reperes se construisent en
rapport avec 1’oasis de Tabelbala : « Parce qu’il était nomade, laissé a lui-méme et chamelier,
[brahim nourrissait a I’égard des oasiens un mépris indulgent, nullement tempéré par le fait
qu’il travaillait pour eux et leur devait sa subsistance. » (p. 11) Plus tard, par contre,
lorsqu’Idriss rencontre un Toubou® sur la route de Béni Abbés, il connait une sensation
d’exotisme”. Comme le Toubou ne fait pas partie de la culture d’Idriss, il représente un
mode de vie étranger au protagoniste et il vit dans des lieux que celui-ci ne peut qu’imaginer.
Nous savons donc qu’a ce point du récit, Idriss a traversé la frontiere de sa sémiosphere; il est
en terrain étranger. Avec ’épisode du Toubou, comme avec celui d’lbrahim, nous
reconnaissons qu’il y a une nouvelle sémiosphére en jeu, que la culture oasienne n’a plus
d’influence dans ces situations. Si les frontiéres de la sémiosphére oasienne sont relativement
aisées a reconnaitre, le seuil culturel demeure difficile a franchir pour le protagoniste qui est
issu de I’oasis et qui a passé toute sa vie immergé dans sa culture. Lorsqu’il en franchit le

seuil, Tabelbala se rappelle a lui : « Maintenant il est parti. Il marche sur la piste nord-ouest,

% Les Toubous, qui se nomment eux-mémes Téda, constituent un peuple qui regroupe une cinquantaine de
clans, anjourd’hui. Ils étaient & ’origine nomades, mais sont a présent sédentarisés, et parlent une langue qui
n’appartient & aucun groupe linguistique. II s’agit d’hommes et de femmes libres et indépendants qui sont souvent
confondus avec les Touaregs en raison de leur apparence, mais qui n’ont rien a voir avec cet autre peuple. On les
refrouve surtout dans les montagnes du Tibesti. IIs se sont fortement opposés & la colonisation, et certaines de
leurs rébellions sont encore actives. Voir ’article intitulé « Toubou », de Roger Meunier, sur le site Internet de
I’Encyclopeedia universalis.

“7a notion d’exotisme est ici utilisée au sens ot I’entend Victor Segalen dans son livre inachevé Essai sur
["exotisme. C’est-a-dire que ce qui est exotique pour quelqu’un lui est en fait étranger, insaisissable. Ici, c’est un
élément culturel provenant d’une culture encore inconnue, ou peu connue, de celui qui subit I’effet d’exotisme.
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celle qui va a Béni Abbes. Mais il n’en a pas fini encore avec Tabelbala. 11 sort de ’oasis
quand il est rejoint par Orta, le sloughi des voisins. » (p. 60) Cependant, Idriss veut partir. Il
doit repousser le chien, franchir la frontiere de sa sémiosphére pour découvrir de nouveaux
horizons. La rupture avec Tabelbala n’est pas facile: le jeune homme veut sortir de sa
sémiosphere, mais elle ne veut pas se débarrasser de lui. La sémiosphere oasienne n’est donc
pas une sémiosphere qui englobe toutes les pratiques culturelles et les éléments culturels
algériens. Elle fait plutot état de la culture et de la pensée berbéres des oasis du désert. Dans
cette optique, nous pouvons affirmer que cette sémiosphere reste présente tout au long du
roman. A certains moments, elle semble disparaitre pour laisser la place a d’autres
sémiospheres; mais elle reparait toujours a un moment ou a un autre. Il en est ainsi parce
qu’elle est profondément ancrée chez le protagoniste. C’est compréhensible puisqu’il s’agit
de sa sémiosphére d’origine. Quoique les intéréts — passagers ou durables — du personnage le
guident vers d’autres semiospheres, la culture oasienne ne s’efface jamais completement du
parcours du protagoniste. C’est ainsi, par exemple, qu’a la fin du roman, Idriss cherche a
reprendre contact avec des éléments de cette sémiosphere. Au début du roman, il a du mal a
saisir que sa sémiosphére d’origine forme un tout assez homogeéne. L’expatriation, la distance
qu’il prend par rapport a sa culture en quittant ’oasis, lui permet d’en faire la constatation.

Ainsi, ¢’est a Oran, alors que la solitude se fait oppressante, qu’il s’en rend compte :

Pour la premicere fois, il pensait & Tabelbala comme a une entité cohérente et
cernable. Oui, I’éloignement venait enfin de rassembler dans sa mémoire sa
mere et son troupeau, sa maison et la palmeraie, la place du marché ou
stationnait le car de Salah Brahim, le visage de ses fréres, de ses cousines.

(p. 95)

Avant de nous pencher sur les étapes suivantes du parcours culturel qu’effectue le
protagoniste, il importe que nous mettions a jour les différentes forces qui sont a I’ceuvre
dans la sémiosphére oasienne afin de mieux comprendre ce qui pousse Idriss a traverser la
frontiére de sa sémiosphére. Au début du roman, le personnage principal se laisse porter par
une force centrifuge qui le pousse vers I’extérieur de sa sémiosphére d’origine. Ce vecteur,
dans la culture oasienne, semble assez prononcé puisque beaucoup de résidents quittent
’oasis pour se diriger vers les villes d’Algérie et de France. C’est une constatation que fait
Idriss avant son départ : étant tenté lui-méme par 1’émigration, il pense & d’autres oasiens,

comme son cousin Achour, qui se sont lancés avant lui sur le chemin du nord. Lorsqu’Idriss
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se décide a suivre la trace de ses prédécessewrs, son premier compagnon de route, Salah

Brahim, lui confirme que I’exode vers la ville est bel et bien un phénoméne observable :

Aujourd’hui tu t’en vas. Le mois dernier, ¢’était ton cousin Ali que j’ai emumené.
Et trois mois avant, j’en al ramassé quatre qui marchaient comme toi sur la piste
vers le nord. Il y en a qui se demandent quand ¢a va s’arréter cette fuite. Moi je
dis : ga s’arrétera quand il n’y aura plus que des vieillards et des vieillardes dans
I’oasis. [...] Non, les jeunes, ils partent sans moi, avec leurs pieds. Plus tard
peut-étre, pas toujours, je passe avec mon gros balai a roulettes, et je les
ramasse. Je suis serviable, que veux-tu! Quand je vais de Tabelbala a Béni
Abbes bien siir. Parce que quand je reviens de Béni Abbés a Tabelbala, alors 1a,
jamais personne a prendre sur la piste. Tabelbala, ¢a se vide, ¢a ne se remplit

pas! (p. 63)

Nous avons vu dans le premier chapitre que pour qu’une sémiosphére existe, il doit y
avoir présence des forces centrifuge et centripéte. Dans le cas de la culture oasienne, il y a
vraisemblablement les deux forces qui sont en jeu. Peu avant qu’ldriss quitte 1’oasis, un
mariage y est c€lébré : un jeune homme et une jeune femme s’unissent dans la plus pure
tradition locale. Idriss reconnait quelques aspects intéressants de cette coutume, mais il ne
peut se résoudre a choisir un tel avenir. Pourtant, le jeune marié, Ali ben Mohammed, a
choisi de rester a Tabelbala et de s’y enraciner profondément en se pliant a la volonté de son
pére qui lui a choisi une épouse en fonction de la famille de celle-ci. Ce mariage arrangé par
les parents des époux ancre définitivement ceux-ci dans la culture de I’oasis. Cette voie de

maintien de la tradition est donc une voie empruntée par quelques-uns des oasiens.

Etant donné que les deux forces sont perceptibles dans cette culture, les personnages ont
un choix, ce dont le lecteur est témoin pendant les quelques chapitres concis au cours
desquels le protagoniste hésite. Finalement, Idriss se décide a suivre son image volée : il part
vers la France. Alors qu’Ali ben Mohammed est un personnage qui se tient au centre de sa
sémiosphere, Idriss est, lui, un étre de frontieres, a cheval entre des cultures, attiré par ce qui
est autre. Bien stir, quelques personnages qui sont au centre de leur culture ont aussi de
Pintérét pour des éléments culturels qui viennent d’ailleurs. Par exemple, tous les hommes de
l’oasis, jeunes et moins jeunes, convoitent des voitures, cette technologie occidentale
allechante. Toutefois, la plupart, s’ils avaient suffisamment d’argent pour se le permettre,
posséderaient une voiture tout en restant installés dans I’oasis. Ils accepteraient volontiers un

apport d’une culture étrangére dans leur propre culture, mais ils ne s’exileraient pas pour
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autant. Dans les premiéres pages du roman, la Land Rover exerce le méme attrait sur Idriss
que sur les autres oasiens. Cependant, pour le protagoniste, en plus d’une technologie
attrayante, la voiture est comme une porte ouverte sur la culture occidentale qui, elle, est son
véritable réve. Le marié suit la force centripéte et se fixe au centre de sa sémiosphere, parmi
les traditions culturelles et les éléments propres & Tabelbala, et c’est de ce point de vue qu’il
est prét & inclure un apport d’une autre culture, comme la tentante Land Rover. Idriss sent
plutdt la Land Rover comme un aimant qui exerce une attraction irrésistible sur lui; c¢’est
’ailleurs qui est objet de convoitise. Il s’agit donc d’un choix tout personnel que celui de
suivre la force centrifuge. Le personnage principal ne se sent pas complétement heureux a
Tabelbala; lorsqu’il considére ’option de rester dans 1’oasis et de se marier quelques années
plus tard, il est révulsé : « Une mélancolie indicible lui tombe sur le cceur. Partir. Il veut partir
avec elle. Comme la fermme blonde dans sa Land Rover. Partir, ou alors se marier selon les

rites. Partir, plutot, partir! » (p. 49)

L’amitié d’Idriss avec le Chaamba nous avait déja appris qu’ldriss est un étre de
frontieres : il est attiré par cet ami qui n’appartient pas a la méme sérm'osphéré que lui, qui ne
partage pas les mémes coutumes. Le protagoniste ne va pas jusqu’a adopter le comportement
du Chaaimba; il demeure spectateur tout en étant fasciné par le mode de vie surprenant de son
ami. La ot un changement s’opere, a ’insu du personnage, ¢’est dans la pensée de celui-ci,
dans sa vision du monde. Découvrant qu’une maniere de vivre différente de celle de I’oasis
existe, le protagoniste porte un jugement sur sa propre culture : n’est-il pas faux de croire
qu’il faut mettre un genou par terre pour boire, alors qu’Ibrahim ne le fait pas? Toutes les
facettes de la vie dans I’oasis sont analysées d’un regard différent par Idriss a la suite de
’observation du comportement de son ami nomade. Sans pour autant qu’il adopte les gestes
de son ami, il ne réfléchit plus comme il le faisait avant cette amitié. Cette attitude de
spectateur se poursuit lorsqu’ldriss traverse quelques villes et villages algériens : il observe
avec des yeux €émerveillés les nouveautés qui se présentent a lui, mais il ne prend pas part au
spectacle qu’il contemple. Nous établissons donc qu’Idriss a une grande curiosité qui est a la
base de sa position dans sa sémiosphere : en périphérie. Cette attirance pour 1’au-dela des
limites du connu lui donne I’impression qu’il n’est pas a sa place dans les traditions de

Tabelbala. Alors, peut-étre qu’ailleurs trouvera-t-il ce qui lui convient? C’est en laissant libre
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cours a sa curiosité qu’Idriss quitte Tabelbala, qu’il suit la force centrifuge qui s’exerce dans

sa sémiospheére.

2.2 La sémiosphere algerienne

La seconde sémiosphére qui est décrite dans La goutte d’or est la sémiospheére
algérienne. Bien sir, I’oasis de Tabelbala, avec sa culture particuliére, fait partie de la culture
algéerienne. Cependant, en quittant 1’oasis, Idriss se dirige vers des villages, puis des villes de
plus en plus grosses; c’est donc la culture urbaine de I’ Algérie qui est visitée. C’est pourquoi
nous avons différencié la culture oasienme de la culture que nous avons qualifiée
d’algérienne. En effet, des qu’ldriss franchit la frontiere de sa sémiosphére d’origine, les
surprises et les découvertes se multiplient, tant au niveau du paysage qu’en ce qui a trait aux

gens. Le passage d’une sémiosphere & 1’autre est indéniable.

La culture algérienne est présente a partir du moment ou Idriss monte dans le camion de
Salah Brahim pour se rendre & Béni Abbeés, et elle ne disparait pas dans la suite du récit. Tel
est le cas parce qu’il y a toujours des personnages ou des éléments culturels typiques qui
rappellent I’existence de cette sémiosphere. Par contre, le protagoniste, qui suit le mouvement
imprimé par la force centrifuge de sa sémiosphere d’origine, ce qui ’améne donc a suivre la
force centrifuge de la sémiosphére algérienne, ne reste pas campé dans cette sémiosphére. 11
poursuit son parcours vers la culture frangaise. Ainsi, Idriss délaisse la culture algérienne dés
que la culture frangaise se présente a lui; ce qui arrive sur le traversier d’Oran a Marseille. En
effet, c’est 1a qu’Idriss rencontre un camionneur frangais tout a fait disposé a se lier d’amitié
avec lui, le temps de la traversée de la Méditerranée. Par contre, avant de se lancer a I’assaut
de cette culture si convoitée, Idriss prend le temps d’observer la culture de son pays et

découvre une multitude d’éléments qui lui étaient jusqu’alors inconnus.

Parmi les découvertes culturelles que fait Idriss dans cette nouvelle sémiosphere se

trouve celle du véhicule automobile :

La terre rougeatre présentait des ravines et des coulures arrondies semblables
aux reliefs d’une gréve récemment découverte par la marée basse. Et pourtant il
n’était pas tomb€ une goutte d’eau depuis des années, des siecles peut-Etre.
Idriss, qui connaissait ce sol comme son élément naturel, le découvrait sous un
aspect nouveau grace au camion. Il apprenait que les plaques de sable freinent
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brutalement le vehicule, que les ornieres le déséquilibrent, que les rochers
surgissent a fleur de terre avec une soudaineté diabolique. (p. 63-64)

Salah Brahim, qui conduit le camion, est originaire de Béni Abbes, qui n’est pas une
oasis, mais bien une petite ville. Ce personnage est habitué aux voitures puisque ¢’est un
¢lément de sa sémiosphere. Ce n’est pas le cas pour le protagoniste qui avait déja vu des
voitures, mais n’était jamais monté a bord de ’'une d’elles. Il s’agit donc véritablement d’une

découverte.

Arrivé a Béni Abbes, Idriss est surtout a I’affiit des éléments culturels qui different de
ceux de Tabelbala. Il ouvre de grands yeux et se gave de toute nouveauté. La disposition du
village, son architecture, I’appel a la priere, le comportement des gens, la gare d’autobus, etc.,
tout est nouveau et donc sujet & émerveillement. Le protagoniste est déja a la recherche de la
place qu’il powrrait, ou plutdt devrait occuper dans ce monde qui s’ouvre a lui. Il n’a pas
besoin d’aller trés loin pour comprendre que sa condition et son origine limitent ses
possibilités : « Dis donc, toi la-bas! Tun’as rien 4 faire ici. Va un peu plus loin! » (p. 74) Les
hotels chics et les gens riches qui les peuplent ne veulent pas le voir pres d’eux. Le
protagoniste appartient a une classe inférieure, il le sent. Cela fait partie des éléments

culturels dont il ne pouvait se douter avant de franchir le seuil de sa sémiosphere.

De Béni Abbes, Idriss se rend a Béchar dans un taxi surpeuplé. Les contrastes entre
Tabelbala et les lieux visités aux différentes étapes de son voyage se font de plus en plus
grands. Michel Tournier utilise méme le terme de « nouvelle planéte » pour désigner la ville

de Béchar aux yeux d’ldriss :

Pour I’Européen, rien de moins pittoresque que Béchar : des immeubles H.L.M.,
des casernes, des écoles, une usine électrique, des administrations d’autant plus
nombreuses que ce chef-lieu de moins de cinquante mille habitants est considéré
commne la derniére ville digne de ce nom avant le désert. Pour Idriss, c’était la
découverte d’une nouvelle plancte. Les vitrines, les boucheries et méme un
embryon de supermarché 1’éblouirent. (p. 81)

Encore une fois, le lecteur occidental ne peut que constater que le protagoniste ressent de
I’exotisme au moment ou il n’en ressent pas lui-méme dans sa lecture, et vice-versa. En ce

qui concerne Idriss, tout est nouveauté et sa curiosité est insatiable. Plus que tout, c’est la

quantité considérable de voitures qui circulent dans Béchar qui I’intéresse. Une découverte
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importante [attend pourtant: le monde de la photographie est ici aussi commun
qu’accessible. Idriss se bute, lors d’une de ses nombreuses déambulations, a la porte d’un
photographe attrape-touriste. Mustapha artiste photographe reproduit dans son petit studio
des paysages algériens et y fait poser ses clients qui ne verront probablement jamais ces vrais

paysages dans la nature. Aux clients sceptiques, Mustapha fait I’éloge de son art :

(a, monsieur, c’est I’accession a la dimension artistique! Oui, ¢’est bien ¢a,
répéte-t-il avec satisfaction, ’accession & la dimension artistique. Chaque chose
est transcendée par sa représentation en image. Transcendée, oui, ¢’est bien ¢a.
Le Sahara représenté sur cette toile, ¢’est le Sahara idéalisé, et en méme temps
possédé par artiste. [...] Moi je fais du professionnel. Je suis un créateur. Je
recrée le Sahara dans mon studio, et je vous recrée par la méme occasion. (p. 84)

Pour le photographe, la capture de I’image est un art et il y croit au point d’accorder une
intention a son appareil photographique : selon Mustapha, I’appareil participe a la création.
Bien siir, I’image produite, ou volée a son sujet selon la pensée d’Idriss, ne fait pas peur au
personnage du photographe, ni a ceux de ses clients, Européens pour la plupart. Le monde de
I’image étend ses bras jusqu’a Béchar, et Idriss s’y plonge volontiers. Par exemmple, le
photographe fait poser le protagoniste devant un décor de Paris ou se trouvent rassemblés « la
tour Eiffel, I’Etoile et le Moulin-Rouge avec en plus la Seine et Notre-Dame » (p. 87). Si
Mustapha réussit & prendre dans son manege quelques touristes crédules, le lecteur, ui, ne se
laisse pas embobiner par le discours du personnage : « Mustapha, qui est a la charnicre entre
I’ Afrique et I’Occident [...] s’il tente de persuader ses clients que cette recréation fantasmée
est une des conditions de son “art”, il semble plutdt que cet opportuniste se serve
consciemment de ce qui fait marcher son “commerce”. » Idriss, convaincu ou non par les
propos du photographe, refuse tout de méme sa proposition. D’aprés Mustapha, il pourrait
avoir terminé son voyage et rentrer a Tabelbala avec une telle photographie. Pas besoin

d’aller plus loin. Mais Idriss ne souhaite pas rentrer chez lui & ce moment de son voyage. Il

maintient sa trajectoire sur la force centrifuge de la sémiosphere algérienne.

Le protagoniste se rend ensuite & Oran et ce nouveau départ commence par la découverte

du transport en commun, puisque le personnage se déplace en autobus. Bn plus de

“ Mireille Rosello, loc. cit., p. 89.
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’atmosphere confinée du véhicule, Idriss constate le trop grand nombre de passagers. Il y
découvre également un autre ¢lément culturel : une légende toute différente de celles qui se
racontent dans son oasis natale. Il s’agit du mystére qui entoure une vieille femme appelée
Lala Ranurez. Ayant eu a une époque un mari et des enfants, Lala Ramirez avait vu s’abattre
le malheur sur sa famille, et tous les siens étaient morts : neuf tombes entouraient maintenant
la veuve. Un tel taux de mortalité a I’intérieur de la méme famille ne pouvait que déclencher
un flot de ragots et de peurs que les passagers de 1’autobus se rendant a Oran s’empressent de
transmettre a Idriss. Mais, tout comime le protagoniste se sentait étranger aux « histoires de
vieille femme » (p. 91) de son village, ’histoire de Lala Ramirez n’a pas d’emprise sur lui.
Ce sont la de nouveaux éléments culturels, mais le protagoniste ne s’y intéresse pas.
Cependant, la vieille femme le confond avec un autre : elle le prend pour son fils, mort il y a
quelques années. Idriss est placé devant la photo de ce fils qui Iui ressemble peut-étre un peu,
quoiqu’il ne puisse le savoir vraiment, n’ayant jamais vu de photo de lui-méme. Lala
Ramirez lui offre en quelque sorte une vie a Orarn, assez aisée, mais toujours en Algérie, dans
une culture qui n’est pas totalement celle de Tabelbala, bien str, mais qui n’est pas non plus
la culture occidentale convoitée par le protagoniste. La réponse d’Idriss devant la présence de
cette force centripete qui va vers le centre de la culture algérienne est la méme que celle qu’il
avait par rapport a la force centripéte de sa sémiosphere d’origine: le refus. Dans un
mouvement de prolongement de son mouvement initial, il choisit de suivre la force centrifuge
qui le pousse encore plus loin de sa culture, vers la France, 1’Occident. Sa soif d’ailleurs n’est
pas encore étanchée : Idriss sent que la France a quelque chose d’encore mieux a lui offrir et
il spécule qu’il pourrait se plaire la-bas. Alors, il va un peu plus loin, suivant les paroles

qu’on lui a dites.

C’est dans la sémiosphere algérienne que la relation a I'image devient problématique
pour la premicre fois, lorsqu’ldriss doit se procurer un passeport et, a cette fin, se faire
prendre en photo dans un photomaton. Déja le protagoniste ne se faisait qu’une vague image

de lui-méme, mais apres la séance de photomaton, il ne sait plus du tout a quoi il ressemble :

Il y eut des éclairs de flash. Il ressortit, et examina le tiroir ol tombent les
¢preuves. Il restait une photo : ¢’était celle d’un des gamins louchant et tirant la
langue. Idriss attendit encore. Deux nouvelles images tomberent : celles d’un
homme barbu. Il se regarda longuement dans le miroir félé de la cabine. Apres
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tout pourquoi n’aurait-il pas eu une barbe avant de quitter Tabelbala? Les barbus
ont aussi droit & un passeport. (p. 94-95)

Et le comble de son étonnement se produit au moment de montrer son passeport, en
embarquant sur le car-ferry en partance pour Marseille, alors que le douanier ne fait aucune
remarque sur la ressemblance douteuse d’Idriss & la photographie de son passeport. Il est
presque invisible pour les autorités qui voient passer beaucoup de gens, la migration vers le
nord étant un flot continuel. Alors, pen importe que la photo soit authentique ou non. Idriss
s’interroge sur la place qu’occupe I’image dans la culture vers laquelle il se dirige, cette
culture qui semble mettre I’image au premier plan, mais qui y accorde en méme temps peu de

valeur.

L’épisode de la traversée de la Méditerranée peut étre vu comme une pause dans un lieu
de frontieres notoire, pause qui permet a Idriss de faire le point sur les péripéties qui ont
occupé son voyage jusqu’a maintenant. En ce sens, il aura une discussion avec un orfevre, au
cours du voyage, au sujet, entre autres, de I’image et de ’attitude qu’il faut adopter face a

celle-ci :

- Ta photo est en France, et t’attire comme un aimant un bout de fer.

- Pas seulement en France. Cette photo, je ’ai déja trouvée a Béni Abbes, a
Béchar et a Oran.

- Tu en trouves des morceaux sur ta route et tu les recolles?

-Oui si tu veux. Seulement jusqu’ici les morceaux que j’ai trouvés ne me
ressemblaient pas.

(]

- Bt puis tout de méme, ce n’est pas a moi a ressembler a ma photo. C’est ma
photo qui doit me ressembler, non?

- Tu crois ¢a? Mais déja I’expérience te prouve le contraire. L’image est douée
d’une force mauvaise. Elle n’est pas la servante dévouée et fidéle que tu
voudrais. Elle prend toutes les apparences d’une servante, oui, mais en vérité
elle est sournoise, menteuse et impérieuse. Elle aspire de toute sa mauvaiseté a
te réduire en esclavage. (p. 99-100)

Le jeune Berbere qui lui dit cela a émis son jugement en fonction de sa connaissance de
la culture frangaise et en fonction d’éléments culturels algériens fortement islamiques dont il
ne s’est pas débarrassé. Certains Algériens ont inclus I’image dans leur mode de vie — au

point de devenir photographes, par exemple — mais d’autres ne sont pas convaincus. Idriss

comprend, lui, que cette vision des choses ameéne une explication péjorative des événements
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qui se sont bousculés depuis qu’il a été pris en photo la premicre fois. C’est une explication
péjorative, oui, mais peut-€tre est-elle plus réaliste? Idriss est si prés de la culture frangaise,
son but tant désiré, qu’il ne peut se résoudre a reculer maintenant. Il continue donc, mais déja
le doute est dans son esprit, et méme s’il ne comprend pas tous les propos de ’orfevre, parce
qu’il n’a pas encore été confronté au « palais des mirages® » qu’est I’Europe, il se méfie de

plus en plus de toutes ces images de lui qu’il rencontre.

Avant que I'orfévre ne s’écarte du chemin d’ldriss, il apportera a celui-ci une demiére
information précieuse quant au signe pur, rempart majeur contre ’image. En tant que
« forgeron de I’or » (p. 105), il connait bien les signes abstraits a la base des parures et des

bijoux prisés par les Berbéres. La goutte d’or d’Idriss suscite un vif intérét chez lui :

- C’est du latin : bulla aurea, 1a bulle d’or. Tous les orfévres connaissent ¢a.
C’est un insigne romain et méme étrusque qui subsiste encore de nos jours dans
certaines tribus sahariennes. Les enfants romains de naissance libre portaient
cette goutte d’or suspendue a leur cou par une béliere, comme preuve de leur
condition. Lorsqu’ils échangeaient la robe prétexte contre la toge virile, ils
abandonnaient également la bulla aurea en offrande aux lares domestiques.

]

- Alors ma goutte d’or, qu’est-ce qu’elle veut dire?

- Que tu es un enfant libre.

- Bt ensuite?

- Ensuite... Tu vas devenir un homme, et alors tu verras bien ce qui arrivera a ta
goutte d’or, et a toi aussi... (p. 103)

Alors que ces paroles ne projettent pas de réelles menaces et semblent vouer le
protagoniste & un futur heureux et sain, I’orfevre revient sur le sujet du bijou d’Idriss juste
avant de le quitter, car il s’inquiéte pour son compagnon : « L’or, excessivement précieux,
excite la cupidité et provoque le vol, la violence, le crime. Je te dis cela parce que je te vois
partir & Paventure avec ta bulla aurea. C’est un symbole de liberté, mais son métal est
devenu funeste. Que Dieu te garde! » (p. 105, Iauteur souligne) Le signe, aussi pur qu’une
bulla aurea, est valorisé, respecté; il est la fierté et le guide des Algériens. Quant a I’image,

elle est acceptée par certains, crainte par d’autres. L’orfévre, lui, met Idriss en garde contre

elle. Le pressentiment du protagoniste quant a la relation conflictuelle qui existe entre le

“ Tiré de la quatriéme de couverture du roman.
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signe et I'image dans la culture algérienne se voit confirmé par les propos de son compagnon
de voyage. Cependant, cela ne suffit pas a le persuader de rebrousser chemin. A Béchar, a
Oran, malgré le choc culturel que représente pour lui ’occidentalisation de ces villes, Idriss
n’est pas encore satisfait. Bt puis s’arréter si pres du but n’est pas une idée pour lui plaire.
L’apparition de la Land Rover dans I’immensité du désert a ouvert une fenétre sur un monde
incroyablement attirant et maintenant si accessible. C’est surtout la femme blonde, le désir
qu’il congoit pour elle, qui attire vers la culture frangaise. On le découvre lorsqu’ldriss fait
un réve éveillé, sur le chemin de Tabelbala a Béni Abbes, et qu’il s’imagine au volant de la
Land Rover. Alors devenu I’homme viril, il se promene dans le désert avec la femme blonde

a cote de lui, comme un trophée :

Il réve que ce powrait étre une Land Rover conduite par une femme blonde — de
celles qui capturent des images avec une boite — mais cette fois ce serait le
gargon tout entier qu’elle prendrait. Il n’y aurait pas d’homme assis a coté d’elle,
si bien qu’ldriss serait un compagnon bienvenu pour elle. Convient-il & une
femme seule de traverser le désert? D’ailleurs elle se fatiguerait vite de conduire
sa lourde voiture surchargée de tout Dattirail de la piste, et bientdt elle serait
heureuse de passer le volant a son jeune compagnon, lequel deviendrait ainsi le
maitre du véhicule et le protecteur de la femme. (p. 61)
Cette porte sur un monde qui lui parait merveilleux a lancé Idriss sur la force centrifuge
qu’il n’a plus quittée. C’est toujours suivant cette force qu’ldriss traverse la fronticre de la

sémiosphere algérienne et se précipite a la rencontre de la culture frangaise.

2.3 La sémiospheére frangaise

Sur le traversier qui I’amene d’Oran & Marseille, le protagoniste fait une projection de ce
que pourrait étre la culture frangaise, comme il I’a fait depuis sa rencontre avec la femme
blonde dans le Sahara. Il possede déja quelques €léments qui lui permettent de s’en faire une
idée. Le lecteur occidental se rend bien compte qu’ldriss se représente de maniere erronée
cette culture, mais ce dernier ne peut s’en apercevoir lul-méme. Ainsi, pour lui, la culture
frangaise, c’est une Land Rover, une femme blonde en vétements outrageusement
impudiques, ainsi que des photographies menteuses. Sur ce dernier point, les €événements
donnent raison au protagoniste; par contre, en ce qui a frait aux deux autres éléments, il se
trompe. En effet, loin d’étre une émanation de la culture frangaise, les Land Rover pullulent

dans les régions arides et désertiques comme le Sahara, mais sont pratiquement absentes des
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villes et des villages frangais. Cette sorte de voiture ne peut étre associée a la culture
francaise, d’autant plus gu’il s’agit d’une conception indienne, anciennement anglaise,
fabriquée en Inde, en Argentine, en Afrique du sud et en Thailande, et vendue surtout aux
Btats-Unis. Pour ce qui est de la femme blonde, il est vrai que ses traits et ses vétements sont
absolument étrangers aux gens de Tabelbala. Déja, a Béni Abbés, les travailleurs du
commerce touristique sont plus familiers avec de telles caractéristiques. Si les Frangais
demeurent en téte du flot touristique en Algérie, encore awjourd’hui, nous savons que les
cheveux blonds ne sont pas uniquement 1’apanage de leur pays. Non seulement beaucoup de
Frangais ont les cheveux bruns, chitains et roux, mais dans tous les pays d’Occident, de
I’ Amérique du Nord a la Russie, en passant par tous les pays européens, on compte beaucoup
de gens blonds. Evidemment, ces informations sont inconnues d’Idriss qui n’est jamais sorti
de Tabelbala avant et qui a vu un nombre trés restreint de touristes dans les environs de
’oasis. Son expérience sur le traversier n’éclaircit en rien cette fausse impression qu’il a de la
culture francaise; au contraire, il patauge encore plus dans les chimeéres, égaré par le manque
d’information. Avant d’avoir mis les pieds en sol frangais, Idriss entre en contact avec la
culture frangaise par le biais de la télévision. Les premicres images de la France se présentent
a lui alors que les téléviseurs projettent une série de publicités : un paysage, un couple qui
marche, un sourire, des enfants, etc. Les annonces défilent sur I’écran et avant méme qu’il
n’apercoive la cote frangaise, Idriss a déja été sollicité par une assurance-vie, un détergent et
un dentifrice : que des images. Les passagers du transbordeur, natifs d’Afrique pour la
plupart, se demandent quoi penser de ces premicres bribes de la culture frangaise. La
curiosité est toujours la, mais elle se mélange maintenant a un peu de crainte, née de la
méconnaissance : « La foule des Maghrébins regut ces informations avec tout le respect de
I’incompréhension. » (p. 104-105) Quelques heures plus tard, c’est le débarquement en
France et alors 1a, Idriss passe de I’autre coté de la frontiere, il entre dans la sémiosphere
francaise et confronte ses projections a la réalité. Jusqu’a maintenant, Idriss a cherché a
quitter les différentes sémiospheres par lesquelles il est passé. Le protagoniste a toujours
suivi les différentes forces centrifuges qui I’ont propulsé vers les sémiosphéres suivantes.
Alors qu’il franchit enfin le seuil de la sémiosphére qu’il convoite, il ne souhaite plus suivre

le méme mouvement; il empruntera maintenant une force centripete qui I’amenera vers le
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centre de la culture frangaise. Idriss commence ce nouveau voyage sémiotique a la périphérie

de cette culture et tentera de s’approcher du centre progressivement.

Dans le premier chapitre, nous avons vu comment Ja périphérie d’une sémiosphére se
teinte d’apports culturels des autres sérmospheres qu’elle cotoie. Ainsi, la culture propre aux
Marseillais est africanisée, puisqu’elle est constamment en contact avec les cultures
maghrébines. Dans le post-scriptum du roman, ’auteur parle de Marseille [’Africaine, une
ville frontiére au sens géographique, et nous ajoutons au sens sémiotique. La culture
marseillaise représente donc une partie de la périphérie de la culture francaise, alors que la
culture parisienne apparait commme le centre de la sémiosphere, dans le roman. Idriss saisit ces
différences qui s’appliquent aux deux villes, ce qui fait en sorte qu’il ne souhaite pas
s’éterniser a Marseille, méme s’il y rencontre des éléments culturels qui ne sont pas pour lui
déplaire. 11 y reste cependant suffisamment longtemps pour se heurter aux effets néfastes de

I’image dans cette culture.

Malgré que Marseille se révele €tre une étape entre le Maghreb et la ville de Paris par sa
position limitrophe, elle n’en demeure pas moins une ville frangaise faisant partie intégrante
du monde occidental. Ayant maintenant les deux pieds en sol frangais, Idriss est perdu dans
une nouvelle sémiosphére qui, dés les premiers moments, lui renvoie une projection de lui
qui est loin de sa réalité. En effet, a quelques metres seulement du débarcadere, le
protagoniste apergoit une pancarte proposant un soi-disant décor d’oasis saharienne qu’il

cherche en vain a faire coller a ses souvenirs :

Idriss regardait médusé I’image offerte d’une oasis saharienne. Un massif de
palmes et de fleurs exorbitantes entourait une piscine en forme de haricot. Des
filles blondes en minuscule bikini minaudaient autour d’un bassin turquoise, et
buvaient dans de hauts verres avec des pailles coudées. Deux gazelles
apprivoisées inclinaient leur téte élégante vers une vaste corbeille emplie
d’oranges, de pamplemousses et d’ananas. Une oasis saharienne? Tabelbala,
n’était-ce pas une oasis saharienne? Et lui, Idriss, n’en était-il pas le pur produit?
Il ne se retrouvait pas dans cette image de réve. (p. 106-107)

Ceci ne vient en rien satisfaire les questions qu’il se posait déja quant a la place de
I'image dans la culture frangaise. Plus Idriss avance vers son objectif qu’est Paris, plus il

rencontre des images problématiques. Malgré toutes les interrogations d’ldriss et tout
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’inconnu qui crée de I'inquiétude chez le personnage, il trouve dans la ville de Marseille des
éléments réconfortants. Ceux-ci sont des traits culturels qui existent également dans la culture
algérienne — symboles du métissage de la périphérie de la sémiosphere frangaise. Le premier
matin a Marseille, le protagoniste est saisi d’angoisse lorsqu’il réalise a quel point 11 est loin
de chez luj, et seul dans un monde étranger. C’est alors qu’il entend, comme dans le réve qui
a précédé son réveil, une brebis qui béle. Ce son lui fait croire qu’il se trouve chez lui, a
Tabelbala. Une fois que la réalité a repris sa place et qu’Idriss s’est rappelé qu’il se trouve a
Marseille, cette brebis, animal s1 familier, devient source de réconfort. Le cdté africanisé de
Marseille apporte ce genre de'souplesse culturelle : des voisins ont une brebis dans leur cour
arriere. Plus loin, ¢’est un mouton, et d’autres animaux familiers au petit berger de Tabelbala.
Inutile de chercher de tels éléments dans les cours de Paris, mais a Marseille, ¢’est chose
commune. Ce sont des composantes culturelles provenant des cultures nord-africaines qui ont
traverseé les frontieres de la sémiosphére frangaise. Ces ¢léments n’ont pas atteint le centre de
la sémiospheére dans leur lancée, mais ils ont définitivement laissé une marque a la périphérie
de cette culture. Le protagoniste se promene dans les rues et « se retrouve en Afrique »
(p. 107) alors que hammarms, librairies islamiques, fripiers nord-africains et restaurants ornés
de tétes de moutons en train de cuire se multiplient. D’abord amusé et calmé par cette tranche
d’Afrique, Idriss cherche ensuite la culture frangaise qu’il a tant désirée. Sans s’en rendre
corpte, 1l cherche I'image de cette culture, qu’il trouve assez facilement chez une prostituée
blonde, une de ces blondes comme celle qui I’avait pris en photo au début du roman et & qui
il ne cesse de réver depuis. Le protagoniste n’a pas d’argent, mais la tentation de cette femme
est trop forte : Iorfevre avait prédit, Idriss deviendra homme, et pour ce faire, il cedera sa
goutte d’or, seul objet de valeur qu’il posséde. Il sent le fossé qui sépare cette femme de
celles qu’il a connues dans 1’oasis. Cette révélation se produit par le biais du maquillage : les
femmes de Tabelbala mettent « en place des signes lisibles par tous et remontant a une
tradition séculaire » (p. 111) sur leur visage, alors que la Frangaise ne fait qu’accentuer ses
propres traits, comme pour masquer le vide intérieur qui I’habite. Idriss hésite, 11 voudrait
reprendre sa goutte d’or, mais 1l est déja frop tard. Image ou signe, culture frangaise ou
culture saharienne, Idriss doit choisir, car le mariage des deux Iui apparait absolument

impossible.



43

La fin du séjour du protagoniste a Marseille se déroule selon le méme scheme. Idriss
passe la jowrnée a la gare avant de s’embarquer dans un train pour Paris. Assis devant des
annonces de villes qui suscitent, méme chez ce Maghrébin peu occidentalisé, une véritable
trame imaginaire, il ne parvient pas a faire coller ses réveries a la réalité. La destination des
nombreux trains ainsi que les passagers qui s’y rendent ne ressemblent en rien & Versailles et
au mont Saint-Michel des photos. « Il y avait 13, semblait-il, deux mondes sans rapport, d’une
part la réalité accessible, mais apre et grise, d’autre part une féerie douce et colorée, mais
située dans un lointain impalpable. » (p. 112) Le protagoniste, qui s’abime dans
I’incompréhension, prend conscience de la distance qui le sépare de tous ces Frangais qui
traversent la gare, rapides et décidés. Non seulement il a de la difficulté a comprendre
pourquoi la France n’est pas ce qu’il pensait qu’elle était, mais, completement dépassé, il ne
sait pas comment agir dans ce pays mystérieux. Encore une fois, Idriss ne peut qu’admirer les
hommes et les femmes qui vaquent a leurs occupations sans se soucier de lui, ni des autres,
bien a l’aise dans leurs habitudes, dans leurs coutumes, dans leur pays. Le protagoniste
adopte donc une attitude pour laquelle il a déja opté dans le roman : il se pose en spectateur.
Cette fois-ci, il tente d’intégrer les gestes des Frangais pour se fondre dans la masse, faire
partie de la culture frangaise. Toutefois, il n’y arrive pas : sa posture d’observateur trop avide

d’information trahit son manque d’expérience.

Dans le train qui emmene le protagoniste vers la capitale, celui-ci rencontre un Parisien
qui rentre chez lui. Ce dernier lui montre une quantité de photos qu’il emporte toujours avec
lui afin de lui tenir compagnie. Idriss feuillette ces photos et se fait une idée de ce qu’est la
vie d’un jeune Parisien a travers les images figées devant lui. Et tout a coup, il tombe sur la
photo de la fiancée du Parisien. C’est « le type de la femme blonde, celle de la Land Rover et
celle de Marseille » (p. 116). Pour Idriss, c’est 1a concrétisation de ’appartenance a la culture
parisienne. Ainsi, toutes les paroles du Parisien sur sa vie et sa culture se réalisent a travers le
fait qu’il est fiancé a une femme blonde. Le protagoniste avait congu du désir pour la jolie
photographe qui était apparue en plein désert, a bord de la Land Rover. C’est ce désir qu’il a
tente d’assouvir aupres de la prostituée de Marseille. Toutefois, comme 1l envisage le type de
la femme blonde comme la représentation concrete de la culture frangaise, Idriss ne peut

totalement assouvir son désir qu’en possédant définitivement 'une de ces femmes de la
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maniére dont son compagnon de voyage en possede une. Seul ce jeune Parisien, en étant
flancé a la blonde de la photographie, peut revendiquer son appartenance a la culture
frangaise, aux yeux du protagoniste : « Idriss le dévorait des yeux. Comme il semblait
enraciné chez lui, siir de lui, bien adapté ce jeune Frangais de son dge! » (p. 113) N’ayant pas
I'impression d’€tre dans la méme situation, Idriss se sent exclu, il se croit tout a coup
«entouwré que d’étrangers » (p. 116) alors que c’est lui ’étranger en France. C’est ce
qu’essaie de lui faire sentir le Parisien en parlant de tous les accents qu’ont les gens qui
viennent de différents endroits. Le Parisien est quelque peu méprisant envers les Frangais du
sud, tres méprisant envers les Pieds-noirs et considere les Arabes et les Berbéres comme des
gens qui ne possedent pas véritablement la langue frangaise : « Ceux-la, ¢’est pas la méme
chose. Ce sont des éfrangers. Ils ont leur langue, Iarabe ou le berbeére. 1l faut qu’ils
apprennent le frangais. » (p. 115) Méme s’ils ne se basent pas sur les mémes éléments, le
Frangais et le protagoniste arrivent a la méme- conclusion : Idriss ne fait pas partie de la
culture frangaise. Il tente de I’apprivoiser, mais le Parisien pense que ¢’est impossible. Quant

a Idviss, il pense que c’est 1a une épreuve trés difficile, mais il souhaite toutefois y arriver.

Dans le train de Marseille a Paris, Idriss se déplace géographiquement vers le centre
culturel frangais, et ce déplacement s’accompagne d’une progression vers le centre
sémiotique de la culture. L’auteur utilise les termes de « pays des imﬁges » (p. 114) pour
désigner la ville de Paris. Le protagoniste a pourtant été en présence de plusieurs images a
Marseille, mais ces propos, qui représentent la pensée du personnage, montrent qu’il présage
un flot d’images encore plus abondant, voire problématique, a Paris. Marseille s’est révélée a
Idriss comme africanisée, a mi-chemin entre I’ Algérie et Paris. Cette derniere ville est plutot

pressentie comme le lieu de I’image, le lieu ou les réves peuvent se réaliser.

Le train de Marseille arrive en gare de Paris et Idriss plonge enfin dans cette ville qu’il a
a la fois tant révée et tant crainte. A sa sortie du train, le personnage s’avance & titons sur le
trottoir : il est assailli par un flot incessant et grouillant de lumiéres, de vitrines, de pancartes.
Le protagoniste est saisi par 1’agressivité de tous ces éléments qui tentent de le solliciter en
méme temps : « Idriss hésita un moment avant de se laisser glisser dans cette mer d’images. »

(p- 116) Le contraste avec Marseille est monumental, ce qui justifie "emploi des termes
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culture parisienne pour déterminer les éléments de 'espace sémiotique propre & Paris, &

I’intérieur de la sémiosphere frangaise.

Idriss rejoint son cousin Achour qui est la seule personne qu’il connaisse a Paris. Bien
sir, il fera des découvertes tout seul, mais c’est surtout par le bials de son cousin qu’il
prendra contact avec la réalité parisienne. Achour commence par raconter Paris au
protagoniste. Ainsi, avant de se jeter a I’assaut de ses rues, Idriss se fait une idée de la ville
par les récits de son cousin. Par exemple, Achour parle de son impression par rapport au
concept de liberté : « Au pays, t’es coincé dans une famille, dans un village. [...] Ici non,
c’est la liberté. [...] Mais attention! C’est aussi terrible, la liberté! [...] Tu peux tomber par
terre. Les passants continueront. Personne te ramassera. C’est c¢a la liberté. C’est dur. Tres
dur. » (p. 122) Achour, qui cbtoie les images de la culture parisienne avec un certain plaisir, a

¢galement une opinion par rapport a I’image qui recoupe celle de I’ orfevre rencontré plus tot :

Bien entendu Idriss lui avait tout raconté de son histoire de photo. Achour ’avait

écouté d’un air soucieux. Puis il avait conclu sombrement :

- Au fond tu vois, ta femme blonde avec son kodak, ¢’était un piége, un énorme

piege. Bt ce picge, mon frere, tu es tombé dedans la téte la premiere. Pauvre de

toi! Est-ce que tu en sortiras? (p. 124)

Tous les personnages qui sont issus de la culture du protagomiste mettent en garde celui-

ci contre les images. Cependant, ils ne peuvent eux-mémes réprimer leur désir pour ces
manifestations occidentales. Comme eux, Idriss se plonge dans ce monde d’images, redoutant

tout de mé€me qu’elles causent sa perte.

Achour s’adjoint 1’aide de son cousin au poste de balayeur de rue qu’il occupe. C’est de
cette maniere qu’ldriss prend connaissance d’une des multiples différences qui existent entre
Tabelbala et Paris. Idriss déclenche des voies d’eau pour nettoyer les caniveaux de la ville et
cela Jui rappelle certains travaux qu’il effectuait a 1’oasis pour désensabler les rues et irriguer
les zones cultivables. Le personnage se sent a I’aise dans une tiche qui lui est quelque peu
'familiére, mais il ne peut que constater que Paris est constamment menacée
d’ensevelissement par ses propres immondices, alors que Tabelbala est perpétuellement en
manque de tout. Quelques temps plus tard, Monsieur Mage, un illustre réalisateur parisien,

propose a ldriss de I’engager pour le tournage d’une publicité. Lui qui n’a connu de la
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telévision que les quelques bribes a bord du traversier I’emymenant a Marseille, il s’appréte a
en découvrir les coulisses. Achour fait I’¢loge de ce meédium a son jeune cousin, invoquant
plus particulierement le cinéma, ce moyen extraordinaire qui permet aux immigrés de
découvrir la culture parisienne, ses pratiques incounues et difficiles a apprendre autrement

que par ces séances de voyeurisme au cceur de I’intimité des Frangais :

[Nous] autres, privés de tout, on n’a que le réve pour survivre, et le réve, eh bien
c’est le cinéma qui nous le donne. [...] Quand tu arrives du bled, comment on
marche sur un trottoir, comment on s’assoit dans un restaurant, comment on
prend une femme dans ses bras, c’est le cinéma qui te I’apprend. Combien y en a
des notres qui font I’amour qu’au cinéma! (p. 146)

Méme pour ces geus qui ne font pas complétement confiance a I'image, le cinéma et ses
représentations du réel sont a la fois un refuge, une aide et une échappatoire. Cependant, pour
Idriss, ¢’est différent : 1l n’a pas eu le temps, ni I’envie de se payer une visite au cinéma; et
voila quil se retrouve A travailler dans les coulisses de la production télévisuelle. A cet
endroit, il constate tout ce qui est faux, tape-a-I’ceil, tout ce qui sert & faire croire aux
spectateurs qu’on leur propose du vrai. Idriss assiste a la création du mensonge de I’'image, ce
qui n’est pas pour le rassurer. Les paroles de I’orfevre prennent un sens nouveaun quand Idriss
se rend compte de I’ampleur du canular, de ’omniprésence de la manipulation derriere
chaque prise de vue. Au terme de la production, Idriss se voit confier le chameau de la
publicité qu’il doit mener a un abattoir. Vivant une solitude immense dans cette ville qui lui
est étrangere, parmi ces gens qui parlent de lui comme s’il n’était pas 1a, Idriss se sent
récouforté par la présence du chameau, animal qu’il connait pour I’avoir cotoyé toute son
enfance. Laurence Lenaghan, dans son article paru dans le French Forum de janvier 1995,
décrit cette scéne comme un prolongement, et méme une répétition du début du récit on

Ibrahim le Chaamba voit son destin interrompu brutalement :

C’est ainsi qu’ldriss est amené a prolonger le destin du nomade et chamelier
Ibrahim, mais d’une manicre aussi lamentable que cocasse : en plein Paris, le
Berbere désormais voué a une vie migrante, se retrouve aux cotés de 1’embléme
du désert, le chameau. Ses errances nocturnes & la recherche des abattoirs de
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Vaugirard constituent un reflet dégradé et parodique des déplacements du
Chaamba Ibrahim vers le puits funeste™.

Idriss n’y voit cependant rien de funeste; au contraire, comme le bélement de la brebis
’avait réconforté a Marseille, le chameau et sa stature incongrue dans les rues de Paris sont
un baume sur son angoisse. Lui qui s’est volontairement déplacé dans une autre sémiosphére
que la sienne, il se sent isol€, dépaysé, loin de tout. Les quelques €léments qui lui rappellent
son oasis, sa sémiosphere d’origine, Iui sont autant de soutiens. Aprés quelques péripéties
loufoques pour le lecteur qui présageait a coup siir que la marche d’Idriss et de son chameau
dans Paris allait amener des retournements farfelus, le personnage aboutit dans un parc
d’attractions. Ce petit détour place le protagoniste en face de miroirs déformants que I’on
trouve dans les palais des glaces des fétes foraines : « Il tire la langue a ces images grotesques
de lui-méme qui viennent s’ajouter a tant d’autres. » (p. 159) Pour lui, ces miroirs déformants
sont a 'image de tout ce qu’il a rencontré sur son passage depuis son départ : les musées, les
passeports, les affiches et les miroirs, méme le travail de Monsieur Mage Iui semblent avoir
la méme valeur et tromper tous autant. Aucune image qu’ldriss a rencontrée ne lui a paru
acceptable parce qu’aucune d’elles ne reflétait 'idée qu’il se fait de lui-méme. Une photo de
barbu alors qu’il ne porte pas de barbe, une illustration d’oasis qui n’a rien de commun avec

Tabelbala : aucune représentation ne colle a la réalité du personnage.

L’image menteuse n’a pas fini de surprendre Idriss. Un épisode du roman de Michel
Tournier met en scene le protagoniste chez Tati, un magasin rempli de mannequins
d’enfants : il s’agit de la révélation de ce drdle d’objet qu’il ne connaissait pas encore. Idriss
observe avec curiosité ces petits hommes de platre et écoute deux hommes qui se trouvent
dans le magasin en méme temps que lui. Le vendeur du magasin considére les mannequins
comme des objets, ni plus ni moins importants ou sacrés que les étageres, les tablettes, les
comptoirs et les poubelles qui emplissent le local. Son interlocuteur, un collectionneur de
mannequins, investit, quant a lui, ces bonshommes de platre d’une volonté propre, d’une
autonomie. Selon lui, ils ont droit a une révérence aussi grande, sinon plus, que celle avec

laquelle on pourrait s’adresser aux humains; il leur accorde pratiquement la vie : « c’est le

0 | aurence Lenaghan, « Ironique destin d’un chamelier dans La Goutte d’or de Michel Toumnier », dans
French Forum, Lincoln, vol. 20, n° 1, janvier 1995, p. 91-92.
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simple respect di aux maunequins » (p. 174). Le vendeur a plutdt tendance a reléguer le

mannequin a sa fonction commerciale :

Le mannequin n’est qu’un sous-produit du vétement. Il est comme sécréte par le
vétement. C’est dire sa disgrace, lorsqu’il se trouve privé de vétements. [...] Le
mannequin ne peut pas étre nu, il ne peut étre que déshabillé. Ce que vous voyez
ici, ce ne sont pas des corps, ni méme des images de corps. Ce sont des
ectoplasmes de complets-veston, des fantdmes de robes, des spectres de jupes,
des larves de pyjamas. (p. 175)

Un mannequin déshabillé est donc déplacé; il n’est pas dans son état normal, 1l lui
manque quelque chose. Le vendeur va jusqu’a dire qu’ils ne sont méme pas des images de
corps humain. S’1ls sont moins que des images, ils sont plus troublants, comme le fait sentir
lauteur en utilisant les mots « angoisse et drdlerie mélangées » (p. 178). Ils sont vides a
I’intérieur et ne représentent pas un modele complet, entier. L’anatomie de [’homme n’y est
pas nécessaire; seule compte la coquille qui supporte les vétements. Le collectionneur
cherche des mannequins de jeunes gargons qu’il répare et embellit afin de les prendre en

photo ensuite dans des décors réels. Ainsi, 1l transporte ces petits bonshommes de platre

dehors et les photographie dans la nature :

Bt alors, vois-tu, il y a comme une contamination réciproque entre mes gargons-
poupées et le paysage. La réalité du paysage donne aux mannequins une vie
beaucoup plus intense que ne peut le faire un décor de vitrine. Mais ¢’est surtout
I’inverse qui importe : mes mannequins jettent le doute sur le paysage. Grace a
eux, les arbres sont un peu — pas complétement, un peu seulement — en papier,
les rochers en carton, le ciel n’est en partie qu’une toile de fond. Quant aux
mannequins, étant eux-mémes déja des images, leur photo est une image
d’image, ce qui a pour effet de doubler leur pouvoir dissolvant. Il en résulte une
impression de réve éveillé, d’hallucination vraie. C’est absolument la réalité
sapée a sa base par I'image. (p. 181)

Idriss, qui s’était aper¢u de la traitrise de ’image, se refrouve ici devant une image
d’'image, une contamination de la réalité qui mene vers la perte de reperes, la dissipation de
sol. Pour lui, le procédé du collectionneur est doublement pernicieux : « Vous photographiez
des mannequins! répéta Idriss qui sentait tout ce que cette opération avait de subtilement
maléfique. » (p. 180) Le collectionneur, qui vit parmi ces figures et ces corps synthétiques,
s’est un peu vidé de son essence, comme les paysages qu’il photographie, au point qu’il n’a

plus de contact avec les hommes et les femmes, a peine un peu avec des enfants. Il ne vit que
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pour ses mannequins et s’oublie complétement lui-méme. L’image est devenue, pour cet
homme, plus importante que sa propre personne. C’est une position qui épouvante le

protagoniste au plus haut point.

Peu de temps apres, Idriss se sent a la fois completement vide de sens et terrorisé par ses
experiences vécues dans le monde de I’image. Non seulement il n’a rien trouvé qui lui
convenait dans la culture parisienne, mais il sent que celle-ci Iui a volé un peu de lui-méme
par le biais des images. Un peu des croyances de sa culture d’origine sont placées a ’avant-
plan de son imaginaire. Cette fois-ci, il n’a plus envie de les chasser parce qu’il n’y a plus
d’objet de désir qui soit assez fort pour le maintenir a 'intérieur de la sémiosphére frangaise.
Idriss quitte donc précipitamment cette sémiosphere et effectue un repli. vers ses origines en

s’enfermant au foyer Sonacotra, parmi d’autres immigrés du monde arabe.

2.4 La sémiosphere arabe

Alors que depuis le début de notre analyse, les différentes sémiosphéres coincidaient en
bonne partie avec les entités géographiques qui leur correspondent, ce n’est plus le cas ici. En
effet, avec le phénomeéne d'immigration massive, telle que I’immigration des Africains en
France, nous assistons a la présence de plusieurs sémiospheres en territoire francais. La
sémiosphére qui nous intéresse ici est composée d’un regroupement de cultures nord-
africaines, maghrébine et égyptienne plus particulierement. C’est au sein du foyer Sonacotra
du dix-huitiéme arrondissement de Paris, en plein quartier de la Goutte-d’Or, d’abord, puis
chez le maitre de calligraphie qu’ldriss accede a cette culture. Beaucoup d’éléments lui sont
connus puisqu’ils proviennent, entre autres, de la culture algérienne; d’autres éléments sont
nouveaux pour lui, mais ils ne représentent pas de choc culturel aussi grand que pour certains
¢léments de la culture francaise. Les personnages qui véhiculent cette culture sont des
retraités originaires des différents pays du nord de I’ Afrique, venus a Paris pour y travailler,
et qui ne sont jamais retournés dans leur pays d’origine. Restés a Paris, ils se sont créé un nid
aux couleurs de leur culture au sein du foyer Sonacotra de la rue Myrha. Ils passent leur
journée a flaner au foyer et a faire vivre lewrs coutumes dans I’isolement de ses murs. lls
accueillent Idriss a bras ouverts, heureux de compter parmi eux un jeune homme, alors que la

plupart des jeunes Nord-Africains les boudent, eux et leurs vieilles coutumes. 1l est vrai que la
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nouvelle génération, dont Idriss fait pourtant partie, s’intéresse beaucoup plus a la culture

frangaise qu’aux traditions des pays qu’ils ont quittés :

Cette vieille garde formait avec les immigrés les plus anciens le groupe des
écouteurs de la radio, séparés par une génération — ou deux — des fanatiques de
la télévision. La télévision, ¢’était 'image, la vie moderne, la langue frangaise,
voire une lucarne ouverte sur 'univers fascinant de la vie américaine. (p. 191)

La telévision, prisée par les jeunes, se trouve au centre de la sémiosphére d’accueil, la
sémiosphere frangaise. Elle leur permet de créer des liens avec les jeunes Frangais, ainsi
qu’avec d’autres pays et d’aufres cultures de I’Occident. La radio, quant a elle, ramene a la
culture de souche; elle maintient les pratiques culturelles et le rapport avec le lieu d’origine.
En raison de son age, mais aussi de ses intéréts et des raisons, au départ, qui ’ont amené a
Paris, Idriss devrait faire partie de la catégorie des adeptes de la télévision. Tdutefois, apres
avoir été échaudé par ses expériences depuis son arrivée dans la ville, 1l ne veut plus se
trouver en présence d’images. Il en est venu & la conclusion que ces images ne pouvaient que
le tromper et il s’en tient loin. Il se lie donc d’amitié avec ces hommes de la génération de
son pére et apprivoise ainsi un langage sémiotique différent, celui du signe sonore. Les
retraités, contrairement aux jeunes, ont tous la nostalgie de leur pays. Ils ne souhaitent pas se
fondre dans la culture frangaise, mais plutét maintenir les pratiques culturelles qui viennent,
de leur lieu d’origine. Ces hommes viennent de différents pays, allant du Maghreb a la
péninsule arabique. Pour Idriss, leur culture ne correspond pas en tous points a sa culture
d’origine, mais a une culture qui inclut celle-ci. Le protagoniste entre dans cette dernicre
sémiosphere et emprunte une force centripéte pour se diriger vers son centre. Ce mouvement
en est un de retour vers I’origine. Nous ne pouvons minimiser I’importance des éléments
connus, pour étre ceux de sa culture d’origine, qui réconfortent le personnage. Rentrer chez
soi aprés un long voyage éprouvant est toujours d’un grand réconfort. Il faut aussi ajouter
qu’ldriss est grandement ébranlé par ses péripéties au sein de la culture frangaise, ce qui
implique qu’un repli vers sa culture d’origine ne serait pas suffisant pour faire de lui un
homme heureux, épanoui. Il faut se rappeler que la culture oasienne ne lui permettait pas de
s’accomplir totalement, ¢’était d’ailleurs la raison pour laquelle il était parti. Idriss se trouve

donc encore a la recherche d’une place qui lui convient. Pas étonnant donc qu’il se montre
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curieux devant la radio et les histoires concernant Oum Kalsoum, la grande chanteuse

égyptienne.

Les hommes qui écoutent la radio prennent Idriss sous leur aile et I’initient a 1’écoute. Ils
lui permettent aussi de se ressourcer a leurs paroles, qui rappellent I’ Algérie, la terre natale, la
culture d’origine. Le protagoniste trouve non seulement du réconfort chez ses nouveaux amis,
mais aussi des solutions aux problémes qu’il traine depuis Tabelbala : « 11 comprenait peu a
peu que, contre la puissance maléfique de ’image qui séduit I’ceil, le recours peut venir du
signe sonore qui alerte ’oreille. » (p. 191) Depuis le début de I’analyse, nous avons constaté
que les femmes sont pour le protagoniste le symbole de la culture dont elles viennent. Ainsi,
Zett Zobeida était la femme du Sahara et la photographe blonde ainsi que toutes les autres
femmes blondes qu’ldriss a rencontrées sur son passage symbolisaient, quant a elles, la
France et le monde de I’image. Il se laissera encore une fois séduire par une femme lors de ce
repli vers la culture arabe: la grande Oum Kalsoum, par sa voix émouvante, 1’améne a
comprendre que sa culture recéle de nombreux éléments intéressants qu’il a, a tort, mis de
coté jusque-1a. Un des hommes du foyer fait écouter les chants d’Oum Kalsoum a Idriss et lui
parle d’elle, la vénérant ouvertement. Pour les Egyptiens, autant ceux qui ’ont connue que
les jeunes d’aujourd’hui, la diva, ’astre de ['Orient, comme on I’a appelée, est toujours aussi
populaire. Ses disques se vendent encore aujourd’hui a plus d’un nullion d’exemplaires par
année. De Zett Zobeida a Oum Kalsoum, pour Idriss, il n’y a qu’un pas : ¢’était toute la foule
qui chantait la chanson obsédante de Zett Zobeida, et ¢’est tout le monde arabe qui écoute la
voix ¢’Oum Kalsoum. En effet, elle est originaire d’Egypte et y a connu la plus grande partie
de son succés, mais elle est également appréciée en Palestine, aux Emirats arabes unis, ainsi
que partout ou I’arabe se parle. Son chant est devenu, a travers les années, le symbole de
Pindépendance. D’abord associés 4 I’indépendance de I’Bgypte & partir de 1952 — entre autres
grice & la relation d’Oum Kalsoum avec le président Nasser — ses propos en faveur de la lutte
contre le colonialisme traversent les frontieres du pays et sont adoptés par tous les peuples de

Parabité victimes de la domination colomiale. Décédée en 1975, Oum Kalsoum possede
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aujourd’hui un statut presque mythique®'. Elle fait donc partie intégrante de la culture arabe et
remplit en cela le role d’effigie de cette culture qu’ldriss lui attribue. Tous les éléments
culturels de la sémiosphere arabe qu’ldriss apprécie lui font comprendre que sa place est
probablement a I'intérieur de cette culture. Si'sa migration vers Paris était nécessaire parce
que la vie a I’ oasis ne lui plaisait pas, le passage d’une sémiosphere a ’autre n’était peut-étre
pas le bon choix. Nous ne pouvons toutefois nier le fait qu’ldriss est un étre de frontiéres; son
désir de connaitre ce qui se trouve hors des limites de sa sémiosphere ne peut mener a
d’autres conclusions. C’est aussi cette curiosité qui le pousse a apprendre la calligraphie
arabe aupres d’un maitre qui se tient dans la sémiosphére arabe, un ami des retraités du foyer.
Idriss est berbere et a regu peu d’éducation, la calligraphie arabe lui était completement
étrangere avant de renconfrer Abd Al Ghafari, le maitre de calligraphie. En dépit des
mésaventures qui lui sont arrivées quand il est parti a la découverte d’éléments culturels qui
lui étaient inconnus, Idriss se plonge dans 1’étude de 1’écriture arabe. C’est Abd Al Ghafari
qui convainc finalement Idriss que sa place est dans sa nouvelle culture de prédilection.
L’écriture solidifie le choix du protagoniste de vivre parmi les signes écrits et les symboles
utilisés dans sa culture plutdét que parmi les images. 1l n’éprouve plus le déchirement
douloureux de se sentir loin de chez lui, lorsqu’il se penche sur son travail. Sa calligraphie
devient méme une armure contre les agressions qui proviennent de la culture parisienne. Les
bons cotés de sa vie a Tabelbala Iui reviennent en mémoire et il les associe a des moments
passés a calligraphier, ce qui lui permet de retrouver le bonheur au quotidien. La calligraphie
se révele un véritable mode de vie, rythmant la respiration du personnage. Il apprend de
nouveaux gestes et développe un nouveau regard sur le monde. Ce que nous remarquons,
c’est surtout I’apparition d’une nouvelle paix intérieure chez lui, manifestation de sa
guérison. Alors qu’ldriss s’est heurté au vide de la société de I’image, alors qu’il a été
souvent choqué par le manque de sens des icones — que ce soit le studio de photo de Mustafa
a Béchar ou les mannequins du collectionneur de chez Tati — il se rend maintenant compte
qu’il ne peut supporter le vide, qu’il doit le remplir. Ainsi, 1’€criture lul apprend que son

attitude et ses réactions jusqu’a maintenant étaient justifiées :

' «Dossier Oum Kalsoum La diva arabe», dans Qantara. Magazine des cultures arabe et

méditerranéenne, no 63, Paris, Institut du monde arabe, été 2008, p. 17-54.
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La calligraphie a horrewr du vide. La blanchewr de la page I’attire, comme la
dépression atmosphérique attire les vents et fait lever la tempéte. Une tempéte de
signes qui viennent en nuées se poser sur la page, comme des oiseaux d’encre
sur un champ de neige. (p. 200)

Le maitre calligraphe expose en mots ce qu’Idriss a découvert depuis son intrusion dans
le monde occidental, lorsqu’il a été pris en photo pour la premicre fois dans le désert. Les
dangers que le protagoniste a mis du temps a découvrir sont connus du maitre qui apprend a
ses €leves a les reconnaitre et a les déjouer. Ainsi, pour lui, ’image est hypocrite; il pense
que les jeunes musulmans venus de I’Afrique et d’ailleurs doivent se méfier des attraits
faciles que propose la société occidentale et se concentrer sur ce qui est la base de leur culture
d’origine :

Ces adolescents musulmans plongés dans la grande cité occidentale subissaient
toutes les agressions de D’effigie, de I’idole et de la figure. Trois mots pour
deésigner le méme asservissement. L’effigie est verrou, I’idole prison, la figure
serrure. Une seule clef peut faire tomber ces chaines : le signe. (p. 201)

Eternels et universels, les signes sont aussi le moyen d’entrer en communication avec
Dieu. Sur les pages vierges qui sont le désert pur, le calligraphe dialogue avec Dieu dans une
éternité peuplée de signes. Abd Al Ghafari dit que le signe est la clef qui peut faire tomber les
chaines de ’image, ce qui sous-entend que le signe écrit est une solution aux problémes que
pose I’icone. Cet argument est appuyé d’un exemple, un conte au cours duquel un calligraphe
nomme Riad déjoue a I’aide de son écriture le pouvoir maléfique d’un portrait qui réduit en
esclavage les hommes qui ont le malheur de poser les yeux sur lui. Dans le conte de la
« Reine blonde », il est possible pour ce jeune homme de réaliser un tel prodige parce qu’il a

appris a déchiffrer les images, a les lire. Son maitre lui a enseigné cet art :

- L’un des secrets de la force du visage tient a sa forme spéculaire. Car il semble
se composer de deux moitiés identiques séparées par la ligne médiane passant
par le milieu du front, I’aréte du nez et la pointe du menton. Or cette symétrie
n’est que superficielle. Pour qui sait lire les signes dont elle se forme, il s’agit de
deux poe¢mes pleins d’assonances et de résonances, mais dont 1’écho retentit
d’autant plus fortement qu’ils ne signifient pas la méme chose malgré leur
affinité.

Il tira de son coffre le portrait d’un hommme barbu a I’expression grave et
impérieuse qui inspirait la volonté de soumettre les choses et les personnes —
quelles qu’elles fussent — qui se trouveraient sur son chemin.

- Que t’inspire ce visage? lui demanda-t-il.
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- Une crainte respectueuse, répondit Riad. Et aussi une sorte de pitié. On
voudrait lui obéir, mais pas seulement par peur. Si la chose était possible, on
aimerait aussi I’aimer un peu.

- C’est fort bien vu. Ce portrait est celui du sultan Omar dont tout le régne ne fut
qu'une suite de violences et de trahisons. Mais il importe, puisque tu en es
désormais capable, de te [ibérer en lettré des rayons obscurs qui émanent de ce
portrait. (p. 210)

A cette premiére étape fait suite une série d’autres étapes amenant le personnage a
mettre sur papier sa lecture du portrait pour regarder le méme visage d’un point de vue
différent. C’est alors que I’image est démystifiée. Regardée a travers la transcription lexicale
du calligraphe, 'image est inoffensive. Ainsi, I’écriture est bel et bien I’antidote de 1’image et
la lecture les réconcilie puisqu’on se trouve a lire I’image lorsqu’on lit les signes écrits qui la
composent. L’image, qui ne s’apparente pas a priori a la culture arabe, peut s’y intégrer par le
biais de la lecture qu’on en fait grace au signe. Mais il faut d’abord apprendre a lire ces
images par le biais des signes. Si 'individu n’a pas accompli cet apprentissage — celui que
fait le protagoniste avec son maitre de calligraphie —, les images garderont toute leur emprise

sur lui et pourront faire de lui ce que souhaite la société dont elles sont issues.

Les signes, (jue ce soient les signes écrits ou les symboles géométriques qui composent
les parures des oasiens du Sahara, et les images, telles la photographie et les mannequins de
vitrine, ne sont pas incompatibles comme Idriss a semblé le croire au cours de son parcours.
Ils ne sont pas non plus diamétralement opposés. Le lettré peut déconstruire I’ascendant de
I’image grace au pouvoir de I’écriture; il devient alors possible de lire les images sans en
subir le charme redoutable. C’est un procédé auquel Idriss n’a pu accéder qu’en France, apres
maintes épreuves. Il lui aurait été impossible d’aller chercher ce savoir a Tabelbala puisque
son oasis est si pauvre que tous les habitants y font un travail directement lié¢ & leur survie
commune. D’ailleurs, la peur des oasiens face a 'icone résulte de ce manque de savoir qui les
empéche de démystifier ces redoutables manifestations culturelles. Il ne peut y avoir de
calligraphe dans un tel lieu; ce serait un luxe inacceptable pour les autres oasiens. De plus,
Idriss était persuadé au moment de quitter Tabelbala que la ville de Paris et la culture qui lui
est propre avaient beaucoup a lui offrir. Il devait donc se rendre jusqu’a elles pour réaliser
que ce n’est pas le cas. Mais alors Idriss se trouve dans un état qui dépasse la simple

déception : il est profondément ébranlé par les différentes images — des projections de lui et
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des images qui passent par hasard sous ses yeux — qu’il rencontre. Ces icdnes proviennent du
centre de la culture parisienne, ce qui fait que 101'squ’Idriss les bannit de sa vie, il rejette en
méme temps la culture dont il était venu s’imprégner; ou disons plutdt qu’il en rejette la plus
grande partie. Alors qu’il fongait a toute allure, de sémiosphere en sémiosphere, vers le centre
de la culture frangaise, depuis le début du roman, il met tout a coup un frein a son élan. Le
choc culturel qu’il vit le ramene vers une culture plus proche de sa culture d’origine. C’est
seulement a ce moment qu’il est prét a recevoir I’enseignement de la calligraphie, maintenant
qu’il connait pour les avoir expérimentés les subterfuges de I’image. Avec cet outil, Idriss
peut désormais cotoyer les icdnes, mais non les occulter completement : « La calligraphie
n’est pas une victoire du signe sur l'image : la Goutte d’or nous apprend une lecture
révolutionnaire de 1’image et non son élimination’, » Ce parcours & travers plusieurs cultures
n’est donc pas exactement une boucle qui se referme; le protagoniste ne revient pas a son
point de départ. En effet, Idriss demeure a Paris, avec son cousin et ses amis du foyer
Sonacotra. Cette trajectoire particuliére permet aussi d’affirmer que la culture parisienne ne
s’oppose pas dans un systéme complétement dichotomique a la culture oasienne. C’est ce
qu’avance Fiona Barclay dans son article paru en 2006 dans la revue Language and

Intercultural Communication de ’Université de Glasgow au Royaume-Uni :

In Towrnier’s story of the blonde Queen’, the image is deconstructed by the
calligrapher, who painstakingly describes a series of signs which are not the
representation of sounds, but are rather the traces of gestures which become
parts of an image. Their experiences may be outside of written culture, but this
does not impede their accessing of language, any more than the sign language of
a deaf person prevents them from communicating. This finding suggests that the
characterising of cultures in terms of the dominant sense is a crude device, and
that the relationship between Western and indigenous cultures may be more
complex than the apparent binary opposition would suggest™.

Cette auteure affirme que I’écriture n’est pas la seule représentation du langage
possible, mais que I’image en est une autre pour qui sait la lire. Par son apprentissage de la

calligraphie, Idriss est maintenant détenteur d’un double savoir. En plus de disposer de

ressources dont 1l ne jouissait pas auparavant, il est indubitablement un nouvel homme, a la

2 Mireille Rosello, loc. cit., p. 92.
% Fiona Barclay, loc. cit., p. 282-283.
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fin du roman : son identité¢ s’est transformée, non pas d’un seul coup, mais au fil des
rencontres et des traversées de cultures. Les différents choix qu’ldriss effectue a chaque
moment de son parcours culturel et géographique I’amenent a devenir I’homme qu’il est a la
fin de La goutte d’or. Btant un étre de frontiéres, il rencontre énormément de possibilités
quant a son identité et en en choisissant quelques-unes, il devient un jeune homme trés
différent de celui qu’il était au moment ou il a rencontré la Frangaise dans le désert pres de

Tabelbala.



CHAPITRE 3

LES COMPOSANTES CULTURELLES DU PERSONNAGE

Vous apprendrez qu’il n'y a rien de plus

effrayant que l'image de soi-méme, une

image tellement insoutenable qu’on voudrait
lanéantir™.

Tahar Djaout

Le passage d’une sémiosphére a l'autre est apparu comme un mouvement fluide,
effectué par le protagoniste en fonction des différentes forces internes qu’il a empruntées.
Plus encore qu’un simple choix conscient entre deux forces de directions diamétralement
opposées, Idriss effectue un choix de composantes culturelles identitaires qui lui donnent son
erre d’aller. En effet, un étre de frontiéres est plus prompt a suivre les forces centrifuges de sa
sémiosphére d’origine que quiconque. La curiosité qui pousse le protagoniste a se rendre aux
limites de sa sémiosphere, puis de franchir son seuil, est en fait une prédisposition intrinseque
de sa personne. Ce sont des composantes différentes de celles disponibles dans sa
sémiospheére qui agissent sur lui comme un aimant. Il lui suffit de les entrevoir pour
concevoir le désir de se les approprier. Dans le cas du personnage principal de La goutte d’or,
le déplacement géographique nécessaire a la conquéte de nouveaux éléments désirés lui est
acceptable. En fait, il lui apparalt comme inévitable, et Idriss se congoit comme 1’un des
oasiens appartenant a la catégorie de ceux qui quittent sa terre natale. Sa soif de ’autre est
plus forte que son attachement a ses racines, du moins ¢’est ce qu’il ressent au moment de
partir. Contrairement a I’impression de fluidité qui ressort du parcours culturel tel que nous
I’avons présenté dans le deuxieme chapitre, la sélection des composantes culturelles qui
forment ’identité du personnage apparait plus chaotique. En effet, tout au long du roman, le

protagoniste est partagé entre différents éléments qui appartiennent aux cultures en jeu. A

3% Tahar Djaout, Les chercheurs d’os, Paris, Editions du Seuil, 2001, coll. « Points », n® 824, p. 88.
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auncun moment, Idriss n’affiche des choix identitaires en parfait accord avec une seule culture.
Dés la situation initiale, deux cultures sont en jeu : celle de 1’oasis et celle du Chaamba. Plus
I’intrigue avance, plus les cultures se multiplient et plus les choix du personnage deviennent
conflictuels. Idriss étant un étre de frontiéres, et la frontiére étant un lieu de métissage
culturel, le protagoniste ne peut éviter I’ascendant qu’ont, en méme temps, différentes

cultures sur lul.

Les différentes possibilités qui s’offrent a Idriss sont amenées par des rencontres qui
revétent le caractere de Ialtérité. C’est grace aux différentes formes que prend Paltérité dans
La goutte d’or que le personnage arrive a déterminer son identité. Ceci peut paraitre
paradoxal puisque, selon Le Petit Robert de la langue frangaise, le contraire de 1’altérité
serait 1’identité. Toutefois, nous avons vu dans le premier chapitre que c’est par le regard de
l’autre que on prend conscience de soi. Ainsi, en fonction de laltérité rencontrée, Idriss
découvre les différentes cultures qu’il croise et peut s’interroger sur lui-méme pour connaitre
ses affinités avec celles-ci. Il choisit alors d’intégrer ou de refuser les composantes qu’on lui
désigne et il modifie constamment, de cette fagon, son identité culturelle. C’est cette identité
fluctuante que nous analyserons ici, en reprenant le parcours culturel décrit dans le chapitre

précedent et en y détaillant certaines situations d’altérité rencontrées par le protagoniste.

Certains passages, au début de La goutte d’or, permettent de positionner le personnage
principal & un endroit précis de sa sémiosphere grace- a la mise en relief de son
comportement : il fréquente le caporal Mogadem, un marginal qui a été soldat pendant la
Seconde Guerre mondiale et qui a toujours refusé de prendre femme; il désire fuir les
traditions du mariage telles qu’elles sont pratiquées a Tabelbala; il sculpte des petits animaux
dans du kaolin en révant d’étre un berger nomade, un Chaamba, comme son ami. Idriss se
détache de son groupe par ses différences, malgré ses efforts vains pour garder un profil bas
afin de ne pas se faire embéter. Parmi ces exemples qui situent le protagoniste a la frontiere
de sa sémiosphére, nous avons choisi celui de son amitié avec le berger Chaamba, Ibrahim,
parce qu’il s’agit de la premicre situation d’altérité rencontrée dans le roman, mais aussi de

celle qui permet a Idriss de réver d’ailleurs.
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3.1 Ibrahim le Chaamba

Les pratiques du Chaamba sont différentes, elles vont parfois méme a I’antipode des
pratiques de la culture d’Idriss, et la description qu’en fait Michel Tournier nous permet de
cerner les usages oasiens. C’est également grace a ces descriptions que nous plagons Ibrahim
en dehors de la sémiosphere oasienne. Malgré sa répugnance a adopter les gestes et les
paroles du berger, Idriss se lie d’amitié avec lui et se positionne ainsi & la frontiére de sa
sémiosphere. 1l observe son ami attentivement, relevant systématiquement les différences qui
existent entre le comportement de ce dernier et son propre comportement. Il ne songe a aucun
moment a agir comme le Chaamba : « Son impitété épouvantait souvent Idriss. » (p. 11)
Idriss fait partie de la sémiosphére oasienne et il ne souhaite pas encore se libérer de toutes
les pratiques culturelles qui lui sont propres. Toutefois, il ne craint pas d’étre en présence de
ce jeune homme qui ne fait pas partie des siens; 1’autre suscite sa curiosité. Peut-étre suscite-
t-il aussi sa peur? C’est ce qu’affirme Lenaghan en faisant ressortir le caractere impie du

Chaamba :

Ce marginal, sans famille, sans attache véritable est aussi sans religion et en
porte la marque physique évidente: a I’encontre de 1’oasien Idriss, baptisé
ironiquement “queue ronde”, le nomade Ibrahim possede, lui, “la queue
pointue”, ce qui, en d’autres termes, signifie qu’il n’est pas circoncis. Or, la
circoncision représente le signe incontestable du rattachement des oasiens a
I'Islam. L’irrespect ouvert du Chaamba a 1’égard des rites religieux, musulmans
ou animistes, provoque le trouble d’Idriss qui reléve en méme temps de la peur
atavique et de ’admiration secrete [...]%.

Malgré la peur que peut lui infliger un tel comportement, il est inévitable qu’ldriss
remette en question les croyances et les traditions de 1’oasis, en son for intérieur. Lui qui ne
connalt que trés peu de choses du vaste monde n’ose pas questionner a haute voix les
fondements de sa culture, mais il se doute quelque peu, déja, qu’il existe des cultures
différentes de la sienne, et cette pensée émoustille encore plus sa curiosité. Le désir de
lailleurs nait, en quelque sorte, de son amitié avec le Chaamba; ce qui nous permet
d’affirmer que sa fréquentation du berger nomade lui ouvre les yeux quant a des possibilités

d’avenir autres que ce que lui réserve I’oasis, mais que les pratiques du Chaamba, sa culture

% Laurence Lenaghan, loc. cit., p. 93.
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et son mode de vie ne sont pas ceux qui conviennent au protagoniste puisqu’il ne fait pas le

saut dans la sémiosphere de son ami.

Trois événements sont a I’origine du départ d’Idriss. Le premier est la mort d’Ibrahim,
personnage qui semble étre le seul ami d’Idriss au commencement de La goutte d’or. 11 est
vrai que le protagoniste fréquente son oncle, le caporal, mais cette relation est trop
hiérarchisée pour constituer une véritable amitié. I1 s’agit plutot de la relation d’un vieux sage
avec son jeune apprenti (un type de relation dont Idriss semble avoir constamment besoin, et
qui réapparait plus tard dans le roman). La proximité géographique du Chaamba avec ’oasis
maintient Idriss dans ce lieu, puisque celui-ci souhaite voir son ami chaque jour. Si la
sémiosphére d’Ibrahim n’est pas celle qui intéresse le protagoniste, ’amitié du nomade est
quant a elle essentielle au bien-étre d’Idriss. Dés la fin du premier chapitre du roman de
Tournier, Ibrahim meurt de maniere brusque et choquante : il est englouti par un puits qui

s’écroule sous les yeux d’Idriss, impuissant. Le protagoniste est trés ébranlé par cet accident :

Idriss s’approcha. A moins de deux métres de profondeur, on voyait le sable
mélé de pieces de bois brisées. Il appela son compagnon. Sa voix fréle s’éleva
dans un silence rendu plus sépulcral encore par la royauté du soleil en plein
zénith. Alors la panique le prit. Il hurla de peur et courut droit devant lui. Il
courut longtemps. Jusqu’a ce qu’il trébuche sur une souche et s’écroule sur le
sable, secoué de sanglots. Mais 1l se releve aussitot, les mains appliquées sur les
oreilles. En collant sa joue sur le sol, il a cru entendre montant des profondeurs
le rire de son ami enseveli vivant. (p. 21)

Apres la mort d’Ibrahim, Idriss est beaucoup moins enthousiaste qu’a son habitude; plus
rien ne le retient a Tabelbala. Certaines analyses du roman de Tournier posent la mort

d’Ibrahim comme unique élément déclencheur du périple du protagoniste. C’est le cas de

Laurence Lenaghan qui affirme, dans son article, que c’est

de la mort accidentelle du chamelier que naitront le manque et la décision
inébranlable du départ du jeune gar¢on. Ainsi, Ibrahim, ce personnage a 1’avenir
si court, se place au cceur de I’histoire d’Idriss. Elément déclencheur du voyage,
il endosse la fonction symbolique d’initiateur engendrant, par sa disparition, la
naissance d’Idriss au monde™.

% Ibid., p. 91.
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Cependant, ’ailleurs est rempli de mysteres et épouvante le personnage principal; la
mort de son ami ne suffit pas a elle seule a le pousser au départ. Intervient alors le second
événement qui fera comprendre a Idriss que la vie a Tabelbala n’est pas pour lui : il s’agit du
mariage de deux jeunes oasiens a peine plus vieux que lui. Idriss réalise ’avenir que sa
culture lui réserve s’il reste dans ce lieu qui est sa terre natale; et de cet avenir, il ne veut pas.
De plus, ¢’est au mariage qu’ldriss entend le conte de Barberousse, ce conte qui rend
hommage a 'image, I'icdne en tant que représentation qui réconcilie "homme avec sa
disgrace”. Ce conte étant issu de la culture saharienne, il a pour effet d’adoucir image —
propre a la culture occidentale — aux yeux du protagoniste. L’ailleurs lui apparait alors moins
terrifiant, et il peut envisager de partir. Toutefois, I’élément déclencheuwr du roman,
I’événement qui est le principal responsable du départ d’Idriss, c’est ’apparition, en plein

désert, du trio de la Land Rover.

3.2 Le trio de la Land Rover

Le trio de la Land Rover est constitué de la voiture en elle-mé&me — objet occidental — et
des deux passagers qui I’occupent, plus particulierement la femme avec son appareil photo.
Ce trio génere une situation d’altérité pour Idriss qui est soudain confronté a la culture
occidentale. C’est ce que remarque la Frangaise, mais son raisonnement est erroné : « [Je]
pense que pour lui il n’y a pas de différence. La voiture et nous, c’est le méme monde
étranger. Vous autant que moi, nous sommes des émanations de la Land Rover. » (p. 14)
Nous savous, nous, qu’Idriss comprend trés bien les liens qui unissent les occupants de la
voiture a leur moyen de transport et qu’il n’en est pas a sa premiere rencontre avec des
véhicules automobiles. Les propos de la jeune femme sont pourtant justes dans la mesure ot
le protagoniste associe les deux voyageurs et la voiture a une culture étrangere, tres différente
de la sienne, voire inaccessible. Si la photographe a vite fait de juger Idriss parce qu’elle
adopte ’approche de l’altérité du miroir, Idriss, lui, n’en fait pas autant. D’abord, les propos

de la femme ne affectent pas parce qu’il ne comprend que fres peu le frangais : « Idriss

7 Le conte de Barberousse est I’histoire d’un sultan roux qui cherche a cacher la couleur de ses cheveux et
de sa barbe aussi rouges que le sang de sa mére impure au moment de sa conception. Seule une tapisserie dans les
tons de roux, réalisée par une femme immigrée d’Europe et illustrant 4 la fois le visage du sultan et une scéne de
chasse a courre scandinave, saura faire en sorte que Barberousse accepte son apparence physique.
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prétait I’oreille et rassemblait les bribes de frangais qu’il possédait pour comprendre ce qui se
disait. Visiblement il faisait I’objet d’une discussion entre I’homme et la femme [...]. »
(p. 13) Il ne peut donc pas réagir a ces propos en étant forcé d’adopter, comme la Francaise,
une attitude du miroir. Il est encore libre de choisir la logique qui lui convient, et
spontanément, Idriss opte pour I’approche de Paltérité des frontieres : il est poussé vers
’autre par sa curiosité et ’observe en essayant de le comprendre. Idriss est tout simplement
fasciné par cette apparition extraordinaire dans son quotidien habituellement si monotone. Le
choc de cultures est grand pour lui, et comme nous le savons maintenant, Idriss a un désir
d’ailleurs. Cette rencontre de cultures revét donc I’apparence d’un cadeau exceptionnel pour

Jui :

Et ¢’est alors qu’il découvrit une empreinte d’un intérét si puissant qu’a I’ instant
le vide se fit dans son esprit. 1l ne pensa plus ni a Ibrahim, ni a ses chameaux, ni
a son propre troupeau. Seuls existaient ces deux rubans finement crénelés qui
creusaient de faibles omiéres dans la terre blanche, visibles jusqu’a I’infini. Une
voiture, une automobile, dont personne n’avait parlé dans I’ oasis, surgissait de la
nuit avec sa charge de richesses matérielles et de mystére humain! Idriss,
suffoquant d’excitation, se langa sur la trace du véhicule qui fuyait vers I’ouest.

(p. 12-13)

Tout, ou presque, est nouveau et irrésistible pour le protagoniste. Il connait un peu les
voitures, tout comme ce n’est pas son premier contact avec la langue francaise. Par contre, les
vétements révélateurs de la femme et son appareil photo qui ne permet pas d’obtenir un
cliché immédiatement sont des éléments culturels auxquels Idriss n’était pas préparé. C’est ce
qui explique qu’il est a la fois séduit et intimidé par la présence du trio de la Land Rover,
mais aussi qu’il se sente transformé apres le départ de celui-ci: « Quand la Land Rover
disparut en soulevant un nuage de poussicre, Idriss n’était plus tout a fait le méme homme. »
(p- 14) Si la culture et les traditions de son peuple n’arrivaient pas a le combler jusqu’a
maintenant, Idriss sent, aprés cette rencontre, qu’un monde jusqu’alors insoupgonné s’offre a
lui dorénavant. Une foule de possibilités ont pris naissance dans son esprit : partir au loin
pour suivre la femme blonde si invitante, rejoindre la culture occidentale et ses objets
merveilleux, comme la Land Rover. Le protagoniste commence par attendre sagement a
Tabelbala qu’on lui envoie sa photo depuis Paris, mais bientot, il ne peut plus réprimer son
désir de partir. Sa rencontre avec le monde occidental, a travers les touristes de la Land

Rover, fait miroiter d’autres appartenances culturelles a Idriss; des composantes qui
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powraient se substituer aux €léments traditionnels de 1’oasis. L’attirance du personnage
principal pour la culture frangaise est forte, voire grandissante a mesure que les semaines
passent et qu’il attend de recevoir sa photo. Finalement, la curiosité d’Idriss pour cette autre
culture I’emporte. La décision d’émigrer ne pouvait se prendre rapidement. Survient alors la
mort d’Ibrahim et enfin le mariage de deux jeunes oasiens. Quelques semaines plus tard, plus
rien ne retient Idriss a Tabelbala et I’appel de lailleurs est devenu irrésistible. Richard
Shryock apporte un ¢lément d’analyse intéressant en faisant le rapprochement entre Idriss et
le personnage de Barberousse, dans le conte enchissé. Selon Shryock, la femme blonde,
présente a la fois dans la trame narrative de La goutte d’or et du conte de Barberousse, est
J’artisane de la reproduction iconique du personnage concerné, et grace a ses habiletés, elle
seule réussit a créer un portrait dont on puisse s’enorgueillir. Ainsi, il existe un double a la
photographe blonde de la Land Rover qui serait Kerstine, ’auteure de la tapisserie flatteuse
du roi Kheir ed Din, alias Barberousse. Le probléme d’Idriss est qu’il n’a pas obtenu ce

portrait censé le rendre fier :

The story of “Barberousse ou Le portrait du roi” is a major element in Idriss’s
decision to go north. He sees a little of himself in the king. The king had the
blond weaver who could make the worst defect into the greatest attribute. Idriss
has his blond photographer, but he does not have the reproduction that will make
him proud of himself like the king*®.

Que la photographe soit le personnage qui aurait pu faire du protagoniste un homme
fier, ou qu’elle soit un piege tendu par la société de I’image, le résultat est le méme : Idriss
quitte Tabelbala pour se rendre en France avec en lui un manque a combler. Nous pouvons
donc affirmer que 1altérité que représentent la Land Rover et ses passagers réussit a créer un
changement dans ’identité du protagoniste : elle offre le choix a Idriss de rester ou de partir a
la découverte de la culture dont elle est issue, et le personnage choisit cette seconde option. 1
part, 1l enjambe la frontiere. De I’étre attiré par les fronticres qu’il était, il devient I’€tre qui
traverse les frontieres. C’est la premiére modification de son identité que nous pouvons

observer.

%8 Richard Shryock, loc cit., p. 67.
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3.3 Mustapha le photographe

Avant de quitter ’oasis, Idriss anticipe son voyage en révassant. Conscient que son
avenir loin de chez lui le forcera a modifier son identité, il s’imagine transformé
avantageusement en un jeune homme de plus en plus occidentalisé au fur et a mesure qu’il

traverse les villes menant a Paris. Il se voit devenir I'driss d’ailleurs :

Idriss vint s’asseoir pres de lui [Mogadem]. Ils n’échangerent plus un mot, mais
leurs pensées suivaient sans doute le méme cours. lls imaginaient Idriss de
Tabelbala devenu Idriss de Béni Abbeés, Idriss de Béchar, Idriss d’Oran, Idriss de
Marseille, Idriss de Paris, et revenu enfin a son point de départ sur ce banc de
pisé. Extérieurement il serait sans doute semblable aux vieux oasiens dont les
yeux ensommeillés ne voient plus I’oasis pour n’avoir jamais rien vu d’autre.
Mais, lui, il aurait des yeux pour voir, aiguisés par la mer et la grande ville, et
¢clairés de sagesse silencieuse. (p. 59)

C’est une transformation de ses composantes culturelles qu’il projette, directement liée
au parcours géographique qu’il souhaite effectuer : Idriss se voit devenir semblable aux
habitants des lieux par lesquels il passera. Alors qu’il n’est encore qu’ldriss de Tabelbala, il
cherche a devenir /driss de Paris, un Parisien comme les autres. C’est avec cet espoir qu’il

quitte 1’oasis et prend le chemin du nord.

A Béchar, Idriss rencontre Mustapha, un photographe qui I’engage pendant deux jours
avant qu’il ne poursuive son voyage encore plus au nord. Mustapha propose au protagoniste
un Idriss de Paris : il le place dans un décor peint de la ville avec ses principaux attraits
architecturaux réunis. Selon le photographe, il s’agit d’une transcendance de la réalité, une
idéalisation, une perfection. Mustapha offre a Idriss de cesser 1a sa transformation identitaire,
maintenant qu’il a vu Béni Abbes et Béchar, de se payer la photographie de Mustapha et de

se contenter de cette image d’Idriss en Paris :

- Regarde! Tu es a Paris, la ville-lumiére. Tu en as de la chance! Comment te
trouves-tu?

Idriss ne sut que dire. Ce qu’il voyait dans le miroir, ¢’était une petite silhouette
grise, vétue d’un blue-jean et d’une chemise, chaussée de souliers de I’armée
avec sur les épaules une djellaba brodée. Derriere, scintillait un paysage bleu
fonce hérissé de monuments violemment éclairés.

-Si tu avais quinze dinars, ironisa Mustapha, je te ferais ta photo. Alors tu
pourrais rentrer chez toi. Ton voyage serait terminé. Ce serait quand méme
moins fatigant que de passer la Méditerranée. Mais ce n’est pas la peine de te
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donner un conseil aussi raisonnable. Tu ne m’écouterais pas. Les jeunes n’en
font qu’a leur téte. (p. 87)

Mustapha, apres avoir posé de breves questions a son hote, pense avoir compris le
protagoniste. 1l croit qu’ldriss suit le modele de tant d’autres jeunes avant lui, qui ont révé de
I’Occident, s’y sont rendus, ont été¢ décus, et sont rentrés dans leur bled pour y faire leur vie.
Le photographe impose a Idriss sa vision des choses et le juge ainsi d’une manicre
completement erronée. Mais [’oasien n’est pas imposteur au point de retowrner se pavaner a
Tabelbala avec la fausse photo prise & Béchar. Son désir de I’ailleurs rend inconcevable la vie
dans [’oasis, ce que Mnstapha n’a pas pris le temps de découvrir. Se payer cette photo et
rentrer ne correspond pas au désir qui germe en lui depuis la rencontre du trio de la Land
Rover : il ne veut pas des traditions de Tabelbala, il ne veut pas rentrer chez luij, il aspire
plutdt aux possibilités extraordinaires du monde occidental. Cet /driss de Paris n’est pas
suffisant pour le protagoniste. Aprés avoir regardé les monuments reproduits sur la toile de
Mustapha, il désire encore plus se rendre 1a-bas, dans la Ville Lumiere, afin de contempler de
ses yeux ces merveilles. L’Idriss de Paris dont il réve est celui qui est intégré dans la société
parisienne, qui y vit heureux et comblé. C’est pourquoi il refuse I’identité que lui propose le
photographe. Cette situation d’altérité, cette nouveauté que représentent Mustapha, ses toiles
et son studio, ne sont pas responsables d’un changement de composantes culturelles chez le
personnage principal. Tout comme la situation de la Land Rover, celle du photographe offre
un choix a Idriss : continuer dans sa voie ou prendre ce que lui offre cet homme. Cette fois-ci,

par contre, plutdt que de changer, Idriss continue son chemin.

3.4 Lala Ramirez

Mustapha avait compris qu’ldriss désirait se rendre a Paris. Bien sir, il ne pouvait pas
lui offrir la culture parisienne, mais il lui offrait tout de méme un substitut qui powrait peut-
étre paraitre suffisant a certains, pour peu que ’on partage la pensée de ce personnage. Idriss,
lui, refuse ce Paris de carton, cette image trompeuse et part plutdt en quéte de la ville réelle.
Dans la situation suivante, Idriss est & Oran et rencontre la vieille Lala Ramuirez.
Contrairement au personnage de Mustapha, cette femme ne prend pas la peine de s’interroger
sur les aspirations d’Idriss. Elle demande au protagoniste de devenir un autre, littéralement, et

de prendre lidentité d’un autre personnage décéde. Il s’agit purement et simplement
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d’imposer a Idriss ce qu’elle souhaite qu’il devienne pour elle, sans jamais s’intéresser a qui
il est au départ. Elle ne lui propose pas un /driss de Paris, mais plutdt un Idriss d’Oran, une

possibilité commpletement nouvelle a laquelle le protagoniste n’aurait pas pu songer :

[Elle] entraina Idriss parmu les chapelles funéraires [...]. Ils s’arréterent devant
un obélisque de marbre noir a la base duquel un nom et une photo étaient
lourdement encadrés d’or : Ismail Ramirez 1940-1957. [...]

- Ismail, c’est toi, dit-elle a Idriss en Iui posant la main sur 1’épaule. Je t’ai enfin
retrouvé. Tu restes avec moi. Pour toujours. Je suis seule, mais je suis riche. Je
t’adopte. Tu t’appelles désormais Ismail Ramirez. (p. 93, ’auteur souligne)

Dans cette situation d’altérité pour le moins déstabilisante, Idriss se retrouve encore une
fois devant un choix, celui de rester a Oran et d’y vivre richement en y reconstruisant une
famille avec Lala Ramirez, ou encore, de continuer son chemin vers Paris. Ici, contrairement
a la situation d’altérité qu’il a vécue avec le trio de la Land Rover, ldriss est totalement en
mesure de saisir attitude que I"autre adopte face a lui @ il voit bien que Lala Ramirez veut lui
faire porter une identité qui n’est pas la sienne. De plus, I’avenir qu’elle lui offre est celut de
pleurer des morts en espérant que, situation éminemment chimérique, ils reviennent a la vie
comme Idriss est apparu sous les traits d’un nouvel Ismail : « [Nous] célébrerons ton retour
en allant annoncer la grande nouvelle a tous les morts de la famille. Qui sait s’ils ne
reviendront pas eux aussi? » (p. 93) Cette macabre situation ne tient pas la comparaison avec
la perspective d’une vie dans le monde occidental. Le protagoniste a donc une réaction de
refus catégorique, car méme en étant riche, il n’y a pas pour lui de perspectives d’avenir

alléchantes. La culture occidentale, il ne I’a qu’entrevue, mais elle semble si prometteuse a

coté de ce que lui offre la vieille Oranaise qu’il n’hésite méme pas a faire son choix.

Un peu plus tard au cours de son voyage, Idriss se demande si l'identité que lui a
proposée la vieille femme ne lul aurait pas mieux convenu que ce qu’il trouve dans la culture
occidentale. Il ne sait pas répondre a cette interrogation, et de toute facon il est trop tard pour
revenir vers Lala Ramirez 4 ce moment-la. Au moment de faire son choix, dans le cimetiére
d’Oran, devant la tombe d’Ismail, celui dont il peut prendre la place, il ne réfléchit pas trés
longtemps a la proposition de I’Oranaise; il refuse les composantes identitaires qu’elle
suggere, a la fois parce qu’elles ne lui sieent pas, mais aussi parce que la culture francaise

I’attire impérieusement.
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3.5 La mer

Avant de quitter Oran et de faire le grand saut sur un autre continent, Idriss se trouve
confronté a une nouvelle forme d’altérité : ce que nous pouvons appeler, a I’instar de Rachel
Bouvet, ’altérité radicale. Il s’agit d’une manifestation de I’altérité qui est radicalement
différente de I’individu concerné en raison de sa nature. En effet, d’un point de vue
biologique, si I”’homme appartient au regne animal, étant I’unique représentant de son espece
parmi une famille plus fournie, il est confronté a une altérité radicale lorsque le second
¢lément de la rencontre appartient a un autre regne, végétal ou minéral. Il peut s’agir d’un
phénomeéne naturel, climatique ou autre, d’un paysage ou de tout autre élément qui n’est pas
strictement humain. Dans I’exemple qui nous concerne, il s’agit du régne minéral. Plus tot, a
Béni Abbes, Idriss s’était retrouvé devant I’erg saharien, la grande étendue de sable couverte
de dunes. C’est un paysage qu’il ne connaissait pas encore, bien qu’il se 1’était representé
depuis longtemps grace aux propos qu’on lui avait rapportés. La rencontre avec ce nouvel
élément fait naitre beaucoup de questions et de swprises chez le protagoniste : ce paysage ne

répond pas a sa logique a lui, Idriss.

On lui avait parlé d’une « mer de sable ». [...] A I'est moutonnait & I’infini,
jusqu’a 1’horizon, 1’échine d’or d’une infinité d’autres dunes, une mer de sable,
oui, mais figée, immobile, sans un navire. [...] Il se demanda par quel miracle
cette masse de sable meuble, constamment travaillée par I’air, n’envahissait pas
les rues, ne recouvrait pas les maisons. Mais non, elle s’arrétait bien sagement au
pied d’une murette de quelques centimetres qui limitait le village. (p. 72-73)

Il n’en demeure pas moins que 'immensité de ce paysage, le caractére infini du désert
sont des facettes de ’erg avec lesquelles il est familier parce qu’il vivait, & Tabelbala, dans
une autre partie du Sahara, le reg, qui est tout aussi interminable. Il est vrai que erg
représente une forme d’altérité pour Idriss, mais cette altérité est beaucoup moins
fondamentale qu’elle ne le serait pour un Occidental n’ayant jamais contemplé une telle
étendue. Il ne s’attarde d’ailleurs que tres peu sur cette altérité, pressé d’en découvrir
d’autres plus prononcées. Lorsque le protagoniste arrive devant la mer, au port d’Oran,
altérité qu’il expérimente est beaucoup plus grande; il avait d’aillears anticipé cette

découverte avec un intérét décuplé par rapport aux dunes de ’erg. L’excitation d’Idriss a

I’approche de la mer n’a d’égal que sa déception une fois qu’il I’a abordée :
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Il se dirigea vers Ja mer. On lui avait décrit des plages de sable blond ou
viennent crouler des vagues limpides. La mer aurait ressemblé aux dunes de
sable qu’il connaissait a Tabelbala, et surtout dont il avait vu le déferlement doré
a Béni Abbes. Il hatait le pas, descendant par la rue Rahmani Khaleb vers le port
ou I’on apercevait déja les mats vernis des bateaux de plaisance. La marée basse
avait découvert une partie du quai qui apparaissait noire et couverte de mousse
gluante. Idriss s’assit sur la pierre, les pieds au ras des eaux grumeleuses sur
lesquelles flottaient des paillons et des bouteilles de matiére plastique. C’était
donc cela! Les yachts les plus proches dormaient immobiles sur des eaux
moirées. Plus loin, la surface marine s’étendait piquetée de bateaux amarrés
jusqu’au ciel également gris et plombé avec lequel elle se confondait a I’horizon.
Idriss s’emplissait les yeux de ce spectacle triste et décevant. [...] Un sanglot sec
vint mourir dans sa gorge. I1 se sentait perdu, abandonné, rejeté devant cette eau,
grise comme ’au-dela.

[...]
Une vaguelette vint se briser sur le quai et I’éclaboussa des pieds a la téte. I

porta sa main a sa bouche. Sur ce point au moins, on ne I’avait pas tromp¢ : elle

était salée. Salée, imbuvable, stérile... (p. 95-96)

Plus encore que décevante, la mer apparait comme hostile, peu invitante; elle provoque
des sentiments pénibles chez le protagoniste. 11 est vrai qu’ldriss, connaissant tres peu de
choses en dehors de son oasis, n’a pas choisi le meilleur endroit pour contempler la mer : un
port grouillant d’activités n’est pas une plage de plaisance. Les ports, avec leur grande
pollution, leurs odeurs de péche et de combustible, leur architecture plus pratique
qu’esthétique et le surnombre de bateaux, sauraient en décevoir plus d’un, méme ceux qui
n’ont pas autant d’intérét que le protagoniste a les visiter. Loin de chez lui, assez déstabilisé
par ses derni¢res péripéties, Idriss avait grandement besoin de réconfort. Il s’attendait a
trouver un paysage épuré, mouvant, et qui lui aurait apporté une certaine sérénité. Au lieu de
cela, il se retrouve dans un espace gris qui ne fait qu’accentuer la détresse qu’il ressent. Loin
de souhaiter adopter cet ¢lément naturel, Idriss veut fuir ce lieu qui lui est inhospitalier. Oran,
ou méme Marseille, cette ville qui pourrait lui permettre d’accéder a la culture frangaise tout
en s’¢loignant un peu moins de son pays que s’il se rend a Paris, ne représentent pas des
possibilités alléchantes pour lui, maintenant que la mer lui a révéle ses cdteés les plus sombres.
La ville de Paris miroite de fagon encore plus intéressante a ce moment-1a. Notons qu’a ce
stade du récit, Idriss songe pour la premicre fois a rentrer a Tabelbala, dans sa famille. I
puise alors dans ses souvenirs et accorde beaucoup de place a certaines de ses appartenances

culturelles qui lui viennent de Poasis : il se remémore Zett Zobeida et sa chanson hypnotique
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en faisant rouler entre ses doigts la goutte d’or, son talisman protecteur. Fort de ces éléments
placés momentanément au premier plan de son identité, il trouve le courage de continuer son

chenun.

3.6 L’orfevre

La prochaine situation d’altérite se déroule sur le traversier se rendant d’Oran a
Marseille. Beaucoup de Maghrébins prennent ce bateau en méme temps qu’ldriss afin de
gagner I’Europe. Le protagoniste se trouve alors parmi les siens, cotoyant Arabes et Berbéres.
Il parle sa langue maternelle avec les autres passagers; il est encore a I'intérieur de la
sémiosphere algérienne. Quelques passagers sont d’origine frangaise par contre, et ¢’est grace
a eux que le passage de la frontiere unissant la sémiosphere algérienne a la sémiosphere
frangaise s’effectue graduellement. Dans ce contexte, Idriss fait différentes rencontres dont
une semble particulierement enrichissante : celle de ’orfévre. D’origine maghrébine, ce
personnage s’est déja rendu en France dans le passé. Venant tout juste d’obtenir son congé de
I’armée, il retourne en France afin d’y exercer son métier dans un atelier clandestin. Pour le
protagoniste, ¢’est un informateur de choix : il peut lui expliquer la culture parisienne avec

des mots qu’ldriss arrive a comprendre parce qu’ils sont dans sa langue.

Lors d’une conversation, I’orfevre s’étonne qu’ldriss ne soit pas pratiquant. Lui I’est de
fagon tres assidue, plus encore quand il se trouve éloigné de son lieu d’origine, et il espere
qu’ldriss en fera tout autant : « Je souhaite pour toi que tu y viennes. La ou nous allons, la
religion est plus nécessaire que chez nous. Tu vas te trouver entouré d’étrangers,
d’indifférents, d’ennemis. Contre le désespoir et la misére, tu n’auras peut-étre que le Coran
et la mosquée. » (p. 99) Parmi toutes ses composantes identitaires, I’orfévre a choisi la
religion musulmane comme refuge lorsqu’il se sent malmené en pays étranger. Chez luij, la
religion est une composante tres forte, qui prend beaucoup de place, et c’est un élément qui le
suit depuis ’enfance. La pratique de I’islam regroupe beaucoup d’adeptes. En sélectionnant
cet élément qui Jui vient de sa culture d’origine, I’ orfévre s’assure de la présence rassurante
d’autres musulmans a ses cdtés. Perdu en terre étrangere, il retrouve un brin de culture
algérienne. 11 s’agit en fait du compromis qui lui permet de vivre en France : il a acces aux
possibilités du monde occidental pour ce qui est du travail, et il peut conserver I’identité qu’il

souhaite grice au maintien de certaines composantes culturelles comme sa religion.



70

Beaucoup de personnages de Maghrébins immigrés en France dénotent le malaise qui vient
de la difficulté qu’ils ont a trouver un lieu ou ils se sentent bien, ou ils ont envie de vivre.

C’est le cas de cet orfévre :

- Le drame, vois-tu, c’est que beaucoup d’entre nous ne peuvent vivre ni dans
leur patrie, ni a I’étranger.

- Alors que leur reste-t-i1?

- Le malheur.

- Moi, j’aurais pu rester a Tabelbala. A Tabelbala, on m’a rien, mais on ne
manque de rien. C’est ¢a une oasis.

- Alors pourquoi es-tu parti?

- Pour partir. Chez nous, il y a les deux races, quelques fois mélangées dans une
méme famille : ceux qui restent ou ils sont nés, et ceux qui doivent partir. Moi je
suis de la seconde sorte. Il fallait que je parte. (p. 99)

Alors que Iorfevre parle du désespoir de ne pas trouver de lieu de bien-étre, Idriss, lui,
semble serein, siir de son choix d’émigrer en France. Le protagoniste demeure persuadé qu’il
trouvera le bonhewr dans la culture frangaise. Une analyse étymologique de son prénom
permet d’ailleurs d’expliquer cette race a laquelle appartient le protagoniste: « C’est
qu’ldriss porte en lui sa vocation de migrant. Son nom [...] le destine a étre celui qui doit
“apprendre par 1’expérience,” le louable héros du roman de formation appelé a acquérir au
cours de ses voyages le savoir nécessaire a son accomplissement”. » Pourtant, plus tard, un
autre personnage confirme les propos de ’orfévre. 1l s’agit du cousin d’Idriss qui vit & Paris

depuis quelques années :

Regarde les gars du foyer. Quelquefois je me demande ce qu’ils ont dans la téte.
Si tu leur parles de Pavenir, il y a deux choses qu’ils peuvent pas admettre. La
premuere, ¢’est de retourner au pays. Alors ¢a jamais! Ils sont partis, c’est pour
toujours. Y en a quand méme, ils pensent bien retourner au pays. Mais alors
dans tres, trés longtemps quand le pays sera devenu une sorte de paradis sur
terre. Autant dire jamais. Mais ici, ils ne sont pas heureux non plus. Ils voient
bien qu’on ne veut pas d’eux. Alors rester ici pour toujours? Ah ¢a jamais! Alors
qu’est-ce qu’ils veulent? Ni rentrer au pays, ni rester en France. Il y en a un qui
m’a dit I’autre jour : ici ¢’est I’enfer, mais le pays, ¢’est la mort. Qu’est-ce qu’ils
révent? lls le savent pas eux-mémes! (p. 124)

% Laurence Lenaghan, loc. cit., p. 99 (sic).
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Ainsi, opinion de la majorité des immigrants venus d’Algérie, surtout ceux originaires
de régions aussi pauvres que Tabelbala, est que leur terre natale n’offre pas suffisamment de
possibilités d’avenir pour les combler. Ils ne peuvent pas y vivre aisément, ni y posséder la
panoplie d’articles de consommation de la culture occidentale tels que les voitures, les
telévisions et tout ce qui semble pouvoir rendre la vie plus douce. Malheureusement, alors
que la vie en France permet d’assouvir ces désirs et ces besoins, la culture parisienne rejette
constamment les immigrants & la périphérie. La plupart d’entre eux sentent que les Frangais
leur sont hostiles, qu’ils les démgrent et discréditent leur identité. Les Maghrébins n’arrivent
pas a se sentir respectés, compris et encore moins bienvenus en France. Il est alors impossible
pour eux d’accéder au bonheur dans cette culture. C’est pourquoi I’orfevre pointe a Idriss la
voie de la religion, qui peut se pratiquer partout quand on a la foi. En faisant vivre autour de
lui sa culture d’origine par le biais de la pratique religieuse, I’orfevre s’isole dans Paris, cette
ville qui lui permet de pratiquer son métier a sa guise. Pour ce personnage, il s’agit du seul
compromis grace auquel le bonheur est possible. Ainsi, I’orfevre et le cousin Achour pronent
le mariage bien dosé des deux cultures en jeu. Le fait de restaurer la culture d’origine a
I’étranger leur permet de se souvenir de qui ils sont, tout en vivant a la frangaise, comme ils
le souhaitent. Aux yeux d’ldriss, le personnage de I’orfevre semble avoir réussi cet amalgame
parfait entre ses origines et son pays d’accueil. En effet, celui-ci assiste & la priere avec
ferveur et ensuite boit de I’alcool avec un Francais, tout en étant, & tout moment, parfaitement
a son aise. Pour le protagoniste, il s’agit 1a d’un modéle idéal. Alors qu’il ne conmait pas
encore le monde vers lequel il se dirige, il souhaiterait arriver a un niveau d’aisance aussi
spontanée que son camarade. Pourtant, ldriss, malgré les propos de ses différents
interlocuteurs, ne voit que les attraits de la culture frangaise. Ses conflits avec les
photographies qu’il a trouvées sur son chemin ne 1’ont pas encore convaincu que son identité
est constamment bafouée par cette culture de I’image vers laquelle il fonce. Aveugle et sourd
aux avertissements qui fusent des deux cultures, Idriss ne voit que 1’apparente aisance de
Porfevre qui s’amuse avec un Frangais. C’est cette envie de se fondre dans la culture
européenne qui le poussera a baisser sa garde face aux images et & ne pas considérer les
signes problématiques qu’elles manifestent. Ainsi, que I’image mente en lui renvoyant des
photos qui ne le représentent pas ne suffit pas a mettre Idriss sur ses gardes. Par contre, son

attachement a ses racines, plutdt inconscient et non assumé, I’aidera a ne pas se perdre
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compléetement. En effet, Idriss n’est pas encore prét a suivre les conseils de son ami de
passage parce qu’il reste persuadé qu’il est fait pour la culture parisienne. Ce n’est que
beaucoup plus tard qu’il se rangera a ’avis de I’orfevre et cherchera a fortifier son identité,
par le biais de ses racines. Ainsi, I’orfevre est une figure qui représente a la fois la voie de la
tentation, a cause de son attitude fluide avec les Frangais, et la voie de la sagesse, a cause de

SCS propos.

3.7 La prostituce

Selon Gilles Thérien, dans « Sans objet, sans sujet... », altérité se rencontre a tout
moment dans la vie de chacun, étant présgante dans tout ce qui se trouve en dehors de
I'individu; ¢’est d’abord une expérience personnelle a Iorigine de chacun. C’est aussi grace a
elle que ’enfant se développe jusqu’a 1’age adulte, puis qu’il se transforme, remodelant sans
cesse son individualité. Il n’est pas étonnant, en ce sens, que les situations d’altérité se
bousculent dans les romans. Dans La goutte d’or, a partir du moment ou Idriss franchit la
frontiere de la sémiosphere frangaise, les situations d’altérité constituent I’essentiel de son
existence. Il en est ainsi parce qu’il se dispose a toutes ces rencontres, il les provoque; il
cherche a découvrir la culture frangaise et va-au-devant de 1’altérité, aspirant méme a devenir

I’autre, par moments.

A peine quelques heures aprés avoir recu les sages conseils de 1’orfévre, Idriss trouve sur
son chemin une prostituée qui lui fait vivre une situation d’altérité qu’il a ardemment désirée,
mais qui lui posera un véritable dilemme. Depuis le début du roman, nous savons que les
femmes représentent pour le protagoniste le symbole de la culture dont elles sont issues. La
prostituée de Marseille se révele une porte d’entrée d’un univers idéalisé pour Idriss, d’autant
plus que cette femme est tout aussi blonde que la photographe du trio de la Land Rover, et
encore plus accessible. Bien qu’il sache pertinemment que les plaisirs qu’elle peut lui
procurer sont de courte durée, la perspective de posséder une telle femme ’espace d’un
instant lui donne la sensation de se rapprocher du cceur de la culture frangaise. Idriss ne peut
résister a la tentation de cette femume. Pour avoir acces a elle, et a la culture frangaise a travers
elle, il doit faire le deuil d’une partie de sa culture d’origine : il doit se départir de sa bulla
aurea, son talisman oasien qui lui vient de Zett Zobeida, cette autre femme, tout aussi

mystérieuse et attirante. Depuis sa rencontre avec ’orfévre, le protagoniste connait la
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signification de son bijou; sa bulle d’or le rattache ainsi encore plus profondément a la culture
saharienne. Sans argent, incapable de payer la prostituée, Idriss ne pourrait avoir acces a elle,
si ce n’est que celle-ci se montre intéressée par son bijou. Le choix qu’ldriss a a faire au
cours de cette situation d’altérité est encore plus flagrant que dans toutes les autres situations
rencontrées jusqu’ici : renoncer a une attache de sa culture d’origine pour accéder a un
¢lément de la culture frangaise, ou encore, renoncer a ce changement de composantes qui lui
colite trop. La goutte d’or n’est pas un simple bijou, c’est le symbole de ’oasis, de la culture
saliarienne, de la mystérieuse danseuse, c’est aussi le seul élément tangible, matériel,
qu’ldriss possede de sa culture d’origine. Bien siir, la culture se ressent, se vit au cceur de
I'individu, en son for intérieur; mais la goutte d’or, par sa présence tout contre la poitrine du
protagoniste, rappelle continuellement a ldriss d’ou il vient et quelles sont les appartenances
culturelles oasiennes qu’il chérit. Se séparer de ce signe est désarmant : comment aborder
Paltérité sans se perdre et se blesser a son contact alors qu’il n’y a plus de bulle d’or pour
mettre les choses en perspectives? Ce n’est pas une réflexion consciente que fait le
protagoniste, mais son malaise et son hésitation résultent de ce questionnement. A ce moment
du roman, Idriss souhaite toujours se fondre dans la culture francaise. Ce désir ne s’accorde
pas cependant aux réactions qu’il a face aux images de lui que lui a renvoyées, jusqu’a
maintenant, la culture frangaise. Chaque fois que le protagoniste s’est retrouvé devant I'une
de ces représentations, il en est arrivé a la conclusion que ces images mentaient. Il n’a pas
modifi¢ son identité, son apparence, afin de devenir ce que les images semblaient lui
demander d’étre. Il a donc conservé I’identité qui Iui vient de ses origines. Par contre, il n’a
pas encore condamné la culture francaise dans son cceur; il ne croit qu’en une méprise isolée.
Son désir d’aller vers la culture frangaise est toujours aussi fort, mais I’expérience a laissé
une marque en lui, suffisante a créer un malaise au moment de se défaire de cette attache a
ses origines que constitue la goutte d’or. Idriss, irrésistiblement attiré par cette altérité qu’est
la culture frangaise, qu’est la femme blonde dans la situation présente, ne doute que 1’espace
d’un court instant avant de s’abandonner, lui et sa goutte d’or, aux mains de la prostituée. Il
fait son choix : la culture francaise d’abord, quitte & se séparer de son talisman saharien. Par
la suite, ses réactions face a Ialtérité seront différentes, étant donné le sacrifice qu’il a fait.
En effet, sans le point de repere qu’est la goutte d’or, Idriss aura I’impression de perdre des

morceaux de lui a chaque rencontre plutot que d’intégrer de nouvelles appartenances. Nous
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avons mentionné que la culture se vit & intérieur de chacun; ainsi, Iidentité de I’individu
peut constamument se référer a cette culture intériorisée. Idriss n’a pas tout perdu avec la
goutte d’or: ses appartenances, ses souvenirs sont encore présents en lui. Ce sont ces
¢léments qui se disperseront progressivement au contact de 1’autre. Suite a la rencontre avec
la prostituee, Idriss sent déja qu’un élément précieux est en train de le quitter. La figure de
Zett Zobeida, sa chanson et sa danse apportaient un certain réconfort au jeune homme, mais
dorénavant, par la goutte d’or, la mystérieuse Saharienne est liée a la prostituée de Marseille :
« Idriss avait perdu sa bulla aureq, talisman oasien et signe de liberté. Il fongait maintenant
au rythme du train vers le pays des images. » (p. 114, lauteur souligne) L’image de Zett
Zobeida ne lui apparait plus comme un rappel de sa culture d’origine, comme un souvenir
fort et rassurant. Puisqu’elle a d’abord porté la goutte d’or, et que cet objet est passé aux
mains de la prostituée, Idriss ne peut imaginer Zett Zobeida ou son bijou sans que ses pensées
dérivent vers la femme blonde de Marseille. 11 ne peut plus dissocier les deux femmes de
’objet qui les unit. Zett Zobeida est maintenant prise dans une masse de femmes, plus
attirantes et mystérieuses les unes que les autres, qui forment un essaim confus dans 1’esprit
du protagoniste. Son talisman, pass€ a une autre femme, ne peut plus faire d’elle une effigie
plus riche. Etant donné que les femmes sont les figures de proue de leur culture, nous
déduisons qu’ldriss ne sait plus quelle culture a le plus d’emprise sur lui, apres 1’épisode de la
prostituée. Maintenant qu’il a franchi le seuil de la culture francaise tant désirée, les
différentes forces des sémiospheres en jeu dans 1’esprit d’Idriss se livrent un combat dont il
ne connait pas I’issue. Ne pouvant pas prévoir que le passage d’une sémiosphere a 1’autre
serait aussi douloureux, il est déchiré par la transition graduelle d’une culture a 1’autre. Alors
qu’au fond de son cceur, Idriss n’avait pas encore choisi, entre Zett Zobeida ou la femme
blonde, laquelle il chérissait le plus, le voila accablé d’incertitude et de douleur suite a cet
¢pisode ou il a fait son choix. Assis dans le train qui I’amene a Paris, Idriss réfléchit aux
propos de I’orfevre, encore une fois. 1l se rend compte qu’il est maintenant un homme, ayant
franchi la fronticre de I’enfance au méme moment qu’il franchissait celle de la culture
frangaise. Sa progression dans le monde des images est enclenchée, pour le meilleur ou pour

le pire.
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3.8 Monsieur Mage

De Marseille a Paris, puis au cours de ses premieres semaines dans la Ville Lumiére,
Idriss va d’une situation d’altérité a ’autre avec une attitude constante : il laisse libre cours a
sa curiosité, captant de tous ses sens le plus d’information possible sur la culture francaise,
s’oubliant complétement jusqu’a ce que quelqu’un ou quelque chose lui renvoie une image de
lui-méme. L’identité d’ldriss se dilue tranquillement, mais il garde encore le réflexe de
’analyser dans le regard de I’autre. Il demeure apte & décider s1 une composante ou une autre
lui plait, mais il sait de moins en moins qui il est. Au contact de la culture parisienne, Idriss
est confus et en arrive a ne rien puiser des nouvelles appartenances qu’il découvre. Comme
cela a été le cas plus tot dans le roman de Tournier, le protagoniste a une attitude de
spectateur. Par contre, cette fois-ci, il ne fait que regarder parce qu’il cherche d’abord a
assimiler le plus d’information possible pour ensuite mimer, imiter ces Frangais qu’il a
observés. Dans le cas, par exemple, de son amitié avec le berger Ibrahim, Idriss était avide
d’information lui permettant d’aiguiser son jugement, de metfre en perspective ses
appartenances culturelles. Il ne singeait pas les pratiques de son ami parce qu’il ne souhaitait
pas intégrer ces éléments culturels. Ici, au contraire, Idriss ne demande qu’a intégrer la
société parisienne; c¢’est le but de son voyage, sa plus profonde aspiration depuis le début du
roman, méme si, dans les faits, il ne procede jamais aux changements tant recherchés. Quand
il se heurte a des pratiques nouvelles pour lui, comment prendre le train par exemple, il
observe puis passe a I’action. Il en est de méme lorsqu’il aborde ses premiers emplois & Paris,
ou quand il passe du temps libre au café. Il scrute les gens, consigne les attitudes sans
nécessairement en comprendre les motifs, puis il reproduit ce qu’il a vu, se concentrant si
intensément pour copier parfaitement le modele qu’il apparait gauche, robotique, étrange. Il
met entre parentheses ses fagons de faire ainsi que son identité, essayant de devenir comme
lautre. Cette attitude d’observation-mimiques se trouve momentanément interrompue
lorsqu’il est placé devant son reflet qui se dessine dans les yeux de ’autre. En effet, lorsqu'un
personnage renvoie a Idriss I’idée qu’il se fait de son identité, le protagoniste analyse cette
projection et I’accepte ou la refuse, selon le cas. Quand ces évocations sont faites par des
personnages francais, Idriss les refuse a chaque fois. Ce n’est pas qu’il le fasse
systématiquement, mais qu’apres réflexion, il ne se reconnaisse pas dans I’image qu’on lui

propose. 1l en est ainsi parce que les situations d’altérité sont régies par une logique du
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miroir. A partir de données qui leur sont familiéres, les personnages tentent de confiner Idriss
dans un archétype qu’ils ont forgé de toutes pieces. Ils ne se demandent pas qui est Idriss; ils
le jugent avant de le connaitre, réfutant la possibilité qu’il y ait autre chose que ce qu’ils ont
saisi chez le jeune homme. C’est a partir de ce qu’ils connaissent préalablement qu’ils
accolent une étiquette au protagoniste. L’exemple le plus marqué est celui du marquis

Sigisbert de Beaufond :

- Tiens, ¢a alors! Je vous aurais pris pour un Arabe.

- Non, je suis berbere.

- Arabe, Berbere, ¢’est kifkif, non?

- Non.

[..]

- Je te regarde et je me dis : ¢’est le Sahara qui vient a moi!

- Le Sahara, dit Idriss, j’ai appris ¢a en France. Chez nous y a pas de mot pour
ca.

- Le Sahara, le désert, quoi!

- Chez nous y a pas de mot pour désert.

- Bon, alors si tu veux, les mots, c’est mon affaire. Je vais t’expliquer le Sahara.
- Les Frangais, faut toujours qu’ils expliquent tout. Mais moi, je comprends rien
a leurs explications. [...] Des photos, j’en vois partout. Des photos d’Afrique
aussi, du Sahara, du désert, des oasis. Je reconnais rien. On me dit : « C’est ton
pays ¢a, c’est toi ¢ca. » Moi? Ca? Je reconnais rien!

- C’est parce que tu ne sais pas. Il faut apprendre. Apres tout, les petits Frangais
apprennent bien la France a 1’école. Je vais t’apprendre Idriss-du-Sahara.
(p. 129-130)

Pour ce marquis, Idriss n’est rien d’aufre que ce qu’il arrive & imaginer avec ses propres
connaissances sur le Maghreb et le désert. Pourtant, le marquis n’est pas maghrébin et ne
connait du désert que ce qu’il en a lu. A ce propos, William Cloonan cite Tournier, dans son
article « Word, Image, and Illusion in La Goutte d’or », pour expliquer cette attitude qui fait
intervenir des jugements précongus. Selon auteur de La goutte d’or, les référents culturels
frangais qui s’appliquent au désert du Sahara ne signifient rien pour ses habitants qui sont

pourtant, eux, en véritable contact avec ce lieu :

The Occidental notion of the Sahara desert, as Tournier’s words indicate, is a
concept unknown to its native inhabitants. The “Sahara” is as much a fantasized
structure as a geographical location to those who live far from it, and the content
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of this fantasy is made more precise through ignorance of the desert’s actual
physical nature®.

Le marquis Sigisbert de Beaufond n’a jamais été plus loin que ces quelques récits qu’il a
lus et est persuadé que cela lui suffit pour saisir ’identité de son interlocuteur. Ce qu’ldriss
essaie de lui faire voir comme étant son identité reelle, le marquis ne ’entend ni ne le voit
parce qu’il a décidé de faire entrer le jeune Berbére dans un moule qu’il a bati. Pour ce
Frangais, Idriss ne peut étre autre chose que ce qu’il a décidé qu’il serait, contrairement au
protagoniste qui va vers lui, lui pose des questions. La réaction d’Idriss est elle aussi sans
appel, étant donné qu’il refuse I’image qu’on lui propose. Ce marquis lui apparait malsain et
il le fuit. A chaque fois que les Francais agissent de cette facon, il les fuit. Nous retrouvons
un autre exemple de cette attitude lors de la rencontre avec Monsieur Mage. Ce réalisateur
homosexuel, riche et connu, est fasciné par ce que dégage Idriss. Le protagoniste est seul
lorsqu’il rencontre Mage, qui ’entraine dans son bel appartement. Encore une fois, Idriss
€coute attentivement 1’autre qui semble avoir beaucoup a dire, ce qui permet a I’immigrant
d’en apprendre davantage sur les Frangais. Pourtant, le sens de la conversation lui échappe
completement. Le vieux cinéaste est abasourdi lorsqu’Idriss lui révele qu'il vient du désert, et
¢’est alors qu’il fait le rapprochement entre le jeune homme qui se tient devant lui et le
personnage dans Le Petit Prince de Saint-Exupéry, une lecture qui I’avait grandement
marqué. Monsieur Mage sort alors de sa bibliothéque le roman en question et en lit un
passage a Idriss, afin de lui montrer la ressemblance qui existe entre le personnage du Petit
Prince et lui. Il demande méme au Maghrébin de jouer le réle du Petit Prince en le plagant

dans une situation qui rappelle le roman :

- Tabelbala. Une oasis en plein désert.

Mage s’est brusquement levé. 11 s’approche d’Idriss et le regarde fixement, ce
qui aggrave son strabisme.

- En plein désert... dans les sables?

- Le sable, c’est pas ¢a qui mangue, mais 1l y a surtout des cailloux. Le reg, on
dit.

Mage se redresse, I’air désemparé. 1l va, comme titubant, vers le bureau, et
revient avec une feuille de papier a dessin et un marqueur jaune.

- S’1l vous plait, dessine-moi un chameau.

% William Cloonan, op. cit., p. 468.
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- Quoi? Un chameau?

- Oui, dessine-moi un chameau.

Docilement Idriss se met au travail. Mage se dirige vers sa bibliothéque. Il en
tire un album illustré, revient s’asseoir en face d’Idriss, et change de lunettes.
Puis il lit & haute voix :

J'ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu’a
une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans. Quelque chose s’était
cassé dans mon moteur. Et comme je n'avais avec moi ni mécanicien, ni
passagers, je me préparal a essayer de reussir, tout seul, une réparation
difficile. C’était pour moi une question de vie ou de mort. J'avais a peine de
l'eau a boire pour huit jours. Le premier soir je me suis donc endormi sur
le sable a mille milles de toute terre habitée. J'étais bien plus isolé qu un
naufragé sur un radeau au milieu de |'Océan. Alors vous imaginez ma
surprise au lever du jour, quand une dréle de petite voix m’a reveillé. Elle
disait :

- Moi, les chévres, les moutons, les chameaux, ¢a me connait, lui dit Idriss en lui
donnant son dessin. J’ai vu que ¢a pendant toute mon enfance.

- Bt c’est ainsi, powrsuit Mage les yeux levés vers lui, ¢’est ainsi qu’en pleine
solitude, avec mon moteur cassé, j’ai vu arriver le Petit Prince des sables, toi
Idriss. (p. 141-142, Pauteur souligne)

Il est intéressant de constater qu’Idriss prend la parole juste au moment ou est cens¢ le
faire le personnage du Petit Prince, avec cette phrase célebre : « S’il vous plait... dessine-moi
un mouton®! » Sans s’en rendre compte, il consolide le lien qui P'unit au personnage de
Saint-Exupéry. L’inférence que le lecteur fait a propos de ces phrases qui se ressemblent, de
ces personnages qui se chevauchent pour ne faire plus qu’un, n’est pas faite par le
protagoniste qui ne partage pas les mémes référents culturels. Le Petit Prince est une figure
de I"imaginaire bien connue dans la culture frangaise. Idriss ne connait pas I’auteur frangais
parce qu’il se trouve devant un écart culturel; I’intertexte joue le role d’un filtre et ne permet
pas a Idriss d’accéder a la compréhension. C’est pourquoi il n’a pas la réaction a laquelle
nous nous attendons lorsque Mage lui demande de dessiner un chameau. Il rejoue le texte a
son insu, invoquant par la cette candeur qui est ’apanage du Petit Prince. Le lecteur, comme
le protagoniste, se rend compte ici de ’altérité qui creuse un fossé entre les cultures : ce qui
est insaisissable pour Idriss est en fait la clef de cette situation, ce qui I’explique. Encore une

fois, Idriss ne saisit pas ce dont il est question. Cette scene est trop problématique pour le

8 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 1999, coll. « folio », n° 3200, p. 15.
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protagoniste : « Idriss se léve pour tenter de secouer la fantasmagorie qui une fois de plus
menace de I’emprisonner, comme dans un filet d’images. — Encore une histoire que je ne
comprends pas. » (p. 142) Cette image du Petit Prince que Mage lui accole sans pousser plus
loin son investigation de Iautre ne correspond pas a I’identité d’Idriss telle que celui-ci la
congoit. Mage a-t-il seulement pris le temps d’écouter Idriss et de comprendre qu’il est
différent de ce personnage créé par Antoine de Saint-Exupéry? Il est évident que non. Pour le
réalisateur, le seul trait identitaire qui importe est celui qu’il veut bien voir, ¢’est-a-dire
I’origine maghrébine d’Idriss, ainsi que le peu d’emprise que la société parisienne a eu sur lui
jusqu’a maintenant, son coté non souillé. 1l en fait son Petit Prince. La réplique finale de
Mage nous fait comprendre qu’ldriss joue un role de rédemption pour lui: il va jusqu’a
remplacer la solitude de ’aviateur de Saint-Exupéry par sa propre solitude; il substitue la
réalité aux personnages afin de voir son salut grice a la fraicheur, a I’innocence d’ldriss.
Comme la sagesse du Petit Prince est issue du désert, le réalisateur a fait le rapprochement

avec Idriss :

- Mais enfin, la solitude, ma solitude. Qu’est-ce que tu en fais de la solitude?

- La solitude, qu’est-ce que c’est encore?

- Je te Iai dit, ¢’est un moteur cassé et personne, tu m’entends, personne! Et toi
tu arrives tout a coup avec ta jolie petite gueule de bougnoule comme je les
aime!

[.]
- J’ai besoin de toi, tu m’entends? C’est inespéré, non?

- Vous avez besoin de moi pour quoi faire?

- Pour quoi faire, pour quoi faire! Tu fais semblant ou t’es vraiment débile? Pour

vivre, nom de Dieu! (p. 142-143)

Dans ces deux passages, une fusion du réel avec I’image issue de la lecture s’opére.
Idriss refuse le résultat de cette fusion qui est transposé sur lui parce qu’il lui est impossible
de se reconnaitre dans ce portrait imposé. Il en était de méme devant les affiches au port de
Marseille ou devant les vitrines du musée de Béni Abbes. On tente de le faire entrer dans un
moule qu’il n’a pas choisi. Apres tous les efforts qu’ldriss fait afin de connaitre et
comprendre les Parisiens, le voila jugé rapidement comme quelqu’un qu’il n’est pas. Idriss ne
peut que refuser les nouvelles composantes culturelles qui lui sont présentées par ces

personnages. On pressent ici que le protagoniste ne se laissera pas completement englober

dans le monde de I’image, ni qu’il acceptera le portrait que ce monde se fait de lui. Pourtant,
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malgré qu’ldriss ait refusé la projection de Mage, il se retrouve avec une idée encore moins
précise de son identité. Il ne sait plus qui il est maintenant, et il commence a douter de ce

qu’il souhaite devenir.

3.9 La bande dessinée

Quand Idriss se sent suffisamment a 1’aise pour imiter ce qu’il a vu, il se rend a
PElectronic, ol se rassemble une bande de garcons de son age, et s’y assoit tranquillement
pour lire une bande dessinée. Dans cette situation, les formes d’altérité sont multiples : le
medium de la bande dessinee, le lieu ot il se trouve, les gens qui I’entourent. Presque tous les
aspects de la situation représentent de I’inconnu pour le nouvel arrivant, jusqu’a la musique
de Renaud qui joue a la radio. C’est d’abord I’image, par le médium de la bande dessinée, qui
dévoile a Idriss son aspect le plus trompeur : en parcourant la bande dessinée, il confond
d’abord sa propre histoire avec celle imagée dans le livre, puis il confond le récit fictif avec
ce qui se déroule 3 I’Electronic. Complétement dépassé par cet aspect encore inconnu de la
culture occidentale, voire méme abusé par lui, le protagoniste prend part a Uaction, s’y

sentant invité :

Assis seul a une table coincée pres du bar, Idriss est plongé dans un recueil de
bandes dessinées. L’ambiance du café se méle vaguement aux aventures qu’il
suit page par page. Les paroles inscrites dans les bulles se détachent
silenciensement sur les dialogues, les appels et les exclamations qu’il entend
autour de lui. Réve-t-i17 L’héroine de cette histoire ressemble a la femme blonde
de la Land Rover et aussi & la putain de Marseille. D’ailleurs elle roule dans la
Land Rover, conduite par un homme au visage brutal, dans le reg de Tabelbala.
[...] Elle tient un appareil de photo.

- Hé petit! s’écrie la bulle qui sort de sa bouche, ne bouge pas trop, je vais te
photographier.

]

La voix de Renaud s’impose brutalement :

On va aux putes just’ pour mater
Pour s’en souv nir [’ soir dans not’ pieu.

[.]

Idriss 1éve les yeux. Il n’est nullement surpris de voir accoudés au bar I’homme
et la femme de la bande dessinée. 1l les reconnalt, bien qu’ils ne soient pas
habillés comme dans la Land Rover. C’est tout a fait normal qu’ils se trouvent la
et qu’ils poursuivent leur discussion orageuse.

.o
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Idriss ne sait pas s’il réve ou s’il vit une scene réelle. La femme blonde de la
Land Rover est seule, debout contre le bar. Son regard se tourne vers lui, mais il
semble qu’elle ne le voit pas. Elle est myope, ou c’est lui qui est devenu
transparent. Le juke-box hurle de plus belle

]

J'ai envie d’ tout casser ...

Idriss s’est levé et s’approche de la femme. Il franchit un pas, il entre de plain-
pied dans la bande dessinée. Il a toute I’audace d’un héros imaginaire.

- Tu me reconnais? C’est moi que tu as photographié a Tabelbala.

Elle ne comprend pas.

- Quoi? Qu’est-ce qu’il veut celui-1a?

- C’est moi, Idriss de Tabelbala. Tu m’as dit: «Je t’enverrai ta photo. »
Regarde, c’est écrit dans le journal.

11 lui montre la bande dessinée.

- 11 est fou. Qu’est-ce que ¢a veut dire? (p. 166-170, I’auteur souligne)

Au terme de Daltercation, Idriss aboutit au poste de police : habilement manipulé par le
grand Zob — un habitué de I’Electronic qui garde rancune a ldriss parce qu’il n’est pas
parvenu a lui soutirer de I’argent — le protagoniste s est vu impliqué dans une bagarre qu’il
n’avait pas voulu provoquer. La situation a dégénéré au point ou il ne peut qu’avoir peur et
reculer devant cette altérité. Ce n’est pas un simple refus de I’image qu’on se fait de lui, mais
une fuite motivée par la crainte de se perdre completement. Il sait bien qu’il n’est déja plus
Jui-méme, que son identité s’est diluée au contact de la culture frangaise, mais il a encore ce
réflexe de préservation face a la tournure dramatique des événements. Plus tard, alors que le
protagoniste comprendra que 'image est perfide et qu’il ne souhaite plus la cotoyer comme
un acolyte, il démystifiera I’épisode de la bande dessinée : ici, seule I’image est responsable
de sa confusion et de la dégradation de la situation. Certains autres aspects culturels en jeu,
comine la musique, ne sont pas nécessairement a condamner. Par contre, a sa sortie du poste
de police, Idriss n’est pas encore dans de telles dispositions mentales. A ce moment, pour lui,
tous les éléments culturels qui lui sont étrangers lui apparaissent trompewrs : « C’est la faute a
la bande dessinée, et aussi a la musique qui gueulait dans le café, et a la femme blonde. Et au
fond, je me demande si ¢’est pas le grand Zob qui a tout fait expres! » (p. 171) Cette situation
d’altérité est marquante pour le personnage dans son parcours culturel. En effet, Idriss se rend
compte, tout a coup, que sa culture de réve, celle qu’il a idéalisée depuis plusieurs mois, voire
des années, n’est peut-étre pas aussi parfaite et accueillante que ce qu’il avait cru. A ce stade-

ci, le protagoniste n’est pas encore parvenu a considérer son identité comme incompatible
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avec certains aspects de la culture parisienne. Il se croit seulement ala frontiére de la
sémiosphere, et maintenu dans cet espace sémiotique par les Parisiens avares de leur culture.
Il est vrai qu’il n’est pas facile d’assimiler les éléments d’une nouvelle culture et qu’il est
ardu de s’y intégrer. Toutefois, il s’agit d’un accomplissement possible. Pour le personnage
d’Idriss, ce ne serait possible qu’en se reniant completement, puisque son identité réclame
des composantes culturelles qui ne peuvent coexister avec certains traits de la culture
parisienne; des composantes qui se rattachent plutdt aux cultures maghrébine, algérienne et
oasienne. Nous le constatons lorsqu’ldriss se rebute face a I’idée que d’autres personnages,
parisiens, se font de lui, lorsqu’il refuse d’entrer dans le modele précongu qu’on lui impose.
Idriss, lui, ne fait pas encore ce raisonnement. 1l s’échinera donc un peu plus a intégrer la
culture parisienne jusqu’a ce gu'un élément plus marquant, plus déchirant que les autres, lui
fasse prendre conscience de son incapacité intrinseéque a ajouter certains éléments culturels

parisiens a son identité.

3.10 La création de mannequins

La scene au cours de laquelle Idriss est amené a servir de modele pour la création de
mannequins de type maghrebin, pour les vitrines d’un magasin d’uniformes, constitue cet
épisode décisif qui pousse le personnage a arréter sa quéte de la culture parisienne.
D’innombrables rencontres générant des situations d’altérité, radicale ou non, se sont
succédées au cours des semaines que le protagoniste a passées a Paris. 1driss n’a jamais pu se
reconnaitre dans la projection de son identité que les Parisiens lui ont renvoyée. Il aime
pourtant les facilités que lui offre la ville, ainsi que la vie au foyer Sonacotra. Son parcours
n’a pas €té désastreux au point de le convaincre de rentrer a Tabelbala. Au contraire, Idriss
comprend plus que jamais que son oasis n’est pas pour lui. Toutefois, il s’est heurté plusieurs
fois a la logique du miroir, quant a laltérité interculturelle. Il s’est apergu, par le biais
d’expériences frustrantes et parfois douloureuses, que beaucoup de gens, des Parisiens en
I’occurrence, réduisaient constamment les autres a leur origine. On Iui dit : D ou viens-tu, toi
qui sembles différent? D ailleurs? Alors, tu ne peux pas étre comme moi, tu n’es pas |l 'un des
miens. Tu es autre et je te maintiens & la periphérie de ma culture. Dans ces conditions, Idriss
n’a pas pu intégrer une quantité suffisante de composantes culturelles parisiennes pour sentir

qu’il fait partie de cette culture, qu’il a véritablement franchi la frontiere et se trouve a
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I’intérieur de la sémiosphere parisienne. Il est vrai que nous nous sommes concentrée sur les
situations décisives quant a son choix de sémiosphére. Il ne faudrait pas croire pour autant
qu’ldriss n’a rien assimilé de la culture frangaise. Il a intégré 4 son mode de vie beaucoup
d’aspects qui n’existent pas a Tabelbala. Toutefois, 1l est catégoriquement impossible de
prétendre qu’ldriss se tient avec bonheur dans la sémiosphére frangaise. Son désir d’intégrer
cette culture, cette vie parisienne, est cependant si fort qu’il est prét a se faire malmener
longtemps avant de renoncer. Lorsqu’arrive I’épisode de la fabrication de mannequins, Idriss
a commencé a douter de la possibilité de s’intégrer a la culture parisienne. Cette ultime
expérience problématique a donc pour effet de le convaincre de s’extraire de cette culture, de
retowrner vers une sémiosphere ou il se reconnait des appartenances, tout en restant a Paris,
une ville qu’il apprécie tout de méme. Idriss a maintenu jusqu’a ce moment la croyance selon
laquelle une partie de lui-méme lui était enlevée lorsqu’une image de lui était faite (photo,
peinture ou empreinte corporelle). 11 n’est pas completement convaincu de la validité de cette
théorie, mais il ne peut se résoudre a I’abandonner. D’ailleurs, il sent qu’il se dissout au cours
des différentes rencontres qu’il fait. L’altérité par I’image lui donne I’impression de perdre
des morceaux de lui, chaque fois. C’est pourquoi Idriss s’est efforcé de conserver les
représentations iconiques qui ont été faites de lui. Cette fois-ci, il sait qu’il lui sera impossible
d’en faire autant puisque le but de créer des mannequins est de les placer dans une vitrine,
pas de les offrir au modele. De plus, des dizaines de mannequins seront produits. Idriss se
retrouvera donc dilué des dizaines de fois dans ces étres de platre : « Il se voyait multiplié par
dix, par cent, réduit & une infinité¢ de poupées de cire figées dans des poses ridicules sous les
yeux de la foule massée devant les vitrines de Tati. Comment se ferait la métamorphose, il
n’en savait encore rien. » (p. 182) C’est ainsi qu’il se retrouve un matin, rue Jean-Jaures, chez
Pantin, « société Glyptoplastique » (p. 183). A Lusine, on commence par faire une empreinte
de son visage. Ensuite suivra I’empreinte du reste du corps, la premiére étant I’avant-gotit de
la seconde. Idriss retient son souffle et immerge son visage dans la pate. Il reste ainsi environ
une minute au bout de laquelle il s’arrache de la substance, laissant pris dans le moule ses
deux sourcils. Des la premiere étape du moulage, ses doutes se voient confirmés quant aux
morceaux de lui-méme qu’il abandonne dans le processus de reproduction. Les craintes qu’il
avait mal réussi a faire taire, ces craintes qui lui venaient des superstitions de son oasis natale,

de sa famille, ressurgissent toutes a cet instant. Mais Idriss n’a pas le temps de s’apitoyer sur
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son sort que la seconde empreinte doit €tre faite. L’expérience se poursuit et le protagoniste
se retrouve enseveli dans une substance visqueuse de laquelle on ’extraira par la suite. De
nombreux préparatifs auxquels le personnage ne comprend rien sont accomplis, puis le
robinet est ouvert et Idriss est enveloppé dans un mélange boueux et vert qui lui monte
jusqu’au nez. L’angoisse grandit en lui en méme temps que le souvenir de son ami Ibrahim,
enseveli vivant sous les sables et les pierres du Sahara. Trois minutes suffisent a la pate pour
qu’elle se solidifie. Ensuite, Idriss est extrait du moule a I’aide d’un trapéze. Les Parisiens qui
assistent et procedent a la fabricafion ne pergoivent pas la situation de la méme fagon que le

protagoniste :

La masse d’alginate laissait émerger le corps nu en produisant de terribles bruits
de pet, de succion et de déglutition.

- On croirait assister a la naissance d’un enfant, pronon¢a Bonami.

- Caressemble plutdt a un veau qu’on arrache du ventre d’une vache!

Les hommes du premier étage lachérent la corde du palan, et aiderent Idriss a
prendre pied. Nu, le corps luisant d’un vernis glaireux, il titubait comme un
naufragé.

Fcl a €té un peu rude, hein, mais quelle passionnante aventure! La naissance
d’un enfant, oui, ¢’était la naissance d’un enfant! Et dans moins d’un mois, une
vingtaine d’ldriss, qui se ressembleront comme des fréres jurneaux, vont peupler
mes vitrines et mes etalages intérieurs. (p. 188-189)

On l’arrache de la matrice boueuse comme si on donnait naissance au jeune homme, qui
est aussi perdu que s’il venait au monde; mais le fruit de cette naissance est plutdt I’empreinte
de son corps qui servira de modele aux mannequins de chez Tati. Le protagoniste se sent
perdu, désorienté, vidé de sa substance, et il ne sait plus a qui ou a quoi se raccrocher pour
reprendre pied. Pour lui, il s’agit de la mutilation de son étre. 1l en est si bouleversé qu’il
peine a marcher, complétement absent, rendu inapte par Iexpérience, comme si ¢’était son
ame qu’il avait dii abandonner dans le processus. Reconduit chez lui, suite a cette €preuve, il
ne peut plus accepter de proposition venant de ce monde illusoire et déstabilisant. Comme il
ne veut plus rien avoir a faire avec cet univers qui le malmene, Idriss fait son choix définitif :
il retourne a une culture qui lui est familiere et dans laquelle il se reconnait spontanément, la
culture arabe. Il ne souhaite plus s’intégrer & la culture parisienne qui vient de lui révéler un
de ses aspects les plus troublants : « Les jours qui suivirent, Idriss, recru d’€preuves, ne quitta

guere le foyer de la rue Myrha. Il ressentait le besoin de se protéger du monde extérieur, et
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voulait éviter ses pieges et les mirages qui se dressaient sous ses pas. » (p. 190) Les images et
leur machiavélisme ont eu raison de lui: il sent qu’il a été annihilé par cette société, cette
sémiosphere francaise qui met I’image au centre de tout. Arlette Bouloumié, dans son
ouvrage intitulé Michel Tournier. Le roman mythologique, exprime cette prise de conscience
en affirmant que le protagoniste réalise enfin qu’aucune image produite par la culture
frangaise n’est indiquée pour lui : « Il ne se reconnait pas plus dans 1’image exaltée du “petit
prince des sables” que dans ’image dégradée du “bougnoule”, ces reflets de lui-méme que hui
propose la société occidentale®. » Continuer plus loin dans sa quéte de la culture francaise et
de ses images éerait alors un acte aveugle et autodestructeur. Idriss ne peut pas continuer.
Sans non plus refaire le chemin inverse et rentrer a Tabelbala, 1l effectue un repli vers les
sémiosphéres qui lui sont familieres. C’en est fini de son exploration des cultures
occidentales; 11 a observé et expérimenté, maintenant il se choisit des composantes dans

lesquelles il se reconnait, au lieu de se perdre et se blesser.

3.11 L enseignement de la calligraphie

La découverte de la calligraphie arabe est la derniere situation d’altérité racontée dans le
roman La goutte d’or. Depuis un moment, le protagoniste a abandonné ses tentatives
d’intégration a la culture parisienne. Il passe ses journées au foyer peuplé d’immigrants du
Maghreb et du Moyen-Orient. Les nouvelles composantes culturelles qu’il apprivoise a leur
contact I’interpellent beaucoup plus que tout ce qu’il a pu découvrir dans la société
parisienne. La radio, par exemple, que la culture parisienne valorise de moins en moins, la
remplagant par la télévision, représente une découverte fascinante pour le protagoniste. En
effet, guidé par des initiés, les retraités du foyer Sonacotr;i, 1driss écoute la voix du Maghreb,

la voix du Caire et méme de plus loin :

La radio — qu’on n’entendait qu’a certaines heures et parfois 1’oreille appliquée
contre le récepteur — c’était Le Caire, Tripoli ou Alger, la langue arabe, les
discours politiques et surtout le Coran et la musique traditionnelle. Idriss,
¢chaudé par ses mésaventures, recherchait la compagnie de ces ainés qui
I’accueillaient avec bienveillance et ’initiaient au monde invisible et bruissant
de I'ionosphere. (p. 191)

82 Arlette Boulournié, op.cit., p. 146.
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Ce sont les eéchos de leur pays natal que ces hommes recherchent. Ils n’écoutent pas la
musique de Renaud et d’autres, la radio comme celle qui joue & I'Electronic. Pour eux, ¢’est
toute la culture francaise qui est un piege, et 'image en est la figure de proue, car elle leurre
tous les imprudents, comme Idriss, qui n’y prennent pas garde. Ces hommes ont trouvé leur
secours, le signe sonore, qui transporte intacte la culture du lieu d’origine. Avant de quitter
Tabelbala, Idriss avait déja eu affaire a ce langage sémiotique, et les gens de son peuple y
voyaient une utilisation des signes tout a fait acceptable. Tous en cheeur, ils chantaient la

chanson de Zett Zobeida, cette chanson qui a tant charmé le protagoniste :

La libellule vibre sur I'eau

Le criquet grince sur la pierre

La libellule vibre et ne chante parole
Le criquet grince et ne dit mot

Mais l'aile de la libellule est un libelle

Mais aile du criquet est un écrit

Et ce libelle déjoue la ruse de la mort

Et cet ecrit dévoile le secret de la vie. (p. 30, auteur souligne)

Cette chanson agit sur Idriss tel un mantra positif; ville aprés ville, au fil des expériences
qu’il vit, il récite intérieurement les mots de la chanson de la mystérieuse danseuse. Alors
qu’il a constamment fait le choix d’aller vers la culture frangaise représentée par la femme
blonde, Idriss garde toujours en téte la chanson qui lui vient de sa culture d’origine. A aucun
moment, il n’a rejeté en bloc les appartenances culturelles qui lui viennent de Tabelbala; il
effectue plutdt un tri minutieux, au fur et & mesure de ses découvertes de nouveaux éléments
culturels, entre toutes les appartenances a sa disposition. Le nouvel engouement du
protagoniste pour la radio arabe se présente donc comme un retour vers la tradition qu’il a
connue dans son oasis natale, des retrouvailles avec son mantra qui n’avait plus une valeur
positive depuis que la prostituée en imprégnait le souvenir. Quoiqu’ldriss ne soit pas
particulierement pratiquant, la priére a la radio est aussi un élément réconfortant parce qu’il
rassemble les gens que le protagoniste apprécie. De plus, la radio permet la révélation de la
voix d’Oum Kalsoum, la diva arabe qu’Idriss apprend a découvrir grace & son ami égyptien.
C’est ainsi que la grande chanteuse remplace les autres femmes dans le coeur d’ldriss,
devenant cette figure de proue de la nouvelle culture de prédilection du protagoniste. Plus
encore, Oum Kalsoum apparait comme ayant un pouvoir réhabilitant : elle redore le symbole

que constitue Zett Zobeida, symbole qui avait été entaché par la prostituée de Marseille :
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(1] I’écoutait des heures durant, et peu a peu le souvenir de Zett Zobeida
s’imposait a son esprit. C’était la méme voix, un peu trop grave pour ume
femme, la voix de jeune bédouin dont Oum Kalsoum avait pris I’apparence au
début de sa carriere, avec des intonations charnelles d’une déchirante tristesse.
Idriss revoyait alors le ventre luisant et noir de la danseuse, cette bouche sans
levres par laquelle s’ exprimait tout le corps pudiquement voilé. (p. 196-197)

Richard Shryock va méme jusqu’a dire que la chanteuse arabe constitue « the unifying
element® » qui amenera le protagoniste & faire la paix avec sa culture d’origine et & ne plus
chercher a tout prix un monde meilleur. Idriss se replie donc vers des cultures orientales par
le biais de la radio et d’Oum Kalsoum, mais aussi par la fréquentation des retraités du foyer
ou il vit. Pendant quelque temps, il ne sort plus du foyer, oasis rassurante et protectrice; il ne
va plus dans les rues de Paris ou il risque de se perdre encore dans une culture qui lui est
hostile. Cette fois-ci, nous pourrions presque dire qu’ldriss rejette en bloc une culture, la
culture parisienne, si ce n’est du fait qu’il demeure a Paris. Il ne retourne pas a Tabelbala ou
dans I’une des villes algériennes qu’il a visitées lors de son périple. Ainsi, le protagoniste
choisit la ville de Paris, mais il n’est pas encore suffisamment outillé pour en affronter la
culture sans se blesser; il est encore hésitant quant a son identité. C’est alors que Mohammed
Amouzine, le nouvel ami égyptien d’Idriss, lui fait rencontrer le maitre de calligraphie. Etant
donné que les éléments culturels que les retraités présentent a Idriss lui plaisent, celui-ci
accepte de s’essayer a la calligraphie. L’auteur ne dit pas si Amouzine sait a quel point cette
é¢tude peut aider Idriss, mais nous supposons qu’il en a une bonne idée parce qu’il s’agit d’un
personnage sensible a la dichotomie du signe et de I’image telle qu’elle est présentée dans le

roman. En effet, le vieil Bgyptien croit en Ja puissance du signe :

- Cet aveugle de naissance voyait notre chanteuse nationale comme une couleur,
la couleur verte! Et il a précisé : « Sa voix a autant de nuances que tout le vert de
la nature, et le vert est la couleur du Prophete. »

Amouzine, ayant rapporté ce propos, se taisait et souriait en regardant Idriss. Ce
gargon si jeune comprendrait-il que la parole soit assez puissante pour faire voir
un aveugle, que le signe soit assez riche pour évoquer la couleur verte dans sa
téte enténebrée? (p. 196)

 Richard Shryock, loc. cit., p. 70.
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Qu’Amouzine sache ou non la portée de son geste importe peu; le maitre de calligraphie,
Jui, sait exactement d’ou vient Idriss, quelles tentations il a subies, quelles déceptions aussi,
et dans quel état d’esprit il se trouve au moment de leur rencontre. Cet homme partage les
croyances oasiennes quant a 1’image et a la culture frangaise. Selon lui, I'image aurait di
confondre Idriss jusqu’a lui faire accepter une situation dans laquelle il serait constamment
avide d’images qu’il irait chercher au cinéma, sur les affiches publicitaires, sur des photos,
dans des vitrines, etc., comme c’est le cas pour la plupart des jeunes Maghrébins immigrés a
Paris. Cependant, il ne serait jamais completement satisfait de ce qu’il trouverait, parce que
Iimage est menteuse et fait miroiter des possibilités qui n’existent pas vraiment. Il ne
powrtait que continuer a se gaver de ces images, comme d’une drogue, en désirant toujours
plus, mais n’airrivant jamais a se rassasier. Heureusement, Idriss possédait, au commencement
du roman, quelques atouts qui lui ont permis de ne pas se perdre complétement dans le cycle
infernal de I’image. Bntre autres atouts, nous connaissons la chanson de Zett Zobeida, ainsi
que son penchant pour les femmes mystérieuses. Si ce n’avait été¢ du conte de Barberousse,
Idriss aurait peut-étre choisi la femme du Sahara plutdét que la femme blonde de Paris. Le
penchant qu’il a pour ces deux femmes se maintient du début a la fin du roman, et c’est en
partie ce penchant qui ramene le protagoniste vers une culture qu’il connait et dans laquelle il
trouve sa place. Pendant un certain temps, Idriss a aussi possédé la goutte d’or, ce talisman
qui ’a protégé de I’emprise de 1’image jusqu’a ce que son désir de la femme blonde soit plus
fort et lui fasse perdre ce signe pur. Le protagoniste a cependant perdu son talisman
suffisamment tard pour retarder I’emprise de I’'image sur lui, ce qui lui a permis de se retirer a
temps de la société parisienne pour se sauver, et ce, malgré le fait qu’il se sente
complétement dépossédé de Ini-méme apres I’expérience de la fabrication des mannequins.
Bien s, il s’agit 1a du point de vue du maitre de calligraphie, un tiers, mais Idriss, au stade
ou il se trouve au moment de leur rencontre, est tout disposé a adhérer a cette vision des
choses. Il se plonge donc dans les enseignements du maitre, allant encore une fois a la
rencontre de \l’altérité, et tente de se libérer completement de ’ascendant de 'image. Selon

Michel Tournier : « [Le] signe a sa beauté. C’est celle qui éclate dans la calligraphie. Par
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I’arabesque, I’infini se déploie dans le fini®. » Ainsi, Idriss effectue un retour vers le signe en

empruntant la voie par laquelle s’exprime sa beaute, pour I’auteur.

Au début, Idriss apprend a reconnaitre les signes écrits, ensuite il apprend ’art qui
entoure la calligraphie : comment se procurer les outils nécessaires et s’en occuper, comment
respirer au moment de I’écriture, etc. Il assimile jusqu’a I’état d’esprit qui doit étre le sien
lors de I’exercice de la calligraphie. Cet enseignement s’accompagne aussi d’une idéologie
anti-image. En effet, le maitre met en garde ses éleves contre la perfidie de I'icone et les
risques qu’elle comporte. Le maitre souhaite protéger ses apprentis par ses mises en garde
parce que, selon lui, I'image utilise des moyens subtils, mais puissants, pour détourner les
hommes et les femmes de leur vie et les asservir. Idriss reconnait dans les paroles de son
maitre les pieges dans lesquels il est tombé. Finalement, I’enseignement d’Idriss tire 4 sa fin
lorsque le maitre livre le conte de la Reine blonde. Le titre du conte est a lui seul suffisant
pour faire trembler Idriss, lui qui ne se sent pas encore complétement libéré de I’emprise de la
Frangaise blonde qui symbolise pour lui la culture parisienne. Pourtant, le maitre assure que
ses €léves sont préts a recevoir cet ultime enseignement. Dans un grand respect, Idriss
s’appréte donc a recevoir une derniére parole, une derniere arme pour se défendre dans

I’univers ou il se trouve, dans cette culture de I’image.

Ce conte, placé a quelques pages de la fin du roman de Tournier, est une mise en abyme
de la situation d’Idriss en tant qu’apprenti calligraphe. En effet, dans le récit, un jeune Arabe
qui étudie la calligraphie avec un maitre est confronté au portrait d’une reine aux cheveux
blonds, infamie pour son peuple qui croit que la procréation ne doit pas se faire sous le soleil
et que I’astre punit les péchewrs en teintant de doré les cheveux de I’enfant né de cette union
impardonnable. Malgré I’abjection de ses cheveux, cette reine est d’une beauté insoutenable.
De son vivant, elle cause morts et tourments, c’est pourquoi elle se cache pudiquement
derriére un voile. Aprés sa mort, son portrait, sublimation de sa beauté, cause encore plus de
ravages chez les hommes. A la suite de nombreuses péripéties au cours desquelles le portrait

apparait comme indestructible, protégé par son pouvoir maléfique, il aboutit chez un pécheur,

8 Miche!l Tournier, Le miroir des idées, Paris, Mercure de France, 1994, p. 170.
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le pere de 'apprenti calligraphe. Comme d’autres hommes avant lui, le pere sombre dans la
misanthropie et la dépression, passant tout son temps a contempler I’effigie de la reine. Le
fils, alarmé, parle de cette situation a son maitre qui entreprend alors de lui enseigner la
lecture des images. Le jeune homme apprend a déceler les signes a travers les traits de
I’image : en les observant, il met en mots ce qu’il voit et en obtient alors une version

transcendante. Les portraits sont, selon le maitre, les images les plus insaisissables :

De ce jour ’adolescent s’avanga dans le monde redoutable des images armé de
son calame et de ses signes calligraphiés, comme un jeune chasseur s’enfonce
dans une forét obscure avec son arc et ses sagettes. Mais entre toutes les figures,
son maitre lui enseigna a redouter le visage humain, parce qu’il est pour les
illettrés la source la plus vive de crainte, de honte et surtout de haine et d’amour.
(p. 209)

Ces visages a déchiffrer représentent donc le plus grand défi de I’éléve, mais le seul qui
importe a ses yeux puisque c’est d’un visage que son pere est épris. Lorsque le maitre a
terminé de divulguer son enseignement, il donne congé a son ¢leve, Iassurant qu’il peut
maintenant affronter seul le terrible portrait. Profitant de 1’absence de son pere, le jeune
homme se met au travail. 1l regarde I'image, reconnaissant qu’elle est bouleversante, mais
entreprend tout de méme de la traduire en mats sur ses feuilles. Au bout d’un certain temps,
le jeune calligraphe obtient une sé€rie de traits, les différentes facettes de I’identité de la reine,
qui composent le visage de cette femme morte il y a longtemps. En superposant ces. feuilles et
en les plagant a la lumiére, il fait apparaitre le visage de la reine, transformé, accessible, sans
ce pouvoir hypnotisant qui asservissait les hommes. A travers les symboles calligraphiques

du jeune homme, le visage de la reine peut étre regardé sans danger. Le calligraphe comprend

alors, a la lecture de la traduction qu’il a faite, pourquoi le portrait causait autant de tort

[1] préta sa voix claire d’adolescent a ce chant mélancolique, ou une fillette
malaimée en raison de ses origines infamantes devenait une jeune fille

dangereusement désirée, puis une femme haie par les uns, adorée par les autres,
et ne trouvait finalement une sorte de paix que dans 1’exercice austere et solitaire
du pouvoir. (p. 215-216)
C’est alors que le pére arrive dans le réduit ou il cachait son portrait chéri. D’abord en

colere contre son fils & qui il avait interdit de se trouver a proximité du portrait, il se penche

ensuite sur le travail de celui-ci et se trouve en un seul coup libéré d’un fardeau immense :
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« Antar laissa tomber son harpon et se saisit des feuilles pour mieux les scruter. Il était
subjugué par cette version divine du portrait dont il subissait depuis si longtemps ’esclavage
brutal. » (p. 215) Le portrait de la Reine blonde nous apprend que cette image est une
histoire, une composition de plusieurs éléments qui constituent ensemble I’identité plurielle
de la femme qu’elle a été. Au moment de la production du portrait, son identité se composait
d’un certain nombre d’appartenances qui se reflétent désormais, et pour I’éternite, dans les

traits de pinceaux sur la toile. Cette identité est figée dans le temps et dans I’espace.

Le fils apprend ensuite an pere a lire les images comume 1l sait le faire pour donner a ce
dernier la possibilité de se protéger du pouvoir dominateur de celles-ci; tout comme le maitre
de calligraphie d’Idriss lui a donné des outils pour affronter la société dans laquelle il vit sans
se heurter aux images dangereuses. Il n’est pas possible, pour le protagonisté comme pour les
autres, d’occulter les images en se tenant au cceur du monde occidental. Apprendre a lire les
mmages, les démystifier afin de les cotoyer sans danger devient alors nécessaire. Richard
Shryock va jusqu’a affirmer qu’il s’agit d’une maniere de garder un pouvoir sur ces images,
qui sont a ’origine des productions de I’homme : « The only way to have some power over
the producers of these images is to be able to read through what they produce. Reading thus
functions as a means of empowerment®. » Selon cet auteur, les producteurs d’images, les
Occidentaux en I’occurrence, sont les détenteurs du pouvoir et inculquent a 1’image leurs
propres intentions assimilatrices. Ainsi, si ’image apparait comme différente de 1’1dentité du
personnage, c¢’est qu’elle cherche a le faire devenir ce que ses concepteurs souhaitent que le
personnage devienne. Si Idriss n’avait pas eu les outils nécessaires a retarder son
assimilation, et s’il n’avait pas suivi I’enseignement de la calligraphie, il serait devenu, a

I’instar des autres immigrés de sa génération, ce que les images lui auraient dicté.

Cette rencontre avec ’altérité radicale que représente la calligraphie est une rencontre
heureuse pour le protagoniste. Elle lui révele a la fois des ¢léments nouveaux qui lui plaisent,
et des €léments qu’il possédait déja en lui, mais qu’il avait oubliés, qu’il avait fait taire ou

qu’il avait mis de coté depuis I’apparition de la femme blonde, et donc de la culture francaise,

% Richard Shryock, loc. cit., p. 74.
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dans le désert pres de Tabelbala. Plus il approfondit sa découverte de altérité, plus il sent en
lui des échos de son passé. Il découvre que cet enseignement crée une résonnance particuliére
en lui. La chanson de Zett Zobeida accorde d’ailleurs une grande importance au signe écrit :
« Mais aile de la libellule est un libelle / Mais 1aile du criquet est un écrit » (p. 30) Etant
donné qu’ldriss s’est répété intérieurement cette chanson, il n’est pas étonnant de le voir
ensuite s’intéresser a I’écriture. C’est comme s’il avait attendu depuis toujours cette

révélation de lui-méme :

Des sa premicere calligraphie, Idriss se retrouva plongé dans le temps démesuré
ou il avait vécu sans le savoir & Tabelbala. Il comprenait maintenant que ces
vastes plages de durée étaient un don de son enfance, et qu’il les retrouverait
désormais par I’étude, I’exercice et le désintéressement. D’ailleurs la faculté
offerte au calligraphe d’allonger horizontalement certaines lettres introduit dans
la ligne des silences, des zones de calme et de repos, qui sont le désert méme.

(p. 199)

II s’agit a la fois d’une découverte sur son identité et d’une réconciliation avec ses
origines qu’il avait tenté de renier en partie en quittant 1’oasis dans laquelle il est né. Cette
révélation d’une partie de lui-méme répond a un besoin immeédiat : Idriss souhaite a la fois se
protéger de la culture parisienne et de ses images qui I’avaient trompé et fourvoyé au point de
ne plus savoir qui il était, mais également, 1l souhaite se redécouvrir, lui Idriss, aprés tout son
parcours. Il désire définir son identité qu’il n’avait su saisir vraiment au cours de toutes ses
rencontres avec différentes altérités. Il se redéfinit ainsi comme Idriss de Paris, baignant
indiscutablement dans la culture arabo-islamique et finalement heureux de ce compromis
entre la vie a Paris et la vie a Tabelbala. Sur le traversier qui amenait Idriss en France,
I’orfevre lui avait dit que la religion est une porte de salut pour le musulman qui s’éloigne de
chez lui. En culture étrangeére, mieux vaut garder des bases solides afin de ne pas se perdre.
C’est a travers la calligraphie qu’Idriss retrouve Dieu, et non par la priere, mais il s’accorde
tout de méme avec I’idée de son compagnon de voyage. Cet état d’esprit, ce choix identitaire
nous est confirmé par le dernier chapitre du roman. En effet, Idriss a fait la paix avec ses
désirs, il a mis le doigt sur son identité et se sent heureux dans ce choix d’appartenance. C’est
alors que la goutte d’or, signe pur absolu, se manifeste a Iui de nouveau. Lorsque le
protagoniste retrouve sa goutte d’or dans la vitrine de la bijouterie, nous retrouvons la paix

intérieure du personnage, alors qu’il quittait ’oasis au début du roman, un état d’ame sans
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contredit plus sain que celui qui vient apres, une fois qu’il a quitté 1’oasis. La goutte d’or, tout
ancrée qu’elle est dans la culture saharienne, rappelle a Idriss qu’il est & nouveau un homme
libre, puisque telle est sa signification, selon les dires de ’orfevre. 11 s est débarrassé de son
asservissement a I’image qui avait commenceé a son arrivée a Marseille, et méme plus tot.
Alors que le personnage avait perdu sa liberté au moment ou il avait franchi la frontiére de la
sémiosphere frangaise, en cédant sa goutte d’or a la prostituée, il retrouve cette liberté au
moment de I’affirmation de son identité. Son bonheur est immense : il danse dans une rue de

Paris, accompagné de son marteau-piqueur, oubliant ot il se trouve et ce qui s’y passe :

Elle était 1a, suspendue derriére cette simple vitre, et Idriss la regardait appuyé
sur son formidable outil a défoncer le bitume. 1] avait oublié ses compagnons, le
chef de chantier qui s’impatientait, la place Venddme avec son empereur sur sa
colonne. 1l revoyait Zett Zobeida dansant dans la nuit avec ses bijoux sonores,
avec sa goutte d’or silencieuse. [...] Idriss se déplaga sans arréter son outil. I fut
¢tonné de le trouver si léger, sautillant sur la swrface du trottoir. C’était sa
danseuse, sa cavaliere infernale, Zett Zobeida métamorphosée en robot enrageé.

Dansant sur la place avec son marteau-piqueur, il ne vit pas la vitrine de
CRISTOBAL & Co se fendre de haut en bas. 11 n’entendit pas le hululement de la
sirene d’alarme déclenchée par les palpeurs sismiques. Ding, ding, ding. Idriss
danse toujours avec en téte une fantasmagorie de libellules, de criquets et de
bijoux agités d’une trépidation forcenée. [...] Sourd et aveugle, Idriss continue a
danser devant la goutte d’or avec sa cavaliére pneumatique. (p. 220)

Selon Richard Shryock, cette scene finale s’explique par la fusion symbolique d’Idriss
avec sa goutte d’or. Les attributs du signe pur se refletent chez le personnage alors qu’il a
retrouvé la pleine possession de ses moyens. Le protagoniste a bel et bien échappé aux griffes
de la société parisienne tout en ayant gardé la possibilité de rester a son contact; il n’est pas
entré dans le moule qu’elle avait prévu pour lui et il a amsi gardé son individualité intacte. Si
la goutte d’or se manifeste a lui de nouveau, c’est qu’il est devenu, ou plutdt redevenu le

jeune homme qu’il était déja a Tabelbala :

Having entered into the realm of “le signe pur, la forme absolue”, his position
can be described as apparently outside signification, and outside of ideology.
Just as the golden drop does not imitate nature, he does not imitate the other
North Africans. The jack hammer is transformed into a calligraphy pen with
which Idriss “rewrites” his work and his world. Because he has the tools to give
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new meanings to his world, he is not so completely at the mercy of the powerful
images of dominant society®.

Le parcours culturel du personnage principal du roman de Michel Tournier apparait plus
complexe lorsqu’il est analysé¢ du point de vue des appartenances culturelles intégrées ou
refusées par le personnage que lors de notre premier survol du roman, alors que nous ne
suivions que son passage & travers différentes cultures. En effet, Idriss se lance a la conquéte
de la culture francaise, au début du roman, avec en lui le désir ardent de devenir francais, de
rejeter la culture oasienne dont il est issu. Toutefois, chaque fois qu’il se retrouve devant la
possibilité d’intégrer une composante culturelle frangaise, il découvre que son identité est
completement en désaccord avec I’¢lément rencontré. Chaque fois, Idriss est dé¢u, voire
bless€, par lattitude de 1’autre, lorsqu’il s’agit de personnages, ou par les découvertes qu’il
fait. La mer, par exemple, ne pouvait pas le blesser comme I’ont fait les Frangais, mais elle
s’est révélée décevante face aux attentes du protagoniste. 11 n’y a que la ville de Paris, dans
tous ses aspects différents de ’oasis de Tabelbala, qui a réussi a combler les expectatives
d’Idriss. D’abord, ce qu’il peut y voir, lorsqu’il vagabonde dans ses rues, le fascine:
« [Depuis] son arrivee a Paris, ldriss ne faisait qu’aller de vitrine en vifrine. Quand il
traversait une rue, c’était presque toujours apres s’étre empli les yeux du décor d’une
devanture pour aller voir celle du magasin d’en face qui lui faisait signe. » (p. 160) Malgré
ses démélés avec la culture frangaise et les Parisiens, I’engouement du protagoniste pour les
vitrines de Paris ne s’estompe pas. Il y a aussi les possibilités de travail qu’offre la vie a
Paris. Idriss, avec 1’aide de son cousin, décroche un certain nombre d’emplois a court terme
qui lul permettent de gagner sa vie. Ces emplois le comblent et c’est avec une joie
constamment tenouvelée qu’il les aborde, surtout parce qu’il a affaire ici a des
problématiques a I’opposé de celles de Tabelbala. Le bonheur que le personnage principal
éprouve dans son travail se maintient depuis son arrivée a Paris jusqu’a la fin du roman. Son
dernier emploi le place dans les rues de Paris, au service de la voirie. Avec le méme
émerveillement qu’il ressentait a balayer les rues, il apprend le maniement du marteau-
piqueur. Ce sont la des emplois tout simples, mais qui représentent une amélioration de la

condition de vie du personnage, d’on son émerveillement et son choix de demeurer dans la

% Richard Shryock, loc. cit., p. 72.
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ville de Paris malgré ses mésaventures avec les Parisiens et la culture frangaise. Les emplois
qu’occupe Idriss sont ceux des immmgrants, parce que les Blancs n’en veulent pas. Cela crée
une marginalisation et une dévalorisation de ce type de travail. Toutefois, Idriss ne semble

pas du tout s’en apercevoir, ce qui n’est pas le cas de tous les imumigrants du foyer.

Ces différents avec la culture parisienne et ses représentants agissent malgré tout
fortement sur lui : las de la rudesse de cette culture, apres plusieurs semaines passées a Paris,
Idriss la rejette et retourne a des éléments connus, en fréquentant la culture arabe. Si, au début
de La goutte d’or, son attirance pour I’autre était plus grande que son attachement a ses
racines, c¢’est I’inverse a la fin du roman. Le protagoniste demeure tout de méme un étre de
frontieres : ce n’est pas la culture de Tabelbala qui le rappelle a elle, mais une culture plus
répandue et qui lui fait vivre une certaine altérité. L’enseignement de la calligraphie est une
découverte a laquelle il n’aurait pas eu acces dans I’oasis, mais il n’en demeure pas moins
que la pratique de cet art ne fait que raviver en lui les moments les plus merveilleux de son
enfance. Ainsi, les appartenances culturelles qui forment I’identité du protagoniste a la fin du
roman sont empruntées a plus d’une culture : Idriss a fait la paix avec certains éléments qui
lui viennent de Tabelbala, il les accepte commme parties constituantes de son identité, et il
puise également certains éléments dans la culture arabe, comme la calligraphie et la musique
d’0Oum Kalsoum. Dans cet amalgame identitaire, nous ne pouvons amoindrir I’importance du
choix de lieu que fait le personnage : il rejette fortement la culture frangaise, mais ne peut
s’en passer complétement puisque ce n’est pas uniquement Paris qu’il choisit, mais la vie a
Paris. Sa pratique de ’espace est culturelle dans ce cas : les emplois que la ville a a offrir, les
commodités d’habitation, ’accés aux différentes technologies modernes, le léche-vitrine
surtout. C’est plutdt dans sa fréquentation des Parisiens qu’ldriss refuse le contact-avec leur
culture. Ainsi, le protagoniste est allé 4 la rencontre de lautre et n’a pas trouvé ce qu’il
espérait : [’autre n’avait pas ’attitude d’ouverture qui est la sienne, il I’a plutdt jugé et rejeté.
C’est ce qui a entrainé le protagoniste a repousser cette culture inhospitaliere. Toutefois, il
demeure un étre de frontieres aux termes de son parcours. Plutét que dappartenir
complétement a la culture parisienne comme il le souhaitait, Idriss opte plutdt pour un
meétissage entre les cultures oasiennes et arabes, intégrant a son identité des composantes qui

lui plaisent et qui permettent son développement.



CONCLUSION

La goutte d’or est un roman polysémique trés riche que nous ne pouvions espérer
analyser ici en totalité. Il ressort tout de méme de notre analyse qu’on ne peut s’arréter au
premier plan du roman, & la signification de surface du récit, comme |’ont prétendu certains
littéraires. Le titre de ’ceuvre, avec ses multiples significations, nous permet d’affirmer que
le récit entier est également construit en diverses couches de sens qu’il importe de faire
ressortir. Si la goutte d’or est d’abord présentée comme un bijou qu’ldriss trouve parmi les
vestiges d’une féte, le parcours du personnage 1’enrichit de significations diverses. En effet,
d’abord portée par Zett Zobeida, puis perdue, la goutte d’or rappelle & Idriss la mystérieuse
danseuse, et la culture oasienne par extension puisque Zett Zobeida est ’effigie de cette
culture. Plus loin, I’orfevre, en partageant son savoir avec le protagoniste, ajoute une nouvelle
couche de signification au bijou: pendant 1’Antiquité, c¢’étaient les enfants romains de
naissance libre qui portaient ce bijou, et ils s’en débarrassaient lors du passage a 1’age adulte.
La goutte d’or devient un symbole de liberté associé a I’enfance grace aux propos de
I’orfévre. Cette explication apporte un sens a 1’épisode de la prostituée, alors qu’Idriss céde
son bijou en paiement des plaisirs que lui procure la femme. Symboliquement, Idriss devient
homme en perdant sa virginité, et parallélement, il perd sa goutte d’or comme les enfants
romains la délaissaient au cours du passage a I’age adulte. C’est aussi en revétant le sens de
la liberté retrouvée que la goutte d’or se manifeste a nouveau dans la scéne finale du roman,
alors qu’ldriss s’est libéré de ’emprise qu’ont eu sur lui, jusqu’alors, les images issues du
monde occidental, Mais la Goutte-d’Or, ¢’est aussi une rue, celle ou habite le collectionneur
de mannequins, et un quartier de Paris, celui du foyer de la rue Myrha qui se trouve dans le
dix-huitieme arrondissement. Ce nom n’a aucun rapport direct avec le bijou du protagoniste,
mais renvoie plutdt & la couleur du vin blanc qui y était produit au XIX® siécle. C’est
aujourd’hui un quartier populaire dont le tiers des résidents sont maghrébins. Avant les
années 1980, donc pendant la période du récit, cette proportion était plus élevée encore.
Autrement dit, si la goutte d’or se rattache aux origines du personnage, elle se situe aussi

dans son avenir a Paris.
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Cette multiplication des sens possibles laisse entendre que le roman posséde plusieurs
niveaux de significations, ce qui nous empéche de concevoir la dichotomie présentée dans le
texte entre signe et image comme une simple opposition manichéenne. 1l en est de méme
pour la dichotomie entre culture oasienne et culture parisienne, puisque chacun des deux
langages sémiotiques — la calligraphie et la photographie — est ’apanage de la culture dont il
est issu. Cette opposition existe bel et bien dans le récit, mais elle se nuance a partir du
moment ou [driss apprend a /ire les images par le biais du signe écrit. Ce savoir n’équivaut
pas a une supériorité du signe sur I’image, mais bien a une nouvelle combinaison possible des
deux langages. Il nous a donc été possible de revoir certains moments du parcours du
personnage en leur attribuant de nouvelles significations. Car en réconciliant signe et image,
Michel Tournier établit une harmonie, jusqu’a alors inexistante, entre la culture saharienne et

la culture occidentale. A ce propos, il écrivait, dans Le miroir des idées :

Notre société marie étroitement le signe et I’image. La photographie, le cinéma,
les magazines, la télévision sont avant tout images, certes. Mais ces images
seraient inintelligibles et intéressantes sans les commentaires et les paroles qui
les accompagnent — et qui sont des signes. Alors que les signes, eux, se suffisent
4 eux-mémes, comme le prouvent le livre et la radio®.

Et comme le prouve la goutte d’or de Zett Zobeida. Richard Shryock disait que de savoir
lire les images conférait un pouvoir au lectewr en privant I’image de sa faculté de
domination®. L’image serait dotée de certaines intentions assimilatrices, demandant a celui
qui se regarde en elle de devenir autre. Elle ne reflete pas I'identité de ’individu, les
exemples du roman le prouvent; elle demande a I’individu de se transformer pour étre ce
qu’elle projette. Daniel Castillo Durante, qui s’inspire des propos de Jean Baudrillard dans

Simulacres et simulation, pense que le probleme réside aussi dans la multiplication de ces

images :

I faudrait plutdt se demander si le regne de I’image en Occident [...] ne
commence pas a se lézarder en dépit de I’extraordinaire puissance des machines
a représenter qui luttent pour s’imposer a I’échelle de la plancte. Plusieurs signes
avant-coureurs pointent a ’horizon. Tout d’abord, I’hyperinflation des images

" Michel Tournier, Le miroir des idées, op. cit., p. 169.
% Richard Shryock, loc. cit., p. 74.
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qui, a force de se répéter, s’installent dans une surenchere en série qui finit a la
longue par saturer le spectateur. Il y a aussi la sensation de vide qu’elles laissent
dans leur acharnement a se substituer au réel®.

La socicte dont les images sont issues, et qui détient le pouvoir, investit ces substitutions
du réel. Les images de la culture occidentale sont dotées d’un dessein : celui de transformer
I’étranger d’une maniére qui lui convient a elle. Elles le forcent a combler une place que la
société lui a préalablement choisie, en lui faisant comprendre qu’il n’a pas le choix de se
placer a cet endroit. Ainsi I’étranger, I"immigrant accepte sa position avec tout ce qu’elle
implique : travaux avilissants dont personne d’autre ne veut, condition salariale de pietre
qualité, etc. L’image le force a mettre sa culture de coté, a adopter la culture occidentale en
faisant mnaitre en lui un désir urrépressible de cette nouvelle culture. Toutefois, les
Occidentaux se chargent de maintenir I’étranger a la périphérie de la culture parce qu’ils
souhaitent la préserver intacte. Les apports culturels que I’immigrant transporte avec lui sont
autant de dangers d’altération. Le monde occidental a besoin de ’immigrant pour combler
certains manques, mais il ne souhaite pas se modifier & son contact. On lui demande donc
d’accepter une situation malsaine dans laquelle il est constamment en train de quéter la
reconnaissance des Occidentaux. Sans jamais Iui accorder une telle faveur, on le maintient a
la périphérie de la culture. C’est ainsi que s’explique le fait qu’Idriss, son cousin Achour, et
les autres Maghrébins que le protagoniste cotoie n’occupent que des postes marginalisés,
dévalorisés. Les jeunes Maghrébins du foyer ont pourtant inclus une grande quantité de
composantes culturelles frangaises, mais ils ne sont pas intégrés, eux, dans cette culture. Rien
ne les représente dans les chansons qu’ils écoutent a la radio comme dans les films qu’ils
vont voir au cinéma. Lorsqu’ils sont représentés, ¢’est de maniere a réaffirmer leur position a
la périphérie : ¢’est un mannequin de type maghrébin que le vendeur de chez Tati veut créer,
mais que trouve-t-on chez Tati? Des uniformes correspondant aux nombreux emplois de
moindre envergure qui sont ceux des immigrants. L’image demande donc a 1’étranger de
rester avide de culture, mais de demeurer a la périphérie, une requéte contradictoire qui ne
doit en aucun cas étre formulée puisqu’elle révélerait ainsi son aberration. Il s’agit d’un jeu

d’alternance entre la séduction et la répulsion, un jeu subtilement véhiculé par ’image, qui,

% Daniel Castillo Durante, op. cit., p. 62-63.
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finalement, réduit I’individu a I’esclavage. Castillo Durante déplore Iavenir promis a celui
qui n’arrive jamais a se libérer de I’emprise de I’image : « [L]’imagophage acharné s’englue
et croupit dans une mare d’images pétrifiées. C’est entowré de dépouilles qu’il patauge dans
sa quéte de liberté. Tout se passe comme si, le regard rivé au rétroviseur, il voulait éviter
P’enlisement qui le menace™. » Ce pouvoir immense se trouve aboli par apprentissage de la
calligraphie et de la lecfure de I’image. Le lettré peut lire le message de I’image et ainsi se
soustraire a sa volonté; c’est sa seule maniére en tant qu’individu qui n’appartient pas a la
culture du pouvoir de garder le contrdle sur sa vie. Il est vrai qu'un immigrant a Paris a tres
peu de chance de sortir de la condition avilie dans laquelle il est placé, mais s’il est lettre, il
est alors conscient de son identité et peut choisir entre une telle vie ou rentrer chez lui. I1 sait
que la société parisienne ne Iui offrira jamais mieux et il cesse de réver d’un avenir meilleur
dans cette ville. 11 est libre. Si Idriss choisit de rester a Paris, c¢’est parce que 1’oasis a encore
moins a lui offrir. Sa condition apparait donc comme une amélioration de sa qualité de vie et
il fait le choix de demewrer en France. Sachant désormais ce que la cultwre frangaise lui
demande, ce qu’elle a essayé de lui imposer par le biais des images, il cesse simplement sa
quéte vaine, il arvéte de jouer le jeu de I’image. Il prend de Paris uniquement ce dont il a
besoin, tout en demeurant a I’intérieur de la sémiosphere arabe. Idriss, maintenant lettré, est
celui qui détient le pouvoir, qui peut inchire ou exclure les différentes images de sa vie. Car
toutes les images ne sont pas malsaines : certaines ceuvres d’art constituent de véritables
trésors qui ne meritent pas d’étre condamnés par une idéologie anti-image. Michel Tournier
parle plutdt d’accompagner I’image de son explication en signes plus accessibles. Des
exemples de ces ceuvres qu’il ne faut pas nécessairement proscrire sont présents dans La
goutte d’or : la tapisserie représentant Barberousse et le portrait de la Reine blonde. Ce sont
deux icdnes décrites comme magnifiques, mais I'une semble bienveillante alors que 1’autre
est présentée comme aliénante. C’est que la tapisserie est accompagnée de son explication : le
peintre qui offre la tapisserie au roi éclaire celui-ci quant a sa provenance, ce qu’elle signifie
et pourquoi elle a été faite. Le conte laisse d’ailleurs supposer que les deux personnages ont
une longue discussion sur le sujet méme si quelques propos seulement nous sont rapportés.

Ce commentaire fait défaut au portrait de la Reine, ce qui provoque son pouvoir nuisible. Le

™ Ibid., p. 126.
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tableau fait état de I’identité de cette femme qui était victime de sa propre beauté: sa
blondeur infamante causait le désir fou des hommes qui I’apercevaient. L’objet qui lui survit
cause le méme probleme. Lorsque le jeune calligraphe dote le portrait de son commentaire
écrit, il est alors possible de comprendre 1’identité repfésentée de la femme. On apprend que
ce pouvoir asservissant s’exercait contre le gré de la Reine et que celle-ci était profondément
malheureuse de la réaction qu’elle provoquait parmi les hommes. On en vient & la
comprendre, a I’excuser, a la prendre en pitié. Sa beauté est vue sous un autre angle, et son
pouvoir se décompose, se dissout d’un seul coup. Cette nouvelle compréhension n’est
permise que par I’ écriture, le commentaire écrit. Nous avons parlé de lecture de 1’image, mais
on ne lit pas tant I'image que le commentaire écrit qui ’accompagne, ce qui permet ensuite
de mieux la regarder. Le langage iconographique peut donc étre constructif et apprécié a
partir du moment ou il est accompagné de son commentaire en signes, écrits ou sonores. Il est '
a I’évidence impossible de concevoir le roman de Tournier comme un combat entre le signe
et ’image, combat qui serait gagné par le signe, et du méme coup de concevoir La goutte
d’or comme un €loge de la société saharienne. 11 faut plutét y voir une réconciliation possible
des deux cultures, des deux langages. Par exemple, les affiches qui proposent une image de
réve de vacances dans le Sahara, images dans lesquelles Idriss ne se reconnait pas, pourraient
étre démystifiées par un commentaire expliquant que de riches promoteurs ont construit ces
ilots paradisiaques pour le plaisir des touristes, mais que cet éden n’a rien a voir avec la
réalité d’une oasis saharienne. En disant ce qu’elles sont, les affiches ne seraient plus

problématiques.

William Cloonan avance que la nuance qui existe dans 1’opposition entre la culture
oasienne et la culture parisienne se trouve dans des « sets of illusions’' ». Car si on ne peut
condamner I’image, on ne peut non plus condamner la culture frangaise dont elle est
I'apanage. En effet, I’incompréhension de Pautre est vécue par des personnages appartenant
aux deux cultures. Nous avons énuméré de nombreux exemples de personnages qui pensent
avoir saisi ’identité du protagoniste, mais qui en sont trés loin parce qu’ils ne se sont pas

déplacés a sa rencontre, qu’ils n’ont pas véritablement cherché a la connaitre. Cette logique

"t William Cloonan, op. cit., p. 471.
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de Paltérité du miroir se retrouve également a certains moments chez Idriss. L’exemple cité

par Cloonan est 1’épisode de la prostituée :

When he meets a prostitute in Marseille, he cannot help contrasting her
elaborate pimping with his mother’s daily application of traditional Arab make-
up. The boy is taken aback by the prostitute’s nonchalance, and therefore
compares her negatively to his mother. However, by doing so he fails to realize
that both women are involved in a ritual activity that reflects their awareness of
their place and responsibilities in their respective societies’>.

La prostituée sait quel est son role dans la société francaise : elle doit plaire aux
hommes. Dans cette perspective, son maquillage est choisi pour accentuer le désir de
I’homme. Ce n’est évidemment pas a Idriss que cela plait, mais probablement beaucoup plus
aux Frangais. Il y a donc un écart culturel qui empéche Idriss de comprendre le caractere
aguichant du maquillage. Les signes lisibles sur le visage de la mére du protagoniste disent
également son rdle dans la société : elle porte « le masque peint de la femme mariée de
Tabelbala » (p. 111). Alors qu’ldriss sait lire les signes apposés sur le visage de la femme
oasienne, il ne connait pas le sens du maquillage de l1a prostituée. 11 est dans I’incapacité de
comprendre I’autre, ce qui I’amene a porter un jugement négatif sur cette femme. Ainsi, la
culture saharienne n’est pas qu’ouverture et curiosité. Les individus qui n’ont jamais connu
autre chose que I’oasis peuvent en venir a porter un jugement erroné sur d’autres. Si la

culture arabe apparait de maniére plus positive que la culture francaise dans la majorité des

exemples que nous avons utilisés, il est important de nuancer cette position.

Si nous avions désigné la quéte du protagoniste comme étant celle de la culture
francaise — une culture qu’il idéalise et dans laquelle il souhaite se fondre — nous savons
maintenant que cette quéte en cachait une autre plus fondamentale, qui est celle de son
identité. Ainsi, I’élément déclencheur que nous avons déterminé comme étant la rencontre
avec le trio de la Land Rover, ainsi que la premiére photo qui est faite du protagoniste a ce
moment précis, peut étre compris comme la matérialisation de cette identité a I’intérieur d’un
objet, la photographie. Un objet de papier, certes, mais hautement symbolique puisqu’il est

issu de la culture occidentale, tout en représentant le jeune oasien. Ainsi, comment celui-ci

™ Ibid,, p. 471.
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pourrait penser autrement qu’en se disant que son identité doit s’accomplir en Occident?
Nous avons décrit Idriss comme un étre de frontiéres, et lui-méme se pergoit comme un
individu appelé vers lailleurs : « [...] ceux qui restent ou ils sont nés, et ceux qui doivent
partir. Mot je suis de la seconde sorte. Il fallait que je parte ». (p. 99) Alors que nous avons
vu dans ’apparition du frio de la Land Rover une porte s’ouvrant sur le monde occidental et
appelant le protagoniste & aller le rejoindre, Idriss y a vu, quant a Iui, le miroitement de son
identité. Sa photo volée, partie en France et jamais revenue, exprime pour lui la place qu’il
doit occuper dans le monde. Jamais il ne met completement de coté la croyance qui veut que
son étre ne reste entier que s’il possede toutes les reproductions qui en sont faites, ce qui
implique qu’il ne peut laisser vagabonder sa photo en France, il doit aller la retrouver.
Toutefois, ses démélés avec la culture parisienne le ramenent plutdt vers le monde arabe et

’aménent a revoir I’objet de sa quéte, comme le précise Mireille Rosello :

La quéte d’Idriss lui apprend que la photo ne lui a rien volé, qu’il est vain
de vouloir se voir dans les yeux de I’autre, et qu’en s’obstinant a courir apres
une image de soi que quelqu’un d’autre aurait fixée pour toujours, on s’épuise a
essayer de correspondre au morcellement infini de Ja phantasmagorie d’autrui”.

Ainsi, cette photographie fixe dans le temps et I’espace l’identité du personnage,
mmobilisée par le regard de ’autre qui plus est. Lorsqu’on sait que la photographe frangaise
a mis de ’avant une attitude binaire de I’altérité et qu’elle a cru saisir le protagoniste sans
chercher a la connaitre, nous ne pouvons que douter de la justesse de ce cliché en tant que
représentant de I’identité d’Idriss. De plus, Maalouf nous dit que 1’identité est constamment
en changements, se redéfinissant selon les rencontres et les désirs de chacun. L’identité
esquissée sur la photographie est périmée des sa conception puisque 1’individu continue son
¢volution, se transforme dés l'instant qui suit la prise du cliché. Cette quéte apparait
également comme une fausse piste lorsqu’on prend conscience de I’état de quietude du
protagoniste a la fin du roman, alors qu’il a completement cessé de courir aprés son image.
Idriss constate que son identité est un amalgame de différentes cultures, parmi lesquelles ne
figure pas la culture parisienne telle qu’il se la représentait au début du récit. Et cette identité

lui convient. Nous y constatons des composantes culturelles qui lui viennent des multiples

™ Mireille Rosello, loc. cit., p. 94 (sic).
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c¢tapes de son parcowrs. Il s’agit d’une identité horizontale, plurielle. La photo de la
Frangaise, dans sa fonction représentative de 1’identité du personnage, apparait plutdt comme
une version verticale de cette identité. Mireille Rosello s’est intéressée a un langage

sémiotique différent qui permet la représentation de I’identité plurielle d’Idriss :

Le lecteur lui-méme se rend compte qu’en réalité, la femme de la Land
Rover a bel et bien montré sa photo a Idriss deés leur premiére rencontre. Mais
personne ne I’a vue : la femme avait sorti de sa voiture une carte qui représentait
par symboles, par signes, ce que serait la quéte d’Idriss, c’est-a-dire le désir
« d’aller plus loin ». La « carte enfermée dans un cadre de cellophane » est un
enchevétrement de routes ou la femme a pu lire son itinéraire, son destin :
« Demain Beni Abbes. Ensuite Béchar. Puis Oran. La, le car-ferry. Vingt-cing
heures de mer. Marseille. Huit cents kilometres d’autoroute. Paris. » [...] [Cette]
carte ¢tait le portrait d’Idriss, I’image que son propre désir était en train de
constituer symboliquement. Mais il ne le savait pas encore’*.

La carte, accompagnée des propos de la Francaise qui détermine 1’itinéraire choisi,
semble plus propice & une représentation de ’identité multiple : elle accorde de Iimportance
aux différentes étapes et reste flexible quant a la volonté de I’individu de modifier son
parcours ou de suivre 'itinéraire préétabli. La carte, cet autre langage, est une représentation
sémiotique d’une identité completement maitrisée par son détenteur. Amin Maalouf accorde
une grande importance au bagage culturel que I’individu accumule chaque jour. Selon lui, ce
bagage est plus déterminant que I’heritage vertical dont on peut se réclamer et qui est, quant
a lui, figé. Dans La goutte d’or, le parcours culturel du personnage s’accompagne d’un
véritable déplacement dans I’espace. C’est d’abord a Béni Abbes, puis a Béchar, a Oran, a
Marseille et enfin a Paris qu’ldriss collecte les différentes appartenances qui le composent,
bien qu’il n’en prenne connaissance qu’a la fin du récit. Idriss de Tabelbala souhaitait
devenir un Idriss de Paris a I’identité fixe, mais en suivant I’appel de la femme blonde qui a
tracé sur la carte le chemin vers Paris, le protagoniste a plutét additionné des composantes,
des coordonnées géographiques qui ont fait de lui un tracé géodésique, un Idriss de toutes les

villes visitées. 11 est un étre a I’identité aussi riche que son parcours, une identité qui promet

autant de possibilités qu’il existe de chemins sur la carte.

™ Ibid., p. 95 (sic).
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