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RÉSUMÉ 

Le présent mémoire étudie les relations mère-fille et les conséquences psychiques et 
textuelles qui en découlent, par le biais de deux romans québécois récents: Borderline de 
Marie-Sissi Labrèche et Pl/tain de Nelly Arcan. Puisque, comme l'affirment les théoriciens 
du développement féminin, la relation entre une mère et sa fille est le pivot de l'identité 
féminine, la fille qui reçoit son éducation d'une mère défaillante subira d'importantes 
répercussions. J'analyse donc les comportements de la mère et leur incidence sur les filles du 
corpus en m'inspirant à la fois de la psychanalyse et des études littéraires féministes. 

Dans un premier chapitre, j'étudie la théorie psychanalytique en m'intéressant à 
l'approche freudienne, puis aux théoriciennes d'inspiration féministe. Il s'agit ainsi de 
montrer les liens entre la structure psychique féminine et l'écriture des femmes. Les deux 
chapitres suivants sont consacrés tour à tour à Borderline et à Putain. J'analyse les relations 
entre la mère et la fille afin de montrer que lorsqu'elles sont déficientes, elles dOMent lieu à 
des identités scindées et à des relations avec autrui troubles. Ainsi, les deux protagonistes du 
corpus cherchent en vain, auprès des hommes, le regard tendre et gratitiant qu'elles n'ont pas 
reçu de la mère. 

Le présent mémoire, montre que la relation qu'a une fille avec sa mère détemüne en 
grande partie sa vie d'adulte. Ainsi, les filles qui ont eu une enfance pénible sont et 
demeurent fragiles: elles portent en elles des séquelles et leur écriture en portera elle aussi la 
marque. 

Mots clés: identité, relation mère-fille, sexualité, dépendance, littérature québécoise, 
Marie-Sissi Labrèche, Nelly Arcan. 



INTRODUCTION 

Depuis le premier mouvement de l'écriture féminine, c'est-à-dire depuis 

l'émergence du désir de s'émanciper de l'univers masculin par le biais d'une prise de 

parole, l'écriture féminine a évolué de façon importante. Pourtant, parmi les questions 

abordées, celle de l'identité revient sans cesse. 

Or il semble que, avec les décennies, cette interrogation se présente différemment. 

Étonnamment, certaines femmes explorent ce monde en traitant durement leur image, 

leur sexe, en se détruisant ou en essayant de se reconstruire, de se retrouver en se 

mêlant à une foule qui ne semble pas servir leur quête d'identité, d'estime de soi. 

Leur malaise semble à la fois physique et existentiel, bien « féminin» en ce qu'il est 

lié au doute, à l'estime de soi et à l'image corporelle. Mais de prime abord, qu'est-ce 

qu'être femme? 

Être femme, c'est d'abord un état biologique, mais c'est aussi une condition 

sociale, comme l'ont montré les théoriciennes féministes. Beaucoup aspirent à être en 

mesure d'échapper aux normes établies sans être subordonnées à la volonté et à la 

domination masculines. Manifestement, le XXe siècle aura été celui de leur combat 

pour sortir du foyer, où l'ancestrale division sexuelle des rôles les avait confinées. 

Partout dans le monde, il a été rythmé par les luttes que les femmes ont menées pour 

acquérir les droits dont elles étaient privées et pour construire, avec les hommes, 

l'avenir de la planète. Certes, l'Histoire avait déjà connu de telles luttes. Mais les 

brèves révoltes de cette «minorité» particulière, qui compte dans ses rangs plus de la 

moitié de l'humanité, n'ont nulle part changé la place des femmes au sein de leurs 

sociétés. Elles pouvaient régner sur la maison, bénéficiant parfois d'égards non 

négligeables; elles n'en restaient pas moins nées pour servir les hommes et mettre au 

monde la descendance de leurs époux. Le féminisme, lui, analyse le monde à partir du 
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statut des femmes, dénonce les injustices qu'elles subissent et propose des solutions 

pour venir à bout de ce qu'il considère comme une injustice inacceptable. Le 

mouvement féministe préconise un important changement social, soit la 

transformation ou même l'élimination des mécanismes producteurs de l'oppression 

sociale des femmes. L'écriture des femmes peut participer de ce mouvement puisque 

accéder à l'écriture permet de s'extérioriser et de revenir à soi-même. En effet, 

l'écriture conduit à se connaître et, parfois, à s'émanciper davantage à la suite d'une 

prise de conscience. 

Dans la fiction au féminin, l'écriture est souvent le lieu d'une quête identitaire. 

Une thématique répétitive se dégage de l'écriture des femmes: celle de la relation 

mère-fille, capitale pour l'écriture puisque, comme l'ont montré de nombreuses 

psychanalystes et psychologues (Chodorow, lrigaray, Lessana, Haineault et d'autres), 

le rapport mère/fille est déterminant pour l'identité féminine. La mère est celle qui, la 

première et durant le plus longtemps, articule la réalité à l'oreille de la fille; que sa 

parole se fasse « chant suave ou assertion brutale », elle résonnera toujours comme 

« l'oracle qui confère à l'autre réel, son obscure autorité », (Couchard, 1991, p. 84). 

C'est donc à travers cette voix qui résonne en permanence que les filles auront à 

discerner les affects qui leur permettront de se libérer ou non de ces « fractures 

béantes sur lesquelles elles ont fondé leurs vies» (Haineault, 2006, p.6). En ce sens, 

on peut faire un lien entre ce rapport au maternel et la forme textuelle. 

Une bonne partie de la littérature féminine contemporaine est une littérature 

corporelle, faite de sensations, d'expérimentations et de douleur, comme si la liberté 

se trouvait dans une sexualité débridée qui seule permet de se sentir exister en tant 

que sujet singulier, mais surtout d'être aimée. Ainsi, au Québec et ailleurs, certaines 

jeunes femmes s'adonnent à une littérature extrême, narcissique, lourde, violente, 

voire mortifère, remplie de leur détresse. 
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Ainsi, les protagonistes de Marie-Sissi Labrèche dans Borderline (2000) et de 

Nelly Arcan dans Putain (2001) explorent ce monde du sexe à outrance et décrivent 

une tentative désespérée de se retrouver par le contact avec l'Autre. Elles ont toutes 

deux un rapport difficile et trouble avec leur mère et, par voie de conséquence, avec 

leur corps. Ce n'est que dans une identité éclatée, créée par leurs nombreux rapports 

sexuels, par ces contacts physiques intenses et remplis d'émotions, mais en même 

temps vides et impersonnels, qu'elles se sentent vivre. 

Le choix de ce corpus s'explique par de très fortes ressemblances entre les deux 

romans, œuvres d'une jeune Québécoise parues au tournant du XX~ siècle. 

Borderline et Putain sont semblables dans leurs problématiques: des relations mère­

fille troubles et déstabilisantes, une recherche de valorisation à travers le regard des 

hommes, une identité morcelée, une difficulté dans les relations interpersonnelles, 

tout particulièrement, une sexualité débridée, démesurée et dysphorique due en partie 

aux carences affectives des mères. Sur le plan de l'écriture, la forme reflète en 

quelque sorte le mal d'être et la di fficulté de la relation à la mère. 

Le rapport mère-fille a été analysé par certaines théoriciennes, ici et ailleurs; 

cependant, le lien avec une sexualité débridée a été peu traité, sinon rapidement par 

Adrienne Rich et Armik Houei, qui nous serviront de repères. Par ailleurs, nous 

n'avons trouvé aucune étude de fond sur Borderline de Marie-Sissi Labrèche et 

seulement quelques articles sur Putain de Nelly Arcan. Ainsi, Anne Brown traite de 

la femme objet et de la prostituée en tant que symptôme de l'inceste; elle confirme la 

définition patriarcale des femmes que véhicule le roman. Isabelle Boisclair analyse la 

représentation du corps de la femme et montre que le discours dans Putain voue la 

protagoniste au service des hommes. Enfin, Martine Delvaux signe une étude 

comparée entre le corps du Christ et le corps de la protagoniste, comme si le corps de 

la femme qui se prostitue était comme celui du Christ, consommable par tous. Tous 

ces articles analysent la femme en tant qu'objet, mais aucun d'entre eux ne fait le lien 



4 

avec la relation mère-fille qui détruit la jeune femme et l'amène à rechercher en vain 

chez les hommes la valorisation et l'estime de soi. 

Notre hypothèse est donc la suivante: comme la famille, l'élément constituant du 

moi primaire, est dysfonctionnelle dans ces deux textes, elle donne lieu à une identité 

morcelée et à une sexualité troublée. Cette souffrance marque à son tour l'écriture des 

signes notamment de l'excès, de l'ambivalence et de l'oscillation. Chez Marie-Sissi 

Labrèche, le recours à l'hyperbole, à l'ironie et à l'autodérision masque mal une 

souffrance à vif. Quant à Nelly Arcan, la phrase longue, étouffante, la répétition et la 

litanie (Lamy) traduisent une forme d'étouffement. 

Puisque les personnages à l'étude sont aux prises avec une souffrance viscérale, 

liée de près aux relations troubles entre mère et fille, notre principal cadre théorique 

sera la psychanalyse d'inspiration féministe. Nous prendrons appui, entre autres, sur 

la théorie de Françoise Couchard, présentée dans son ouvrage Emprise et violence 

maternelles, afin de montrer les sources de cette souffrance et les conséquences de 

l'emprise maternelle sur la fille. Plus généralement, nous traiterons des rapports 

mère-fille en psychanalyse à la lumière des textes fondateurs des théoriciennes et 

critiques littéraires suivantes: Nancy Chodorow, Adrienne Rich, Marianne Hirsch, 

Kate Millett, Annick Houei, Doris-Louise Haineault, Caroline Eliacheff et Nathalie 

Heinich, Marie-Magdeleine Lessana et Lori Saint-Martin. Chacune d'entre elles a 

apporté un éclairage sur les questions liées à la spécificité de la structure psychique 

féminine et l'écriture au féminin. 

Il s'agira donc de montrer que les deux protagonistes de notre corpus, à travers 

leurs relations sexuelles multiples, recherchent l'objet maternel. Nous prendrons ainsi 

appui sur la thèse de Annik Houei, L'adultère au féminin (1999). Elle montre que 

chez l'amant, une femme recherche la mère: ce qu'une femme idéalise sous les traits 

de son amant est ce paradis perdu que furent les bras de la mère, source inépuisable 

de tendresse qui la place à l'abri de toute frustration et lui redonne une présence 
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comblante. Quête toujours vaine qui entraîne, dans les romans de notre corpus, la 

multiplication des partenaires et la souffrance vive des protagonistes. 

Ayant illustré les liens entre le rapport à la mère et la vie sexuelle de la fille, nous 

examinerons de plus près le rapport de celle-ci à ses partenaires sexuels. Nous nous 

pencherons aussi sur la position de la femme en tant que sujet, mais aussi en tant 

qu'objet. Sujet de la narration et, en principe, de sa propre vie, pourquoi se 

transforme-t-elle à dessein en objet sexuel? 

Nous nous inspirerons, entre autres, des théories de Kate Millett, consacrées 

justement à la question de la femme sujet ou objet. Le mémoire de maîtrise en 

sexologie de Marie-Josée Drouin, qui s'interroge sur le désir sexuel de la femme 

lorsqu'elle se pose comme sujet désirant et lorsqu'elle se pose comme sujet désiré, 

nous permettra d'appuyer notre analyse. La réflexion du sociologue Alain Touraine 

sur l'utilisation potentiellement constructive de la sexualité par les femmes éclairera à 

rebours la vision dysphorique de nos protagonistes. Nous approfondirons ainsi la 

relation entre la jeune femme et l 'homme dans ces deux romans, relation de faire­

valoir et de valorisation par l'image et la sexualité. 

Ensuite, nous analyserons brièvement la forme textuelle des deux romans du 

corpus afin de montrer que l'une des façons de rompre avec son passé est l'écriture. Il 

s'agit d'une forme cathartique. Très souvent, cependant, l'écriture traduit un féminin 

négatif. Pour ce faire, nous prendrons appui, pour le roman d'Arcan, sur la théorie de 

l'écriture au féminin de Suzanne Lamy, qui traite de la litanie, mode narratif proche 

de la plainte, ainsi que des phrases démesurément longues et une obsession 

constante: la mère. Nous montrerons ainsi que la stylistique est en lien étroit avec le 

rapport à la mère. Aussi, nous nous pencherons sur les figures de style marquantes 

chez Marie-Sissi Labrèche: l'amplification, l'hyperbole, l'ironie et l'autodérision. 
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Notre mémoire comptera trois chapitres. Le premier, théorique, traitera de la 

théorie psychanalytique sur la relation mère-fille troublée, de filles qui ont eu une 

enfance marquée par une relation défaillante à la mère. Ensuite, nous nous attarderons 

aux relations hommes-femmes selon la logique objet et sujet désirant-désiré. Nous 

verrons que, si ces femmes luttent pour leur émancipation, elles restent confinées 

dans leur statut d'objet en se livrant à une multitude d'hommes. Les deux chapitres 

qui suivent traiteront à tour de rôle de Borderline et de Putain à la lumière de ces 

théories, en abordant aussi la question de leurs particularités énonciatives. Au terme 

de notre analyse, nous devrions être à même de comprendre non seulement la 

dynamique inconsciente régissant chacune des protagonistes, mais aussi son 

incidence pour son écriture. Nous pourrons ainsi mieux comprendre l'éventuel 

pouvoir guérisseur de la prise de parole dans et par la fiction. 
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CHAPITRE 1 

LE RAPPORT MÈRE/FILLE: PIVOT DE L'IDENTITÉ FÉMININE 

Il est impossible en écriture comme en 
politique de sauter une première étape: celle de 
l'expérience et de la révolte personnelles. 
L'écriture, dans son rythme vital, la douleur et 
l'ivresse des mots, surgit de ce vécu intime et 
social. 

Béatrice Didier, L'écriturefemme 

Une problématique récurrente marque l'écriture des femmes: celle de la relation 

mère-fille, déterminante pour l'écriture puisque, comme l'ont montré de nombreuses 

psychanalystes et psychologues (Chodorow, lrigaray et autres), le rapport mère-fille 

est le pivot de l'identité féminine. On peut donc observer un lien entre le rapport au 

maternel et la forme textuelle. Comme l'a montré Marianne Hirsch, les textes où 

domine le rapport mère-fille se caractérisent par leur forte ambivalence et par une 

oscillation entre l'amour et la souffrance, entre la présence et l'absence de la mère. 

Selon Marie-Magdeleine Lessana, «la relation d'une femme à sa mère semble le 

terrain privilégié où le fait d'habiter un corps féminin mobilise toutes sortes de 

tourments entre elles» (Lessana, 2000, p. 7). 

Dans la fiction au féminin, de façon plus générale, l'écriture est souvent le lieu 

d'une quête identitaire. Ceci dit, une absence ou une insuffisance maternelles pousse 

certaines filles qui se sentent mal aimées à rechercher l'amour ailleurs, notamment en 

multipliant les partenaires sexuels, comme si ces contacts allaient leur apporter 
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tendresse et réconfort. Les romans de notre corpus sont bouleversants car ils font 

entendre une vive souffrance prenant source, en partie, dans une carence affective 

maternelle, puisque c'est par le contact avec la mère que tout être humain vit sa 

première relation fusionnelle. 

En premier lieu, nous verrons que, d'après le concept freudien du « roman 

familial des névrosés », revu et corrigé au féminin notamment par Marianne Hirsch, 

la spécificité de l'écriture féminine se situe dans la structure psychique des femmes, 

plus précisément, dans les structures œdipiennes. Nous verrons notamment que cette 

relation si marquante dans la vie des femmes est teintée d'une forte ambivalence, 

oscillant entre amour et haine, «car si la maternité est affaire de transmission, ce 

n'est pas seulement sur le plan, biologique, de la transmission de la vie: elle est aussi 

transmission de l'identité de mère» (Eliacheff et Heinich, p. 308). 

Nous commencerons par montrer l'existence d'un lien entre structures psychiques 

et structures narratives, à partir d'un texte de Freud commenté par Marthe Robert et 

Marianne Hirsch, concept sur lequel nous reviendrons en conclusion du chapitre. 

Nous nous attarderons ensuite au rapport mère-fille lui-même, et surtout aux 

défaillances maternelles ainsi qu'à leurs conséquences. 

Ainsi, certaines mères ont sur leur fille une emprise considérable qui perturbe la 

quête identitaire de celle-ci. À l'aide des travaux de Frariçoise Couchard, nous 

verrons comment s'articule la défaillance maternelle avant d'observer ses 

conséquences sur la fille qui n'aura pas réussi à vivre correctement le processus 

d'identification! dissociation entre elle et sa mère. Nous verrons ensuite que l'une des 

conséquences d'une défaillance maternelle peut être la tendance, chez la fille, à 

rechercher chez les hommes le regard valorisant qu'aurait dû porter sur elle la mère. 

Nous montrerons que la quête perpétuelle de «besoin névrotique d'amour» (Karen 

Horney) se solde par une recherche à travers les hommes; les jeunes femmes 

multiplient les partenaires sexuels, seul lieu de fusion possible. Finalement, nous 
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verrons les effets sur l'écriture de ces filles, où l'ambivalence de la relation mère-fille 

domine. 

1.	 FREUD ET LA CORRÉLATION ENTRE LES STRUCTURES 
PSYCHIQUES ET NARRATIVES 

Plusieurs théoriciennes féministes ont montré que la spécificité de l'écriture 

féminine se situe non seulement dans le langage et l'énonciation, mais bien au cœur 

de la structure psychique féminine. Il existerait donc des structures textuelles propres 

aux femmes, notamment en raison de la spécificité de la relation mère-fille. 

Le «roman familial des névrosés» est un concept énoncé par Freud dans un article 

où il souligne l'importance pour chaque être humain de se détacher de l'autorité de 

ses parents pour accomplir son développement personnel. Freud avait en effet 

observé que ses patients avaient tendance, dans leur enfance, à idéaliser leurs parents 

et à vouloir leur ressembler. À ce stade marqué par l'idéalisation et l'identification 

fait suite une période critique adressée aux parents, avec la prise de conscience de la 

rivalité sexuelle et le sentiment d'être évincé du couple parental, d'où l'invention 

d'une autre filiation, étrangère à la lignée familiale réelle. Ainsi, expliqué par Marthe 

Robert, le texte de Freud révèle que le roman n'a pas de formes fixes déterminées 

mais un contenu obligé, celui de rendre compte du «roman familial de l'enfance». 

Marthe Robert propose une définition et une méthode de classification du genre 

romanesque à partir de schèmes psychanalytiques issus de l'œuvre freudienne, 

permettant d'analyser l'évolution du genre et de représenter symboliquement les 

différentes postures d'écriture possibles. Marthe Robert affirme qu'il n'y a que deux 

façons de faire un roman, celle de l'Enfant trouvé qui esquive le combat par la fuite, 

crée un autre monde et défie le vrai, et celle du Bâtard réaliste qui décide d'arriver par 

les femmes. C'est donc en ce sens que l'écriture elle-même peut devenir le lieu d'un 
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affrontement entre les deux figures ancestrales du roman familial. Ainsi, comme 

l'affinne Julia Kristeva, « un récit est en somme la tentative la plus élaborée après la 

compétence syntaxique, de situer un être parlant entre ses désirs et leurs interdits, 

bref, à l'intérieur du triangle œdipien» (Kristeva, 1980, p. 165). 

Marthe Robert suggère donc des ponts, pour ainsi dire, entre la notion freudienne 

de «roman familial», petit récit que chaque enfant s'invente pour expliquer ses 

origines, et le genre romanesque. Cela dit, son essai, comme le fait remarquer 

Marianne Hirsch, ne porte que sur des écrivains masculins. Impossible, d'après ses 

analyses, d'aborder les textes de femmes avec leurs particularités, dont, notamment, 

le rapport mère-fille. Hirsch propose de repenser au féminin le roman familial: 

If narrative is indeed based in oedipal structures, as 1 argued there, and if the 
female Oedipus is perceived to take a different, more complicated, circuitous 
fonn, then narrative structures adopted by women writers should reflect sorne of 
these complications. (Hirsch, 1989, p. 102). 1 

Voyons maintenant en quoi consistent les « complications» relevées par Hirsch. 

1.1 Le roman familial au féminin et le rapport mère- fille 

Freud a déjà montré le caractère intense et passionné du rapport mère-fille et noté 

les liens entre le vif attachement à la mère et le choix d'objet masculin que fera plus 

tard la petite fille devenue femme (Freud, 1933, p. 160-178). Pour Freud, toutefois, la 

petite fille se détourne de la mère puisque celle-ci l'a privée d'un pénis et en est elle­

même privée, donc dévalorisée, explication que contesteront par la suite les 

Nous traduisons: Si toute narration a pour point de départ les structures œdipiennes, et si le complexe 
d'Œdipe des femmes prend une forme différente, plus compliquée et plus oblique, les structures 
adoptées par les écrivaines devraient refléter celte spécificité. 
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théoriciennes féministes, convaincues que l'explication est plutôt sociale. Cela dit, 

elles insistent, elles aussi, sur la puissante ambivalence de cette relation d'amour­

haine. De sorte que l'on peut dire avec Eliacheff et Heinich : « Une mère et une fille, 

quel terrible mélange de sentiments, de desarroi et de destruction. Tout est possible au 

nom de l'amour et de l'affection ». (Eliacheffet Heinich, 2002, p. 101) 

Marie-Magddeleine Lessana parle d'un « ravage» entre mère et fille. Le ravage 

est le mot utilisé par Lacan pour nommer ce qui se passe entre une fille et sa mère 

lorsque la fille commence à se transformer et à s'intéresser aux garçons. C'est un 

terme littéraire qui indique qu'il va s'agir d'agressivité, de haine, sur fond d'un 

attachement et d'un amour exclusifs. Le ravage est une expérience dévastatrice qui 

implique que, pour accéder à sa féminité, la fille se dégage de l'image éblouissante, 

glorieuse, brillante de sa mère. Lessana précise que (( le ravage entre fille et mère 

n'est pas un duel; ni le partage d'un bien, c'est l'expérience qui consiste à donner 

corps à la haine torturante, sourde, présente dans l'amour exclusif entre elles, par 

l'expression d'une agressivité directe» (Lessana, 2000, p. 12). 

D'autant que, la menace réelle, pour la fille, se situe du côté de la perte de 

l'amour de la mère. Cette menace est d'autant plus pesante sur la fille si le père, en 

tant que référence et instance protectrice, est absent ou encore se montre faible. C'est 

ce lien exclusif tissé d'amour et de haine, cet attachement inconditionnel et démesuré, 

cette relation passionnelle et sans issue entre la mère et la fille, en vérité, qui constitue 

le noyau du ravage. 

N'est-ce pas là, justement, le moteur de l'écriture féminine: l'oscillation entre 

l'amour et la haine de la mère? N'est-ce pas à partir de ce premier amour ravageur 

tant par sa violence que par les marques indélébiles qu'il laisse sur l'inconscient, que 

la fille arrive ou n'arrive pas à constituer et à structurer sa féminité, et ensuite sa 

sexualité? Un amour démesuré et insatiable, sans issue, une haine primitive, 
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réciproque, irrépressible, tels sont, selon nombre de théoriciennes, les sentiments qui 

unissent la mère et la fille dès l'origine.2 

C'est d'ailleurs dans ces caractéristiques marquantes de l'évolution psychique des 

femmes que se trouve le moteur essentiel de l'écriture au féminin, comme plusieurs 

critiques, dont notamment Marianne Hirsch, l'ont montré. Revenant à ce que Freud 

appelle <<1' oscillation bisexuelle» entre mère et objet masculin, Marianne Hirsch 

définit les principaux mouvements de l'écriture des femmes comme suit: 

l'ambivalence, l'oscillation et le mouvement entre présence et absence maternelles 

(Hirsch, 1989, p. 102). Hirsch précise aussi que c'est: "[ ... ]the mother's absence 

which creates the space in which the heroine's plot and her activity of plotting can 

evolve" (Hirsch, 1989, p. 57)3 . 

Ainsi, pour résumer cette partie, on peut conclure à une forte sexuation de 

l'écriture: comme le complexe d'Œdipe diffère chez la fille et le garçon, les traces 

dans l'inconscient varient aussi et la textualité prend des formes différentes. C'est 

donc notamment «autour de la figure maternelle que l'écriture elle-même se 

féminise ». (Saint-Martin, 1999, p. 140) Le rapport à la mère est particulièrement 

déterminant pour la textualité, spécialement chez la fille; cette relation serait même au 

cœur de l'identité féminine, comme nous le verrons maintenant de plus près. 

2 Notons que si toutes les relations mère-fille n'ont pas ce caractère exclusif et destructeur, celles dont nous 
avons à rendre compte dans notre mémoire se situent bel et bien du côté du «ravage» dont parle Lessana. 

3 Nous traduisons: «C'estl'absenœ de 10 mère qui ouvre lIll espace où peut s'élaborer l'histoire ue l'héroïne 
ct ,on activité narrariv.: ». 
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1.2 Caractère déterminant du rapport à la mère: le pivot de l'identité féminine 

Au-delà de toutes les différences culturelles, la seule expérience qui unit les êtres 

humains, c'est la période de neuf mois passés dans les entrailles d'une femme pour se 

développer. En effet, à ce jour, dans toutes les cultures, tous les êtres humains 

naissent d'un corps de femme. (Rich, 1980, p. 7) Rich a montré aussi que « c'est en la 

personne d'une femme que la plupart d'entre nous découvrent à la fois l'amour et la 

contrainte, l'autorité et la tendresse ». (Rich, 1980, p.7) C'est le cas à la fois pour les 

garçons et pour les filles, mais celles-ci sont plus proches de la mère du fait de leur 

féminité commune, et c'est cette relation qui détermine en grande partie leur identité, 

à tout le moins, leur subjectivité, donc le déploiement de leurs premiers affects et de 

leurs premiers investissements. Dans ces circonstances, 

cet intime encombrement d'un corps de femme par un autre, peut, tôt ou tard, être 
renié, ou rejeté, ou ressenti comme possessivité étouffante, comme un rebut ou un 
piège, ou un tabou; mais il n'en constitue pas moins, dans le commencement, 
l'univers tout entier. (Rich, 1976, p. 215) 

Nancy Chodorow, dans son ouvrage The Reproduction of Mothering: 

Psychoanalysis and the Sodology of Gender, avait déjà montré le caractère 

déterminant de la relation mère-fille. Pour elle, si l'identification masculine est 

dominée par la culture et l'affirmation de l'individualité, l'identification féminine, 

elle, est dominée par le rapport avec la mère (Chodorow, 1978, p. 32). Le lien à la 

mère est donc particulièrement intime et déterminant pour les femmes. Pour cette 

raison, comme nous le verrons maintenant, toute perturbation de cette relation 

entraînera des conséquences marquantes. 
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2. DÉFAILLANCE MATERNELLE ET TROUBLES DE LA FILLE 

La position inférieure des femmes dans une société patriarcale est source de 

difficultés identitaires, pour elles comme pour leurs filles. Adrienne Rich l'exprime 

ainsi: 

Nombre de filles nourrissent une colère à l'égard de leurs mères parce qu'elles ont 
trop volontiers et trop passivement accepté tout ce qui arrive; que la mère joue le 
rôle de victime non seulement humilie, mais encore mutile la fille qui l'observe, 
en essayant de découvrir les indices qui lui signaleront ce que c'est qu'être une 
femme. [ ... ] La haine de la mère et ses humbles espérances constitue des bribes de 
fixations pour la psyché de la fille. (Rich, 1976, p.241) 

Adrienne Rich montre aussi comment une mère peut valoriser sa fille: 

La qualité de la vie de la mère-qu'elle soit fortifiée ou sans défense----est le legs 
majeur qu'elle puisse faire à sa fille; car une femme qui peut croire en elle-même, 
qui est une combattante et qui continue à lutter pour la création, autour d'elle, 
d'un espace vivable, démontre à sa fille que ces possibilités existent. (Rich, 1976, 
p.245) 

Toute mère, toute fille a à vivre cette situation. Mais il existe, indépendamment 

des contraintes patriarcales, des mères défaillantes, comme celles de notre corpus, qui 

compliquent la quête identitaire de leur fille. Eliacheff et Heinich définissent ainsi la 

défaillance: 

Ne plus assurer, de manière pennanente ou transitoire, les devoirs de la position 
que l'on est censé occuper, telle, ici, la position maternelle: devoir de présence; 
de protection, d'éducation, de surveillance, de transmission. [... ] Qu'elle soit 
objective ou subjective, la défaillance est toujours subie par la fille, quelle que 
soit sa capacité à la repérer. (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 209) 

D'après Rich, « la mère dépressive qui, de loin en loin s'offre des "vacances" ou 

quelque "récompense", démontre tout bonnement à ses filles que la condition 

féminine est déprimante et qu'il n'existe pas de véritable échappatoire» (Rich, 1980, 

p. 245). Ce type de mère est incapable de donner de l'amour à sa fille et ne peut 

assumer la fonction éducatrice et protectrice de mère. Face à une mère sans réaction, 
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vOire indifférente, la fille n'a aucune vérité, aucune assurance quant à sa propre 

valeur: elle sera dépossédée et privée d'identité. 

Nous verrons que les mères défaillantes de notre corpus lèguent à leurs filles un 

ravage et une ambivalence inévitables, marques indélébiles dans l'inconscient 

féminin. À propos de cette influence décisive et permanente de la mère, s'impose ici 

une autre notion, celle de l'emprise maternelle, proposée par Françoise Couchard. 

2.1 Emprise maternelle et troubles de la relation avec la mère 

Dans son sens large, comme l'explique Françoise Couchard, « la notion 

d'emprise renvoie dans son acceptation commune à l'idée de domination, de 

mainmise sur l'autre; elle sous-tend une hiérarchie: celle d'un fort sur un faible» 

(Couchard, 1991, p. 2). Il s'agit de 

l'appropriation par dépossession de l'autre de l'inscription d'une trace, 
l'impression d'une marque [qui] s'appuie sur l'image de la douleur supportée par 
la plupart des mères. Cette emprise laisse des traces indélébiles, elle provoque des 
émotions intenses lorsque la fille évoque la figure d'une mère écrasée par des 
conditions de vie personnelle et sociale aliénantes. (Couchard, p. 9 et 125) 

Comme Couchard le fait remarquer, devant une mère défaillante et dans une 

culture patriarcale, la fille recevra l' « appel à une double sujétion et une double 

dépendance, l'une fondée sur un fait de nature: l'attachement à la mère comme objet 

originaire, l'autre fondée sur un fait de culture: le poids et l'impact des modèles 

féminins ». (Couchard, 1991, p. 84) 

L'emprise maternelle, comme le montre encore Françoise Couchard, pelit prendre 

plusieurs formes. Elle est particulièrement forte lorsqu'elle se déploie à travers le 

« terrorisme de la souffrance », c'est-à-dire 
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le spectacle du malheur que cet adulte, plus souvent la mère, lui impose [... ] la 
fille demeure, dans toutes les cultures, celle qui dans la vie quotidienne est la plus 
proche de la mère qu'elle seconde, prenant sur elle une part de son fardeau; 
semblable à la mère, elle endossera plus que quiconque, la responsabilité et la 
culpabilité des malheurs maternels. [... ] La vision d'une mère qui renonce à sa 
vie de femme, qui abandonne les satisfactions sexuelles et affectives pour se 
consacrer à ses enfants, contribuera à étayer chez la fille l'idée qu'elle a contracté 
à l'endroit de la génitrice une dette sans fin et impossible à rembourser. 
(Couchard 1991,p. 126-131) 

Notamment, ce « spectacle du malheur» ravage la psyché féminine; il génère de 

la souffrance et de la culpabilité pour la fille. Il y a donc là une fonne d'emprise 

maternelle qui peut se révéler négative et troublante, comme par exemple celles que 

vivent Sissi et Caroline, les protagonistes des romans à l'étude dans notre mémoire. 

En somme, l'emprise maternelle, et particulièrement le spectacle de la faiblesse 

et de la souffrance maternelles, provoque chez les filles honte, détresse, culpabilité et 

sentiment de dette. La ressemblance même est source de paralysie. Dans ces cas, le 

double processus d'identification et de différenciation mère-fille qui aurait dû avoir 

lieu a connu des ratés. Voyons en quoi il consiste et comment il peut tourner ensuite. 

2.2 Un processus en deux temps : identification et différenciation 

L'identification et l'expérience subjective sont indissociables; l'une ne va pas 

sans l'autre, comme c'est dans l'inconscient de la fille que se logent les messages 

captés par elle et qui assurent le laborieux processus de l'identification, comme 

l'expliquent Eliacheff et Heinich dans Mère- fille, une relation à trois: 

Le processus de fonnation de l'identité passe évidemment, pour les filles, par une 
identification à la mère: c'est là une banalité, qui ne doit cependant pas empêcher 
de reconnaître que l'appartenance au même sexe ne suffit pas à faire de 
l' identification un processus qui aille de soi. (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 394) 
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La fonction d'une mère comporte plusieurs tâches. En plus de pourvOIr aux 

besoins fondamentaux, la mère doit éduquer sa progéniture en la munissant des outils 

nécessaires à la formation du caractère et en l'habilitant à vivre au sein de la société. 

Les valeurs ainsi inculquées resteront à titre d'exemple toute la vie durant. 

Tout débute par le regard que la mère pose sur sa fille. Une mère doit d'abord, en 

effet, regarder sa fille, au sens fort du terme. Ce regard est capital et fondateur pour la 

formation identitaire de celle-ci. La mère, c'est autre chose qu'un sein qui donne à 

manger, c'est aussi un bain de paroles, de regards, de caresses; c'est la manière dont 

la mère va entourer l'enfant qui importe. Winnicott a montré que l'échange par le 

regard de la mère avec l'enfant est essentiel. Pour ce psychanalyste, la première 

création de l'enfant est de s'imaginer dans le regard de sa mère, aimé, désiré; ce 

regard doit lui renvoyer quelque chose de bienveillant et de sensible. Ces regards sont 

en fait interactifs, il ya un incessant va-et-vient entre la mère et l'enfant. S'il ne voit 

rien dans le regard de sa mère, l'enfant sera toujours là à le guetter, il aura le 

sentiment, comme c'est le cas de nos deux protagonistes, de ne pas exister, manque 

qu'il devra combler par la suite en recherchant désespérément d'autres regards. 

Doris-Louise Haineault résume bien cette notion de Winnicott : 

Le sens premier de soi, on peut le ressentir dans notre corps même. Ces vibrations 
qui nous font éprouver une cohérence interne, une adéquation entre nous et nos 
pensées, pourraient bien recouvrir ce pour quoi les mots nous manquent et qui 
s'appelle le vrai self. Cette expérience d'une densité intérieure, d'un quant-à-soi, 
d'un for intérieur, d'une manière particulière de voir le monde constitue le vrai 
self. (Haineault, 2006, p. 27-28) 

L'identification est donc un processus en liaison avec l'autre. En ce sens, la mère 

est l'exemple premier, primordial. Si ce modèle premier et capital n'est pas bien 

délimité et bien cerné, qu'il est marqué par une absence de frontières, sans contours 

nets, le moi de la fille ne peut se constituer normalement. Une fois assurée une bonne 

identification avec la mère, notamment à travers ce regard aimant qui constitue le 

moi, s'impose une autre étape tout aussi essentielle, celle de la différenciation, qui 
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pennet « de se construire non plus comme l'autre, mais en tant que soi ». (Eliacheff et 

Heinich, 2002, p. 395). Or, comme l'a montré Nancy Chodorow, l'éducation des 

petites filles rend cette étape problématique: 

Because of their mothering by women, girls come to experience themselves as 
less separate than boys, as having more penneable ego boundaries. Girls come to 
define themselves more in relation to others. Their intemalized object-relational 
structure becomes more complex, with more ongoing issues. These personality 
features are reflected in superego development. (Chodorow, 1978, p. 93).4 

Eliacheff et Heinich sont du même avis: 

Or, cette dimension-là est particulièrement critique pour la fille qui, contrairement 
au garçon, doit, pour être elle-même, se différencier d'une personne du même 
sexe. Il suffit donc d'être attentif à la dimension différenciatoire de l'identité, 
pour concevoir toute la difficulté que peut avoir la fille à construire son sentiment 
d'identité par imitation d'un être dont il lui faut en même temps se différencier, en 
échappant à son emprise sans pour autant s'identifier à l'autre sexe, et tout en 
continuant à se concilier son amour ... (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 395). 

En somme, il s'agit ainsi pour la fille de transfonner l'identique en distinct. Elle 

se débat en réaction ou en identification avec ce modèle premier, ce premier objet 

d'amour qu'est la mère. Comment être comme sa mère tout en étant soi-même, donc 

en s'en démarquant? Pour la fille, le danger se situe dans le leurre de l'identique, de 

sorte qu'elle peut manquer cette différenciation. 

Envisageons maintenant les conséquences chez des filles pour qui la carence de 

modèle maternel fut l'héritage principal et qui n'ont pas pu vivre correctement le 

processus d'identification et de différenciation. Le résultat est souvent l'apparition de 

« ces affects si "féminins" que sont le doute de soi, la mésestime et l'insatisfaction ». 

(Couchard, 1991, p. 67) En effet, l'échec de la démarche d'identification­

4 Nous traduisons: « En raison de leur éducation par des femmes, les filles se sentent moins séparées 
que les garçons. dotées de frontières plus perméables; elles se définissent davantage par rapport aux 
autres. Leurs relations d'objet intériorisées deviennent plus complexes et certaines questions demeurent 
non résolues. Ces caractéristiques ont une incidence sur le développement du surmoi ». 
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différenciation, rendue problématique notamment par l'emprise maternelle, engendre 

un « cortège de sentiments de mésestime, de dévalorisation de soi, ainsi que des 

conduites d'échec» (Couchard, 1991, p. 13) qui se traduiront notamment, comme 

nous le verrons sous peu, par une sexualité exacerbée et débridée, dans laquelle les 

filles recherchent, parfois de façon inconsciente, la fusion originelle avec la mère. Il y 

a là une quête d'estime, de regard et d'attention puisque les filles, qui n'ont pas été 

choyées en attentions de la part de leur mère, souffrent de carences importantes. Une 

absence ou une insuffisance maternelle pousse certaines filles qui se sentent mal 

aimées à rechercher l'amour ailleurs, notamment en multipliant les partenaires 

sexuels, comme si ces contacts allaient leur donner la sensation d'être enveloppées, 

l'espace d'un instant, d'exister au sens fort dans le regard d'un autre. 

2.3 Le rapport aux hommes qui procède du rapport à la mère 

Ainsi, comme l'avait déjà observé Freud, le rapport qu'une femme entretient 

avec un homme est conditionné par le rapport qu'elle a avec sa mère. Les filles de 

mères défaillantes sont «mal équipées pour s'engager dans leur destin de femme. » 

(Eliacheff et Heinich, 2002, p. 288). Elles engageront donc avec les hommes des 

relations malsaines et elles «auront toutes chances d'entretenir à leur tour des 

relations impossibles - soit mutilantes, soit vouées à l'échec - avec les hommes ». 

(Eliacheff et Heinich, 2002, p. 288) 

Puisque leurs mères ne les ont pas suffisamment regardées et enveloppées de 

tendresse et d'attention, de telles femmes recherchent l'amour et l'attention de la 

fusion initiale à travers des partenaires multiples. Il ya là quelque chose de l'ordre de 

la compulsion érotique, qui vise à remplir un vide dû à manque maternel, à une 

absence de regard et d'égards. À travers ce besoin absolu que l'homme lui consacre 

son attention, un regard qui lui fera oublier sa solitude, ne serait-ce qu'un instant, la 
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femme témoigne d'un besoin plus viscéral: se confirmer à travers la séduction qui 

elle est, qu'elle existe. Peut-être cette quête compulsive entraîne une 

instrumentalisation du corps; et de telles femmes ont une image fluctuante d'elles­

mêmes. En fait, elles ne savent pas qui elles sont réellement, de là cette recherche 

constante. Généralement, ce type de femme souffre d'un sérieux trouble de 

dévalorisation d'elle-même. En somme, les femmes hétérosexuelles sont toujours 

tiraillées entre les objets maternel et masculin. Nancy Chodorow explique pourquoi: 

Because mothers are the primary love object and object of identification for 
children of both genders and because fathers come into the relation picture later 
and differently, the Oedipus complex in girls is characterized by the continuation 
of preodipal attachments and preoccupations, sexual oscillation in an oedipal 
triangle, and the lack of either absolute change of love object or absolute oedipal 
resolution. (Chodorow, 1978, p.133-134)5 

Du fait qu'elle ne s'adresse pas à son sujet véritable, la mère, cette quête de 

valorisation de soi par amant interposé peut conduire à un besoin d'amour maladif. 

Il arrive que des filles soient mal aimées ou pis, pas du tout aimées par leur mère, 

qui ne leur manifeste à peu près pas d'intérêt. Forcément, cela se répercute sur elles à 

travers leurs relations amoureuses, au moyen desquelles elles recherchent de 

l'attention singulière. Cependant, ce sont des filles malhabiles puisque: « Comment 

exprimer de l'amour [... Jquand on n'a été touchée par aucune forme d'amour [... J, et 

quand on n'a jamais été reconnue comme femme sinon par une sexualité 

monnayée? » (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 120). Leur quête relève d'un « besoin 

névrotique d'amour» (Karen Horney). 

5 Nous traduisons: « Puisque les mères sont l'objet primaire d'amour et le principal objet d'identification 
pour les enfants des deux sexes et parce que les pères entrent dans la relation plus tard et différemment. le 
complexe d'Oedipe chez les filles est caractérisé par le prolongement des attachements et des 
préoccupations préœdipiens, par l'oscillation sexuelle dans le triangle œdipien et par l'absence autant d'un 
changement absolu d'objet d'amour que d'une résolution œdipienne complète». 
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2.4 Le besoin névrotique d'amour 

Karen Horney a éclairé ce comportement compulsif, surtout féminin, qu'est « le 

besoin névrotique d'amour» dans son ouvrage La psychologie de la femme (1945). Il 

s'agit d'un « besoin accru du névrosé d'être aimé, estimé, apprécié, d'être aidé, 

soutenu, conseillé et comme une sensibilité accrue à la frustration de ces besoins» 

(Horney, 1978, p. 9). S'amorce alors une quête d'amour absolu, impossible. De telles 

femmes veulent être regardées, convoitées, aimées afin de panser leur estime de soi 

écorchée. Par-dessus tout, elles craignent le rejet et l'abandon, qui raviveraient le 

traitement qu'elles ont connu de leur mère précédemment. 

Comment distinguer entre le besoin névrotique d'amour et le besoin normal de 

tout être humain de recevoir de l'amour? Pour Horney, 

le besoin névrotique d'amour est compulsif et s'exerce sans discrimination. [... ] 
C'est la survalorisation de l'amour. Tout particulièrement à un type de femmes 
névrosées qui se sentent malheureuses, inquiètes, déprimées, aussi longtemps 
qu'elles n'ont pas quelqu'un qui soit à leur dévotion, qui les aime ou qui éprouve 
de la sympathie pour elles. (Horney, 1978, p. 258) 

Clairement, nous reconnaissons dans cette explication le comportement de nos 

deux protagonistes: besoin de réparation de l'estime de soi, besoin de plaire et d'être 

placée sur un piédestal pour réparer une blessure narcissique. Horney précise que 

le besoin névrotique d'amour est une manifestation de la « fixation à la mère» .Il 
semble que ce besoin névrotique d'amour soit une nostalgie durable de l'amour 
de la mère, qui n'était pas librement accordé dans la première enfance. [... ] En 
règle générale, les gens en proie à ce besoin se considèrent eux-mêmes comme 
étant leur pire ennemi et éprouvent habituellement un mépris absolu pour eux­
mêmes. [... ] Ils ont besoin d'être aimés pour se sentir à peu près en sécurité et 
pour ranimer leur amour-propre perturbé. (Horney, 1978, p. 266-267) 
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Comme cet extrait l'énonce avec justesse, ces femmes sont aux prises avec des 

troubles émotifs intenses et durables, d'où découle cette quête absolue d'amour. 

Aussisont-elles extrêmement sensibles et entretiennent-elles une dépendance émotive 

pénible. Annick HoueI constate que 

l'amant, dans sa position d'idéal, supporte des projections fantasmatiques qui 
englobent la représentation d'une relation d'amour mythique. [ ... ] Quelle que soit 
la figure que revêt l'amant [ ... ] elle est composée des mêmes éléments, [ ... ] il 
s'agirait de la nostalgie du premier objet d'amour, de l'objet maternel, du souvenir 
d'une relation à la mère dont le deuil reste toujours à faire. [ ... ] La figure de la 
mère, refoulée, cachée sous celle de l'amant, [... ] correspond à la partie la plus 
refoulée de l'histoire de la femme, son amour pour la mère, la nostalgie de la mère 
préœdipienne, le désir de la retrouver [... ]. (HoueI, 1999, p. 25) 

Ainsi, la mère est le « prototype de toutes les relations amoureuses », pour 

emprunter l'expression de HoueI (p. 115). Les jeux sexuels réactivent « ces jeux 

érotiques de mains, de caresses, font revivre les caresses maternelles en écho à un 

stade précoce du développement du Moi où le bébé, manipulé par les mains de la 

mère, fait corps avec elle avant de s'en détacher peu à peu ». (Eliacheff et Heinich, 

2002, p. 129) Ainsi, tout concourt à cette recherche fusionnelle primaire; l'amant 

devient un substitut maternel. Mais cette recherche sans fin et sans limites, déployée à 

travers une kyrielle d'amants de fortune, conduit non pas à une guérison mais à de 

nouveaux troubles identitaires, dont une tendance à perdre sa subjectivité pour se 

constituer en objet sexuel. 

3. LE DÉSIR SEXUEL 

Alors que le désir devrait, en principe, apporter des satisfactions physiques et 

avoir une très grande intensité, il fait place chez certaines femmes à un besoin, une 

pulsion dévorante, d'autre chose que du plaisir physique. À la limite, cette recherche 
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de partenaires devient obsessionnelle; la plupart du temps, la sexualité est 

dysphorique dans de tels cas, plutôt qu'euphorique. 

Afin de désirer, la femme, autant que l'homme, doit mobiliser sa subjectivité. Le 

désir, lui, naît de l'état de manque qui peut être représenté par une distance, 

l'absence, l'interdit ou une envie de fusion. Les filles de notre corpus nourrissent une 

dépendance, un sentiment de manque comparable à la faim et à la soif, et nécessitant 

un objet spécifique pour parvenir à sa satisfaction. Selon Jean Baudrillard, 

le désir sexuel peut également être perçu comme un facteur d'individuation ou au 
contraire traduire une recherche fusionnelle chez une personne qui est peu 
individualisée. Alors que pour une personne plus individualisée, le désir sexuel ne 
sera plus une condition de survie, mais deviendrait un mode de croissance et 
d'expression privilégiée durant toute sa vie. (Baudrillard, 1979, p. 6) 

Pour nos protagonistes, la sexualité n'est nullement « un mode de croissance et 

d'expression privilégiée», mais bien le moyen de concrétiser le désir infini d'être 

regardées, de plaire et de séduire afm de se sentir valorisées, voire de se sentir exister. 

Elle est fusionnelle et malsaine du fait de leur moi faible et dépendant. 

Devant la sexualité, on peut prendre position en tant que sujet désirant ou bien en 

objet de désir, comme nous le verrons à l'instant. Dès lors, avoir du désir est une 

façon implicite de se poser comme sujet: « Les femmes sont passées de la conscience 

d'être des objets à une conscience de sujets », affirme Alain Touraine (Touraine, 

2006, p. 50) à propos de l'époque contemporaine. Ce n'est pas le cas, toutefois, des 

protagonistes à l'étude ici. 

3.1 Sujet désirant et objet de désir 

La position de sujet désirant est habituellement considérée comme une 

caractéristique masculine en ce sens qu'elle requiert une mobilisation dans l'action et 

se traduit par le fait d'aller vers l'autre. On considère généralement que l'homme a 
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une plus grande tendance à se poser comme sujet désirant, alors que la femme se pose 

plus facilement comme objet de désir et de convoitise. Ce serait même la position 

traditionnelle de la femme, comme le souligne Georges Bataille: « Par le soin qu'elle 

prête à sa parure, par le souci qu'elle a de sa beauté, que sa parure met en relief, une 

femme se tient elle-même pour objet que sans cesse elle propose à l'attention des 

hommes ». (Bataille, 1957, p. 145)6 Leur apparence, leurs gestes et leurs actes les 

constituent et les limitent à la fois: « Les femmes, plus que les hommes, passent par 

cet individualisme, par les soins du corps, par le choix des vêtements etc., pour 

construire leur "personnalité" singulière, pour s'inventer une image d'elles-mêmes» 

(Touraine, 2006, p.57). Mais si être un objet de désir peut valoir à une femme d'être 

convoitée, voire gâtée par les hommes, ce n'est ni une voie d'affinnation en soi ni 

une manière d'assurer son autonomie. Le terme « objet» fait référence à une attente 

et à une certaine passivité. Alors qu'en fait, lorsqu'une femme se pose comme sujet 

de désir, elle n'a pas une telle attitude: elle est plutôt active dans sa position de sujet 

désirant. 

L'émancipation n'est-elle pas le principe même de la fonnation du sujet? Donc 

d'une subjectivité sinon certaine, du moins en voie d'émergence? Selon Touraine, 

l'émancipation de type occidental est la plus grande des forces mises au service 
de la femme en tant que sujet en fonnation. Mais cette femme émancipée peut 
tout aussi bien être le contraire d'un sujet, réduite, par exemple, à un objet de 
consommation sexuelle. (Touraine, 2006, p. 241) 

Ainsi, les filles de notre corpus vont vers l'autre, mais elles n'y trouvent aucun 

plaisir, aucun bonheur, sauf le soulagement éphémère d'avoir comblé 

momentanément le vide qui loge au cœur d'elles. Il y a donc désubjectivation et 

déréalisation dans la sexualité de ces filles alors qu'il devrait y avoir, au contraire, 

6.Nelly Arcan affirme qu'« une femme n'est jamais une femme que comparée à une autre, une femme 
parmi d'autres» (Arcan, 2001. p.21 ). 
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subjectivation et plaisir. Pour Alain Touraine encore, la sexualité pleinement 

assumée serait 

[... ] la transformation des désirs sexuels en construction de soi, puisque la 
sexualité transforme un donné non social en affirmation --elle aussi non sociale 
- d'une liberté créatrice. La sexualité réordonne les poussées sexuelles pour 
qu'elles se réfléchissent sur l'expérience humaine et contribuent à créer l'acteur 
qui agit sur lui-même au lieu d'être déterminé par son environnement. Le niveau 
le plus élevé de la construction de soi par la sexualité n'est pas le rapport à l'autre, 
bien que ce thème ait toujours eu un rôle créateur immense, parce que le sujet ne 
se construit que par un permanent retour sur soi, qui n'est ni égoïsme ni jouissance 
solitaire, mais l'affirmation de soi comme être de désir et la reconnaissance de 
l'autre comme création de sa propre liberté. (Touraine, 2006, p. 74-75) 

À propos de la question de la liberté justement, Charles Taylor affirme que « nous 

sommes libres quand nous pouvons redéfinir les conditions de notre propre existence, 

quand nous pouvons maîtriser ce qui nous domine» (Taylor, 1992, p. 126-127), 

puisque l'identité du moi renvoie toujours à quelque chose qui se trouve hors de nous. 

Nous verrons que, pour les protagonistes de notre corpus, la sexualité ne permet 

nullement cette création de soi, cette identité euphorique. Elles sont loin, également, 

d'un désir assumé dans la liberté et la réciprocité comme celle qu'évoque Claudia 

Moscovici: 

The notion of reciprocity offers one of the most frui tfu1 dimensions of 
intersubjective bonds. To give, to feel...in retum need not depend upon the 
homogenization or exclusion of social differences. To feel love and need love 
from another, to sacrifice sorne ofyour needs for another and expect that the other 
will also be prepared to sacrifice sorne of her, different or similar, needs for you 
-this ethical process is reciprocal without consuming or effacing interpersonal 
differences. (Moscovici, 1996, p.25)7 

7. Nous traduisons: « Panni les dimensions les plus fructueuses des relations entre les êtres, on trouve la 
notion de réciprocité. Pour donner et ressentir des émotions en retour, il n'est pas nécessaire 
d'homogénéiser ou d'exclure les différences au niveau social. Éprouver de "amour pour une autre 
personne, avoir besoin de son amour, sacri fier certains besoins au nom de cette autre personne et 
s'attendre au même sacrifice de sa 'part, qu'il s'agisse de besoin semblables ou fort différents: voilà une 
démarche éthique réciproque qui n'oblitére pas les différences interpersonnelles ». 
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Ainsi, pour s'affinner et s'épanouir pleinement, ces femmes devraient d'abord 

cesser de s'adonner au sexe en y recherchant une relation fusionnelle, cesser de croire 

qu'en ayant une sexualité débridée, elles combleront ce vide qui les habite. Il leur 

faudrait apprendre à se poser en tant que sujet et non pas en tant qu'objet, mais elles 

en sont loin. Leur texte témoigne à la fois de leur recherche de valorisation et de leur 

insatisfaction perpétuelle. 

4.AMBIVALENCE DE LA RELATION MÈRE-FILLE ET 
CONSÉQUENCES POUR L'ÉCRITURE 

Comme la famille, l'élément constituant du moi primaire, est dysfonctionnelle 

dans les textes de notre corpus, elle donne lieu à une identité morcelée et à une 

sexualité troublée et débridée. La souffrance qui « sert de lien identificatoire à la 

lignée féminine» (Couchard, 1991, p. 127) marque à son tour l'écriture: «On 

témoigne avec le corps, mais on témoigne aussi de ce qui lui a échappé, de ce à quoi 

il n'a pu être tout à fait présent; on témoigne d'un événement qui n'a été vécu qu'en 

partie» (Delvaux, 2005, p. 104-105). Nous l'avons vu, c'est dans ces caractéristiques 

marquantes de l'évolution psychique des femmes, dont le rapport ambivalent à la 

mère, que se trouve le moteur essentiel de leur écriture. Comment trouver une façon 

de parler, une manière de s'exprimer sans pour autant oublier et anéantir son statut 

premier? Autrement dit, comment être femme et porter en soi les traces de sa mère? 

lrigaray affinne qu'il faut« lui redonner la vie, à cette mère, à notre mère en nous et 

entre nous». (Irigaray, 1987, p. 30) N'est-ce pas là une fonne de corps à corps avec la 

mère dont lrigaray parle, à tout le moins littéraire? Une fusion par l'écriture? Une 

double voix, comme le dit Hirsch? Même s'il n'est pas facile d'en arriver là, 

l'écriture peut être mise au service de la quête identitaire. 
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C'est donc à travers une écriture près de l'aveu, en relation avec les souvenirs 

refoulés, la dynamique des pulsions, le corps, le désir et les affects dans le langage, 

que ces filles tentent, entre autres, de se raccrocher à la réalité, voire de s'en créer 

une. En clair, la relation entre écriture et identité est ressentie comme une nécessité. 

L'écriture permet une certaine reconstruction: elle redoIIDe un sens à ce qui s'est 

effondré. L'écriture, comme le verbe, est échange, transmission; et c'est parce 

qu'elle est échange et transmission qu'elle est libération. Saisi de l'intérieur, le corps 

pourra plus facilement apparaître comme une unité; assurément, c'est la plus 

fondamentale des conquêtes de l'identité. L'acte d'écrire, pour nombre de femmes, 

procure un effet salvateur, comme s'il permettait de trouver un équilibre entre le 

dehors et le dedans, de replacer les morceaux du puzzle qui sont éparpillés. 

Nous l'avons évoqué au début du chapitre pour mieux y insister maintenant, on 

peut donc observer un lien entre ce rapport au maternel et la forme textuelle. Comme 

l'a montré MariaIIDe Hirsch, les textes où domine le maternel se caractérisent par leur 

forte ambivalence et par une oscillation entre l'amour et la souffrance, entre la 

présence et l'absence de la mère. Selon Marie-Magdeleine Lessana, «la relation 

d'une femme à sa mère semble le terrain privilégié où le fait d'habiter un corps 

féminin mobilise toutes sortes de tourments entre elles ». (Lessena, 2000, p.7) Ou 

encore, selon l'expression de Marcelle Brisson, «ces textes nous plongent dans le 

tout du corps à corps maternel ». (Brisson, 1994, p.51) 

En ce sens, il faut voir l'écriture, même celle du « ravage », comme une volonté 

de rétablissement, un raccordement à la vie. Lori Saint-Martin, atteste de cette 

volonté de réparation: « l'écriture rachète, ou plutôt cherche à racheter, tous les torts, 

toutes les absences ». (Saint-Martin, 1999, p.133) 

L'une des figures de style récurrentes de l'écriture au féminin est la spirale 

narrative: « La spirale, figure privilégiée des textes autobiographiques, prend racine, 

elle aussi, dans le va-et-vient des identités, de la mère à la fille à la mère ». (Saint­
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Martin, 1999, p. 140) Cette façon d'écrire renvoie à une circularité pour rapprocher la 

mère de la fille et l'inverse dans le corps du texte. L'écriture est le signe du recul; en 

fait, elle est recul et expression. C'est un acte de réconciliation avec soi-même et 

l'autre, en l'occurrence, la mère. L'écriture vient structurer ce que l'on a vécu et ce 

que l'on vit. Ces filles mal aimées et désorientées par leurs nombreux échecs tissent 

un texte où 

une absence, une présence, une rupture, vient spectraliser l'écriture et celle qui 
écrit, un vide que l'auteure ne cherche pas à combler, une faille qu'elle ne 
souhaite pas colmater, mais plutôt qu'elle fréquente et avec laquelle elle apprend à 
vivre. (Delvaux, 2005, p. 10) 

Ainsi, le corps féminin souffrant devient une source essentielle de fantasmes, un 

lieu de création qui pousse les femmes à se détacher de leurs émotions par la 

transcription de leurs symptômes. Il y a urgence de dire et de raconter sous forme de 

témoignage les tourments et fantômes intérieurs qui les hantent pour enfin se libérer 

et pouvoir ainsi trouver une sorte d'équilibre, comme en témoignent les romans de 

Marie-Sissi Labrèche et de Nelly Arcan. Cette recherche de plénitude, d'équilibre et 

d'intégrité est somme toute un idéal, mais les protagonistes de notre corpus visent cet 

état à travers l'écriture. 

À la lumière de ces constatations, nous sommes en mesure d'affirmer que la base 

sur laquelle repose l'univers féminin, la relation mère-fille, est ambivalente et se 

révèle trouble chez certaines filles. Ce n'est donc que dans une identité éclatée, créée 

par leurs nombreux rapports sexuels, par ces contacts physiques remplis d'émotions, 

mais passagers et jamais en mesure de les combler, qu'elles se sentent vivre. 

Voyons maintenant le rapport à la mère et les relations avec les hommes, ainsi que 

leur incidence pour l'écriture, dans Borderline de Marie-Sissi Labrèche. 
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CHAPITRE II 

BORDERLINE, DE MARIE-SISSI LABRÈCHE 

You can't remake the world without 
remaking yourself. Each new era begins 
within. 

Ben ükri 

Dans notre premier chapitre, nous avons exploré l'importance déterminante du 

rapport à la mère pour la fille en devenir. La recherche d'un soi propre est 

prépondérante dans le roman que nous allons maintenant étudier, Borderline, qui 

s'inscrit dans un contexte culturel marqué par l'apogée des écritures du moi. À la 

lecture de ce roman, on ressent une espèce de malaise, de vertige. 

Le roman de Marie-Sissi Labrèche est structuré de manière à faire altérer les 

moments du présent et de l'enfance du personnage. Ainsi, les chapitres pairs traitent 

de l'enfance trouble de la narratrice prise entre une mère folle, internée à répétition, et 

une grand-mère austère et rigide qui exerce une forte emprise sur elle et sur son 

entourage et qui, de plus, déteste les hommes, alors que les chapitres impairs traitent 

de la vie déstabilisante de la jeune femme et de ses expériences avec les hommes. À 

partir de ces éléments, on voit bien que l'enfance du personnage n'a rien d'équilibré. 

Toutes ces lacunes et ce manque d'amour dans l'éducation de Sissi se traduiront plus 

tard par un grand manque d'estime d'elle-même, un vide intérieur béant, une quête 

d'attention constante et douloureuse et un état-limite, le borderline. Sissi aura des 

relations difficiles avec tout le monde, une relation trouble avec les hommes, une 

sexualité débridée, mais en même temps un rapport difficile avec le désir. 

Nous avons vu que l'absence ou l'insuffisance maternelle pousse certaines filles 

qui se sentent mal aimées à rechercher l'amour ailleurs, notamment chez des amants 
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de fortune dont elles attendent l'attention qui les comblera enfin. Sissi explore ce 

monde du sexe par des comportements excessifs et provocateurs; elle essaie tant bien 

que mal de se retrouver par le contact avec l'Autre, pensant ainsi réparer son rapport 

difficile avec sa mère et, par voie de conséquence, avec son COrpS8. 

D'abord, suivant Francoise Couchard, nous verrons que la narratrice, Sissi, est 

sous l'emprise constante de sa grand-mère, ce qui détermine ses comportements. Il 

sera question de souffrance et de « ravage» (Lessana) entre mère et fille de telle sorte 

que l'ambivalence des sentiments sera prépondérante dans le roman. Nous verrons 

également la peur de ressembler à sa mère, soit la «matrophobie » (Rich), que ressent 

Sissi face à une mère défaillante. Ce qui lui a surtout manqué, c'est le regard aimant 

qui lui aurait conféré un moi solide. 

Ensuite, comme l'amour maternel est défaillant dans le roman à l'étude, nous 

verrons que l'héroïne Sissi recherche cette fusion maternelle (Rich) à travers une 

multitude d'amants afin de combler son besoin d'amour d'attention. 

Enfin, nous nous pencherons sur la maladie borderline en lien avec la stylistique 

du roman. Pour terminer, nous étudierons les traits formels de cette stylistique en lien 

avec cette souffrance et la maladie de Sissi. 

8 La couverture du roman est explicite pour la thématique du roman; c'est une poupée Barbie désarticulée, 
tout comme Sissi l'est. 
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1. LE RAPPORT À LA MÈRE 

1.1 Rapport à la mère et emprise de la grand-mère 

Comme l'a montré Marianne Hirsch, les textes où domine le maternel se 

caractérisent souvent par leur forte ambi valence et par une oscillation entre l'amour et 

la souffrance, entre la présence et l'absence de la mère. Selon Marie-Magdeleine 

Lessana, « la relation d'une femme à sa mère semble le terrain privilégié où le fait 

d'habiter un corps féminin mobilise toutes sortes de tourments entre elles» (Lessana, 

2000, p. 7). 

Borderline a la particularité de substituer en partie à la figure maternelle celle de 

la grand-mère, qui s'est chargée pour l'essentiel de l'éducation de l'enfant. Nous 

discuterons ainsi de l'influence des deux. L'emprise, ici, n'est pas seulement celle de 

la mère, mais aussi celle de la grand-mère de Sissi. Cette femme a eu un ascendant 

très puissant sur la jeune femme: « Ma grand-mère avait un contrôle absolu de tout. 

Ma grand-mère, elle est comme ça, elle aime tout contrôler. » (Labrèche, 2000, p. 

103), Dès l'incipit, nous voyons cette emprise exercée par la grand-mère, qui 

dépossède l'autre et la plonge dans la dépendance: 

D'aussi loin que je me rappelle, ma grand-mère m'a toujours raconté des 
niaiseries. Toutes sortes de niaiseries. Par exemple, quand j'étais tannante, elle 
avait coutume de me dire: Si t'es pas gentille, un fifi va entrer par la fenêtre et te 
violer ou Je vais te vendre à un vilain qui fera la traite des Blanches avec toi ou 
encore Un assassin va venir te découper en petits morceaux avec un scalpel, 
c'est ça que tu veux? Hein? À quatre ans, je n'avais pas droit au croque-mitaine 
ou au Bonhomme Sept-Heures, mais au seriai killer. (Labrèche, 2000, p. Il, les 
italiques sont de l'auteure). 

Comment grandir de manière équilibrée lorsque l'on est sans cesse confronté à de 

telles menaces? Des intimidations en lien avec les hommes, mais surtout un appel à 

l'obéissance aveugle du genre « écoute-moi et il ne t'arrivera rien ». Nous constatons 
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que la grand-mère de Sissi agit en «Surmère» avec elle. Doris-Louise Haineault 

explique ce concept ainsi: 

La Surmère ou bien s'enfonce dans la privation, dans un masochisme héroïque et 
devient une mère absente à son enfant, exclusivement vouée au sacrifice d'elle­
même; ou bien sa blessure la faisant vivre dans une panique continuelle de 
s'effondrer, elle se rigidifie dans la forteresse d'un narcissisme inexpugnable. La 
fille, tiraillée par des pulsions à l'état brut, non réfléchies, vit dans une panique 
continuelle de s'effondrer. [... ] Cette métamorphose en mère toute-puissante 
exige une extrême sévérité destinée à mettre au pas l'enfant qui résisterait. 
(Haineault, 2006, p. 14). 

Les frontières du rapport mère-fille sont ambiguës ici, alors que la grand-mère 

joue le rôle traditionnel de la mère face à Sissi. À la confusion des générations 

s'ajoute l'absence de frontières nettes. En effet, la grand-mère a une forte influence 

sur la jeune fille: elle la met au pas, pour reprendre l'expression de Haineault. Sissi 

est toujours assujettie aux récriminations et aux menaces de sa grand-mère, tant 

devant les choses simples de la vie que devant les précautions à prendre à l'endroit de 

sa mère: « Combien de fois ma grand-mère m'a cassé les oreilles avec ça? T'es 

bonne pour dire des niaiseries, toi. T'es bonne en crisse pour dire des niaiserie/ qui 

inquiètent ta mère ». (Labrèche, 2000, p. 15, les italiques sont de l'auteur). Les 

exemples sont nombreux: 

Je suis fatiguée de la voir s'énerver, parce que quand elle s'énerve, elle s'en 
prend toujours à moi et j'en prends plein la gueule. Elle me dit que je suis 
méchante, que je ne pense qu'à faire mal aux autres, que je suis une petite 
débauchée et qu'un jour elle va me placer. (Labrèche, 2000, p. 36) 

T'es bonne en crisse pour raconter des histoires. T'es bonne en crisse pour 
raconter des histoires qui rendent ta mère folle. (Labrèche, 2000, p. 76, les 
italiques sont de l' auteure). 

9 Notons que selon Sissi, c'est la grand-mère qui disait « des niaiseries» (voir l'incipit du roman cité plus 
haut), comme si l'emprise de l'aînée allait jusqu'à détenniner la manière de s'exprimer de la petite fille. 
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Si t'arrêtes pas de courir comme ça, les voisins d'en bas vont se plaindre et on va 
nous jeter à la porte. On aura plus de maison et on devra rester dans la rue. C'est 
ça que tu veux? (Labrèche, 2000, p. 118, les italiques sont de l'auteure). 

Celle qui devait materner Sissi exerce plutôt sur elle une forte emprise faite de 

culpabilité (<< des hisoires pour rendre ta mère folle »), d'injures et de menaces 

d'abandon. Elle traite Sissi comme une bête en la menaçant et en lui inculquant toutes 

sortes de peurs, de restrictions et de craintes, lui donnant ainsi «un moi criblé de 

trouS» (Haineault, 2006, p. 63). Elle fait donc un piètre substitut maternel. Mais 

qu'en est-il de celle que la grand-mère doit remplacer? Absente à sa fille autant 

qu'elle l'est à elle-même, la mère folle est telle une mère morte, ainsi que nous le 

verrons maintenant. 

1.1 Folie maternelle et peur de l'identification au même: la matrophobie 

Sissi a une perception étrange de sa mère, mais comment pourrait-il en être 

autrement? Quand on grandit avec une mère désaxée, aux yeux livides, avec des 

crises de pleurs, des accès de folie, impossible d'y voir un modèle sûr et un appui. 

Voici comment Sissi la décrit: 

Ma mère, c'était une folle. Une vraie folle avec des yeux qui fixent, un 
comportement désaxé et des milliers de pilules à prendre tous les jours. Une vraie 
folle avec un vrai certificat médical en bonne et due forme, qui devait passer le 
test de Rorschach très souvent, si souvent qu'à la vue d'une tache elle ne pouvait 
s'empêcher de dire à quoi ça lui faisait penser: Une tulipe! Un éléphant! Un 
nuage! Un utérus éventré! Des Chinois qui mangent du riz![ ... ] Elle est froide ma 
mère. Froide et effacée. Mais ce n'est pas de sa faute. C'est à cause de son 
manque de petits ponts dans le cerveau. C'est un médecin qui m'a raconté. Ça 
l'air qu'il y a plein de petits ponts dans notre tête qui font passer les mots d'un 
endroit à l'autre. Ma mère, elle, quelques fois durant l'année, il lui en manque. 
Disons que lorsqu'elle entre à l'hôpital Notre-Dame, c'est pour des réparations, 
des travaux de réfection. Moi, je dirais plutôt que c'est parce que son cerveau fait 
des free games, à ma mère, c'est pour ça qu'il faut l'enfermer. (Labrèche, 2000, p. 
16,90) 
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Sissi endosse en partie la folie de sa mère, puisque sa grand-mère ne cesse de 

claironner qu'elle en est responsable ou bien qu'elle la rendra encore plus malade par 

ses agissements. À cette culpabilité s'ajoute une prise de distance attribuable à un 

grand malaise. Sissi cherche à prendre du recul devant ce qu'elle appelle la «bulle de 

folie» de sa mère: 

Ce n'était pas ma place d'être là, en plein milieu de cette bulle de folie. Cette 
maudite bulle étouffante. Cette maudite bulle tuante, remplie de liquide hyper 
toxique. Cette crisse de bulle toxique d'une famille nucléaire sur le point 
d'exploser. J'ai explosé et j'ai crevé la bulle. J'ai explosé et j'ai pleuré, et après 
avoir pleuré, j'ai crié. J'ai grafigné ma grand-mère et ma mère. J'ai voulu arracher 
leurs yeux afin qu'elles arrêtent de pleurer, afin qu'elles arrêtent de me regarder 
avec leurs yeux inquiétants. Leurs yeux inquiétants, qui mettent de la peur dans 
mon ventre tout le temps. (Labrèche, 2000, p. 65) 

La première phrase du paragraphe désigne bien la confusion des « places» 

générationnelles (se sentir responsable de sa mère, être élevée par sa grand-mère) et 

l'angoisse qui en découle. Fait significatif, c'est dans le « ventre» que se love la 

peur, dans l'intimité du corps sexué. Pour évoluer et se construire une identité, l'être 

humain a besoin de points d'appui, d'un cadre et de balises. « Ce sont des gestes et 

des expressions faits d'attention de la mère, que l'enfant tire le sentiment de sa propre 

existence ». (Rich, 1980, p. 32). Mais dans le cas de Sissi, les relations mère-fille 

détruites par la maladie de la mère constituent la source de troubles identitaires de la 

fille: « (... ] semblable à la mère, future femme comme elle, la fille en viendra 

facilement à endosser la responsabilité des malheurs maternels et ressentira à son 

égard sollicitude, pitié et culpabilité mêlées» (Saint-Martin, 1999, p. 125). La quête 

d'identité, selon cette perspective, est complexe puisque sans modèles concrets, sans 

guide, la fille ne peut pas se développer et s'émanciper peu à peu. Sa grande crainte, 

c'est d'hériter de l'univers de sa génitrice. Autrement dit, elle veut fuir le mal de 

mère. En fait, selon le poète Lynn Sukenick, il s'agit ici de matrophobie, c'est-à-dire 

« pas la peur de notre mère ou celle de la maternité, mais notre peur de devenir notre 

mère» (Rich, 1980, p. 233). 
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Sissi dit clairement cette peur : 

Ma mère, c'est mon Insectarium de Montréal. Je la recouvre de bestioles pour ne 
pas voir ce à quoi je pourrais ressembler plus tard. Je ne veux pas lui ressembler 
et je me bats. Tout ce qu'elle aime, je ne l'aime pas. Tout ce qu'elle fait, je ne le 
fais pas. Je ne veux pas être elle. Niet. No. Non. Je ne suis pas elle. (Labrèche, 
2000, p. 30-31) 

Ce passage en dit long à la fois sur la violence du rejet de la mère par la fille et 

sur la crainte qu'a celle-ci non seulement d'être« comme sa mère» mais aussi de se 

fusionner en quelque sorte avec elle (<< je ne suis pas ma mère ») . Sissi a beau 

s'opposer systématiquement à toute ressemblance entre elles, elle craint, avec raison 

d'ailleurs, d'hériter de sa «folie ». La fille ne veut surtout pas ressembler à sa mère, 

à plus forte raison lorsqu'elle voit celle-ci désaxée et sans caractère propre:« Elle 

est comme ça, ma mère, elle a autant de personnalité qu'une débarbouillette» 

(Labrèche, 2000, p. 120). Sissi elle-même est consciente des risques de transmission 

puisqu'elle a recours pour en parler au langage de la contamination: « Maintenant, je 

suis infectée et je suis pognée à traîner ma mère dans mes cellules pour des siècles et 

des siècles ». (Labrèche, 2000, p.21). En ce sens, l'ambivalence, l'entrelacement de 

l'amour et de la haine sont inhérents au processus de l'identification, « car si la 

maternité est affaire de transmission, ce n'est pas seulement sur le plan, biologique, 

de la transmission de la vie: elle est aussi transmission de l'identité de mère» 

(Eliacheff et Heinich, p. 308). Comment se forger une identité? Cette question est très 

chargée. Comme Lori Saint-Martin l'explique: 

Pour la fille, la mère n'est pas seulement l'Autre, mais aussi la même; modèle ou 
antimodèle, le destin maternel concerne la fille au plus haut point. Plutôt que de 
viser la castration ou même le pouvoir de la mère, l'angoisse de la fille tourne 
autour de la crainte de répéter malgré elle le modèle maternel dont elle a vu de 
près les souffrances qu'il entraîne. (Saint-Martin, 1999, p. 47) 

Rappelons que, selon la définition d' Eliacheff et d'Heinich, la défaillance consiste à 
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ne plus assurer, de manière permanente ou transitoire, les devoirs de la position 
que l'on est censé occuper, telle, ici, la position maternelle: devoir de présence, 
de protection, d'éducation, de surveillance, de transmission. (Eliacheff et 
Heinich, 2002, p. 209) 

La mère de Sissi, qui a souvent des absences mentales, est clairement défaillante: 

Ma mère, j'ai toujours pensé qu'elle ne tenait pas à moi. J'ai toujours pensé que, 
parce qu'elle se réfugiait trop souvent quelque part dans sa tête où je n'avais pas 
accès, elle ne tenait pas à moi. Ma mère pouvait passer des semaines comme ça, 
dans sa tête (... ] (Labrèche, 2000, p.19-20) 

À partir de cet extrait, on peut constater l'abandon et le sentiment de solitude que 

la fille ressent. Avant même la mort de sa mère, Sissi en vit le deuil de façon 

symbolique car « en perdant leur mère avant d'être devenues adultes, les filles 

perdent à la fois un objet d'amour ambivalent, et un support identificatoire dont elles 

ont encore besoin» (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 374). Cette perte provoque la 

sensation d'être abandonnée, voire à la dérive. Aussi, quand une mère est victime, il 

ne faut pas oublier que la fille s'en sent coupable: « Le malheur de la mère sera le 

malheur de la fille. C'est comme si on ne coupait jamais le cordon ombilical ». 

(Eliacheff, et Heinich, 2002, p. 101). 

La défaillance de la mère provient ici de sa maladie mentale, mais cette absence a 

durablement marqué la fille. Voyons maintenant en quoi ce qui lui a fait défaut en 

particulier, c'est le regard aimant qui lui aurait conféré un sentiment identitaire. 

1.2 Le regard absent à l'égard de Sissi 

Pour chaque personne, tout débute par le regard que la mère pose sur elle, et qui 

est capital pour la formation identitaire. Alors qu'elle aurait besoin d'être aimée et 

entourée, sécurisée et valorisée, Sissi ne récolte que peurs et menaces, honte et 

malaises. Elle doit presque assumer le rôle de mère auprès de la sienne. Il y a là 
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quelque chose de l'ordre du rôle inversé, d'une certaine emprise maternelle exercée 

ici par le biais d'une absence qui dépossède l'autre (Couchard). Sissi aurait besoin de 

se sentir aimée et de vivre son enfance comme les autres enfants de son âge, mais elle 

doit constamment subir les assauts de la folie de sa mère, qui éclatent n'importe où, 

n'importe quand, sans parler de l'emprise de sa grand-mère. Mais il est impossible 

pour Sissi d'être regardée et de se sentir aimée, puisque l'attention est toujours 

dirigée vers sa mère malade: 

Ma mère vient de se suicider. Elle a pris du Lithium Carbonate, des Luvox, des 
Dalmane et des Valium; toutes ses pilules en même temps. Puis elle a crié: JE 
VOUS AIME TOUS! Drôle de façon d'aimer le monde. [... ] Mais ma mère a 
décidé d'en finir avec sa vie et celle des autres à ce moment-là. [... ]Elle est 
comme ça, ma mère, il faut toujours qu'elle ait toute l'attention sur elle, qu'elle 
soit le point de mire. Le pire, c'est qu'elle réussit toujours, même avec moi. 
(Labrèche, 2000, p.19-20-30) 

Au lieu d'envelopper sa fille d'un regard tendre, la mère de Sissi attire sur elle­

même toute l'attention. Par ailleurs, même quand elle semble regarder sa fille, elle est 

absente, indifférente: [... ] « à me regarder avec ses yeux bleus braqués sur moi, sans 

expression, ses yeux remplis de dépression qui me rendaient malade [... ] le silence 

[... ] Mais aucune parole réconfortante, rassurante sortant de sa bouche». (Labrèche, 

2000, p. 20) 11 est facile de constater l'amertume, la haine et la rancune de Sissi 

devant sa mère malade. 

C'est en ce sens que le manque de regard est marquant. Ces manques d'attention, 

de regard et d'égards sont tellement grands que Sissi doit chercher ces marques 

d'affection en invoquant n'importe quel prétexte. Par exemple elle a hâte de raconter 

la tentative de suicide de sa mère à son amie, pour qu'enfin, on lui voue un peu 

d'attention: 

Un événement pareil, ça me donne de l'importance, ça fait de moi un point de 
mire. Pour l'annoncer à Céline, je prends mon air tragique. Je dis ça parce que j'ai 
l'impression de vivre dans un film. C'est tellement gros ce qui arrive qu'il faut 
que je me force pour avoir l'air dedans. Quand des choses comme ça m'arrivent, 
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je me divise en deux: une partie fait semblant, pendant que l'autre se cache et 
tremble. (Labrèche, 2000, p. 37) 

Ce passage montre que même petite, Sissi, faute d'avoir été regardée par sa mère, 

doit recourir à des stratégies dramatiques pour être enfin « vue », devenir comme sa 

mère «un point de mire ». Plus tard, nous le verrons, ce sera en exhibant son corps 

qu'elle va chercher l'attention. Mais quels que soient les moyens employés, la quête 

d'attention et d'amour est la même. La suite du passage montre également le 

sentiment d'irréalité qui s'empare de la jeune Sissi (<< vivre dans un film ») et qui 

l'empêche en quelque sorte de coïncider avec son image, voire de ressentir 

profondément ses sentiments. Enfin, on voit déjà ici l'état « borderline », la scission 

en deux êtres: l'un exhibitionniste, l'autre apeuré et replié sur lui-même. L'absence 

du regard et le narcissisme maternels ont donc sur Sissi de profondes conséquences. 

Dans sa vie de jeune adulte, comme nous le verrons maintenant, elle cherchera à 

combler le manque d'amour maternel en recherchant le regard et l'approbation de 

multi pIes partenaires sexuels. 

2. LE RAPPORT AUX HOMMES 

2.1 La recherche du regard et de la valorisation à travers une sexualité 

débridée 

À défaut d'avoir connu ce regard aimant qui lui aurait servi de fondement 

identitaire, Sissi quête inlassablement l'attention des hommes dans des situations 

parfois déplacées, dans une sexualité excessive. Le manque d'amour se solde par un 

manque de respect pour elle-même, un manque d'amour-propre qui découle de 

l'absence de regard. Ainsi, Sissi a un rapport difficile avec elle-même et avec les 

autres; ses gestes et ses actes montrent une détresse certaine. Sa colère contre sa 
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mère, refoulée en raison de la culpabilité, a entraîné «le retournement sur soi de cette 

agressivité, engendrant ces affects si féminins que sont le doute de soi, la mésestime 

et l'insatisfaction» (Couchard, 1991, p. 67). C'est en ce sens que Sissi recherche le 

regard aimant et constitutif à travers les hommes en se donnant facilement à eux, 

toujours dans l'insatisfaction. Sa «peur de ne pas être aimée» la conduit à quêter 

désespérément cet amour partout: 

Alors j'ouvre mes jambes afin de voir le ciel ou mon petit bout de paradis. J'ouvre 
les jambes pour oublier qui je suis, j'ouvre les jambes de manière à briller comme 
une petite étoile. Je m'aime si peu, alors que m'importe d'ouvrir les jambes pour 
tous ceux qui semblent m'aimer un peu. (Labrèche, 2000, p.12) 

Le langage employé ici est significatif. Sissi veut à la fois cesser d'exister 

(<< oublier qui je suis ») et exister fortement comme elle ne l'a jamais fait dans le 

regard de sa mère (<< briller comme une petite étoile »). Ressortent ainsi à la fois 

l'intensité de son besoin (alors qu'il n'est nullement fait mention de son désir) et son 

indifférence face à la sexualité pour elle-même (<< que m'importe d'ouvrir les 

jambes »). Ainsi, c'est par l'entremise du corps que Sissi tente d'échapper à son vide 

intérieur. 

Elle recherche le contact fusionnel à travers ses nombreuses relations sexuelles. 

Tout au long du roman, la fusion chamelle, espère-t-elle, la libérera de son manque, 

de son vide béant. Adrienne Rich, rappelons-le, affirme que «la femme qui s'est 

ressentie " non dorlotée" par la mère peut être en quête de mères sa vie durant, 

peut même les quêter en des hommes». (Rich, 1980. P. 240) C'est précisément ce 

que traduit le comportement sexuel de Sissi, lucide, mais impuissante à changer de 

comportement : 

Comprends ce que je dis, il y a un vide dans mon ventre et ce vide, je le remplis de 
tout ce que je peux trouver. Mais la plupart du temps, ce que je trouve, ce ne sont 
que des cochonneries. (Labrèche, 2000, p. 104) 
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Justement, le seul désir de Sissi par rapport aux hommes, c'est de se faire remplir; 

elle va avec le premier venu, même s'il ne lui plaît pas. Certains extraits du roman 

sont éloquents à ce propos: 

Je ne sais pas pourquoi j'ai accepté de venir ici et de baiser avec un gars que je 
n'aime même pas, je ne sais pas ... [... ] Ses yeux brillent si fort quand il me 
regarde ... Et ça fait tellement d'années qu'il court après moi, je me suis dit: Hé! 
Qu'est-ce que tu as à perdre en baisant avec lui? Après tout ... tu t'es déjà envoyé 
des mecs plus vilains que ça! [... ] Et lui quand il me regarde avec ses yeux qui 
roulent comme des billes, il me donne l'impression de lui être nécessaire. De toute 
façon, dès qu'un homme me regarde avec des yeux de merlan frit, je pense que je 
lui suis nécessaire et j'ouvre les jambes. (Labrèche, 2000, p. 16, les italiques sont 
de l'auteure) 

À travers ce désir de faire plaisir à ce jeune homme, de se sentir nécessaire, Sissi 

cherche le regard qu'elle convoite et qui lui donnera le sentiment de plénitude tant 

désiré, le sentiment d'être «remplie»: « Des yeux comme ça, j'en veux encore. 

Toujours. C'est mon élixir, c'est ça qui me fait carburer. » (Labrèche, 2000, p. 17). 

Cet homme lui donne l'impression d'être importante, indispensable, exactement ce 

qu'elle recherche, ce dont elle se nourrit: 

Non, il ne fallait pas qu'il bouge, pas tout de suite, il fallait qu'il reste là à me 
regarder le plus longtemps possible. Qu'il laisse briller ses yeux sur moi; ses yeux 
qui me rendaient plus belle et qui me faisaient oublier qu'il était gros et moche, et 
moi, toute croche. (Labrèche, 2000, p. 17) 

Ainsi, seul le regard masculin (les yeux qui brillent) permet à Sissi à son tour de 

«briller comme une petite étoile ». Elle recherche précisément cet abandon 

d'identité, ce dépouillement de personnalité momentané, mais combien intense. Seule 

sa sexualité vient, le temps d'une étreinte, apaiser cette sensation de vide, de béance 

intérieure. L'extrait suivant le montre bien: 

Même si ça me brûlait, j'aimais ça, surtout parce sa bitte était énorme, comme un 
paquebot. J'avais l'impression d'être remplie, d'être habitée comme un deux et 
demie, de ne plus être seule dans ma cave. Durant quelques minutes, le vide de 
mes vingt-trois années d'existence s'est évanoui, s'est effacé. Plus de vide rempli 
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de cochonneries. Plus de maman folle, plus de peurs, plus de grand-mère qui 
chiale, plus de tracas. Qu'une bitte et moi. (Labrèche, 2000, p.22-23) 

Le sexe lui procure la sensation d'être dépouillée, sinon libérée de son identité, donc 

sans soucis. Sissi tente de se reconnecter avec elle-même à travers l'autre, par le biais 

du pénis, seul organe pouvant la remplir en profondeur, en l'habitant de façon 

viscérale; peu importe 1'homme avec lequel elle se trouve, à la limite, à condition 

qu'il la regarde et la « remplisse» ainsi. Elle aime provoquer afin d'être regardée. 

Elle cumule les partenaires sexuels et explore l'univers du sexe de façon exacerbée. 

Autrement dit, ici, on reconnaît quelques- unes des caractéristiques de la personnalité 

borderline que nous explorerons plus loin dans ce chapitre. 

En fait, dans sa quête de valorisation, la protagoniste de Borderline va très loin. 

Comme sa mère, elle ferait tout et n'importe quoi pour être le point de mire, pour 

qu'enfin on s'occupe d'elle, qu'on la regarde, qu'on la désire. Par exemple, lors d'un 

party d'anniversaire que lui organisent ses amis, elle devint exhibitionniste: 

Les lumières ~ontinuent de se refléter sur mes jambes, mes cuisses. C'est beau. Je 
m'excite en crisse! Je lève un peu plus ma jupe, les lumières me suivent. Je n'ai 
pas de petites culottes. Tout le monde peut voir ma chatte blonde, mais de ça 
aussi je m'en fous. [ ... ] Les autres font semblant de ne pas me voir, mais ils me 
regardent et me regarderont, ils n'auront pas le choix. Arrivée au centre de la 
pièce, [... ] J'enlève mon blazer noir, tranquillement. Je déboutonne ma chemise 
noire, tranquillement. J'enlève mon soutien-gorge rouge, tranquillement. Je 
m'étends sur le plancher et je me mets à me branler. Je les sens, les autres, ils 
commencent à s'énerver, et moi, je ne peux m'empêcher de rire aux éclats. 
(Labrèche, 2000, p. 43,52) 

Sissi veut se sentir vivre, se voir enfin exister dans le regard des autres, car c'est 

par leurs yeux qu'elle prend conscience de son existence et de sa féminité. Ici, elle est 

l'objet du voir par excellence: elle se donne littéralement en spectacle. Alors qu'elle 

montre son absence de tabous et s'affiche femme libérée de toutes contraintes 

sexuelles, on sent bien que Sissi utilise plutôt le sexe pour que l'on s'occupe d'elle. 
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Elle en met plein la vue; elle sait que son seul pouvoir, c'est d'être vue et regardée. 

Mais au fond, son rire traduit une vive souffrance. Ce qu'elle souhaite, dans cette 

séquence, c'est que l'on s'occupe d'elle; elle veut être le centre de l'univers, le temps 

d'un spectacle. Jean-Luc Nancy affirme que «le portrait, comme la nudité, ne peut 

que renvoyer sans cesse à autre chose, à un autre soi, à un soi jamais atteint, jamais 

dénudé, car l'intime est toujours plus au fond que le fond le plus profond» (Nancy, 

200 l, p. 45). Ainsi, en se dénudant, Sissi affiche encore une fois son vide intérieur 

plutôt que la plénitude de sa beauté; elle se cache en s'exposant, mais du même coup 

expose sa vulnérabilité criante, et c'est pour cela que cette scène est douloureuse à 

contempler. La provocation, l'apparente audace, masquent mal un besoin plus 

profond et une grande douleur. 

On pourrait arguer que bien qu'extrême, le comportement de Sissi correspond à ce 

qui est attendu des femmes dans l'économie sexuelle patriarcale. En effet, la femme, 

de façon générale, s'offre au regard de l'homme, et c'est bien là l'un de ses plus 

importants pouvoirs dans la sexualité: 

Sa présence [la femme] passe par ses gestes, sa voix, ses opinions, ses expressions, 
ses vêtements, ses goûts, le cadre qui l'entoure: tout ce qu'elle fait contribue sans 
aucun doute à sa présence. [... ] Pour une femme la présence est tellement 
intrinsèque à sa personne que les hommes ont tendance à croire qu'elle constitue 
presque une émanation physique, une sorte de chaleur, d'odeur ou d'aura. (Berger, 
1976, p. 50) 

Dans cette quête désespérée d'un homme qui lui portera toute son attention, la 

gratifie d'un regard, lui offrira un moment qui lui fera oublier sa solitude, Sissi 

témoigne du besoin viscéral qu'elle éprouve de se confirmer qu'à travers la séduction, 

elle est, elle existe. Toutefois, Sissi n'est pas sans savoir que le regard de l'Autre 

soulève parfois non seulement le désir, mais également le jugement. Nous pouvons 

donc dire que le regard est à double tranchant puisque la femme est toujours la proie 

du regard, comme le souligne Berger: «Une femme doit se surveiller sans cesse. 

L'image qu'elle donne d'elle-même l'accompagne presque toujours. La femme se 
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transfonne en objet et plus particulièrement en objet du voir: un spectacle» (Berger, 

1976, p.SO-Sl). C'est d'ailleurs ce qui se passe à plusieurs reprises dans le roman. 

Dans la scène suivante, Sissi est honteuse et mal à l'aise devant le regard d'un 

inconnu. Elle se sent jugée lors de son arrivée dans un hôtel en compagnie d'un jeune 

homme et elle ressent de la honte et du mépris pour elle-même: 

J'avais la tête baissée quand on est entrés. J'avais tellement honte que je n'osais 
pas regarder plus haut que le plancher. Il me semblait que le mec de l'accueil 
savait trop ce qu'on allait faire toute la nuit, qu'on n'allait pas jouer au Monopoly, 
mais faire des tOMes de cochonneries, et moi ça m'écœurait. Ça m'écœurait 
surtout parce que c'était Éric; Éric qui est super moche, super gros, super 
difforme et super petit. (Labrèche, 2000.p. 14) 

C'est ainsi qu'elle en vient à considérer en elle celle qui surveille et celle qui est 

surveillée « comme deux éléments constituants mais toujours distincts de son identité 

en tant que femme» (Berger, 1976, p. 50). Alors que comme nous l'avons vu, elle 

s'exhibe constamment pour mieux s'oublier dans le désir d'autrui, Sissi conserve une 

conscience aiguë d'elle-même, une façon de se surveiller sans cesse comme le dit 

Berger, qui l'empêche de se laisser aller et d'oublier la honte et le manque d'estime 

de soi. Les relations sexuelles avec les hommes ne comblent donc pas Sissi. Qu'en 

est-il lorsqu'elle fait l'amour avec une autre jeune fille? 

2.2 Le narcissisme et la concurrence du double à travers la relation 

homosexuelle 

La quête du regard approbateur, sorte de miroir valorisant, enfenne Sissi dans le 

narcissisme, souvent considéré comme typiquement féminin, Simone de Beauvoir en 

traite ainsi: «On a prétendu parfois que le narcissisme était l'attitude fondamentale 

de toute femme 10 »; la nécessité de plaire aux hommes renforce cette impression. 
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Toutefois, « le narcissisme est un processus d'aliénation bien défini: le moi est posé 

comme une fin absolue et le sujet se fuit en lui» (Beauvoir, 1949, p. 525). Autrement 

dit, un narcissisme exacerbé enferme l'être en lui-même et l'empêche d'être 

authentique. En se déshabillant pour coucher avec une autre jeune fille, Sissi a 

l'impression de se voir elle-même: 

Son corps est comme le mien. Je n'en reviens pas. Même taille, mêmes seins, 
mêmes cheveux, mêmes yeux rieurs. Est-ce moi que je touche? Suis-je en pleine 
crise narcissique ou quoi? Suis-je couchée sur un miroir? Le miroir va-t-il se 
casser et vais-je me noyer? (Labrèche, 2000, p. 81) 

L'effet miroir est déstabilisant, mais aussi réconfortant. Cette fois, le désir de Sissi 

est bien différent: il ne s'agit plus de se faire remplir, comme avec les hommes, 

puisque la relation lesbienne authentifie un regard vers soi à travers l'identique, donc 

un narcissisme bienveillant, voire sécurisant. En fait, pour une fois, Sissi éprouve du 

désir et semble oublier les hommes qu'elle a connus: «Je suis excitée comme une 

jeune vierge» (Labrèche, 2000, p. 78). Toutefois, le leurre de l'identique fait peur et 

rend Sissi anxieuse: 

J'ai envie d'elle à en avoir mal au ventre. Mais quand je m'arrête et que je la 
regarde, j'ai peur. Encore une fois peur. Elle me ressemble trop. [1 y a quelque 
chose qui ne va pas. Et si cette fille était mon clone? Pire, si c'était moi qui étais le 
sien? (Labrèche, 2000, p. 82) 

Ici, il Ya concurrence du double à travers le narcissisme. Distance et fusion sont 

ce double registre de tout regard sur soi: Narcisse meurt de ne pouvoir s'atteindre 

puisque l'identique ne peut pas se saisir. Comme l'explique Sabine Melchior­

Bonnet: «Face au miroir, témoin muet des désirs ou des peurs et théâtre 

d'affrontement, le sujet hésite entre projection et perception, entre les Images 

inépuisables du rêve et l'évidence de la réalité» (Melchior-Bonnet, 1994, p. 248). 

Ainsi, Sissi ressent pour Saffie un fort désir qu'elle craint en même temps, peut-être 

parce qu'elle risque de se confondre avec l'autre ou d'exister moins qu'elle. Le désir 

pour une femme serait ici comme un désir de soi-même (on se ressemble) et 
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pennettrait éventuellement de s'accepter (si elle est belle et que nous nous 

ressemblions, je suis belle moi aussi). Être regardée intensément par une femme 

équivaudrait presque à l'être par la mère, la semblable. Mais Sissi fuit cette situation 

et l'expérience lesbienne ne sera pas répétée dans le roman. Sissi revient vite à ses 

relations avec les hommes, et s'abîme, comme nous le verrons maintenant, dans des 

relations où elle se fait objet sexuel, au profit de sa subjectivité de femme. 

2.3 Le corps féminin et l'ordre masculin 

Nous avons vu que Sissi multiplie les partenaires sexuels dans une tentative de 

combler son vide intérieur par la sexualité. Il nous faut donc situer son comportement 

par rapport aux fonctions usuelles de la sexualité. L'érotisme humain est en principe 

une fonne d'épanouissement: « C'est dans l'acte sexuel que le sujet découvre la 

jouissance dans ce qu'elle a de plus intime et de plus étranger et qu'il touche la 

profondeur de son désir et de son être» (Marzano, 2006, p 7). Sissi, elle, ne réussit ni 

à s'affirmer ni à trouver la plénitude à travers ses conquêtes sexuelles; elle ne fait que 

tenter à répétition de panser sa plaie, de remplir son vide. C'est donc pour cette 

raison, et non en fonction de considérations morales, que nous parlons, à son sujet, 

d'un rapport autodestructeur à la sexualité. Sissi cherche surtout à cesser d'exister, 

nous l'avons vu. Il n'y a donc pas d'émancipation dans sa sexualité. Si cette tentative 

de se guérir par la sexualité est vouée à l'échec, c'est que la construction de soi passe 

d'abord par un certain amour de soi. Le sujet se construit en un continuum entre les 

mondes interne et externe, créant ainsi l'espace identitaire, traversé de lieux et de 

positions possibles. Nous l'avons vu, la sexualité peut jouer en ce sens un rôle 

essentiel, ainsi que l'affinne Baudrillard : 

Le désir sexuel peut également être perçu comme un facteur d'individuation ou au 
contraire traduire une recherche fusionnelle chez une personne qui est peu 
individualisée. Alors que pour une personne plus individualisée, le désir sexuel 
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ne sera plus une condition de survie, mais deviendrait un mode de croissance et 
d'expression privilégiée durant toute sa vie. (Baudrillard, 1979, p. 6) 

En ce qui a trait à la nature du désir sexuel, il existe traditionnellement une 

position féminine et une autre dite masculine. Ainsi, on considère que l'homme a une 

plus grande tendance à se poser comme sujet désirant, alors que la femme se pose 

plus facilement comme objet de désir et de convoitise. Alain Touraine, un sociologue 

français, va dans le même sens lorsqu'il affirme que la sexualité, c'est 

la transformation des désirs sexuels en construction de soi, puisque la sexualité 
transforme un donné non social en affirmation-elle aussi non sociale--d' une 
liberté créatrice. La sexualité réordonne les poussées sexuelles pour qu'elles se 
réfléchissent sur l'expérience humaine et contribuent à créer l'acteur qui agit sur 
lui-même au lieu d'être déterminé par son environnement. Le niveau le plus élevé 
de la construction de soi par la sexualité n'est pas le rapport à l'autre, bien que ce 
thème ait toujours eu un rôle créateur immense, parce que le sujet ne se construit 
que par un permanent retour sur soi, qui n'est ni égoïsme ni jouissance solitaire, 
mais l'affirmation de soi comme être de désir et la reconnaissance de l'autre 
comme création de sa propre liberté. (Touraine, 2006, p.74-75) 

Sissi arrîve-t-elle à s'affirmer ainsi par la sexualité? Rien n'est moins évident. 

Ainsi que l'avons vu, elle s'engage plutôt dans un rapport de réification, en tant que 

processus transformant l'individu en une chose, en un objet, ici de consommation 

sexuelle. Plutôt que sujet désirant, elle se transforme en objet de désir. Même dans les 

moments où elle va vers l'autre comme elle le fait avec Éric, c'est parce qu'il la 

regarde comme elle aime être regardée et non par envie de lui. Éric lui répugne et elle 

a honte d'être vue avec lui. Elle n'y trouve aucun plaisir, aucun bonheur, sauf celui, 

mentionné précédemment, de se sentir un instant habitée. Il y a donc désubjectivation 

et déréalisation dans la sexualité de Sissi, alors qu'il devrait y avoir, au contraire, 

subjectivation et plaisir. Mais comment Sissi peut-elle éprouver du plaisir lorsqu'elle 

se sent comme un iceberg, et, de surcroît, vidée de toute émotion? Le passage suivant 

montre bien la privation intérieure: 
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Le froid émane de moi. J'ai froid, Mémé. Je n'arrive plus à me réchauffer. Tous 
les corps de la terre n'arrivent plus à me réchauffer. Aucune parole ne me 
réconforte. Rien n'est assez chaud pour moi. (Labrèche, 2000, p. 54) 

En cherchant sans cesse à attirer sur elle le regard masculin, Sissi adopte une 

position traditionnellement féminine de corps-objet. En effet, tout au long du roman, 

le corps de Sissi est construit et présenté en fonction de l'ordre masculin, entre autres 

par le choix de ses vêtements, qui la morcellent et la transforment en objet regardé. 

En fait, elle se met en position d'objet constamment, objet du voir par excellence 

ainsi qu'objet sexuel, comme le montrent les extraits suivants: « la fine bretelle de 

soie» (Labrèche, 2000, p.17) qui découvre son sein, le fait de ne pas porter «de 

collant même si on est en novembre» (Labrèche, 2000, p. 42), pas plus qu'elle n'a « 

de petites culottes» (Labrèche, 2000, pA3). Ainsi, elle montre son sexe à qui veut 

bien le regarder: «tout le monde peut voir ma chatte blonde» (Labrèche, 2000, p. 

43). Ses vêtements et ses attitudes déterminent et catégorisent son désir: celui de se 

faire désirer et prendre. En clair, tout la réduit à une fonction d'objet servant à 

séduire, tel un jouet sexuel. En effet, dans le roman, on peut remarquer que la femme 

est souvent comparée à une poupée, à un divertissement facile. Le corps de Sissi est 

très souvent assimilé à celui d'une Barbie, incarnation par excellence du stéréotype 

féminin en Occident, ou encore à celui d'une Schtroumpfette, comme si son corps ne 

pouvait servir qu'à l'amusement des hommes. En effet, la narratrice parle du « son de 

[sa] voix de Barbie» (Labrèche, 2000, p. 21), elle joue les Cendrillon et se « laisse 

choisir comme une poupée» (Labrèche, 2000, p 47) comme si elle ne représentait 

qu'une sélection dans une vitrine de supermarché populaire. 

Bref, la protagoniste se pose constamment en objet de désir, donc dans la position 

traditionnelle féminine. On voit bien à l'extrait suivant qu'elle porte sur elle-même un 

jugement très négatif, mais qu'elle n'a pas les moyens de rectifier cette image: 

Oui! je suis une pute! Mais je ne suis pas une pute comme tu penses. Je ne suis 
pas une pute comme dans les émissions de télé ou sur le coin de la rue Champlain! 
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Je ne fais pas ça pour l'argent, câlice! Je fais ça pour me calmer les nerfs, câlice! ... 
(Labrèche, 2000, p.14-15). 

Sissi n'arrive donc nullement à vivre la sexualité comme « mode de croissance et 

d'expression privilégiée» (Baudrillard, p. 6), ni à s'affirmer comme « être de désir» 

(Touraine, p. 75). Touraine décrit également la situation inverse, qui ressemble à celle 

de Sissi : 

L'émancipation de type occidental est la plus grande des forces mises au service 
de la femme en tant que sujet en formation. Mais cette femme émancipée peut 
tout aussi bien être le contraire d'un sujet, réduite, par exemple, à un objet de 
consommation sexuelle. (Touraine, 2006, p.241) 

Pourtant, on ressent chez Sissi un fort désir de devenir un sujet complet, non plus 

seulement un objet de désir. Son esprit tend vers l'émancipation alors qu'elle se voit 

faire les gestes traditionnels de la femme objet. Par sa volonté d'aller mieux, par le 

fait d'aller vers les autres, même imparfaitement, elle tente de se placer aussi en sujet 

désirant. Elle tente de jouer avec la position d'objet pour mieux s'affirmer en tant que 

sujet, avec les résultats toutefois qu'on a vus. Sissi vacille entre les positions de sujet 

et d'objet, mais tend à ressembler davantage à un objet. 

Si la subjectivité est d'abord fonction du regard, nous avons vu que Sissi veut 

surtout être regardée; elle porte des jugements sur les hommes (elle trouve Éric gros 

et laid), mais se donne néanmoins à quiconque. Son « je» est hésitant, il est 

borderline, sinon dans l'acte narratif que nous verrons à l'instant. 

Sissi souffre donc d'une incapacité à s'exprimer entièrement, à la fois à l'aide de 

sa parole et à l'aide de son corps puisque celui-ci agit parfois à l'encontre de ce que 

Sissi affirme. Car pour désirer, la personne doit utiliser sa subjectivité; elle prend 

conscience de son identité sexuelle, qui est une perception interne et dynamique, et se 

transforme elle-même, soit en sujet désirant, soit en objet de désir. Autrement, la 

naissance du désir n'est pas possible. Ainsi, avoir du désir implique d'être d'abord 

sujet, alors que Sissi n'éprouve presque jamais de désir. Sissi est donc dans un entre­
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deux identitaire, prise entre sa position traditionnelle et son désir d'émancipation et 

d'affirmation. Son état entretient aussi des liens avec la maladie qui donne son titre 

au roman, et qui a des incidences autant sur le comportement de Sissi que sur sa 

parole et son écriture, ainsi que nous allons le voir maintenant. 

3. FOLIE ET ÉCRITURE 

3 .1 État -limite: Le borderline 

Comme nous l'avons vu au cours de ce chapitre, Sissi adopte une conduite 

démesurée dans toutes les sphères de sa vie. Son comportement sexuel, son manque 

d'estime de soi, sa peur de ne pas être aimée, ses colères intenses, son vide intérieur 

et son instabilité affective relèvent tous de sa maladie: le borderline. En clair, il 

s'agit d'un comportement instable constant. Penchons-nous sur les caractéristiques 

propres de cette maladie maintenant. La personnalité borderline se résume, selon le 

Diagnostic and Statistical Manual ofMental Disorders (1994), à un 

mode général d'instabilité des relations interpersonnelles, de l'image de soi et 

des affects avec une impulsivité marquée qui apparaît au début de l'âge adulte et 

est présent dans des contextes divers, comme en témoignent au moins cinq des 

manifestations suivantes: 

1-Efforts effrénés pour évi ter les abandons réels ou imaginés. 

2-Mode de relations interpersonnelles instables et intenses caractérisées par 

l'alternance entre des positions extrêmes d'idéalisation excessive et de 

dévalorisation. 

3-Perturbation de l'identité: instabilité marquée et persistante de l'image ou 

de la notion de soi. 



50 

4-Impulsivité dans au moins deux domaines potentiellement donunageables pour 

le sujet (p. ex., dépenses, sexualité, toxicomanie, conduite automobile 

dangereuse, crises de boulimie.) 

5-Répétition de comportements, de gestes ou de menaces suicidaires ou 

d'automutilations. 

6-Instabilité affective due à une réactivité marquée de l'humeur: dysphorie 

épisodique intense, irritabilité ou anxiété durant habituellement quelques heures 

et rarement plus de quelques jours. 

7-Sentiment chronique de vide. 

8-Colères intenses ou inadéquates ou difficulté à contrôler sa colère, fréquentes 

manifestations de mauvaise humeur, colère constante ou bagarres répétées. 

9-Survenue transitoire dans des situations de stress d'une idéation persécutoire 

ou de symptômes dissociatifs sévères. 

On peut reconnaître plusieurs de ces caractéristiques chez Sissi. Tout au long du 

roman, les exemples abondent, souvent à travers des métaphores telles que celles-ci: 

Il y a une tempête dans ma tête. Oui, oui! Une grosse tempête avec du vent, de la 
pluie et même des ouragans. Dès que je ferme les yeux, c'est El Nino derrière mes 
paupières, c'est El Nino avec ses millions de dollars de dégâts, ses milliers de 
morts et ses nombreux territoires dévastés. (Labrèche, 2000, p. 15-16) 

Je passe ma vie avec une trame sonore en filigrane. Une musique différente pour 
chaque endroit, chaque personne. (p.18) 

C'est juste que je dois être suicidaire malgré mes huit ans. Je dois être suicidaire 
comme ma mère dans trois ans. Ça doit être dans mes gènes, d'être suicidaire. 
Dans mes gènes remplis d'hérédité malade. Même à l'intérieur de moi, je n'ai plus 
de place pour respirer. Je suis coincée dans mon ventre. (p. 61) 

J'ai une personnalité malade. Une personnalité qui a la grippe. Non, pire, j'ai le 
cancer de la personnalité. (p.77) 
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Le but, ici, n'est pas de porter un diagnostic sur un personnage de papier 

(diagnostic du reste officialisé à l'intérieur de la diégèse), mais bien de voir 

l'incidence de la maladie sur Sissi et sur son écriture. La personnalité borderline se 

reconnaît donc au comportement instable de l'individu, à ses relations troubles avec 

les autres, à sa peur de l'abandon ainsi qu'à sa perception négative de soi. Le 

borderline, c'est encore ce grand sentiment de vide perpétuel, comme le montrent les 

extraits suivants: 

Je suis borderline. J'ai un problème de limites. Je ne fais pas de différence entre 
l'extérieur et l'intérieur. C'est à cause de ma peau qui est à l'envers. C'est à cause 
de mes nerfs qui sont à fleur de peau. Tout le monde peut voir à l'intérieur de 
moi, j'ai l'impression. Je suis transparente. D'ailleurs, tellement transparente qu'il 
faut que je crie pour qu'on me voie. (Labrèche, 2000, p.77-78) 

Je suis une fille de cirque sur un fil d'argent, sans filet, sur le bord de tomber. Les 
limites sont trop floues [... ] Je suis borderline. (Labrèche, 2000, p. 85) 

Mes sentiments débordent de partout, comme du vomi d'un sac en papier. C'est 
pour cela que je me contrôle très mal. En fait, je ne me contrôle pas du tout: 
j'explose. Je suis ma propre bombe. [... ] Je suis mon pire drame. C'est Hiroshima 
en permanence dans ma tête. (Labrèche, 2000, pAS) 

Troubles nerveux, invisibilité, sentiment de menace (( sur le bord de tomber », 

« cancer de la personnalité» [p. 77], absence de limites, crainte de l'apocalypse 

Hiroshima « dans ma tête ») : on voit que Sissi porte sur elle-même un regard lucide 

mais si dur qu'elle a le sentiment de n'avoir aucune identité propre. « Je me défais et 

me refais au fur et à mesure que mes histoires se déroulent », affirme-t-elle 

(Labrèche, 2000, p. 51). 

Cette sensation de ne pas exister, ce problème de limites, de peau qui est à 

l'envers est caractéristique de la personne borderline, dont la plupart, fait significatif, 

sont des femmes (( le diagnostic de borderline est fait dans 75% des cas chez la 

femme» selon le DSM-IV, p. 815). Ces femmes ont donc grandi avec le sentiment de 

ne pas avoir reçu l'attention et l'appui qui leur reviennent. Elles souffrent, pour 
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reprendre le terme de Karen Horney, d'un besoin névrotique d'amour (Horney, 1978, 

p. 272), d'où, nous l'avons vu, le besoin de se donner à répétition dans des relations 

sexuelles insipides et vides de satisfaction. La conduite sexuelle impulsive et la 

confusion sexuelle sont habituelles chez les femmes qui souffrent de tels troubles de 

l'identité; Sissi, rappelons-le, souffre d'incertitude à propos de l'image de soi et des 

valeurs puisque qu'il y a eu manque de la part de la mère. 

Chez Sissi, tout revient toujours au même point, telle une spirale aspirante: 

« Encore écartée, dans ma tête comme dans le lit» (Labrèche, 2000, p. 17)." Cette 

phrase résume très bien ce qu'elle est et ce qu'elle vit: une scission, une incapacité à 

coïncider avec elle-même. Le borderline vient circonscrire tout le roman, tout le 

comportement ainsi que les attitudes de la protagoniste. C'est seulement à travers le 

sexe qu'elle trouve une trêve, seul lieu de fusion possible, où l'intensité de l'acte peut 

venir apaiser la plaie béante du manque d'amour: « Je fais ça pour me calmer les 

nerfs, câlice! (Labrèche, 2000, p. 14, les italiques sont de l'auteure). Mais cette 

instabilité sexuelle mine l'estime qu'elle se voue, comme en témoigne ce passage qui 

montre bien comment elle se perçoit: 

De toute façon, je ne suis une fille pour personne. Je ne suis même pas une fille du 
tout. Je suis un cas pour le DSM-IV. Je suis un cas à étudier, à disséquer comme 
une souris de laboratoire. D'ailleurs, le psy du CLSC l'a compris et il veut que 
j'aille me faire traiter. Me faire traiter! Traiter de quoi au juste? De folle, comme 
ma mère folle? De pas normale, comme ma mère pas normale? Ou peut-être de 
juste bonne à baiser? (Labrèche, 2000, p. 51) 

Cancéreuse, « folle », « pas normale », « pute»: l'état borderline détruit toute 

estime de soi chez Sissi. Voyons maintenant ses répercussions sur son écriture. 

\0 Entre parenthèses, nous poumons faire un lien entre le comportement sexuel compulsif de Sissi et 
celui de Catherine Millet, qui affil1Tle : «Craintive dans les relations sociales, j'avais fait de l'acte sexuel 
un refuge où je m'engouffrais volontiers afin d'esquiver les regards qui m'embarrassaient et les échanges 
verbaux pour lesquels je manquais encore de pratique» (Millet, 200 l, p.43). 
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3.2 Une écriture borderline : au plus près de la douleur 

Borderline peut être lu comme le récit, nous l'avons vu, d'un « ravage» (Lessana) 

entre mère et fille. Or s'il y a souvent un lien entre les différentes stylistiques au 

féminin et le rapport à la mère, il reste à explorer les traits formels de Borderline afin 

d'analyser à la fois le lien à la mère et le rapport à la maladie. Écriture proche de la 

confession, pratique discursive de l'enfermement, roman où le mal-être de l'auteure 

filtre à travers chaque page de l'œuvre. 

La douleur que dit chaque ligne du roman est d'abord celle de l'inextricable 

relation entre femmes de la famille, « lignée identificatoire» (Couchard) faite de 

folie, de menaces et d'angoisse. À ce propos, on notera, au niveau diégétique, la 

prise de conscience par Sissi qu'elle agit souvent comme sa mère, et au niveau 

stylistique, la reprise des mêmes mots pour désigner les trois femmes et leurs gestes. 

Les extraits suivants, déjà vus plus haut, en témoignent: 

D'aussi loin que je me rappelle, ma grand-mère m'a toujours raconté toutes 
sortes de niaseries. Toutes sortes de niaseries. Par exemple, quand j'étais 
tannante, elle avait coutume de me dire: Si t'es pas gentille, un flfl va entrer par 
la fenêtre et te violer ou ericore Un assassin va venir te découper en petits 
morceaux avec un scalpel, c'est ça que tu veux? Hein? À q~atre ans, je n'avais 
pas droit au croque-mitaine ou au Bonhomme Sept-Heures, mais au serial-killer. 
Oui, vraiment. .. toutes sortes de niaiseries qui m'ont complètement fucké l'esprit 
et qui ont fait en sorte que je me sente nulle à chier. (Labrèche, 2000, p. Il, les 
italiques sont de l' auteure). 

Je dis tout le temps des niaiseries, calvaire! (Labrèche, 2000, p. 20 

La reprise du mot « niaiseries» traduit une transmission négative pour Sissi. En 

fait, il y a une grande dévalorisation d'elle-même (<< elle se sent nulle à chier») qui 

engendre aussi un flagrant manque d'estime de soi (<< complètement fucké l'esprit »). 

Cette dévalorisation s'étend aussi aux autres. À travers le style, on voit ainsi la 

transmission des peurs, l'emprise et le poids que cela engendre. Sont également des 
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caractéristiques d'une écriture borderline la vulgarité du langage, la dépréciation de 

soi et l'excès des sentiments qui se traduisent par une écriture elle aussi excessive, 

tout en débordements. 

On peut également noter chez Sissi une violence dans le langage, comme si elle 

vomissait ses émotions. Le roman est ponctué de sacres, d'injures et de vulgarité. 

Voici quelques exemples: 

[ ... ] dès qu'un homme prend le contrôle, j'ai envie de le tuer, de lui planter un 
gros couteau dans le ventre et de faire des zigzags. (Labrèche, 2000, p. 19) 

Le seul modèle auquel j'ai eu droit, c'est celui de ma mère et de mon beau-père et 
il se résume à deux phrases: Va chier, maudit gros chien sale! Mande de la 
marde. ostie de/olle! [.. .]. (Labrèche, 2000, p. 20, les italiques sont de l'~lUteure). 

Je le haïssais jusqu'au point de non-retour, jusqu'au point d'en oublier qu'il était 
un être humain. Avec son gros ventre mou et son gros sourire stupide, je le 
haïssais comme une folle! J'aurais voulu l'attacher pour lui couper la bitte et les 
couilles et les lui foutre dans le cul, lui arracher les yeux et les lui faire manger 
sans sel ni poivre, lui lacérer son gros ventre pour en creuser un peu plus les 
vergetures, lui rentrer des frites dans le nez et lui bloquer la bouche avec un vieux 
bas sale pour le regarder s'étouffer, devenir bleu, voir ses yeux se révulser, son 
corps mou devenir encore plus mou et se répandre sur la chaise comme du Cheez 
Whiz sur des toasts. (Labrèche, 2000, p.26) 

En fait, mon nom, c'est le trou, c'est la brèche, c'est la fente de mon petit corps. 
(Labrèche,2000,p.63) 

Contrôle rime avec emprise pour Sissi, comme chez la grand-mère, et provoque 

chez elle une réaction non seulement négative mais d'une violence inouïe (<< envie de 

le tuer »), ainsi qu'une absence de limites et de modèle par rapport auxquels se 

positionner (mère folle et beau-père trop désinvolte devant la maladie de sa mère); on 

voit que Sissi n'a ni limites ni balises. Le jeu de mots avec son prénom (<< la brèche ») 

dénote aussi le manque d'estime qu'elle a pour elle, tel que nous l'avons vu 

précédemment avec sa cohorte d'amants. Comme si son nom la prédestinait à une 

sexualité débridée. 
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Toujours en relation à la fois avec la mère et avec la maladie, nous trouvons une 

autre figure de rhétorique, l'amplification. Figure des plus éloquentes pour marquer la 

force, l'étendue d'une pensée, l'insistance d'un sentiment. L'amplification consiste 

«à rendre les pensées plus saisissantes» (Forget, 2000, p. 24). Dans l'extrait suivant, 

on voit bien toute la force de la peur de Sissi dans une énumération exhaustive qUI 

exprime ses peurs en une longue phrase alambiquée: 

C'est pour ça que maintenant j'ai peur de'tout: les autres; les endroits publics; 
les vaches, parce qu'elles sont tellement grosses (les baleines, je n'en parle 
pas) ; les sorties après neuf heures quand je suis toute seule; les araignées et 
leurs grandes pattes; les mille-pattes et leurs mille pattes; les talons hauts sur 
les surfaces inclinées; les psys incompétents; les psys trop compétents; les 
transports communs ou privés; les déménagements; les itinérants qui se 
promènent avec des gales qui saignent; les skins avec leurs squeegees qui 
nous sautent dessus pour nous laver, même quand on n'a pas de pare-brise; les 
étrangers qui ouvrent des dépanneurs et qui ne comprennent pas quand on 
veut juste des allumettes; les bruits fracassants; les craquements de planchers 
la nuit; les formulaires à remplir; les comptes à payer; le gouvernement avec 
ses tentacules de pieuvre; les drogues trop fortes qui font halluciner que La 
Planète des singes passe sur toutes les chaînes de télé; la viande hachée à 
moitié cuite qui saigne encore; les patates pilées Shirrif; les fantômes sans 
drap blanc; les mauvais numéros de téléphone; les violeurs laids comme des 
poux; les terroristes laids comme des poux qui se camouflent en matantes; les 
anévrismes qui vous éclatent dans le cerveau sans crier gare; les 
streptocoques, genre de Pacrnan affamés, et le sida, putain de maladie. Mais 
par-dessus tout, ce dont j'ai le plus peur, c'est de ne pas être aimée. (Labrèche, 
2000, p.11-12) 

Sissi cherche à révéler ses sentiments, ses états d'âme à travers ce surplus de mots 

énumérés. Chez elle, tout est décrit de manière exubérante et excessive: l'auteure 

utilise la violence des mots pour livrer au lecteur une vérité crue et directe. Notons la 

diversité des peurs, leur caractère obsessionnel, leur nature à la fois extérieure (le 

gouvernement, les gens de la rue) et intime (les planchers qui craquent, la nourriture). 

Malgré un certain humour (<< les psys incompétentes, les psys trop compétents »), le 

passage est dominé par une angoisse qu'accentue l'énumération presque infinie. La 
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phrase finale, en révélant une peur véritable, «ceBe de ne pas être aimée », révèle 

qu'au fond le reste n'était en quelque sorte qu'un écran de fumée destiné à taire 

l'angoisse principale. 

Une autre figure récurrente chez Labrèche est l'hyperbole, cette figure qUI 

« augmente ou diminue excessivement la vérité des choses pour qu'elle produise plus 

d'impression» (Dupriez, 1984, p.237). Le but de l'hyperbole est d'accentuer 

l'image, de provoquer par son extrême exagération et ses superlatifs. Dans l'extrait 

suivant, Sissi vient tout juste d'avoir une relation sexuelle avec Éric, le gros pour 

lequel elle n'éprouve que dégoût: 

J'ai les jambes grandes ouvertes, j'ai les jambes presque de chaque côté des 
oreilles tellement elles sont ouvertes. Je viens de me faire baiser [... ] Éric qui est 
super moche, super gros, super difforme et super petit. Derrière son comptoir, le 
mec de l'accueil devait sûrement s'imaginer toute l'horreur de cette nuit entre moi 
et Éric: sa grosse langue envahissant ma petite bouche, ses grosses pattes gluantes 
tripotant le bout de mes seins fragiles, son gros ventre posé sur mon petit cul 
quand il me pénétrerait. (Labrèche, 2000, p. 13-14) 

L'hyperbole souligne ici non seulement l'extrême disponibilité et la grande 

vulnérabilité de Sissi (voir la première phrase), mais aussi son dégoût et son désaveu 

de la scène pourtant provoquée par elle (l'énumération des « super », l'horreur, etc.). 

Si l'on se penche sur le champ lexical de cet extrait, particulièrement la dernière 

phrase, on note le jeu des adjectifs en opposition qui viennent accentuer les 

différences entre Sissi et Éric: «sa grosse langue », «ma petite bouche », « ses 

grosses pattes gluantes », «mes seins fragiles », « son gros ventre », «mon petit 

cul ». Toutes ses oppositions viennent montrer à quel point le dégoût de cette relation 

affecte Sissi, mais soulignent aussi sa fragilité, son sentiment d'être envahie, la peur 

presque de se casser, comme une petite fille dépassée par les événements. 

Chez Labrèche, on retrouve aussi beaucoup d'ironie. Généralement, l'ironie 

consiste à dire le contraire de ce que l'on pense. Elle est souvent utilisée comme art 

de se moquer de soi ou d'un autre afin de faire réagir, de provoquer une réaction chez 
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le lecteur. En outre, l'ironie est utilisée dans le but précis de dénoncer ou de critiquer; 

elle s'adresse directement au lecteur. Il faut préciser que « l'énoncé ironique prendrait 

la place d'un énoncé direct [... ] mais l'ironie n'est pas toujours agressive et tend 

souvent vers la raillerie taquine» (Forget, 2000, p.121). Quand l'ironie est tournée 

vers soi, c'est-à-dire vers le protagoniste, on la nomme chleuasme; dans de tels cas, 

« le" je" est l'agent de la force et en même temps la cible» (Forget, 2000, p.121­

122). Le passage suivant en est un exemple: 

Dans notre duel, je lui tire en bas de la ceinture, parce que, moi, cette région-là, 
c'est ma spécialité. Je suis une castratrice. Une cantatrice de la castration. Je fais 
un chant de mon corps pour mieux leur couper les bijoux de famille avec mes 
dents acérées. Je leur cloue le squelette au lit, pour être sûre que je les ai à ma 
main. Une fois que je les ai bien à ma main, je leur glisse deux, trois mots, juste 
deux, trois mots mal placés à propos de leur potentiel sexuel, et vlan dans les 
parties! Je ruine tout! C'est drôle, ils ont tous peur de moi, mais ils en 
redemandent. Je le sais pourquoi ils en redemandent. Ils en redemandent parce que 
je suis bonne avec leur corps. Je suis bonne avec ma bouche et ma brèche sur leur 
corps. Je suis un remake d'Emmanuelle, en version améliorée, plus hard et sans 
pauses commerciales. - JE NE SUIS PAS UNE FILLE POUR TOI, CRÉTIN ... 
(Labrèche, 2000, p.SO-Sl) 

Il Ya à la fois ironie envers les hommes qui en redemandent malgré la cruauté de 

la narratrice et autodérision à se voir transformée en héroïne de la pornographie. Sissi 

semble ressentir de prime abord une certaine fierté, mais néanmoins une tristesse 

infinie. En fait, seuls son corps et sa beauté sont sollicités; il s'agit seulement de son 

enveloppe corporelle et non pas de ce qu'elle est vraiment. Et ce pouvoir, comme 

l'ont montré bien d'autres passages du roman, est de courte durée. Ironie et 

autodérision masquent donc mal ici une souffrance à vi f. 

Tel que nous l'avons vu, la narratrice de Borderline utilise un style agressif et 

violent afin de traduire ses sentiments, tous plus négatifs les uns que les autres. 

Évidemment, cette façon d'écrire est en rapport direct avec sa maladie ainsi que la 

souffrance causée par une mère défaillante. Eliacheff et Heinich expriment cette 

problématique ainsi: 
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[... ] il n'y a pas, à un pôle, des mères « bonnes» (maternelles) et, à l'autre, des 
mères «mauvaises» (indifférentes): il y a, aux deux extrémités, des mères 
problématiques pour leurs filles, ou qui rendent le lien mère- fille suffisamment 
tordu pour produire des filles « difficiles », étouffées par l'absence d'espace entre 
leur mère et elles ou, à l'inverse, anéanties par l'infranchissabilité de cet espace. 
(Eliacheff et Heinich, 2002, p. 110) 

L'écriture est affaire de salut pour certaines, puisque l'écriture génère un recul et 

une distanciation qui peuvent favoriser la réparation. Mais, par-dessus tout, l'écriture 

est affaire de réconciliation et d'harmonie avec soi-même. Elle est un instrument qui 

permet de clarifier et de comprendre, d'exprimer et d'expier. 

La maladie de la mère a provoqué chez Sissi une grande instabilité psychique, tel 

que nous l'avons vu. Cette instabilité rend Sissi vulnérable. Toutefois, elle en est 

consciente et c'est par sa sexualité débridée qu'elle tente de s'évader, de guérir, mais 

surtout de chercher l'amour tel un retour à la fusion originelle avec la mère. Sissi 

cherche à se réparer, mais aussi se mutile par ses comportements. 

En somme, l'écriture, dans ce roman, est liée à une quête de réconciliation, 

moteur qui structure le récit. L'écriture devient une forme de témoignage, elle donne 

un sens à la vie de celle qui écrit en lui procurant cet effet salvateur ou l'impression 

de réparer sa condition. 

Dans l'épilogue, on peut ressentir un certain rétablissement chez la protagoniste 

qui s'était blessée peu avant: 

Les cicatrices ne paraissent presque plus. L'histoire dans mon visage s'efface. Au 
son de la petite clochette, veuillez tourner la page. Cendrillon reste fragile comme 
son soulier de verre. Très fragile. On a retiré tous les miroirs de son palais, tous les 
couteaux des tiroirs aussi, au cas où. (Labrèche, 2000, p. 157) 

Tentative de guérison (<< l'histoire dans mon visage s'efface »), tentative de recul 

(( veuillez tourner la page »), mais conscience de sa vulnérabilité (( Cendrillon reste 

fragile »), se côtoient ici dans l'ambigüité. L'écriture est expression, mais elle ne 
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suffira pas nécessairement à tout réparer si elle n'est pas assortie d'un travail de 

conscientisation des causes de la souffrance et de la révolte contre la mère, contre le 

manque d'amour et contre l'emprise vécue. La question que l'on peut se poser au 

terme du présent chapitre est la suivante: Sissi arrive-t-elle à guérir par l'écriture (au 

moins en partie), ou seulement à dire son mal? Voilà toute l'ambigüité de ce texte 

sombre, violent, lucide et désespéré. 



60 

CHAPITRE III 

PUTAIN, DE NELLY ARCAN 

Et dans la solitude de ma danse aérienne 
Le courage revenu, je trouverais les mots 

Je réciterais sans cesse des prières pour que vienne 
La douleur du silence d'un éternel repos, mais ... 

Épuisé que je suis je remets à plus tard 
Le jour de mon départ pour une autre planète 
Si seulement je pouvais étouffer mon cafard 

Une voix chaude me dirait: tu brilles comme une 
comète... 

La comète, Les Colocs 

Nelly Arcan, auteure de Putain, a soulevé bien des remous avec son premier 

roman à l'écriture douloureuse, remplie d'amertume devant une enfance brisée, des 

parents déficients qui ont conduit la jeune femme dans les abîmes du sexe à outrance: 

la prostitution. Dans ce texte, la narratrice raconte sa vie comme escorte; elle parle de 

ses rencontres avec ses clients, de la « putasserie » et de son dégoût pour celle-ci ainsi 

que de l'éternelle compétition entre femmes qui se révèle de la misogynie, le tout 

avec, comme trame de filiation, la mère défaillante. Au contraire de Marie-Sissi 

Labrèche dans Borderline, Arcan semble ressentir le désir de rompre avec un passé 

lourd; s'en suit une écriture qui se veut régénératrice, cathartique. Ce roman est 

d'abord un monologue, sur presque deux cents pages, tel un exorcisme pour anéantir 

ses démons. En clair, ce livre fait partie de la catégorie des écritures du moi, c'est-à­

dire de l'autofiction, là où la réalité se mêle à la fiction. 

Ainsi, Putain doit être lu comme la confession d'une jeune femme au passé 

familial trouble: mère présente physiquement mais ne pouvant être d'aucun secours, 

père présent, mais inadéquat. C'est d'abord une tentative de renier un passé marquant. 

Il s'agit donc, dans notre troisième et dernier chapitre, de traiter du rapport à la mère 
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et au père, du rapport conjugal des parents de la narratrice et de ses incidences sur 

celle-ci, soit sur le choix de la prostitution. En ce sens, il y a chez la narratrice un 

besoin de nier la mère et de retrouver le père à travers ses nombreux clients et une 

recherche de valorisation à travers le regard des hommes; elle se met constamment 

dans la position de la femme- objet. Enfin, il sera question de la compétition entre les 

femmes et de la misogynie engendrée par la « putasserie ». 

La dernière partie du chapitre sera consacrée au style. Nous nous efforcerons de 

montrer le lien direct avec la problématique du roman, un féminin négatif rendu entre 

autres par des phrases longues et des litanies perpétuelles. Dans cette écriture, on sent 

une lutte pour la survie, un combat, mais elle reste étouffante, à l'image de la relation 

que la narratrice a vécue avec sa mère. 

1. LE RAPPORT À LA MÈRE 

1.1 La relation mère-fille défaillante 

Tel que nous l'avons vu au chapitre précédent, la relation entre la mère et la fille 

est le terrain par excellence de l'oscillation entre l'amour et la haine, Putain ne fait 

pas exception. La mère, ici, est non seulement défaillante, mais presque totalement 

absente: « une mère qui ne répondait pas lorsque je l'appelais et qui ne m'appelai t 

pas car elle avait trop à dormir, ma mère qui dans son sommeil a laissé mon père se 

charger de moi ». (Arcan, 2001, p. 3) Pour tout dire, la relation entre la mère et la 

fille est quasi inexistante. Alors que dans Borderline, la grand-mère assumait le rôle 

de la mère, ici, ce sera le père qui sera le tiers. Voyons d'abord comment la narratrice 

perçoit sa mère: 

[... ] comment connaître quelqu'un qui dort et qui se tait, quelqu'un qui n'est pas 
vraiment quelqu'un à force de n'être pas là, à force d'être une statue de sel à la 
mémoire d'un dieu qui a depuis longtemps perdu la mémoire d'elle, enfin depuis 
que le vent lui a enlevé sa beauté, et d'ailleurs tous l'ont oubliée sauf moi peut­
être, je dois y penser pour tous ceux qui n'y pensent plus, voilà [sic]pourquoi je la 
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déteste, pour avoir fait de moi celle qui doit y penser, celle qui doive la faire vivre 
jour après jour dans son esprit même si c'est d'une vie de haine et de lits, mais 
pour se tuer il lui faudrait du courage, il lui en faudrait beaucoup pour reconnaître 
son poids d'être là sans y être, pour qu'elle ne soit plus une larve l'instant d'en 
libérer le monde. (Arcan, 2001, p. 81) 

Ainsi, comme nous pouvons le constater d'après cet extrait, la jeune fille 

n'entretient pas de relation avec sa mère (<< quelqu'un qui dort et qui se tait »), une 

femme complètement absente, sans sollicitude, ni regard ni égards pour sa fille: « au 

moment ou elle attend un mot tendre, un véritable dialogue, la mère n'évoque et ne 

transmet que sa fatigue et sa souffrance ». (Saint-Martin, 1999, p. 168) La narratrice a 

une image mentale de sa mère perdue dans ses draps: 

Je me souviens de la forme de son corps sous les draps et de sa tête qui ne sortait 
qu'à moitié comme un chat en boule sur l'oreiller, un débris de mère qui 
s'aplanissait lentement, il n'y avait là que ses cheveux pour indiquer sa présence, 
pour la différencier des draps qui la recouvraient, et cette période de cheveux a 
duré des années, trois ou quatre ans peut-être, enfin il me semble, ce fut pour moi 
la période de la Belle au bois dormant [... ] On voyait bien qu'elle ne dormait pas 
dans sa façon de bouger par à-coups, de gémir sans prévenir pour une raison 
inconnue, cachée avec elle sous les draps. (Arcan, 200 l, p. 10) 

li est clair que cette absence maternelle (<< un débris de mère »), ces appels sans 

réponse, ce manque de soins et d'attention ont créé chez la narratrice une faille, un 

vide et un déséquilibre. La narratrice est une fille mal aimée. Ce manque d'amour 

donne un sentiment ambivalent envers sa mère, comme le montre Haineault : «La 

fille d'une mère, dont la croissance émotionnelle a été brisée et cassée, qui a été 

privée de la nourriture appropriée à son développement psychique, est atteinte dans 

son psychisme ». (Haineault, 2006, p. 11) C'est le cas de la protagoniste de Putain, 

Caroline, qui, à force de souffrir de voir sa mère «larve» et indifférente, en est 

venue à la détester, voire à la rejeter. Comment trouver appui et sécurité auprès d'une 

mère qui n'est même pas animée? En fait, nous avons encore affaire à une forme 

d'emprise maternelle (Couchard), mais cette fois, d'une autre nature que celle de 

Borderline : 
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Un des moyens pour la mère d'étendre son emprise sur sa fille est de la faire 
spectatrice de tout ce qu'elle lui sacrifie. La vision d'une mère qui renonce à sa 
vie de femme, qui abandonne les satisfactions sexuelles et affectives pour se 
consacrer à ses enfants, contribuera à étayer chez la fille l'idée qu'elle a contracté 
à l'endroit de la génitrice une dette sans fin et impossible à rembourser. 
(Couchard, 1991, p. 131) 

En effet, la mère de la narratrice, en passant ses journées au lit, en feignant de 

dormir et en gémissant sous les couvertures, offre un spectacle de douleur à sa fille. 

Elle est clairement défaillante, selon la définition d' Eliacheff et Heinich: 

« Objectivement, à ne plus assurer, de manière permanente ou transitoire, les devoirs 

de la position que l'on est censé occuper [... ] devoir de présence, de protection, 

d'éducation, de surveillance, de transmission ». (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 209) 

La mère de la narratrice n'assume aucun des rôles supposés lui revenir. Sa vie se 

passe dans l'ombre et la tristesse, dans les «gémissements de chienne », dans le 

renoncement à vivre: 

[... ] elle saurait mieux que moi définir sa laideur qui est aussi la mienne, mais 
encore une fois elle a trop à pleurer, à couvrir l'absence de mon père de ses 
gémissements de chienne, de son agonie de larve qui se tord de ne pas ouvrir ses 
ailes, et puis de toute façon elle n'a pas d'ailes et n'en a jamais eu, elle s'est 
effondrée bien avant d'avoir pu voler, le petit oiseau oublié au fond du nid, perdu 
dans sa coquille, écrasé par la vigueur de ses petits frères, et comment a-t-elle 
survécu, on ne le sait pas, d'ailleurs il ne suffit pas de survivre pour se dire vivant, 
il faut savoir marcher seul, il faut pouvoir sortir de son lit de temps en temps 
même si c'est pour aller gémir ailleurs, aller mourir dans les bois par exemple, 
loin des regards de sa fille, mourir en laissant croire qu'elle a voulu fuir ses 
malheurs et prendre un nouveau pays, se donner une chance de n'être plus une 
larve en quittant sa forteresse de princesse endormie et aller à la rencontre d'un 
baiser qui pourrait lui rendre la vie. (Arcan, 200 l, p. 103-104) 

Ainsi, l'image de cette mère n'est pas celle qu'une fille peut attendre: elle 

n'anticipe aucun besoin, ne comble aucun manque, ne la réconforte pas, n'a aucun 

dévouement, ne s'oublie jamais pour sa fille. En fait, la mère ici s'oublie, mais pas 

pour le bien de sa fille: elle est absente aux autres tout comme elle l'est à elle-même. 

Ainsi, comment peut-elle donner à sa Caroline un sentiment d'existence, de stabilité? 

Aucune transmission positive n'est palpable. 
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L'image ironique de conte de fées, évoquée dans la dernière phrase, dessine le 

programme narratif futur de la fille (se coucher dans des lits où il n'y a jamais de 

prince charmant), déterminé par cette mère plus que défaillante. Tout comme 

l'héroïne de Borderline, la narratrice refuse de devenir comme sa mère; elle aussi est 

atteinte de «matrophobie » (Rich). Ici, il s'agit bien de matrophobie au sens strict du 

terme, c'est-à-dire non seulement du refus de ressembler à sa mère, mais en plus celui 

de mettre un enfant au monde: 

[... ] mais ne vous inquiétez pas car je n'aurai jamais de fille, c'est trop long, trop 
chamel, trop de temps à gonfler et à se contracter, [ ... ] je ne dois plus en 
contaminer le monde ni la [laideur] transmettre à une autre qui devra en mourir à 
son tour [... ]. (Arcan, 2001, p. 76- 80) 

Ainsi, pour la narratrice, devenir sa mère serait devenir mère tout court, ce serait 

une fatalité. Mais toute indifférence cache une souffrance. Et si la mère est aussi 

indifférente à la vie, c'est entre autres parce qu'elle a perdu une autre enfant avant 

Caroline, ce qui laisse planer sur celle-ci un fantôme perpétuel. C'est pour cette 

raison qu'elle a renoncé à vivre: 

Et puis j'ai une sœur, une grande sœur que je n'ai jamais connue car elle est morte 
un an avant ma naissance, elle s'appelait Cynthia [ ... ] ma sœur est morte depuis 
toujours mais elle flotte encore au-dessus de la table familiale, elle a grandi là sans 
qu'on en parle et s'est installée dans le silence de nos repas, elle est le tiers-monde 
de mon père, ma sœur aînée qui a pris le relais de tout ce que je suis pas devenue, 
sa mort lui a tout permis, rendant possibles tous les avenirs (... ] elle aurait pu 
devenir tout ce qu'on veut (... ] intacte de toute marque qui l'aurait définie dans un 
sens ou dans l'autre (... ] et si elle avait vécu je ne serais pas née, voilà ce qu'il 
m'a fallu conclure, que sa mort qui m'a donné la vie (... ](Arcan, 2001, p. 12). 

Ce passage témoigne bien de la douleur et du poids de fantôme que sa sœur laisse 

sur la famille: « installée dans le silence de nos repas », le « tiers-monde de mon 

père », « le relais de tout ce que je ne suis pas devenue» mais plus lourd encore, « si 

elle avait vécu, je ne serais pas née ». Vivre avec une ombre, en se faisant sans ~esse 

comparer à l'autre, en n'ayant pas sa véritable place, en étant un piètre substitut, voilà 

ce à quoi doit faire face cette jeune fille. Caroline est un enfant de remplacement. 
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Ainsi, ce manque, cette absence d'attention et d'amour aura des incidences graves 

sur la jeune fille. Sissi dans Borderline pratiquait une sexualité débridée, exacerbée; 

la narratrice de Putain se jettera dans la prostitution afin de renier tout ce qu'elle a 

été, comme nous le verrons plus loin. On est donc en mesure de dire que toutes deux 

ont une sexualité compulsive venant de failles de la relation mère-fille. Une 

différence toutefois entre les deux textes, c'est la présence du père dans Putain, alors 

que Sissi ne connaît pas le sien. Il nous faut donc examiner le rapport conjugal des 

parents de la narratrice et les réactions du père de celle-ci. Mais avant, voyons le 

rapport de Caroline avec le père lui-même. 

2. LE RAPPORT AU PÈRE 

2.1 Un père trop aimant 

De toute évidence, Caroline n'a pas eu de modèles parentaux et conjugaux 

acceptables: sa mère est une « larve », son père est présent mais dérangé. Dérangé 

parce que trop dévot et, paradoxalement, rempli de convoitise pour les jeunes filles 

croisées au travail et dans la rue : « la queue de mon père qui bande pour toute autre 

femme que la sienne» (Arcan, 2001, p. 85). C'est donc un couple sans amour, un 

homme et une femme ayant pour seul point commun Caroline: « je suis l'unique lien 

de mon père avec le cadavre de ma mère, moi, leur fille chérie suicidée mille fois » 

(Arcan, 2001, p. 124). Ainsi, pour Caroline, son père ne reste qu'un homme, 

semblable à tous les autres hommes. Comment être équilibrée devant ces nombreuses 

contradictions? La religion tenait une position primordiale dans la vie de cet homme 

et il a tenté de l'inculquer à Caroline: 

Et puis il y avait mon père qui ne dormait pas et qui croyait en Dieu, d'ailleurs il 
ne faisait que ça, croire en Dieu, prier Dieu, parler de Dieu, prévoir le pire pour 
tous et se préparer pour le Jugement dernier, dénoncer les hommes à 1'heure des 
nouvelles pendant le souper, pendant que le tiers-monde meurt de faim disait-il 
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chaque fois, quelle honte de vivre ici si facilement, si grassement, il y avait donc 
mon père que j'ai aimé et qui m'a aimée en retour, il m'a aimée pour deux, pour 
trois, il m'a tellement aimée que l'amour-propre aurait été de trop, ingrat devant 
ce jet qui me parvenait de l'extérieur, heureusement qu'il y avait Dieu et le tiers­
monde pour me protéger de lui, pour canaliser ses forces ailleurs, dans l'espace 
lointain du paradis [... ]. (Arcan, 2001, p.IO-ll) 

Dans cet extrait, on sent bien l'ambigüité de l'amour paternel que la narratrice a 

reçu: d'une part, beaucoup d'attentions, de soins et d'intérêt, de l'autre la religion et 

ses contradictions. Paradoxalement, ce père pieux (( croire en Dieu, prier Dieu, parler 

de Dieu »), un homme en apparence loyal et juste envers lui-même et les autres justes 

(<<dénoncer les hommes à l'heure des nouvelles pendant le souper, pendant que le 

tiers-monde meurt de faim »), surprend et déstabilise par sa convoitise sexuelle 

(<< heureusement qu'il y avait Dieu et le tiers-monde pour me protéger de lui et 

canaliser ses forces ailleurs »). L'amour qu'il a pour sa fille est jugé malsain et 

perturbateur par celle-ci. C'est qu'il frise, à tout moment, l'inceste. 

2.2 L'inceste sans passer à l'acte 

Au même titre que la figure maternelle, la figure paternelle est essentielle à 

l'équilibre et au développement de l'enfant. Ici, l'attitude du père envers sa fille 

contient un élément troublant: la séduction. Celle-ci détenninera l'attitude de 

Caroline plus tard; elle la conduira vers la prostitution. En effet, en raison de ce 

constant jeu de séduction paternelle, un leitmotiv traverse le roman: le fantasme de 

coucher avec son père. Ce fantasme est né de l'attitude et du surplus d'amour et 

d'attention qu'avait son père envers elle: 

[... ] je ne sais que pleurer sur le cadavre de ma mère tandis que mon père chasse 
les putains toujours plus, l'une après l'autre, et un jour il tombera sur moi, sur la 
chair de sa chair dont j'ai la nausée car elle est promise à l'oubli, et qu'il la 
reprenne cette chair après tout, il en a certainement plus envie que moi, qu'il la 
lance à bout de bras sur n'importe quel mur, à bout de queue, qu'il me prenne 
enfin, que ça finisse, qu'on en finisse avec cette tension de toujours entre les pères 
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et les filles [ ... ] dans le cadre de ma putasserie, dans cette chambre où mon père 
va bientôt finir par venir, oui, il viendra tôt ou tard avec la pensée que je serai 
peut-être derrière la porte, et moi je lui ouvrirai en pensant qu'il pourrait aussi s'y 
trouver, et chacun nous voyant là où il l'avait imaginé va être choqué de se 
retrouver respectivement dans le rôle de la putain et du client [ ... ] elle et lui face à 
face en pensant je le savais, je le savais. (Arcan, 200 l, p. 50-51) 

Ce passage montre bien le désarroi de la narratrice, entre la mère et le père 

(<< pleurer sur le cadavre de ma mère tandis que mon père chasse les putains »). Alors 

qu'elle aurait eu besoin d'attention de sa mère «qui avait trop à dormir », Caroline a 

reçu trop d'égards de son père. Égards qui allaient même jusqu'au désir sexuel: 

Et c'est bien vrai que mon père ne m'a jamais violée alors que j'étais sur ses 
genoux, les petites fesses qui bougent sur sa queue pour trouver un point d'appui, 
il ne m'a pas violée mais il a fait pire [00'] il m'a transmis sa hantise du bonheur et 
m'a bercée pendant des heures en m'expliquant que je ne devais pas grandir ni 
vieillir, que je devais rester à jamais petite pour qu'il puisse me transporter dans sa 
poche, partout où le devoir l'appelle [. 00] ce corps [... ] quelqu'un l'a gardé avec 
lui, il est roulé en boule sur les genoux de mon père [... ]. (Arcan, 200 l, p. 165, 
168,169) 

En fait, le père a transposé sur sa fille le désir qu'il aurait dû éprouver pour sa 

femme. Il l'a comblée d'attention, laissant ainsi sa femme dans les méandres de sa 

solitude et de ses états dépressifs. En ce sens, on peut parler d'inceste sans passage à 

l'acte, d'un inceste symbolique, concept défini par Eliacheff et Heinich. La mère, par 

son absence et son indifférence, en négligeant ses fonctions premières de mère et 

d'épouse, a laissé un espace dans lequel s'est installé un tiers, le père: 

Si l'inceste père-fille intervient ici [. 00] c'est que la mère a bien un rôle à jouer: 
plus précisément, il ya alors un rôle qu'elle est incapable de jouer, à savoir le sien 
en tant que « tiers» dans la relation père-fille. En ce sens, l'absence non plus 
physique (abandon, mort) mais symbolique de la mère est la condition de 
l'inceste-- quel que soit le degré de conscience ou de responsabilité de la mère 
dans cette absence. On a alors affaire à une forme extrême de défaillance' 
maternelle en même temps que de maltraitance paternelle. (Eliacheff et Heinich, 
2002, p. 233-234) 

Dans Putain, il s'agit d'un inceste symbolique puisque non consommé, mais tout 

aussi dévastateur pour la fille. On peut résumer cette partie en disant que l'absence 
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effective, si ce n'est physique, de la mère de Caroline a fait dévier le père vers sa fille 

en mobilisant toute son attention et son énergie affective sur elle. De plus, il l'a 

toujours traitée comme une petite princesse, (<< m'a bercée pendant des heures en 

m'expliquant que je ne devais pas grandir ni vieillir »). Est-ce le désir que formule le 

père, qu'elle reste «à jamais petite », qui inspire en partie la terreur du 

vieillissement? Il a fait naître ainsi chez elle un désir de séduction extrême envers les 

hommes, qui, plus tard, se soldera par l'anorexie (l'anorexie, en plus de traduire le 

refus du corps féminin, est aussi une attitude séductrice), dont nous traiterons plus 

loin. 

2.3 Vision négative d'un couple 

Caroline décrit en des termes très durs le couple parental: 

[... ] je suis restée enfant unique, enfin presque, parce que j'étais une ou trois avec 
mes parents et mes parents n'ont jamais été deux pour moi car ils ne 
s'embrassaient pas, ils ne se parlaient pas ou se parlaient en ne se regardant pas, 
ils ne se parlaient que pour déterminer l'heure des repas et même pas après tout 
car ma mère n'avait rien à dire sur ce que décidait mon père, [... ] alors comment 
aurais-je pu deviner qu'il fallait être deux pour faire un enfant, comment aurais-je 
pu savoir qu'il fallait bien que leur présence à mes côtés les concerne eux bien 
avant moi. (Arcan, 2001, p. 172) 

Il s'agit d'une vision d'un couple sans amour, sans échange (<< n'ont jamais été 

deux pour moi »), de gens qui vivaient tels des colocataires (<< ils ne se parlaient que 

pour déterminer l'heure des repas »). Cette image donne à un enfant une vision 

malsaine de ce qu'est vraiment un couple, de ce qu'est l'amour, la vie à deux. Ce 

portrait conjugal a laissé chez Caroline un goût amer face aux hommes, au couple et 

de surcroît, à l'amour, qui, pour elle, est presque inimaginable ou, s'il est possible, est 

faux: 

Voilà sans doute pOurqUOI Je ne peux pas supporter de voir s'embrasser les 
couples, chaque fois je détourne la tête en me disant que non, ça ne durera pas, ça 
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ne peut pas durer, et si j'en pleure parfois, c'est qu'il n'y a pas d'endroit pour 
concevoir la paire, je ne peux pas imaginer un homme et une femme s'embrassant 
[... ] les deux accrochés l'un à l'autre [... ] les couples n'existent pas, ça ne peut 
pas exister car il y aura toujours une putain pour venir mettre du sien dans leurs 
baisers et s'installer quelque part dans l'esprit des hommes pour les faire bander 
[... ].(Arcan, 2001, p. 172-173) 

Ainsi, toute représentation de couple sonne faux pour la narratrice, marquée à vif 

par la relation de ses parents. Il n'est pas facile de se figurer l'amour lorsqu'on n'a eu 

sous les yeux que la coexistence à peine tolérée de deux étrangers. Sous cet angle, 

tout amour semble illusoire. On reconnaît aussi une critique de son père (<< il y aura 

toujours une putain pour venir mettre du sien [... ] pour les faire bander »).Elle fait 

comme si tous les hommes étaient comme son père, des traqueurs de putains: 

[... ] mais où va-t-on dans ce monde lorsqu'on s'épuise à suivre la trace de ce qui 
ne doit pas être, et voilà pourquoi il traque sa fille, pour enfin avoir le droit de la 
traiter de putain. Sans doute aurait-il été mieux qu'il me viole alors qu'il en était 
encore temps [ ... ] à ce moment de tendresse entre un père et sa fille pour me tuer 
d'un seul coup et emporter ce qui reste de ma mère, pour aller jusqu'au bout des 
choses et en finir avec ce qui ne cesse de traîner depuis toujours, les sous-entendus 
de ce qui aurait pu se passer et la menace que ça se produise enfin, enfin pour en 
finir avec tout, avec la chasse aux putains de mon père et la puanteur du cadavre 
de ma mère. (Arcan, 2001, p. 164-165) 

Cet extrait montre une critique sociale des hommes face au stéréotype de 

l'hypersexualisation féminine (<< où va-t-on dans ce monde lorsqu'on s'épuise à 

suivre la trace de ce qui ne doit pas être »), comme si toutes les femmes étaient faites 

pour être violées et traitées en objet de consommation. On sent aussi une douleur 

dans ce passage, une lucidité de la narratrice: elle est la fille de sa mère, donc rien 

qui vaille pour le père, qui n'aime pas sa femme (<< pour me tuer d'un seul coup et 

emporter ce qui reste de ma mère »). C'est en ce sens que Caroline en vient à se 

détester, car elle est une femme et, de surcroît, la fille de sa mère, elle est celle qui 

prend la place de la mère dans les affections du père, et même dans son désir. Ce 

passage montre également la convoitise du père envers sa fille et toutes les femmes, 

convoitise qui détruit littéralement Caroline (<< les sous-entendus de ce qui aurait pu 
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se passer et la menace que ça se produise »). Comment devenir une femme 

émancipée, équilibrée, saine de corps et d'esprit dans un environnement semblable? 

Comment s'aimer, s'estimer? En conséquence, Caroline est devenue une jeune 

femme perdue, avec une psyché malade, un corps étranger et une perception d'elle­

même stéréotypée. Pour renier tout ce qu'elle a été mais aussi, paradoxalement, pour 

perpétuer la situation familiale précisément, elle transposera le désir du père sur une 

autre scène; elle choisira de se mettre au service des hommes, tout comme Sissi dans 

Borderline. Toutefois, Caroline, elle, se vendra plutôt que de se donner; elle en fait 

son travail. Elle se place donc en position d'objet marchand par excellence: «son 

corps est avant tout un objet de commerce» (Brown, 2006, p. 68). Voyons 

maintenant l'incidence de son éducation et de sa vie familiale sur le choix d'entrer 

dans la « putasserie ». 

3. LE RAPPORT AUX HOMMES: LA PROSTITUTION 

Tel que nous l'avons montré, la narratrice du roman écrit afin de rompre avec un 

passé trouble. On peut y voir un désir de réparation, une forme de témoignage né d'un 

traumatisme subi durant l'enfance. Tout comme dans Borderline, il y a un désir de 

salut, mais ici plus fort, plus marqué. Mais comment devient-on prostituée? Ici, c'est 

une réaction de la narratrice contre son passé: elle se prostitue pour renier celui-ci. 

Ensuite, nous verrons qu'en se prostituant, Caroline tente de retrouver le père à 

travers ses clients et également de vivre l'inceste symbolique et fantasmé qu'elle 

disait vouloir fuir. En même temps, elle essaie de se valoriser à travers le regard des 

hommes en se posant en femme- objet, en séductrice, donc en objet de convoitise par 

excellence. Finalement, il sera question de la misogynie découlant d'une féroce 

compétition entre elle et les autres femmes. Cette problématique nous amènera en 

dernier lieu à nous pencher sur le corps et ses stéréotypes féminins. 
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3.1 Rompre avec le passé 

Ainsi, la narratrice avoue s'être faite putain « pour renier tout ce qui jusque-là 

m'avait définie» (Arcan, 2001, p. 7-8), c'est-à-dire son éducation par les religieuses, 

sa petite vie à la campagne parmi des gens habitants ayant tous la foi catholique, un 

père pieux ne jurant que par Dieu et une mère absente: 

[... ] car dans ma putasserie, c'est toute l'humanité que je répudie, mon père, ma 
mère et mes enfants si j'en avais, si je pouvais en avoir, j'allais oublier que je suis 
stérile, incendiée, que tout le sperme du monde n'arriverait pas à éveiller quoi que 
ce soit en moi. (Arcan, 2001, p. 23) 

Première personne nommée, son père, la figure qui traverse tout le roman telle 

une obsession. Il représente, pour elle, l'incarnation première de « l'humanité ». 

Toutefois, il y a dans cet aveu un désir de réparation, un désir de surmonter la 

souffrance inhérente qui la pourchasse, car, comme Sissi dans Borderline, Caroline 

souffre et est marquée à vif psychologiquement. Il lui faut briser le moule de la 

femme dévote et dévouée. Mais avant tout, il y a un désir de défier les principes que 

l'on lui a inculqués: être une gentille petite fille sage comme une image que l'on a 

envie de cajoler (ce qu'elle choisira en devenant une putain, comme nous le verrons). 

Devenir une prostituée, c'est rompre avec une image chrétienne de la femme pure et 

intouchée. En même temps, Caroline constate, lucide, qu'elle ne peut rompre si 

facilement avec sa mère, puisque tous les stéréotypes, tant de soumission que de 

déviance, la ramènent vers elle: 

[... ] oui, une femme c'est tout ça, ce n'est que ça, infiniment navrante, une 
poupée, une schtroumpfette, une putain, un être qui fait de sa vie une vie de larve 
qui ne bouge que pour qu'on la voie bouger, qui n'agit que pour se montrer agir. 
(Arcan,2001,p.43) 

De la poupée, on passe à la putain, mais ensuite à la larve, comme si, quoi qu'elle 

fasse, la femme était un objet, une marionnette que l'on tient au bout de ses ficelles, 

comme dans l'expression populaire « sois belle et tais-toi ». Mais comment Caroline 

peut-elle penser ou même entrevoir autre chose après ce qu'elle a vu de sa mère «( un 
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être qui fait de sa vie une vie de larve»), une femme réduite à l'avilissement, à la 

soumission à son mari (<< qui n'agit que pour se montrer agir»)? C'est bien en 

rapport avec son enfance et ses parents que Caroline parle ici, comme elle le dit 

clairement un peu plus loin. Être prostituée, c'est refuser d'être épouse et mère, c'est 

refuser le modèle parental : 

[...J mon opposition radicale au couple vieillissant mal et s'ennuyant, l'un baisant 
les autres et l'autre mourant de ne pas être baisée, l'un et l'autre s'empoisonnant 
d'être ensemble sans pouvoir faire quoi que ce soit d'agréable, sans rien faire en­
dehors de se décevoir comme s'ils attendaient encore quelque chose l'un de 
l'autre, et ce n'est pas vrai parce qu'ils sont déçus sans avoir rien attendu, c'est 
encore pire dans ce cas-ci car ils finissent par s'en vouloir d'être tellement eux­
mêmes, de plus en plus les mêmes avec les années à force de ne plus rien vouloir 
d'autre que ne pas répondre ou ne pas attendre [ ... J. (Arcan, 2001, p. 46-47) 

Ce passage évoque avec éloquence l'idée du couple que forment ses parents. Le 

portrait qu'elle en brosse n'est pas élogieux. En fait, il s'agit d'une couple mal assorti 

(<< couple vieillissant mal et s'ennuyant »), sans complicité (<< l'un et l'autre 

s'empoisonnant d'être ensemble sans pouvoir faire quoi que ce soit d'agréable »), un 

couple déchu qui manque de courage pour se quitter, autre dogme judéo-chrétien 

(<< sans rien faire d'autre en-dehors de se décevoir [ ... J de ne plus rien vouloir d'autre 

que de ne pas répondre ou ne pas attendre »). Bref, le couple parental est formé d'une 

femme qui n'a pas su surmonter l'épreuve de la mort d'une enfant et qui s'est laissée 

aller à la dépression et d'un homme malhonnête dans sa relation matrimoniale, qui a 

cherché ailleurs toute sa vie-même symboliquement, auprès de sa fille- ce qu'il 

n'obtenait pas auprès de son épouse. La narratrice choisit donc de rompre avec son 

passé troublant, sans racines ni modèles stables. Doit-on le répéter, quand une mère 

offre un spectacle de victime, la fille s'en sentira coupable et aura, très souvent, des 

comportements autodestructeurs (Couchard). 
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3.2 La recherche du père à travers ses clients 

Ainsi, Caroline a le geste le plus décevant pour un parent: elle se prostitue. Par ce 

geste d'éclat, elle annule en quelque sorte sa vie d'avant. Ayant toujours été traitée en 

princesse à cause de sa beauté, elle a choisi de l'exploiter au maximum: «quand 

j'étais petite, j'étais la plus belle et on m'appelait les yeux bleus [... ] j'étais un beau 

rêve qui rend nostalgique toute la journée jusqu'à la nuit suivante [... ]» (Arcan, 

2001, p. 73). Maintenant femme, elle poursuit cette quête en se vendant à des 

hommes. Elle recherche obsessionnellement son père à travers eux, comme en 

témoignent plusieurs extraits: 

[... ] j'ai compris que je pouvais être du côté des hommes, de ceux qu'il faut
 
dénoncer, j'ai compris qu'il me fallait y rester. (Arcan, 2001, p. Il)
 
[... ] il me fallait m'allonger dans un lit avec des hommes qui devaient avoir son
 
âge, des hommes qui auraient pu être mon père [ ... ]. (Arcan, 2001, p. 16)
 
[... ] car je baise avec lui à travers tous ces pères qui bandent en ma direction [... ].
 
(Arcan,2001,p.33)
 
[... ] mon père est comme mes clients et mes clients sont comme mon père [ ... ]
 
j'aimerais coucher avec vous mais j'aurais aussi aimé ne pas avoir à vous le dire,
 
mais oui je sais que si j'en ai envie c'est que vous êtes comme mon père, au fond
 
vous êtes un père pour moi [... ]. (Arcan, 2001, p. 98)
 
Mais il doit bien savoir que ma mère meurt et que je fais la putain, il le sait mais
 
s'en réjouit peut-être, il doit penser à moi lorsqu'il s'amuse avec ses putains de la
 
même façon que je pense à lui lorsque les clients s'amusent avec moi, vous vous
 
rappelez, la porte qui s'ouvre sur l'autre et la surprise qui n'en est pas une, coucou
 
papa c'est moi ta femme-fille qui se présente à toi sous la forme d'une putain
 
portant un nom qui n'est pas le sien, le nom de ta fille morte à qui je dois le fait
 
d'être en vie puisque c'est son petit cadavre qui vous a pressés vers le lit[ ... ].
 
(Arcan, 2001, p. 141)
 

On peut constater cette quête incessante du père à travers ces nombreux hommes
 

que sont ses clients, pour la majorité d'âge mûr. Il y a un dégoût tangible (<< ceux 

qu'il faut dénoncer », «tous ces pères qui bandent en ma direction ») mais aussi un 

fort désir d'inceste, un inceste fantasmé depuis sa tendre enfance (<< oui je sais j'en ai 

envie parce que vous êtes comme mon père, au fond vous êtes un père pour moi », 

«coucou papa c'est moi ta femme-fille qui se présente à toi sous forme d'une 
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putain »). En fait, elle livre son corps à tout un chacun tout en étant consciente que 

c'est la recherche du père qui motive son geste, du moins en partie. Cependant, dans 

ces passages incestueux, on sent le manque d'émotion propre (<< portant un nom qui 

n'est pas le mien, celui de ta fille morte à quije dois le fait d'être en vie »), le manque 

d'estime pour elle-même, mais tout particulièrement, le manque de valorisation, 

auquel nous reviendrons. Notons aussi les liens étroits entre sexe et mort (la mère se 

meurt, la sœur est morte) et, sous l'apparente légèreté du ton «( coucou papa»), un 

sentiment tragique des rapports humains. 

Le manque d'amour-propre et d'estime de soi se révèle, chez la narratrice, par la 

prostitution; la femme est objet, reconnue par son corps et plus que tout, limitée à 

son corps. La « putasserie », c'est un corps « qui circule entre les mains de tous ces 

pères que sont ses clients », (Delvaux, 2005, p. 59) Le corps de la narratrice est 

comparé au corps du Christ, c'est-à-dire en objet consommable mais non 

appropriable: « Comme si Arcan disait: Ceci est mon corps, prenez et mangez-en 

tous ». (Delvaux, 2005, p. 61, les italiques sont de l' auteure) On n'échappe donc pas 

si facilement à une éducation religieuse. En effet, la narratrice livre son corps comme 

un jouet, un objet sexuel, à qui veut bien payer. Mais cette sexualité apporte-t-elle 

quelque apaisement à son angoisse, à ce vide constant en elle? Finalement, son corps 

n'est qu'un objet de médiation pour tous ces hommes: 

[... ] ces hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma bouche, je n'ai rien inventé 
de leur sperme sur moi, sur ma figure, dans mes yeux, j'ai tout vu ça et ça 

.continue encore, tous les jours ou presque, des bouts d'homme, leur queue 
seulement, des bouts de queue qui s'émeuvent pour je ne sais quoi car ce n'est pas 
de moi qu'ils bandent, ça n'ajamais été de moi, c'est de ma putasserie, du fait que 
je sois là pour ça, les sucer, les sucer encore, ces queues qui s'enfilent les unes aux 
autres comme si j'allais les vider sans retour [... ] de toute façon je ne suis pour 
rien dans ses épanchements, ça pourrait être une autre, même pas une putain mais 
une poupée d'air [... ] le point de fuite d'une bouche qui s'ouvre sur eux tandis 
qu'ils jouissent de l'idée qu'ils se font de ce qui fait jouir [... ] . (Arcan, 2001, p. 
19) 

Ainsi, le rôle de la putain est de faire tous les caprices des hommes sans qu'elle­

même ait un plaisir quelconque: «le système prostitutionnel a pour fonction 
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première celle de confonner et consolider en pennanence la définition patriarcale des 

femmes, dont la fonction première serait d'être au service sexuel des hommes ». 

(Brown, 2006, p. 63) Elle a donc une sexualité dysphorique (<< des bouts de queue qui 

s'émeuvent pour je ne sais quoi car ce n'est pas de moi qu'ils bandent »). C'est une 

femme qui accomplit les fantasmes des hommes (<< ils bandent [... ] de ma putasserie, 

du fait que je sois là pour ça »), mais n'importe quel corps ferait le même effet (<< ça 

pourrait être une autre, même pas une putain mais une poupée d'air »). Caroline est 

donc pour eux anonyme, interchangeable, un corps, un instrument plutôt qu'une 

personne. Delvaux affinne que « le corps de la prostituée est un corps que des mains 

ne peuvent jamais véritablement s'approprier» (Delvaux, 2005, p. 60); il nous 

semble donc qu'elle échappe à la possession par un seul homme, certes, mais sans 

s'appartenir pour autant. La narratrice donne sa sexualité à n'importe quel homme, 

mais elle, que reçoit-elle? Une dépersonnalisation totale, semble-t-il, car c'est une 

femme réduite à un objet de consommation sexuelle (<< une poupée gonflée d'air »). 

« Elle est la femme marchandise, la femme-objet à l'état pur. [ ] la prostituée est le 

seul être humain que tout homme peut acheter [... ] elle incarne [ ] la soumission au 

regard et au désir de l'homme, n'importe quel homme». (Saint-Martin, 1997, p. 199). 

Elle vit donc une perte d'identité, une dépersonnalisation, une absence de sentiment 

d'appartenance et de valeur personnelle. Voyons maintenant sa tentative de se 

valoriser auprès des hommes. 

3.3 La valorisation à travers le regard des hommes 

Comme nous l'avons constaté, la prostitution exige une distance avec soi-même, 

c'est un rôle à jouer. Il y a désubjectivation de sa personne. Rappelons que la 

narratrice a manqué d'un regard constituant du côté maternel et que sa relation avec 

sa mère a été défaillante. Cette jeune femme doit donc trouver ailleurs la 
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valorisation: c'est à travers le regard des hommes, celui du père et tous les autres, 

qu'elle le cherche. Être putain requiert une perpétuelle recherche de l'esthétique, 

voire du superficiel, mais attire tous les regards sur soi. La femme «marchandise », 

puisqu'il est bel et bien question du commerce du corps dans ce récit, doit mettre en 

valeur ses attributs, certes. Mais comment y arriver quand on se sent comme une 

« poupée gonflée d'air »? La valorisation tant cherchée tarde à venir: 

[... J ce n'est pas moi qu'on prend ni même ma fente, mais l'idée qu'on se fait de 
ce qu'est une femme, l'idée qu'on se fait de l'attitude d'un sexe de femme, mais 
peu importe car dans cette position de chienne il est plus facile de ne pas les 
embrasser, de n'avoir pas affaire avec l'étalement de leur personne sur la mienne, 
et ils peuvent aussi me caresser avec leurs mains, [ ... J ça implique moins de 
choses et la tête peut être ailleurs [ ... J. (Arcan, 2001, p. 45) 

Ce passage montre bien le peu d'estime que la narratrice se voue ainsi que la 

dépersoIUlalisation (<< cette position de chieIUle ») et le manque d'égards qu'on a pour 

elle (<< ce n'est pas moi qu'on prend ni même ma fente, mais l'idée qu'on se fait de ce 

qu'est une femme »). Caroline le dit elle-même clairement:« il ne sert à rien d'avoir 

un visage dans ce commerce ». (Arcan, 200 l, p. 121) Un visage, un nom (rappelons 

que la narratrice utilise pour se prostituer un faux nom, Cynthia, celui de la sœur 

morte), une identité: tout cela fait défaut à la prostituée même si elle est objet de 

désirs et de fantasmes. En effet, «la femme véritable qui se cache derrière le masque 

de la femme est ainsi mise à mort» (Brown, 2006, p. 73). 

Paradoxalement, pour se sentir authentique et valorisée, pour chercher les regards 

qui la feront exister, Caroline se plonge dans l'artifice. Elle sculpte son corps à coup 

de maquillage, de régimes minceur, de bronzage et de superficialité: «moi qui ne 

suis préoccupée que par ma silhouette de schtroumpfette, ma sveltesse de putain qui 

se maquille avant le petit déjeuner» (Arcan, 2001, p. 70). Bref, elle mène une vie 

fade, nourrie de tout ce qu'on peut trouver pour plaire à l'homme qui paie: «On ne 

naît pas prostituée, on le devient» (Saint-Martin, 1997, p. 203). Sa vie entière s'est 

construite sur la petitesse, l'esthétique, pour être en mesure de se démarquer des 

autres, pour se sentir valorisée au-dedans comme au-dehors: 
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il fallait que je sois la plus petite, je ne sais pas pourquoi mais tel était le mot 
d'ordre, être la plus petite pour prendre les devants, pour n'être pas coincée au 
milieu, entre les plus petits et les plus grands, (... ] et puis je n'aimais pas les 
adultes, un seul mot d'eux suffisait pour me faire pleurer, voilà pourquoi je 
voulais n'avoir affaire qu'à leurs ventres (... ]Et aujourd'hui je me suis sortie de ce 
besoin d'être petite, j'ai même porté pendant plusieurs années des souliers plate­
forme pour me grandir, mais pas trop, juste assez pour regarder mes clients en 
face. (Arcan, 2001, p. 8-9) 

Être petite est une nécessité (<< tel était le mot d'ordre ») parce que, quand on est 

petite, on peut se faufiler partout (<< pour n'être pas coincée ») On peut constater 

également un refus de passer dans le monde adulte -donc à devenir la mère-- qui 

conduira Caroline vers l'anorexie, dont nous discuterons plus loin (<<je n'aimais pas 

les adultes (... ] je ne voulais avoir affaire qu'à leurs ventres »). Doit-on y voir, outre 

la référence au sexe masculin, un besoin de retour à la matrice maternelle, à tout le 

moins de façon symbolique? Être ou rester petite, ce serait donc aspirer à rester dans 

un monde familier et réconfortant, ou plutôt à espérer recevoir, même tard, un tel 

réconfort. Caroline est une jeune femme peu sûre d'elle et fragile qUI manque 

d'estime de soi (<<je me suis sortie de ce besoin d'être petite, j'ai même porté 

plusieurs années des souliers plate-forme pour me grandir »); alors qu'on peut y voir 

une certaine assurance, elle affirme « mais pas trop, juste assez », ce qui indique son 

hésitation à passer au monde adulte. Elle est en mesure de regarder « ses clients en 

face », mais au fond, elle méprise les hommes qui l'entourent, son père et ses clients. 

Voici sans doute l'une des raisons pour lesquelles elle s'est faite putain: se valoriser 

grâce au culte de la beauté stéréotypée occidentale. En fait, elle méprise autant les 

hommes que les femmes, en commençant par ses propres parents, mais elle ne s'aime 

pas non plus: 

(... ] oui, l'argent sert à ça, à se détacher de sa mère, à se redonner un visage à soi, 
à rompre avec cette malédiction de laideur qui se transmet salement, au grand 
malheur des jeunes starlettes et des futures schtroumpfettes, des putains à venir qui 
voudront parader dans leur blondeur devant tout le quartier et à qui on apprendra 
qu'il ne faut pas vieillir, surtout pas, qu'il faut rester coquine et sans enfant pour 
exciter les hommes entre deux rendez-vous d'affaires, maman, papa, dites-moi qui 
est la plus belle, ce n'est pas moi, certainement pas (... ] car chez moi il ne s'agit 
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pas des autres mais de mon dégoût d'être une larve engendrée par une larve, 
dégoût pour cette mère que je déteste à chaque moment [... ] et si je la déteste à ce 
point, ce n'est pas pour sa tyrannie [... ] mais pour sa vie de larve, sa vie de gigoter 
à la même place, se retournant sur son impuissance, sa vie de gémir d'être elle­
même, ignorée par mon père, sa vie de penser que mon père la persécute et lui veut 
du mal, mais mon père ne veut rien d'elle, rien pour elle, il ne la déteste ni ne 
l'aime, seule la pitié le retient de partir de là-bas [... ]. (Arcan, 2001, p. 35-36) 

À travers ce long extrait, on voit que Caroline s'est faite putain pour « se détacher 

de sa mère »; elle veut détruire tout lien pouvant l'unir à sa mère, puisqu'ici les 

enfants et leurs mères sont les « causes mutuelles de leur souffrance« (Rich, 1980, 

p. 19). Surtout, elle cherche à ne pas lui ressembler, ne pas devenir comme elle (( se 

redonner un visage à soi, à rompre avec cette malédiction de laideur qui se transmet 

salement »). Mais comme nous l'avons vu plus haut, une putain «n'a pas de 

visage »; il est donc impossible d'échapper par ce moyen à sa mère et à l'abîme: 

le refoulement systématique de ses sentiments véritables; la destruction massive de 
son identité première; l'absence complète de son libre arbitre ainsi que l'abus à la 
fois physique et psychique dont elle est victime marquent son corps et son âme de 
nombreuses séquelles. (Brown, 2006, p. 74) 

Pareillement, cette « laideur» transmissible, cette destruction maSSlve de son 

identité première, son manque d'estime de soi sont aussi dues à l'hypersexualisation 

occidentale: 

( ... ) si je me crois si laide, c'est peut-être à cause de toutes ces filles, enfin il me 
semble, à cause de ces schtrompfettes de magazines empilés là qui me défient de 
les détailler, une par une et toutes les mêmes, les schtroumpfettes à la télé, dans les 
rues, ces jeunes poupées de quatorze ans qui annoncent la nouvelle crème pour les 
rides, leur petit nez et leurs lèvres pulpeuses, leurs fesses bronzées et leurs 
mamelons durcis qui pointent sous le chemisier ouvert, sont-elles assez jolies [... ]. 
(Arcan, 2001, p. 35-36) 

La protagoniste dénonce ainsi le besoin de toujours être la plus belle, la plus 

mince, la plus désirable, la plus « schtournpfette », celle qui doit toujours maintenir sa 

jeunesse afin de plaire, de plaire toujours plus (<< et si je me crois si laide [00'] c'est à 

cause de ces schtrompfettes de magazines »). L'hypersexualisation et le cuIte de la 
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beauté si répandus en Occident font que la narratrice s'est rendue malade à force de 

ne pas s'accepter comme elle est. De cette manière, elle se ferme à la vie tout comme 

sa mère, avant elle, l'avait fait (<< chez moi il ne s'agit pas des autres mais de mon 

dégoût d'être une larve engendrée par une larve, dégoût pour cette mère que je déteste 

à chaque moment »). En fait, la mère exerce une emprise (Couchard) que nous 

qualifierons de passive. Passive parce qu'il ne s'agit pas d'une autorité comme celle 

qu'exerçait la grand-mère de Sissi dans le roman Borderline, elle est pourtant de 

l'ordre de l'obsession. Chez Caroline, tout revient à sa mère; elle ressasse 

constamment la vie de larve de sa mère tel un long gémissement. Elle abandorme la 

mère pour se jeter littéralement dans une course auprès du sexe masculin, afin de se 

sentir gratifiée et mise en valeur. En même temps, elle se condarrme à chercher en 

vain le regard durable des hommes; elle ne peut pas les retenir, pas plus que sa mère 

n'a su garder le père. 

Sous cet angle, il serait juste de dire que l'emprise maternelle peut prendre la 

forme de contraintes, mais parfois aussi s'exprimer par une forme d'abandon. C'est le 

cas chez Caroline. Elle quitte donc la mère et se lance dans une quête sexuelle. Alors 

que cette quête devrait apaiser sa douleur, elle dorme lieu à un vide béant, constant, se 

répercutant dans tous les champs de sa vie: «une souffrance a toujours un objet, fût­

il imaginaire. Et l'imaginaire trouve toujours son ancrage dans le réel» (Eliacheff et 

Heinich, 2002, p 203). 

Ainsi, on peut voir pourquoi la narratrice a choisi d'appartenir à une autre 

communauté, celle des prostituées. Cette communauté, justement, la valorise et la 

sécurise: «j'ai toujours su que j'appartenais à d'autres, à une communauté» (Arcan, 

2001, p. 32). Elle se sent bien parmi d'autres femmes, qui, comme elle, tentent de se 

valoriser dans le regard des hommes car, l'espace d'une séance, la prostituée peut se 

sentir prisée et regardée à souhait:« [ ... ] me dormer à qui veut payer, je m'occupe à 

ce qui me rend femme, à cette féminité qui fait ma renommée, d'ailleurs je ne fais 

que ça, dans ce domaine je peux affirmer que je réussis [ ... ] » (Arcan, 200 l, p. 21). 

Cependant, cette communauté de prostituées, si elle la met en valeur auprès des 
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hommes, fait aussi naître une féroce compétition entre elles. Tous ces corps qui se 

comparent l'un à l'autre finissent par engendrer une forte rivalité, voire une 

misogynie, qui, de surcroît, était déjà présente à l'école secondaire avec ses amies. 

Penchons-nous maintenant sur cette thématique et sur les liens qui s'y rattachent. 

3.4 La misogynie et la haine de soi 

Comme nous l'avons vu, le besoin de se valoriser et de se sentir toujours la plus 

« schtroumpfette »12 est prépondérant chez la narratrice. Ce besoin est né dès la 

tendre enfance avec un père qui sans cesse lui répétait de rester petite et d'être la plus 

belle. À force de grandir avec cette idée, Caroline est devenue anorexique à 

l'adolescence: « La beauté est avant tout subjective, culturelle, sociologique. [... ] 

beauté rime avec désir ». (Waysfe1d, 2003, p. 123) L'anorexie, c'est justement le 

refus d'avoir un corps de femme, la contestation du monde adulte et le rejet d'un 

corps sexué. En fait, l'anorexie est une forme de déficit du self. Ainsi, pour les 

théoriciennes du self qui ont élaboré un système de concepts propre à l'anorexie 

mentale, la notion de self-objet est essentielle à la cohésion du soi, qui s'explique 

comme suit: 

Pour qu'il se construise, il faut qu'une personne soit en relation avec une autre et 
s'attende à ce que cette dernière comble un besoin interne essentiel [... ] qu'elle­
même ne peut satisfaire. Ce sont les expériences positives de l'enfance qui 
assureront le développement de ce self-object, qui lui permettra d'acquérir une 
bonne estime de soi et la confiance en soi, ainsi qu'un sentiment de continuité qui 
aura une fonction calmante et apaisante [... ] Selon cette théorie, la personne 
anorexique est incapable de s'adresser aux êtres humains dans le but de combler 
ses besoins en tant que self-object. [... ] On note donc chez elle une déficience du 
self, cette partie de chaque personne qui permet d'acquérir des valeurs 
personnelles, de se donner des priorités, d'expérimenter, de gérer ses tensions et de 
maintenir un sentiment de cohésion et une bonne estime de soi. [... ] les patientes 
anorexiques n'ont pas pu intégrer dans un tout personnel les expériences 

12 Beauté blonde très stéréotypée telle qu'une Barbie. stéréotype par excellence de la beauté occidentale. 
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corporelles, cognitives et affectives 'de l'enfance [," J elles sont sans identité. Le 
monde se réduit au corps, la jeune fille nourrit les autres et se met à leur service. 
(Pomerleau, 2001, p. 44) 

En ce sens, les critères du culte de la beauté dans la société font pression sur la 

narratrice. Elle doit être la plus belle, la plus mince, celle qui attire les regards sur elle 

en se démarquant des autres filles. C'est une compétition avec les autres jeunes filles, 

la compétition des corps, vouloir être la plus svelte, la plus « parfaite », toujours selon 

les critères stéréotypés de l'Occident: 

Quand j'étais petite, j'étais la plus belle, [".J j'étais parfaite dans l'ignorance de 
ce qui m'attendait, oui, c'est à l'adolescence que ça s'est gâté, enfin il me semble, 
et à l'école secondaire mes copines étaient plus jolies que moi, [." J elles n'ont 
jamais rien su de ma haine de les voir ainsi plus jolies car je me suis toujours 
révoltée en silence [ ... J j'ai imaginé mille fois mes amies défigurées, je les ai vues 
grandes brûlées, leurs cheveux gris qui tombaient par plaques et leurs seins dont il 
fallait faire l'ablation parce qu'ils étaient rongés par le cancer [. "J ma haine venait 
à bout de ce qui tentait de s'épanouir autour de moi, j'étais d'ailleurs l'anorexique 
de l'école car il fallait bien que je me démarque, regardez-moi disparaître et voyez 
de quelle façon j'aime la vie [".J. (Arcan, 2001, p. 92-93) 

Ainsi, ici, le lexique montre cette obsession de comparaison avec les autres jeunes 

filles (<<j'étais la plus belle », «j'étais parfaite », « mes copines étaient plus jolies que 

moi », « il fallait bien que je me démarque »). De la sorte, on voit naître la femme­

objet, d'abord innocente «( l'ignorance de ce qui m'attendait»), puis de manière à 

engendrer vite une jalousie malsaine des autres filles de son âge (<< elles n'ont jamais 

rien su de ma haine de les voir ainsi plus jolies que moi »). Toute cette haine face aux 

plus jolies fait qu'elle a développé une réaction de rejet (<< je me suis toujours révoltée 

en silence ») qui n'a cessé de croître au fil du temps et s'est transformée en 

misogynie «( j'ai imaginé mille fois mes. amies défigurées », «brûlées », «leurs 

cheveux gris qui tombaient par plaques et leurs seins dont il fallait faire l'ablation»). 

Ici, il y a un fort désir de destruction devant les plus belles qu'elle: comme Sissi, 

Caroline veut être la plus jolie, le point de mire; elle veut qu'on n'ait d'yeux que pour 

elle. En clair, elle vit un manque d'estime de soi très évident, un manque d'amour­



82 

propre, une haine d'elle-même projetée sur les autres. Ainsi, pour qu'enfin on la voie, 

elle a choisi l'anéantissement de son corps (<< ma haine ainsi, on pouvait la 

remarquer »), mais paradoxalement, c'est pour mieux se mettre en valeur (<< il fallait 

bien que je me démarque, regardez-moi disparaître»). La rivalité qu'entretient 

Caroline avec les autres femmes ressemble fortement à une rivalité œdipienne: se 

disputer les faveurs du « père », remplacer la mère dans son cœur. 

Cependant, il est facile d'être la plus jolie lorsque l'on possède la fraîcheur de la 

jeunesse, un corps à la peau lisse, sans les marques du temps. Mais lorsqu'elle arrive 

devant un client du même âge qu'elle, Caroline est totalement déstabilisée, habituée 

qu'elle est aux hommes mûrs: 

[... ] sa jeunesse m'a choquée [...je me suis retrouvée désarmée par le peu de 
moyens qu'il avait de me faire du mal [... ] et quelle figure mon corps fera-t-il à 
côté du sien, si adéquat au sien, d'une équivalente fermeté, ne paraîtrai-je pas 
vieille du seul fait que nous soyons de la même génération [... ] sa proximité me 
fait peur [... ]. (Arcan, 2001, p. 159-160) 

Caroline est ébranlée et mal assurée devant un homme semblable à elle en tous 

points. Pour s'estimer, elle a besoin des marques du temps sur les autres. Voici 

pourquoi elle se compare aux plus vielles, pour s'estimer et se valoriser sans 

culpabilité: 

[... ] oui, ma jeunesse a besoin de la vieillesse des autres pour rayonner, j'ai besoin 
de leurs rides et de leurs cheveux blancs, de leur trente ans de trop, il me faut leur 
mollesse pour être bandante, pour être puissante, et puis d'ailleurs les femmes sont 
toujours plus vieilles que les hommes même si elles ont le même âge [... ] (Arcan, 
2001, p. 159-160) 

Il est facile d'après cet extrait de constater le manque d'assurance de Caroline, sa 

faiblesse émotive et son besoin de valorisation constant. La misogynie, la haine de 

son propre sexe entraîne aussi la haine de soi. C'est d'ailleurs en ce sens qu'elle 

sacrifie son corps, au détriment de sa santé, pour être admirée. Choisir 

l'automutilation dénote une «personnalité malade », pour emprunter l'expression de 
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Sissi dans Borderline. Abordons maintenant rapidement la nature précise de sa 

maladie. 

3.5- Le déséquilibre psychique 

Alors qu'il était question de l'état limite du borderline au chapitre précédent, on 

retrouve aussi dans Putain une jeune femme déséquilibrée psychiquement. Il n'est 

pas question de poser un diagnostic médical, nous l'avons dit, mais simplement de 

rendre compte de l'incidence des marques de son enfance chez la narratrice. 

D'ailleurs, elle est, elle aussi, suivie en psychanalyse. Comment faire autrement avec 

tous ces stigmates? Il lui faut les exorciser car sa perception de sa vie est la suivante: 

il n'y a eu dans ma vie que de l'écran, des pelures d'oignons qui s'ouvrent sur 
d'autres pelures d'oignons, ma pensée parcourt depuis trop longtemps le même 
chemin de croix de putain qui n'a plus rien à expier ou si peu, que la misère de sa 
trajectoire absurde et sans surprise. (... ] et présentement je suis malade de ne pas 
pouvoir nommer le mal que j'ai, et vous verrez que je mourrai de ça, de ces mots 
qui me disent rien car ce qu'ils désignent est bien trop vaste pour m'interpeller, 
bien trop peu pour me dissocier de ma mère. (Arcan, 2001, p. 143-144) 

Caroline voit la vie à travers un écran ou un filtre, comme si tout était brouillé ou 

enfoui (<< des pelures d'oignons qui s'ouvrent sur d'autres pelures d'oignons »); en 

fait, tout est camouflé chez elle, quasi fictif, comme si elle voulait fuir la réalité. 

Comme Anne Brown l'affirme, il s'agit de « l'absence de sentiment d'appartenance 

ou de valeur personnelle» (Brown, 2006, p. 67). Pour cette raison, sa «pensée 

parcourt depuis trop longtemps le même chemin de croix de putain », car en se 

prostituant, elle peut s'échapper, oublier et renier qui elle a été et tenter de rompre 

avec un passé douloureux (<< plus rien à expier ou si peu, que la misère de sa 

trajectoire absurde et sans surprise »). Pourtant, elle n'y parvient pas, tant elle est 

obnubilée par sa mère manquante (<< bien trop peu pour me dissocier de ma mère »). 

Ainsi, malgré tous ses efforts pour bannir sa mère de sa vie, elle n'y arrive pas. 
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D'après Eliacheff et Heinich, cette difficulté existentielle pourrait s'expliquer comme 

suit: 

Si la maladie mentale ou les difficultés existentielles peuvent donner sens aux 
incohérences de la relation mère-fille, à la maltraitance et même à l'abandon, il est 
des situations où celui-ci est imprévisible, inexplicable, rendant toute élaboration 
difficile car l'enfant, pas plus que la mère, ne possède aucun élément. (Eliacheff et 
Heinich, 2002, p. 225) 

En ce sens, Putain pourrait se lire ainsi: une relation mère-fille détériorée par la 

vie de "larve" de la mère, une névrosée chronique à laquelle la fille ne veut surtout 

pas ressembler, un père pieux qui convoite toutes les femmes sauf la sienne, même sa 

propre fille: « [ ... ] ce père qui est le mien et qui me détaille encore aujourd'hui, qui 

mine de rien cherche toujours la démarcation de mes mamelons à travers le tissus de 

mes vêtements [ ... ] », une jeune femme qui cherche à se valoriser à travers le regard 

des hommes en donnant son corps dans la prostitution. En fait, une jeune femme qui 

cherche sa place en laissant derrière elle tout ce qu'on lui a inculqué afin de se créer 

une place à elle, selon ses critères. Mais y parvient-elle? Si oui, est-ce en offrant « son 

corps en pâture, en jouant au sacrifice» (Delvaux, 2005, p. 70)? 

Il nous reste à nous pencher sur le style particulier du roman et à voir les liens 

entre les manques de la narratrice et sa façon de les dénoncer à travers un féminin 

négatif. Voyons maintenant comment l'écriture dit la peine et l'enchevêtrement 

identitaire. 

4. FOLIE ET ÉCRITURE 

L'une des façons de rompre avec son passé est bel et bien par l'écriture. Le récit 

Putain est essentiellement un aveu. L'aveu est un geste volontaire, délibéré. Il 

implique aussi un tiers, donc une personne qui recevra cet aveu, en l'occurrence le 

lecteur. Martine Delvaux explique: « avouer, c'est décidément un acte qui consiste à 
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dire l'événement, à reconnaître qu'une chose est ou n'est pas, à reconnaître une chose 

pour vraie [... ] ». (Delvaux, 2005, p. 108) 

Ainsi, chez Arcan, écrire c'est dire à l'envi une seule et même chose, se répéter 

sans cesse, tant avec le lexique que la syntaxe. L'écriture est étouffante, ainsi que le 

sujet du récit: une jeune femme qui, en un long monologue, raconte sa vie comme 

escorte, sa haine des clients et des femmes, sa famille et, tout spécialement, 

l'effacement de sa mère ainsi que l'aveuglement de son père. 

Il s'agira donc de montrer que l'écriture, ici, est avant tout fluctuante, proche de 

la confession ou du journal. L'autofiction est un genre de récit qui constitue une 

pratique discursive de l'enfermement, influencée par la condition et le statut de la 

femme au sein de la société, mais plus particulièrement, par la relation mère- fille. 

Comme nous l'avons dit, il ya une violente douleur, une souffrance inhérente à 

la vie de la narratrice. Tout au long du texte, on ressent le cri d'une jeune femme: un 

aveu, « nœud duquel a émergé la matière première de [son] écriture ». (Arcan, 2001, 

p. 3) On perçoit aussi un conflit de la féminité à partir de cette icône de la femme 

parfaite. Ensuite, nous traiterons du style spécifique du récit, soit la litanie et les 

phrases démesurément longues. Finalement, nous analyserons le désir de réparation 

de la narratrice par l'écriture, et nous nous demanderons en conclusion si elle parvient 

au salut par l'écriture. 

4.1 La répétition et les affects négatifs 

Nous l'avons mentionné au cours de cette analyse, Putain est né du désir de 

rompre avec un passé trouble, du besoin de s'éloigner de la mère. Par l'écriture, la 

narratrice trouve le moyen d'affirmer ce désir de rupture d'avec la mère; c'est un 

combat ambivalent. Vouloir ne pas être comme sa mère et l'être aussi, comme en 

témoignent ces extraits: 

[ ... ] oui, je pense comme ma mère, mais je vous l'ai dit mille fois, je suis ma 
mère, et si elle larve, je larve aussi, et puis à quoi ça sert de comprendre si ce n'est 
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que pour constater qu'on est une larve parce que sortie du ventre d'une larve [... J 
je souffre aussi comme elle, on ne doit pas l'oublier, être comme sa mère, c'est 
être intégralement comme elle, jusque dans le piétinement de la pensée [ ... J 
(Arcan,2001,p.9S-99) 
[ J nous sommes deux folles qui gardons le silence pour mieux nous détester 
[ J. (Arcan, 2001, p. 34)
 
[ J mon dégoût d'être une larve engendrée par une larve, dégoût pour cette mère
 
que je déteste à chaque moment [... J sa vie de gigoter à la même place, se
 
retournant sur son impuissance, sa vie de gémir d'être elle-même [... J (Àrcan,
 
2001, p. 36)
 
[ Jje ne sais que pleurer sur le cadavre de ma mère [... J. (Arcan, 2001, p. 50) 
[ J et moi je suis coupable de la laideur de ma mère et de la mienne aussi, je ne 
dois plus en contaminer le monde ni la transmettre à une autre qui devra en mourir 
à son tour, et ce qui me tue était là bien avant moi, en genne quelque part dans les 
gestes que ma mère n'a pas posés, le vide a un poids et je vous jure qu'on peut en 
hériter, on peut porter en soi le récit de trois siècles sans histoire [... J. (Arcan, 
2001, p. SO) 
[... J et déjà j'étais comme ma mère, à céder ma place, à regarder les autres la 
prendre, à ne rien pouvoir faire d'autre que donnir et vieillir, disparaître dans la 
succession des saisons [... J. (Arcan, 2001, p. 91) 
Et puis à qui devrais-je demander pardon au juste, ça non plus je ne le sais pas, à 
ma mère peut-être mais ce n'est pas certain, comment pourrais-je me faire 
pardonner de lui avoir creusé un ventre qui ne l'a plus quittée depuis et de lui 
avoir pris l'attention des hommes, comment pourrais-je me faire pardonner 
d'avoir reçu en retour tout ce qu'elle a perdu, un corps frais et sans marques et un 
homme pour le détailler [... J. (Arcan, 2001, p. 177) 

Ainsi, dans ces passages, on est en mesure de remarquer la récurrence de 

l'obsession de la mère, l'incapacité de s'en détacher (<<je pense comme ma mère», 

«je suis ma mère », «je larve aussi », « constater qu'on est une larve parce que sortie 

du ventre d'une larve », « d'être une larve engendrée par une larve », « dégoût pour 

cette mère que je déteste à chaque moment », « le cadavre de ma mère », « la laideur 

de ma mère », « j'étais comme ma mère »). Alors que la narratrice voudrait se défaire 

de tous les liens qui l'unissent à sa mère, sortir de la problématique familiale, elle en 

est obnubilée et tounnentée. Elle se voit dans l'incapacité complète à s'en dissocier: 

« bien qu'elle ait refusé le destin maternel, la fille ne s'est éloignée de la mère que 

pour mieux se rapprocher d'elle dans l'écriture ». (Saint-Martin, 1999, p. 205) En 

effet, on sent bien que la relation entre la mère et la fille, ici, est le moteur de 
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l'écriture du récit, bien que ce soit de manière toute négative. Quoique l'éloignement 

de la mère soit le désir de la jeune femme, il y a fusion par l'écriture, fusion 

douloureuse, néfaste. L'écriture tourne en rond autour de la figure maternelle, marqué 

par ce « piétineme~t de la pensée» qui caractérisait déjà la mère. 

De plus, on constate une certaine responsabilité face à la mère (<< et moi je suis 

coupable de la laideur de ma mère »), une impuissance devant la cellule familiale 

bien qu'elle aimerait réparer ce noyau, réparer « la laideur de sa mère» comme si elle 

pouvait refaire le monde, sauver sa mère (<< ce qui me tue était là bien avant moi, en 

genne quelque part dans les gestes que ma mère n'a pas posés »). De la même 

manière, Caroline se sent coupable d'exister (<< comment pourrais-je me faire 

pardonner d'avoir reçu en retour tout ce qu'elle a perdu »), culpabilité douloureuse 

d'une enfant non désirée (<< le vide a un poids et je vous jure qu'on peut en hériter, 

on peut porter en soi le récit de trois siècles sans histoire »). 

Il faut aussi voir toute la violence du lexique. Les tennes expriment tous le 

désespoir et le désarroi parce qu'à la force de la passion pour la mère correspond 

l'intensité de la souffrance que cause son absence: ambivalences du rapport mère­

fille, alternance entre plénitude et privation, absence et présence maternelles, qui 

déchirent la fille. En effet, on trouve les mots «larve », «souffre », «coupable », 

« piétinement », «laideur », «détester », «dégoût », «impuissance », «gémir », 

« cadavre », «contaminer », «mourir », «tue », «vide », « poids », «rien pouvoir 

faire », « disparaître », «creusé» et «perdu ». Tous ces mots témoignent d'un 

féminin négatif. À travers ce lexique, on retrouve un vide béant, des affects négatifs 

et même aucune conviction au droit à la vie; au contraire, on sent une envie de 

disparaître: «je veux seulement mourir au plus vite ». (Arcan, 200 l, p.27). En fait, 

on doit y lire une rancune, une rage face au destin que la mère a transmis et imposé à 

la jeune femme; ainsi, « le roman féminin reprend à l'infini le refus de la vie que 

mène la mère ». (Saint-Martin, 1999, p. 55) En ce sens, tous les signifiants relient la 

mère et la fille dans ce récit: 
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[ .. -lie ne laisserai personne m'empêcher de souhaiter la mort parce que c'est tout 
ce que j'ai, enfin tout ce que je veux, vouloir vraiment, c'est vouloir une seule 
chose, sans alternative, sans le compromis qui ressemble trop à ma mère, une 
larve entre le sommeil et l'attente de prendre forme. (Arcan, 2001, p. 55) 

L'idée de répétition dans ce récit tourne autour de la mère, obsession marquée 

chez la narratrice, le père qui convoite les femmes, la sœur morte et les clients: « Les 

mots n'ont que l'espace de ma tête pour défiler et ils sont peu nombreux, que mon 

père, ma mère et le fantôme de ma sœur, que la multitude de mes clients qu'il faut 

réduire à une seule queue [.. ] », (Arcan, 2001, p. 17) Ainsi, les répétitions tournent 

autour de ces figures tout au long du récit, elles sont en fait des obsessions. En 

conséquence, pour le lecteur, cela peut ressembler à une longue plainte, presque un 

gémissement (tels ceux de sa mère?). On peut y sentir comme une spirale lors de la 

lecture, toujours les mêmes angoisses, les mêmes redondances, les mêmes 

obsessions. 

Après nous être penchés sur le lexique négatif, regardons maintenant deux traits 

stylistiques qui s'y rattachent: la litanie et la lourdeur des phrases. 

4.2 La litanie et les phrases longues 

Putain est rédigé telle une litanie. Selon Suzanne Lamy, la litanie c'est une 

«forme apparentée à la mélopée (chant plaintif et monotone), à la psalmodie 

(manière monotone de déclamer, de réciter), [... ] ou chant de lamentation» (Lamy, 

p. 62). La litanie aborde également des thèmes qui touchent les femmes, tels que le 

corps, l'aliénation, la mort. Dans Putain, il s'agit d'une longue énumération 

redondante de la douleur de la narratrice, une longue plainte assommante. On peut 

également reconnaitre la forme litanique parce que le récit est rempli de ressentiment, 

d'amertume et de souffrance. On est en présence d'un style spécifique à l'écriture 

féminine, comme Marcelle Brisson l'affirme: «ces femmes ont leur style propre, 
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mais elles emploient un ensemble de signifiants qui sont près les uns des autres. Leur 

écriture est différente, leur monde est différent» (Brisson, 1994, p.5l). C'est donc à 

travers un féminin négatif qu'est livré le texte afin de «communiquer l'intensité de 

l'émotion, [de] produire une forte impression [... ] quand l'affectivité l'emporte sur la 

lucidité» (Lamy, p. 71). 

Ainsi, tout comme dans Borderline, l'écriture de Putain est en lien direct avec la 

mère et la maladie. La thématique exploitée ici est la souffrance d'une jeune femme 

qui, par l'écriture, tente de chasser ses démons et de se reconstruire. On ressent cette 

lourdeur, cette difficulté de progresser, au niveau syntaxique. En effet, il y a presque 

absence de ponctuation tout au long du récit, des phrases lourdes et extrêmement 

longues, qui, très souvent, couvrent deux ou trois pages. Une rage sourd de ce récit, 

où dominent la haine et les reproches adressés à la mère et au père. C'est en ce sens 

aussi qu'on peut affirmer que la forme romanesque est déterminée par la relation 

mère-fille. Lamy affirme que par «ses hymnes dissidents, la sarabande qu'elle mène 

dans le langage, renvoient au lieu d'où elle parle, entêtée qui enfonce son clou, 

poussée par l'excès, le débordement ». (Lamy, p. 87) Il serait juste de dire qu'il y a 

destruction et autodestruction personnelles à la fois dans ce roman, comme le montre 

l'extrait suivant: 

[... ] et puis j'en ai assez de chercher la raison de mes va-et-vient entre les 
vomissements et les clients, entre l'anorexie et la putasserie, j'en ai assez de 
connaître la logique de leur coïncidence, enfin de comprendre comment je fais 
toujours la même bêtise, et puis de toute façon, et puis de toute façon, vous ne 
verrez jamais ce que je vois ni ne saurez-à quel point il est impossible de sortir 
d'un réseau qui n'est formé que d'un seul point, d'une chose unique et bête qui ne 
me regarde pas car elle est faite de ce qui ne s'est pas produit, et jamais je ne 
pourrai aller plus loin que je le suis maintenant, alors mieux vaut piétiner encore 
un peu en attendant de ne plus savoir bouger, de ne plus avoir la force de 
m'agenouiller à tout propos, devant un homme ou une cuvette, peu importe, du 
moment que je suis plus petite, seulement un peu, du moment que je peux fermer 
les yeux sur ce qui entre dans ma bouche ou ce qui en sort .(Arcan, 2001, p. 169) 

Ce passage montre la forme litanique (<< j'en ai assez de chercher la raison, j'en ai 

assez de connaître la logique de leur coïncidence») ainsi que la destruction (<< à quel 
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point il est impossible de sortir d'un réseau qui n'est formé que d'un seul point, d'une 

chose unique et bête»), mais aussi l'autodestruction (( alors mieux vaut piétiner 

encore un peu en attendant de ne plus savoir bouger»). Ainsi, le texte répétitif prend 

la forme de la litanie, tout comme la souffrance de la narratrice est vive et perpétuelle. 

En d'autres termes, les figures de l'obsession et de la violence qui s 'inscrivent tout au 

long du récit se répercutent tant dans l'écriture elle-même que dans le propos. Ainsi, 

« la femme [... ] récupère la litanie pour son insistance, son ouverture, sa démesure ». 

(Lamy, p. 97) Bref, la forme du texte, liée à la douleur, à l'impuissance et à la 

mort-répétitions, litanies, phrases souvent interminables et redondantes- rend à 

merveille le vide identitaire et la vive souffrance de Caroline. 

Au terme de ce chapitre, nous sommes en droit de nous poser la question 

suivante: la narratrice réussit-elle par les mots, par cette longue litanie, à obtenir sa 

délivrance? L'écriture, puisqu'elle a forme d'aveu, donne-t-elle un sens à la vie de 

celle qui écrit? Dans certains cas, «l'écriture permet [à la fille] de prendre quelque 

distance par rapport à sa mère, de la voir et de mieux la comprendre ». (Saint-Martin, 

1999, p. 172) Dans ce cas-ci, peut-on parler de « mieux comprendre» sa mère? La 

narratrice a-t-elle pris assez de distance devant la cellule familiale, et plus 

précisément face à sa mère, pour être en mesure de ressentir une certaine libération? 

Rien n'est moins sûr. Pourtant, pour la narratrice, l'aveu fut sans doute salvateur et 

l'écriture régénératrice, car enfin elle a pu dire tout ce qu'elle a tu si longtemps. 

L'aveu a pour but de libérer, de livrer hors de soi un poids et, sur ce point, Caroline 

semble avoir réussi. Mais au fond, elle oscille toujours entre la survie et la vie, 

comme en témoignent les derniers mots du récit: « ça ne peut pas arriver car ces 

choses-là ne se produisent jamais lorsqu'on est moi, lorsqu'on interpelle là vie du 

côté de la mort ». (Arcan, 2001, p. 187) En conséquence, si elle s'est sortie de la 

prostitution, c'est peut-être par l'écriture, mais certainement pas grâce à sa mère ni à 

une quelconque réconciliation avec elle. 
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CONCLUSION 

La présente étude avait pour objectif de montrer que la relation mère-fille est au 

cœur de la structure psychique féminine et qu'elle devient ainsi l'un des plus 

importants moteurs de l'écriture au féminin. D'abord étudiée par Freud, qui propose 

le concept développé ensuite par Marthe Robert, elle a retenu plusieurs théoriciennes 

et psychanalystes telles que Marianne Hirsch, Nancy Chodorow, Françoise Couchard 

et Marie-Magdeleine Lessana. Toutes en viennent à la même conclusion: la relation 

qu'a une fille avec sa mère estdétenninante pour la structuration de sa personnalité et 

de sa psyché. Pour la fille, l'acquisition de l'identité féminine est une tâche ardue. En 

effet, alors que le garçon doit se détacher très tôt de sa mère afin de devenir un 

homme, avec l'aide de son père, la fille, elle, vit toujours le leurre de l'identique et 

risque de se faire prendre au piège de l'identification sans différentiation. Il lui faut 

faire du différent avec de l'identique puisque la fille est destinée à être femme, tout 

corrune sa mère l'est. Ainsi, la mère a pour rôle de guider sa fille dans sa vie de 

femme. Cependant, ce ne sont pas toutes les mères qui y arrivent, comme nous 

l'avons vu au cours de notre étude. La mère doit, entre autres, transmettre l'amour de 

soi à sa fille. C'est en effet à la mère de léguer à sa fille assez d'amour de soi pour 

qu'elle puisse connaître sa valeur; c'est la garantie de son équilibre psychique. 

En ce sens, avoir une mère qui ne corrununique pas, comme celle de Caroline 

dans Putain, ou une mère dépressive et malade comme celle de Sissi dans Borderline, 

ne facilite pas un développement adéquat. Il ya là une question d'emprise maternelle, 

de mainmise sur la fille. Mainmise qui peut être interprétée de différentes manières, 

comme nous l'avons vu. L'emprise peut être la confusion des places entre la mère et 

la fille, corrune pour Sissi par exemple, alors que pour Caroline, l'emprise s'exprimait 

plutôt par l'absence et l'indifférence de la mère à son égard. Ainsi, la fille en viendra 

à détester sa mère et pourtant, comme nous l'avons montré, la relation qu'elle a avec 

cette femme est déterminante 
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On peut conclure que les deux mères de notre corpus sont des mères défaites qui 

se conduisent comme des perdantes, toujours au bord du découragement ou de la 

dépression. Elles ne peuvent transmettre et donner de l'amour puisqu'elles sont 

incapables de faire les gestes simples du quotidien. Pensons à la mère de Caroline, 

toute la journée au lit, fa « larve », comme le dit sa fille. La mère de Sissi, elle, est 

plus une enfant qu'une mère. 

La mère, pour la fille, est un modèle, positif ou négatif, sur lequel celle-ci 

s'appuiera pour structurer et constituer sa féminité et, plus tard, sa sexualité. Ainsi, 

devant une mère incapable d'une réaction chaleureuse, la fille doutera de sa propre 

valeur et devra la rechercher ailleurs. 

C'est en ce sens que la forme textuelle sera conduite par cette relation, où, très 

souvent, l'oscillation entre l'amour et la haine est forte. Devenir une femme ne rentre 

dans aucun cadre, n'obéit à aucun modèle; c'est un destin à inventer à chaque fois. 

Être une femme se conjugue au singulier, pas au pluriel. Pour cette raison, la fille 

combat: elle veut devenir elle-même, ne pas ressembler à sa mère mais à la fois elle 

ne peut en faire fi. La fille recherchera constamment la fusion initiale: 

À la souffrance engendrée par la perte de la fusion, certains n'ont trouvé d'autre 
issue que le déni. Ils ont réussi à se faire croire que cette perte n'avait jamais eu 
lieu pour eux. Jusqu'au jour où, contraints par une somatisation subite, par des 
angoisses dépressives ou des phobies indomptables, ils aient recours aux 
antidépresseurs. (Haineault, 2006, p.6) 

C'est exactement le cas de nos protagonistes. Toutes deux sont sous les soins 

d'un psychanalyste afin de panser leurs manques et leurs failles; elles tentent de 

comprendre leur mal de vivre. Ainsi, chacune connaît des troubles, des blessures qui 

affectent ses relations interpersonnelles. Un malaise transparaît dans ces deux 

romans. 

Putain et Borderline nous offrent, en ce sens, une bonne illustration du manque, de 

l'insatisfaction et de la difficulté à orchestrer leurs vies, tant sur le plan social 

qu'affectif, qu'éprouvent les filles mal maternées. Comme les héroïnes des romans à 
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l'étude ont eu une mère absente ou aux prises avec la maladie mentale, il est évident 

qu'elles n'ont pas eu de modèle, à proprement parler, auquel s'identifier. Mères 

absentes ou malades, mères qui, elles aussi, souffrent d'un mal de l'âme. 

Ainsi, ces filles ont besoin de rechercher ailleurs l'attention dont elles ont été 

privées. Cette quête se solde par des moyens tels que se livrer en spectacle, vivre 

l'une dans la prostitution, l'autre dans l'exhibitionnisme, c'est-à-dire, dans les deux 

cas, dans l'abus et la démesure. Les deux filles ont une quête à livrer: elles veulent 

être valorisées. C'est à travers une sexualité avilissante et vide de sens qu'elles s'y 

adonnent. Elles cherchent par le sexe à panser une plaie béante: celle du vide et de la 

solitude. Il s'agit de se faire valoir par la sexualité, seul lieu possible, pour elles, de 

conjuguer l'attention, le regard et la valorisation. Toutefois, ces rapports vides de sens 

entraînent une relation difficile et trouble avec leur corps et, par ricochet, avec les 

hommes tout comme avec leur mère. 

Or, c'est à travers le sexe, seul lieu de fusion possible à leurs yeux, qu'elles 

trouvent un apaisement momentané de leur mal de vivre, puisque seule l'intensité de 

l'acte sexuel peut apaiser la blessure du manque d'amour sans toutefois abolir leur 

sensation de manque, puisque le contact sexuel demeure éphémère et sans échange de 

sentiments. Cependant, que l'échange soit chamel ou marchand, il témoigne d'un 

désir ardent de rompre la solitude pour réaliser la fusion entre deux êtres. 

Ainsi, Sissi et Caroline abandonnent la mère pour se jeter dans une course résolue 

auprès du sexe masculin, afin de se sentir gratifiées et mises en valeur. Pourtant, 

chacune de nos deux protagonistes se lance dans les bras des hommes afin de fuir 

l'abandon maternel et, au bout du compte, se retrouve encore abandonnée et vide 

d'amour, comme au point de départ. 

Autrement dit, l'abandon que les filles ont vécu se reproduit dans leurs relations 

interpersonnelles, plus particulièrement dans leur sexualité. Quand on a eu une mère 
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absente, il est fréquent de voir se reproduire le même comportement chez la fille. On 

observe alors une certaine tendance à la fuite et à la rupture par peur de souffrir. Mais 

ainsi, on se retrouve devant une vie vide de sens, de plaisir et de sentiments réels. De 

la sorte, en fuyant les autres, et en se fuyant elles-mêmes, Sissi et Caroline cherchent 

à se protéger de la douleur de l'abandon et du rejet. En effet, quand on s'attache à 

quelqu'un, on se crée des attentes et des besoins, parce que lorsque l'être aimé est 

absent ou négligent, on souffre. L'attachement est en lien étroit avec l'attente de voir 

comblés des besoins archaïques tels que la sécurité, l'affection, mais aussi la 

confirmation de la valeur de l'image de soi. 

Sissi, dans Borderline, vivait toujours sous les menaces de sa grand-mère à l'égard 

de ses actes envers sa mère ou bien dans la crainte de déclencher une « crise de 

nerfs» chez elle. Ces phrases accumulées finissent par marquer la jeune femme 

(emprise sous forme de terrorisme de la souffrance maternelle, selon Couchard). En 

fait, Sissi s'en est servie pour s'élaborer un monde bien à elle, un monde imaginaire; 

ainsi, elle a développé l'état limite du borderline. Il s'agit d'un mode de défense face 

au monde. Sissi porte en elle une grande violence à cause de cette expérience 

familiale et la manifestera très facilement dans ses relations interpersonnelles, tant 

auprès de ses amants que de ses amis et même envers elle-même. En clair, on peut y 

reconnaître certains des symptômes du borderline, comme nous l'avons montré au 

,cours de l'analyse du chapitre deux. 

Quant à Caroline dans Putain, ses malaises sont différents, quoiqu'ils 

proviennent aussi de la relation mère- fille inexistante. Alors que chez Sissi, la grand­

mère tenait office de tierce personne dans son éducation, chez Caroline ce sera le 

père, le tiers. L'indifférence maternelle laissera une place trop importante au père, 

toute cette souffrance se solde par une matrophobie aigüe, une peur de devenir sa 

mère et un refus catégorique d'engendrer la vie. Un jeu de séduction va transformer 

la jeune fille en femme-objet et par la suite en putain. À force d'entendre parler de sa 
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beauté exceptionnelle, Caroline finira par traduire cette dynamique par la séduction 

extrême: elle en fera son métier. Elle deviendra une réelle femme marchandise. Mais 

à quel prix justement? Caroline vivra l'enfer de l'anorexie, une partie de la 

séduction: corps svelte de femme-enfant, passage par la chirurgie esthétique, le 

bronzage et le gym. Rien ne lui permettra d'échapper au manque d'émotions 

apaisantes, de joie et d'émerveillement face à la vie. 

En résumé, on peut affirmer qu'un manque de mère est un manque d'ancrage. Ces 

jeunes femmes ont une sensibilité douloureuse et s'abandonnent au premier venu. 

Pensons à Sissi qui «ouvre les jambes afin de briller comme une petite étoile» 

(Labrèche, 2000, p 12.) et à Caroline qui « baise avec lui [le père] à travers tous ces 

pères qui bandent en [sa] direction» (Arcan, 200 1, p. 33). Une telle façon de faire 

atteint l'estime de soi et l'identité. Puisque ces mères n'ont pas posé de regard 

structurant sur elles, les filles sont à la dérive, sans point d'amarre ni ancrage 

psychologiquement dans le réel. Ce sont des filles qui se situent dans une sorte 

d'entre-deux, puisqu'elles ne réussissent à trouver leur propre place nulle part: ni en 

amour ou au travail ni dans leurs relations avec autrui, toujours prises dans l'entre­

deux identitaire. Ce sont de jeunes femmes qui ont manqué du regard maternel 

bienveillant et le cherchent dans les yeux d'un homme. 

Quant à l'écriture, plusieurs l'affirment: c'est un moyen de voir clair dans son 

passé. C'est, du moins potentiellement, une planche de salut, une catharsis et une 

délivrance d'un passé souvent trouble et lourd. C'est précisément le cas de nos deux 

protagonistes: l'écriture permet un recul face à sa vie et constitue un acte de 

réconciliation avec soi-même, un acte de résilience. L'écriture structure dans la 

mesure où elle donne un sens à que l'on a vécu. Comme nous l'avons dit, la fille vit 

un «ravage» avec la mère (Lessana). À ce sujet, on songe à une formule de 

Marguerite Duras lors de l'émission Apostrophes animée par Bernard Pivot. Duras a 

affirmé ceci: 
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L'écriture est la seule chose qui ait été plus forte que ma mère elle-même, une 
mère déboussolante dans son héroïsme maternel frisant la folie, si le livre fait ce 
miracle, c'est que très vite ce qui a été écrit a été vécu. Ce qui a été écrit a 
remplacé ce qui a été vécu. 

Les mots sont bien plus qu'un symbole, ils ont un pOUVOIr curateur. Ils 

permettent de faire sortir ce qui est en désordre à l'intérieur de soi. L'écriture 

structure parce qu'elle consigne les événements vécus; néanmoins, elle doit être 

assortie d'un travail de conscientisation. Nous entendons par conscientisation une 

sorte d'exorcisme du passé qui passe par la réalisation que les expériences du passé 

ne sont pas nécessairement «normales ». L'écriture permet un certain recul face à la 

mère et face à soi-même, un espace de réparation dont plusieurs écrivaines ont 

exploité le potentiel: pensons à Marguerite Duras, Virginia Woolf, Élise Turcotte, 

Colette pour ne nommer que celles-là. Marie-Magdeleine Lessana explique 

que « l'écriture, en créant un espace insaisissable directement, transforme 

l'événement vécu, et le détruit» (p. 291.) L'écriture offre une catharsis sinon assurée, 

du moins possible; c'est un processus qui, idéalement, mène à une guérison. 

Certaines filles arrivent à se sortir de l'emprise maternelle. C'est le cas de Sissi, par 

exemple. Après Borderline, Marie-Sissi Labrèche a écrit deux autres romans. Dans le 

premier, La brèche, la narratrice, devenue jeune femme, raconte son expérience 

amoureuse avec l'un de ses professeurs de littérature et tente de comprendre un peu 

mieux sa mère. Ici, Sissi semble capable de moins de dispersion sexuelle. Elle est 

maintenant capable d'aimer un seul homme et surtout de se sentir aimée par un seul. 

Bien sûr, cette relation vécue avec un homme marié--et inaccessible comme la mère­

- ne durera pas, mais cette relation lui aura appris le sens du mot aimer. Enfin, le 

dernier roman de la trilogie, La lune dans un HLM, vient fermer la boucle de la vie de 

Sissi. Ce roman semble apaiser les souffrances de la protagoniste. On y retrouve 

l'acceptation face à la mère, la sérénité et la maturité de la jeune femme. En 

définitive, elle semble apaisée et semble avoir traversé et pardonné les souffrances 

dues à sa relation avec sa mère. 
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En ce qui a trait à Caroline, il est plus difficile d'affirmer qu'elle se sort de la 

relation mère-fille. Elle le dit elle-même, « elle interpelle la vie du côté de la mort », 

et ressasse ses obsessions et ses litanies tout au long du roman. On y sent un mal de 

vivre intense et lancinant, comme si la guérison était inaccessible pour elle. Pourtant, 

elle a couché sur papier chacune de ses hantises: la peur de vieillir, l'obsession du 

corps parfait, le désir de plaire, l'éternelle jeunesse, la perfection et en même temps le 

refus d'être enfermée dans ces diktats Putain est construit en boucles autour des 

mêmes thèmes, telle une spirale douloureuse. La protagoniste ne semble pas être en 

mesure d'affronter l'avenir avec un regard neuf, tant elle énumère sans fin les mêmes 

souffrances. Ainsi, si l'écriture permet chez certaines une catharsis, chez Arcan celle­

ci semble impossible. On ne sent nulle part une réconciliation quelconque avec son 

passé, ni un quelconque pardon, contrairement à Sissi. 

Pour terminer, nous aimerions souligner le suicide de l'auteure de Putain, Folle, 

Ji ciel ouvert et Paradis clefen main, le jeudi 24 septembre 2009. Isabelle Fortier, de 

son vrai nom, est morte, certes, elle nous aura laissé une œuvre unique. De son 

vivant, elle aura été critiquée sévèrement parce que, femme pulpeuse aux lèvres et 

aux seins gonflés, elle affichait une éternelle beauté, une image de femme-objet que 

pourtant elle dénonçait et reniait. Elle aura abordé des thèmes actuels et percutants 

qui demeurent tabous: en effet, la prostitution, l'hypersexualisation, l'anorexie, la 

solitude, la relation mère-fille manquée, la recherche de la valorisation auprès des 

hommes sont toutes des réalités vécues par des milliers de jeunes femmes et décrites 

par elle avec force et lucidité. 
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