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RESUME

Le présent mémoire étudie les relations mere-fille et les conséquences psychiques et
textuelles qui en découlent, par le biais de deux romans québécois récents : Borderline de
Marie-Sissi Labréche et Putain de Nelly Arcan. Puisque, comme I'affirment les théoriciens
du développement féminin, la relation entre une mére et sa fille est le pivot de I’identité
féminine, la fille qui regoit son éducation d’une meére défaillante subira d’importantes
répercussions. J'analyse donc les comportements de la mere et leur incidence sur les filles du
corpus en m’inspirant a la fois de la psychanalyse et des études littéraires féministes.

Dans un premier chapitre, j'étudie la théorie psychanalytique en m’intéressant a
I’approche freudienne, puis aux théoriciennes d’inspiration f{érministe. Il s’agit ainst de
montrer les liens entre la structure psychique féminine et I’écriture des femmes. Les deux
chapitres suivants sont consacrés tour a tour a Borderline et a Putain. J’analyse les relations
entre la mére et la fille afin de montrer que lorsqu’elles sont déficientes, elles donnent lieu a
des identités scindées et a des relations avec autrui troubles. Ainsi, les deux protagonistes du
corpus cherchent en vain, auprés des hommes, le regard tendre et gratifiant qu’elles n’ont pas
regu de la mére. '

Le présent mémoire, montre que la relation qu’a une fille avec sa mére détermine en
grande partie sa vie d’adulte. Ainsi, les filles qui ont eu une enfance pénible sont et
demeurent fragiles : elles portent en elles des séquelles et leur écriture en portera elle aussi la
marque.

Mots clés : identité, relation meére-fille, sexualité, dépendance, littérature québécoise,
Marie-Sissi Labréche, Nelly Arcan.



INTRODUCTION

Depuis le premier mouvement de [’écriture féminine, c’est-a-dire depuis
I’émergence du désir de s’émanciper de 1’univers masculin par le biais d’une prise de
parole, I’écriture féminine a évolué de fagon importante. Pourtant, parmi les questions

abordées, celle de I’identité revient sans cesse.

Or il semble que, avec les décennies, cette interrogation se présente différemment.
Etonnamment, certaines femmes explorent ce monde en traitant durement leur image,
leur sexe, en se détruisant ou en essayant de se reconstruire, de se retrouver en se
mélant a une foule qui ne semble pas servir leur quéte d’identité, d’estime de soi.
Leur malaise semble a la fois physique et existentiel, bien « féminin » en ce qu’il est
lié au doute, a I’estime de soi et a I'image corporelle. Mais de prime abord, qu’est-ce

qu’étre femme?

Etre femme, c’est d’abord un état biologique, mais c’est aussi une condition
sociale, comme 1’ont montré les théoriciennes féministes. Beaucoup aspirent a étre en
mesure d’échapper aux normes établies sans étre subordonnées a la volonté et a la
domination masculines. Manifestement, le XX° siécle aura été celui de leur combat
pour sortir du foyer, ou I’ancestrale division sexuelle des roles les avait confinées.
Partout dans le monde, il a été rythmé par les luttes que les femmes ont menées pour
acquérir les droits dont elles étaient privées et pour construire, avec les hommes,
’avenir de la planéte. Certes, I’Histoire avait déja connu de telles luttes. Mais les
bréves révoltes de cette «minorité» particuliere, qui compte dans ses rangs plus de la
moitié de 1’humanité, n’ont nulle part changé la place des femmes au sein de leurs
sociétés. Elles pouvaient régner sur la maison, bénéficiant parfois d’égards non
négligeables; elles n’en restaient pas moins nées pour servir les hommes et mettre au

monde la descendance de leurs époux. Le féminisme, lui, analyse le monde a partir du



statut des femmes, dénonce les injustices qu’elles subissent et propose des solutions
pour venir a bout de ce qu’il considére comme une injustice inacceptable. Le
mouvement féministe préconise un important changement social, soit la
transformation ou méme I’élimination des mécanismes producteurs de 1’oppression
sociale des femmes. L’€écriture des femmes peut participer de ce mouvement puisque
accéder a I’écriture permet de s’extérioriser et de revenir a soi-méme. En effet,
I’écriture conduit a se connaitre et, parfois, a s’émanciper davantage a la suite d’une

prise de conscience.

Dans la fiction au féminin, I’écriture est souvent le lieu d’une quéte identitaire.
Une thématique répétitive se dégage de I’écriture des femmes : celle de la relation
meére-fille, capitale pour |’écriture puisque, comme ’ont montré de nombreuses
psychanalystes et psychologues (Chodorow, Irigaray, Lessana, Haineault et d’autres),
le rapport mére/fille est déterminant pour I’identité féminine. La mére est celle qui, la
premiére et durant le plus longtemps, articule la réalité a I’oreille de la fille; que sa
parole se fasse « chant suave ou assertion brutale », elle résonnera toujours comme
« I’oracle qui confére a ’autre réel, son obscure autorité », (Couchard, 1991, p. 84).
C’est donc a travers cette voix qui résonne en permanence que les filles auront a
discerner les affects qui leur permettront de se libérer ou non de ces « fractures
béantes sur lesquelles elles ont fondé leurs vies » (Haineault, 2006, p.6). En ce sens,

on peut faire un lien entre ce rapport au maternel et la forme textuelle.

Une bonne partie de la littérature féminine contemporaine est une littérature
corporelle, faite de sensations, d’expérimentations et de douleur, comme si la liberté
se trouvait dans une sexualité débridée qui seule permet de se sentir exister en tant
que sujet singulier, mais surtout d’étre aimée. Ainsi, au Québec et ailleurs, certaines
jeunes femmes s’adonnent a une littérature extréme, narcissique, lourde, violente,

voire mortifere, remplie de leur détresse.



Ainsi, les protagonistes de Marie-Sissi Labréche dans Borderline (2000) et de
Nelly Arcan dans Putain (2001) explorent ce monde du sexe a outrance et décrivent
une tentative désespérée de se retrouver par le contact avec I’ Autre. Elles ont toutes
deux un rapport difficile et trouble avec leur mére et, par voie de conséquence, avec
leur corps. Ce n’est que dans une identité éclatée, créée par leurs nombreux rapports
sexuels, par ces contacts physiques intenses et remplis d’émotions, mais en méme

temps vides et impersonnels, qu’elles se sentent vivre.

Le choix de ce corpus s’explique par de trés fortes ressemblances entre les deux
romans, ceuvres d’une jeune Québécoise parues au toumant du XX° siécle.
Borderline et Putain sont semblables dans leurs problématiques : des relations mére-
fille troubles et déstabilisantes, une recherche de valorisation a travers le regard des
hommes, une identité morcelée, une difficulté dans les relations interpersonnelles,
tout particulierement, une sexualité débridée, démesurée et dysphorique due en partie
aux carences affectives des meres. Sur le plan de ’€écriture, la forme refléte en

quelque sorte le mal d’étre et la difficulté de la relation a la mére.

Le rapport mere-fille a ét€ analysé par certaines théoriciennes, ici et ailleurs;
cependant, le lien avec une sexualité débridée a été peu traité, sinon rapidement par
Adrienne Rich et Annik Houel, qui nous serviront de repéres. Par ailleurs, nous
n’avons trouvé aucune étude de fond sur Borderline de Marie-Sissi Labréche et
seulement quelques articles sur Putain de Nelly Arcan. Ainsi, Anne Brown traite de
la femme objet et de la prostituée en tant que symptdme de I’inceste; elle confirme la
définition patriarcale des femmes que véhicule le roman. Isabelle Boisclair analyse la
représentation du corps de la femme et montre que le discours dans Putain voue la
protagoniste au service des hommes. Enfin, Martine Delvaux signe une étude
comparée entre le corps du Christ et le corps de la protagoniste, comme si le corps de
la femme qui se prostitue était comme celui du Christ, consommable par tous. Tous

ces articles analysent la femme en tant qu’objet, mais aucun d’entre eux ne fait le lien



avec la relation mere-fille qui détruit la jeune femme et ’amene a rechercher en vain

chez les hommes la valorisation et I’estime de soi.

Notre hypothese est donc la suivante : comme la famille, I’élément constituant du
moi primaire, est dysfonctionnelle dans ces deux textes, elle donne lieu a une identité
morcelée et a une sexualité troublée. Cette souffrance marque a son tour 1’écriture des
signes notamment de 1’exces, de I’ambivalence et de 1’oscillation. Chez Marie-Sissi
Labréche, le recours a I’hyperbole, a I'ironie et a I’autodérision masque mal une
souffrance a vif. Quant & Nelly Arcan, la phrase longue, étouffante, la répétition et la

litanie (Lamy) traduisent une forme d’étouffement.

Puisque les personnages a 1’étude sont aux prises avec une souffrance viscérale,
liée de pres aux relations troubles entre mére et fille, notre principal cadre théorique
sera la psychanalyse d’inspiration féministe. Nous prendrons appui, entre autres, sur
la théorie de Frangoise Couchard, présentée dans son ouvrage Emprise et violence
maternelles, atin de montrer les sources de cette souffrance et les conséquences de
’emprise maternelle sur la fille. Plus généralement, nous traiterons des rapports
meére-fille en psychanalyse a la lumiere des textes fondateurs des théoriciennes et
critiques littéraires suivantes : Nancy Chodorow, Adrienne Rich, Marianne Hirséh,
Kate Millett, Annick Houel, Doris-Louise Haineault, Caroline Eliacheff et Nathalie
Heinich, Marie-Magdeleine Lessana et Lori Saint-Martin. Chacune d’entre elles a
apporté un éclairage sur les questions liées a la spécificité de la structure psychique

féminine et 1’écriture au féminin.

1l s’agira donc de montrer que les deux protagonistes de notre corpus, a travers
leurs relations sexuelles multiples, recherchent 1’objet matemel. Nous prendrons ainsi
appui sur la these de Annik Houel, L adultere au féminin (1999). Elle montre que
chez I’amant, une femme recherche la mére : ce qu’une femme idéalise sous les traits
de son amant est ce paradis perdu que furent les bras de la mére, source inépuisable

de tendresse qui la place a I’abri de toute frustration et lui redonne une présence



comblante. Quéte toujours vaine qui entraine, dans les romans de notre corpus, la

multiplication des partenaires et la souffrance vive des protagonistes.

Ayant illustré les liens entre le rapport a la mere et la vie sexuelle de la fille, nous
examinerons de plus pres le rapport de celle-ci a ses partenaires sexuels. Nous nous
pencherons aussi sur la position de la femme en tant que sujet, mais aussi en tant
qu’'objet. Sujet de la narration et, en principe, de sa propre vie, pourquoi se

transforme-t-elle a dessein en objet sexuel?

Nous nous inspirerons, entre autres, des théories de Kate Millett, consacrées
justement a la question de la femme sujet ou objet. Le mémoire de maitrise en
sexologie de Marie-Josée Drouin, qui s’interroge sur le désir sexuel de la femme
lorsqu’elle se pose comme sujet désirant et lorsqu’elle se pose comme sujet désiré,
nous permettra d’appuyer notre analyse. La réflexion du sociologue Alain Touraine
sur I"utilisation potentiellement constructive de la sexualité par les femmes éclairera a
rebours la vision dysphorique de nos protagonistes. Nous approfondirons ainsi la
relation entre la jeune femme et ’homme dans ces deux romans, relation de faire-

valoir et de valorisation par I’image et la sexualité.

Ensuite, nous analyserons briévement la forme textuelle des deux romans du
corpus afin de montrer que I’une des fagons de rompre avec son passé est I’écriture. [l
s’agit d’'une forme cathartique. Trés souvent, cependant, I’écriture traduit un féminin
négatif. Pour ce faire, nous prendrons appui, pour le roman d’Arcan, sur la théorie de
I’écriture au féminin de Suzanne Lamy, qui traite de la litanie, mode narratif proche
de la plainte, ainsi que des phrases démesurément longues et une obsession
constante : la mére. Nous montrerons ainsi que la stylistique est en lien étroit avec le
rapport & la mere. Aussi, nous nous pencherons sur les figures de style marquantes

chez Marie-Sissi Labréche: I’amplification, ’hyperbole, I’ironie et 1’autodérision.

o —mn



Notre mémoire comptera trois chapitres. Le premier, théorique, traitera de la
théorie psychanalytique sur la relation mére-fille troublée, de filles qui ont eu une
enfance marquée par une relation défaillante a la mere. Ensuite, nous nous attarderons
aux relations hommes-femmes selon la logique objet et sujet désirant-désiré. Nous
verrons que, si ces femmes luttent pour leur émancipation, elles restent confinées
dans leur statut d’objet en se livrant a une multitude d’hommes. Les deux chapitres
qui suivent traiteront a tour de role de Borderline et de Putain a la lumiere de ces
théories, en abordant aussi la question de leurs particularités énonciatives. Au terme
de notre analyse, nous devrions étre 3 méme de comprendre non seulement la
dynamique inconsciente régissant chacune des protagonistes, mais aussi son
incidence pour son écriture. Nous pourrons ainsi mieux comprendre 1’éventuel

pouvoir guérisseur de la prise de parole dans et par la fiction.




CHAPITRE 1

LE RAPPORT MERE/FILLE : PIVOT DE L’IDENTITE FEMININE

Il est impossible en écriture comme en
politique de sauter une premiére étape : celle de
’expérience et de la révolte personnelles.
L’écriture, dans son rythme vital, la douleur et
I’ivresse des mots, surgit de ce vécu intime et
social.

Béatrice Didier, L écriture femme

Une problématique récurrente marque 1’écriture des femmes : celle de la relation
meére-fille, déterminante pour I’écriture puisque, comme I’ont montré de nombreuses
psychanalystes et psychologues (Chodorow, Irigaray et autres), le rapport mére-fille
est le pivot de I’identité féminine. On peut donc observer un lien entre le rapport au
matemel et la forme textuelle. Comme 1’a montré Marianne Hirsch, les textes ou
domine le rapport mére-fille se caractérisent par leur forte ambivalence et par une
oscillation entre 1’amour et la souffrance, entre la présence et 1’absence de la mére.
Selon Marie-Magdeleine Lessana, « la relation d’une femme a sa mére semble le
terrain privilégié ou le fait d’habiter un corps féminin mobilise toutes sortes de

tourments entre elles » (Lessana, 2000, p. 7).

Dans la fiction au féminin, de fagon plus générale, 1’écriture est souvent le lieu
d’une quéte identitaire. Ceci dit, une absence ou une insuffisance maternelles pousse
certaines filles qui se sentent mal aimées a rechercher I’amour ailleurs, notamment en

multipliant les partenaires sexuels, comme si ces contacts allaient leur apporter



tendresse et réconfort. Les romans de notre corpus sont bouleversants car ils font
entendre une vive souffrance prenant source, en partie, dans une carence affective
maternelle, puisque c’est par le contact avec la mére que tout étre humain vit sa

premiére relation fusionnelle.

En premier lieu, nous verrons que, d’aprés le concept freudien du «roman
familial des névrosés », revu et corrigé au féminin notamment par Marianne Hirsch,
la spécificité de I’écriture féminine se situe dans la structure psychique des femmes,
plus précisément, dans les structures cedipiennes. Nous verrons notamment que cette
relation si marquante dans la vie des femmes est teintée d’une forte ambivalence,
oscillant entre amour et haine, « car si la maternité est affaire de transmission, ce
n’est pas seulement sur le plan, biologique, de la transmission de la vie : elle est aussi

transmission de 1’identité de mere » (Eliacheff et Heinich, p. 308).

Nous commencerons par montrer 1’existence d’un lien entre structures psychiques
et structures narratives, a partir d’un texte de Freud commenté par Marthe Robert et
Marianne Hirsch, concept sur lequel nous reviendrons en conclusion du chapitre.
Nous nous attarderons ensuite au rapport mere-fille lui-méme, et surtout aux

défaillances maternelles ainsi qu’a leurs conséquences.

Ainsi, certaines meres ont sur leur fille une emprise considérable qui perturbe la
quéte identitaire de celle-ci. A I’aide des travaux de Frangoise Couchard, nous
verrons comment s’articule la défaillance maternelle avant d’observer ses
conséquences sur la fille qui n’aura pas réussi & vivre correctement le processus
d’identification/ dissociation entre elle et sa mére. Nous verrons ensuite que 1’une des
conséquences d’une défaillance maternelle peut étre la tendance, chez la fille, a
rechercher chez les hommes le regard valorisant qu’aurait da porter sur elle la mere.
Nous montrerons que la quéte perpétuelle de « besoin névrotique d’amour » (Karen
Horney) se solde par une recherche a travers les hommes; les jeunes femmes

multiplient les partenaires sexuels, seul lieu de fusion possible. Finalement, nous



verrons les effets sur 1’écriture de ces filles, ou I’ambivalence de la relation mére-fille

domine.

1. FREUD ET LA CORRELATION ENTRE LES STRUCTURES
PSYCHIQUES ET NARRATIVES

Plusieurs théoriciennes féministes ont montré que la spécificité de 1’écriture
féminine se situe non seulement dans le langage et 1’énonciation, mais bien au coeur
de la structure psychique féminine. 1l existerait donc des structures textuelles propres

aux femmes, notamment en raison de la spécificité de la relation mére-fille.

Le «roman familial des névrosés» est un concept €noncé par Freud dans un article
ou il souligne I"importance pour chaque étre humain de se détacher de 1’autorité de
ses parents pour accomplir son développement personnel. Freud avait en effet
observé que ses patients avaient tendance, dans leur enfance, a idéaliser leurs parents
et 4 vouloir leur ressembler. A ce stade marqué par I’idéalisation et I’identification
fait suite une période critique adressée aux parents, avec la prise de conscience de la
rivalité sexuelle et le sentiment d’étre évincé du couple parental, d’ou I’invention
d’une autre filiation, étrangere a la lignée familiale réelle. Ainsi, expliqué par Marthe
Robert, le texte de Freud révéle que le roman n’a pas de formes fixes déterminées
mais un contenu obligé, celui de rendre compte du «roman familial de ’enfancey.
Marthe Robert propose une définition et une méthode de classification du genre
romanesque a partir de schemes psychanalytiques issus de 1’ceuvre freudienne,
permettant d’analyser I’évolution du genre et de représenter symboliquement les
différentes postures d’écriture possibles. Marthe Robert affirme qu’il n’y a que deux
facons de faire un roman, celle de I’Enfant trouvé qui esquive le combat par la fuite,
crée un autre monde et défie le vrai, et celle du Batard réaliste qui décide d’arriver par

les femmes. C’est donc en ce sens que 1’écriture elle-méme peut devenir le lieu d’un
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affrontement entre les deux figures ancestrales du roman familial. Ainsi, comme
’affirme Julia Kristeva, « un récit est en somme la tentative la plus élaborée aprés la
compétence syntaxique, de situer un étre parlant entre ses désirs et leurs interdits,

bref, a I’intérieur du triangle cedipien » (Kristeva, 1980, p. 165).

Marthe Robert suggére donc des ponts, pour ainsi dire, entre la notion freudienne
de «roman familial», petit récit que chaque enfant s’invente pour expliquer ses
origines, et le genre romanesque. Cela dit, son essai, comme le fait remarquer
Marianne Hirsch, ne porte que sur des écrivains masculins. Impossible, d’apres ses
analyses, d’aborder les textes de femmes avec leurs particularités, dont, notamment,

le rapport mére-fille. Hirsch propose de repenser au féminin le roman familial:

If narrative is indeed based in oedipal structures, as I argued there, and if the
female Oedipus is perceived to take a different, more complicated, circuitous
form, then narrative structures adopted by women writers should reflect some of
these complications. (Hirsch, 1989, p. 102). '

Voyons maintenant en quoi consistent les « complications » relevées par Hirsch.

1.1 Le roman familial au féminin et le rapport mére- fille

Freud a déja montré le caractére intense et passionné du rapport mere-fille et noté
les liens entre le vif attachement a la meére et le choix d’objet masculin que fera plus
tard la petite fille devenue femme (Freud, 1933, p. 160-178). Pour Freud, toutefois, la
petite fille se détourne de la mére puisque celle-ci I’a privée d’un pénis et en est elle-

méme privée, donc dévalorisée, explication que contesteront par la suite les

1 Nous traduisons : Si toute narration a pour point de départ les structures cedipiennes, et si le complexe
d’Edipe des femmes prend une forme différente, plus compliquée et plus oblique, les structures
adoptées par les écrivaines devraient refléter cette spécificité,



11

théoriciennes féministes, convaincues que 1’explication est plutét sociale. Cela dit,
elles insistent, elles aussi, sur la puissante ambivalence de cette relation d’amour-
haine. De sorte que 1’on peut dire avec Eliacheff et Heinich : « Une mére et une fille,
quel terrible mélange de sentiments, de désarroi et de destruction. Tout est possible au

nom de I’amour et de I’affection ». (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 101)

Marie-Magddeleine Lessana parle d’un « ravage » entre mére et fille. Le ravage
est le mot utilisé par Lacan pour nommer ce qui se passe entre une fille et sa meére
lorsque la fille commence a se transformer et & s’intéresser aux gargons. C’est un
terme littéraire qui indique qu’il va s’agir d’agressivité, de haine, sur fond d’un
attachement et d’un amour exclusifs. Le ravage est une expérience dévastatrice qui
implique que, pour accéder a sa féminité, la fille se dégage de I’image éblouissante,
glorieuse, brillante de sa mére. Lessana précise que « le ravage entre fille et mére
n’est pas un duel, ni le partage d’un bien, c’est ’expérience qui consiste & donner
corps a la haine torturante, sourde, présente dans 1’amour exclusif entre elles, par

’expression d’une agressivité directe » (Lessana, 2000, p. 12).

D’autant que, la menace réelle, pour la fille, se situe du c6té de la perte de
I’amour de la mere. Cette menace est d’autant plus pesante sur la fille si le pére, en
tant que référence et instance protectrice, est absent ou encore se montre faible. C’est
ce lien exclusif tissé d’amour et de haine, cet attachement inconditionnel et démesuré,
cette relation passionnelle et sans issue entre la mere et la fille, en vérité, qui constitue

le noyau du ravage.

N’est-ce pas la, justement, le moteur de I’écriture féminine : 1’oscillation entre
’amour et la haine de la mére? N’est-ce pas a partir de ce premier amour ravageur
tant par sa violence que par les marques indélébiles qu’il laisse sur I’inconscient, que
la fille arrive ou n’arrive pas a constituer et a structurer sa féminité, et ensuite sa

sexualité? Un amour démesuré et insatiable, sans issue, une haine primitive,
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réciproque, irrépressible, tels sont, selon nombre de théoriciennes, les sentiments qui

unissent la mére et la fille dés Iorigine.”

C’est d’ailleurs dans ces caractéristiques marquantes de 1’évolution psychique des
femmes que se trouve le moteur essentiel de 1’écriture au féminin, comme plusieurs
critiques, dont notamment Marianne Hirsch, 1’ont montré. Revenant a ce que Freud
appelle «l’oscillation bisexuelle» entre mére et objet masculin, Marianne Hirsch
définit les principaux mouvements de [’écriture des femmes comme suit:
’ambivalence, 1’oscillation et le mouvement entre présence et absence maternelles
(Hirsch, 1989, p. 102). Hirsch précise aussi que c’est: “[...]the mother’s absence
which creates the space in which the heroine’s plot and her activity of plotting can

evolve” (Hirsch, 1989, p. 57)3 .

Ainsi, pour résumer cette partie, on peut conclure & une forte sexuation de
’écriture : comme le complexe d’Edipe différe chez la fille et le gargon, les traces
dans I’inconscient varient aussi et la textualité prend des formes différentes. C’est
donc notamment «autour de la figure maternelle que I’écriture elle-méme se
féminise ». (Saint-Martin, 1999, p. 140) Le rapport a la mére est particuliérement
déterminant pour la textualité, spécialement chez la fille; cette relation serait méme au

ceeur de I'identité féminine, comme nous le verrons maintenant de plus pres.

2 Notons que si toutes les relations mere-fille n’ont pas ce caractére exclusif et destructeur, celles dont nous
avons a rendre compte dans notre mémoire se situent bel et bien du c6té du «ravage» dont parle Lessana.

3 Nous traduisons : « C'est I'absence de la mére qui ouvre un espace ol peut s'élaborer 'histoire de 'héroine
ct son activité narrative »,
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1.2 Caractére déterminant du rapport a la mére : le pivot de ’identité féminine

Au-dela de toutes les différences culturelles, la seule expérience qui unit les étres
humains, c’est la période de neuf mois passés dans les entrailles d’une femme pour se
développer. En effet, a ce jour, dans toutes les cultures, tous les étres humains
naissent d’un corps de femme. (Rich, 1980, p. 7) Rich a montré aussi que « c’est en la
personne d’une femme que la plupart d’entre nous découvrent a la fois I’amour et la
contrainte, I’autorité et la tendresse ». (Rich, 1980, p.7) C’est le cas a la fois pour les
gargons et pour les filles, mais celles-ci sont plus proches de la mére du fait de leur
féminité commune, et c’est cette relation qui détermine en grande partie leur identité,
a tout le moins, leur subjectivité, donc le déploiement de leurs premiers affects et de

leurs premiers investissements. Dans ces circonstances,

cet intime encombrement d’un corps de femme par un autre, peut, tot ou tard, €tre

renié, ou rejeté, ou ressenti comme possessivité étouffante, comme un rebut ou un

piége, ou un tabou; mais il n’en constitue pas moins, dans le commencement,

Punivers tout entier. (Rich, 1976, p. 215)

Nancy Chodorow, dans son ouvrage The Reproduction of Mothering:
Psychoanalysis and the Sociology of Gender, avait déja montré le caractére
déterminant de la relation meére-fille. Pour elle, si 1’identification masculine est
dominée par la culture et I’affirmation de I’individualité, ’identification féminine,
elle, est dominée par le rapport avec la mére (Chodorow, 1978, p. 32). Le lien a la
mere est donc particulierement intime et déterminant pour les femmes. Pour cette
raison, comme nous le verrons maintenant, toute perturbation de cette relation

entrainera des conséquences marquantes.
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2. DEFAILLANCE MATERNELLE ET TROUBLES DE LA FILLE

La position inférieure des femmes dans une société patriarcale est source de
difficultés identitaires, pour elles comme pour leurs filles. Adrienne Rich I'exprime

ainsi :

Nombre de filles nourrissent une colére a I’égard de leurs méres parce qu’elles ont
trop volontiers et trop passivement accepté tout ce qui arrive; que la mére joue le
role de victime non seulement humilie, mais encore mutile la fille qui ’observe,
en essayant de découvrir les indices qui lui signaleront ce que c’est qu’étre une
femme. [...] La haine de la mére et ses humbles espérances constitue des bribes de
fixations pour la psyché de la fille. (Rich, 1976, p.241)

Adrienne Rich montre aussi comment une mére peut valoriser sa fille :

La qualité de la vie de la mére—qu’elle soit fortifiée ou sans défense—est le legs
majeur qu’elle puisse faire a sa fille ; car une femme qui peut croire en elle-méme,
qui est une combattante et qui continue a lutter pour la création, autour d’elle,
d’un espace vivable, démontre a sa fille que ces possibilités existent. (Rich, 1976,
p.245)

Toute meére, toute fille a & vivre cette situation. Mais il existe, indépendamment
des contraintes patriarcales, des meres défaillantes, comme celles de notre corpus, qui
compliquent la quéte identitaire de leur fille. Eliacheff et Heinich définissent ainsi la

défaillance :

Ne plus assurer, de maniere permanente ou transitoire, les devoirs de la position

que I’on est censé occuper, telle, ici, la position maternelle : devoir de présence;

de protection, d’éducation, de surveillance, de transmission. [...] Qu’elle soit

objective ou subjective, la défaillance est toujours subie par la fille, quelle que

soit sa capacité a la repérer. (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 209)

D’aprés Rich, « la mére dépressive qui, de loin en loin s’offre des "vacances " ou
quelque "récompense’. démontre tout bonnement a ses filles que la condition
féminine est déprimante et qu’il n’existe pas de véritable échappatoire » (Rich, 1980,

p. 245). Ce type de mere est incapable de donner de I’amour & sa fille et ne peut

assumer la fonction €ducatrice et protectrice de mére. Face a une mére sans réaction,
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voire indifférente, la fille n’a aucune vérité, aucune assurance quant a sa propre

valeur : elle sera dépossédée et privée d’identité.

Nous verrons que les méres défaillantes de notre corpus léguent a leurs filles un
ravage et une ambivalence inévitables, marques indélébiles dans I’inconscient
féminin. A propos de cette influence décisive et permanente de la mére, s’impose ici

une autre notion, celle de I’emprise maternelle, proposée par Frangoise Couchard.

2.1 Emprise maternelle et troubles de la relation avec la mére

Dans son sens large, comme [’explique Frangoise Couchard, «la notion
d’emprise renvoie dans son acceptation commune a l’idée de domination, de
mainmise sur l’autre; elle sous-tend une hiérarchie : celle d’un fort sur un faible »

(Couchard, 1991, p. 2). [l s’agit de

’appropriation par dépossession de [’autrede [’inscription d’une trace,
’impression d’une marque [qui] s’appuie sur I’image de la douleur supportée par
la plupart des méres. Cette emprise laisse des traces indélébiles, elle provoque des
émotions intenses lorsque la fille évoque la figure d’une meére écrasée par des
conditions de vie personnelle et sociale aliénantes. (Couchard, p. 9 et 125)
Comme Couchard le fait remarquer, devant une meére défaillante et dans une
culture patriarcale, la fille recevra |’ « appel a une double sujétion et une double
dépendance, I’une fondée sur un fait de nature : I’attachement a la mére comme objet
originaire, 1’autre fondée sur un fait de culture : le poids et I’impact des modéles

féminins ». (Couchard, 1991, p. 84)

L’emprise maternelle, comme le montre encore Frangoise Couchard, peut prendre
plusieurs formes. Elle est particuliérement forte lorsqu’elle se déploie a travers le

« terrorisme de la souffrance », c’est-a-dire
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le spectacle du malheur que cet adulte, plus souvent la mere, lui impose [...] la
fille demeure, dans toutes les cultures, celle qui dans la vie quotidienne est la plus
proche de la mere qu’elle seconde, prenant sur elle une part de son fardeau;
semblable 3 la mére, elle endossera plus que quiconque, la responsabilité et la
culpabilité des malheurs maternels. [...] La vision d’une mére qui renonce a sa
vie de femme, qui abandonne les satisfactions sexuelles et affectives pour se
consacrer a ses enfants, contribuera a étayer chez la fille I’idée qu’elle a contracté

a I’endroit de la génitrice une dette sans fin et impossible a rembourser.
(Couchard 1991, p. 126-131)

Notamment, ce « spectacle du malheur » ravage la psyché féminine; il génére de
la souftrance et de la culpabilité pour la fille. Il y a donc la une forme d’emprise
maternelle qui peut se révéler négative et troublante, comme par exemple celles que

vivent Sissi et Caroline, les protagonistes des romans a 1’étude dans notre mémoire.

En somme, I’emprise maternelle, et particulierement le spectacle de la faiblesse
et de la souffrance maternelles, provoque chez les filles honte, détresse, culpabilité et
sentiment de dette. La ressemblance méme est source de paralysie. Dans ces cas, le
double processus d’identification et de différenciation mere-fille qui aurait di avoir

lieu a connu des ratés. Voyons en quoi il consiste et comment il peut tourner ensuite.

2.2 Un processus en deux temps : identification et différenciation

L’identification et I’expérience subjective sont indissociables; 1’une ne va pas
sans |’autre, comme c’est dans ’inconscient de la fille que se logent les messages
captés par elle et qui assurent le laborieux processus de ’identification, comme

I’expliquent Eliacheff et Heinich dans Mere— fille, une relation a trois :

Le processus de formation de I’identité passe évidemment, pour les filles, par une
identification a la mére : ¢’est la une banalité, qui ne doit cependant pas empécher
de reconnaitre que l’appartenance au méme sexe ne suffit pas a faire de
I’identification un processus qui aille de soi. (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 394)
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La fonction d’une mére comporte plusieurs taches. En plus de pourvoir aux
besoins fondamentaux, la mére doit éduquer sa progéniture en la munissant des outils
nécessaires a la formation du caractére et en I’habilitant a vivre au sein de la société.

Les valeurs ainsi inculquées resteront a titre d’exemple toute la vie durant.

Tout débute par le regard que la mére pose sur sa fille. Une mere doit d’abord, en
effet, regarder sa fille, au sens fort du terme. Ce regard est capital et fondateur pour la
formation identitaire de celle-ci. La mére, c’est autre chose qu’un sein qui donne a
manger, c¢’est aussi un bain de paroles, de regards, de caresses; c’est la maniére dont
la mére va entourer ’enfant qui importe. Winnicott a montré que 1’échange par le
regard de la mere avec |’enfant est essentiel. Pour ce psychanalyste, la premiére
création de I’enfant est de s’imaginer dans le regard de sa mere, aimé, désiré; ce
regard doit lui renvoyer quelque chose de bienveillant et de sensible. Ces regards sont
en fait interactifs, il y a un incessant va-et-vient entre la mére et ’enfant. S’il ne voit
rien dans le regard de sa meére, I’enfant sera toujours 1a a le guetter, il aura le
sentiment, comme c’est le cas de nos deux protagonistes, de ne pas exister, manque
qu’il devra combler par la suite en recherchant désespérément d’autres regards.

Doris-Louise Haineault résume bien cette notion de Winnicott :

Le sens premier de soi, on peut le ressentir dans notre corps méme. Ces vibrations

qui nous font éprouver une cohérence interne, une adéquation entre nous et nos

pensées, pourraient bien recouvrir ce pour quoi les mots nous manquent et qui
s’appelle le vrai self. Cette expérience d’une densité intérieure, d’un quant-a-soi,
d’un for intérieur, d’une maniere particuli¢re de voir le monde constitue le vrai

self. (Haineault, 2006, p. 27-28)

L’identification est donc un processus en liaison avec I’autre. En ce sens, 1a mere
est ’exemple premier, primordial. Si ce modele premier et capital n’est pas bien
délimité et bien cerné, qu’il est marqué par une absence de frontiéres, sans contours
nets, le moi de la fille ne peut se constituer normalement. Une fois assurée une bonne

identification avec la mere, notamment a travers ce regard aimant qui constitue le

moi, s’impose une autre étape tout aussi essentielle, celle de la différenciation, qui
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permet « de se construire non plus comme 1’autre, mais en tant que soi ». (Eliacheff et
Heinich, 2002, p. 395). Or, comme I’a montré Nancy Chodorow, 1’éducation des

petites filles rend cette étape problématique :

Because of their mothering by women, girls come to experience themselves as
less separate than boys, as having more permeable ego boundaries. Girls come to
define themselves more in relation to others. Their internalized object-relational
structure becomes more complex, with more ongoing issues. These personality
features are reflected in superego development. (Chodorow, 1978, p. 93).}

Eliacheff et Heinich sont du méme avis :

Or, cette dimension-l1a est particuliérement critique pour la fille qui, contrairement
au garcon, doit, pour étre elle-méme, se différencier d’une personne du méme
sexe. Il suffit donc d’étre attentif a la dimension différenciatoire de 1’identité,
pour concevoir toute la difficulté que peut avoir la fille a construire son sentiment
d’identité par imitation d’un étre dont il lui faut en méme temps se différencier, en
échappant a son emprise sans pour autant s’identifier a 1’autre sexe, et tout en

continuant a se concilier son amour... (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 395).

En somme, il s’agit ainsi pour la fille de transformer 1’identique en distinct. Elle
se débat en réaction ou en identification avec ce modéle premier, ce premier objet
d’amour qu’est la mére. Comment €tre comme sa mere tout en étant soi-méme, donc
en s’en démarquant? Pour la fille, le danger se situe dans le leurre de ’identique, de

sorte qu’elle peut manquer cette différenciation.

Envisageons maintenant les conséquences chez des filles pour qui la carence de
modéle maternel fut ’héritage principal et qui n’ont pas pu vivre correctement le
processus d’identification et de différenciation. Le résultat est souvent 1’apparition de
« ces affects si "féminins” que sont le doute de soi, la mésestime et 1’insatisfaction ».

(Couchard, 1991, p. 67) En effet, [I’échec de la démarche d‘identification-

4 Nous traduisons : « En raison de leur éducation par des femmes, les filles se sentent moins séparées
que les gargons, dotées de frontiéres plus perméables; elles se définissent davantage par rapport aux
autres. Leurs relations d’objet intériorisées deviennent plus complexes et certaines questions demeurent
non résolues. Ces caractéristiques ont une incidence sur le développement du surmoi ».
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différenciation, rendue problématique notamment par I’emprise maternelle, engendre
un « cortége de sentiments de mésestime, de dévalorisation de soi, ainsi que des
conduites d’échec » (Couchard, 1991, p. 13) qui se traduiront notamment, comme
nous le verrons sous peu, par une sexualité exacerbée et débridée, dans laquelle les
filles recherchent, parfois de fagon inconsciente, la fusion originelle avec la meére. Il y
a la une quéte d’estime, de regard et d’attention puisque les filles, qui n’ont pas été
choyées en attentions de la part de leur mere, souffrent de carences importantes. Une
absence ou une insuffisance maternelle pousse certaines filles qui se sentent mal
aimées a rechercher ’amour ailleurs, notamment en multipliant les partenaires
sexuels, comme si ces contacts allaient leur donner la sensation d’étre enveloppées,

’espace d’un instant, d’exister au sens fort dans le regard d’un autre.

2.3 Le rapport aux hommes qui procéde du rapport a la mére

Ainsi, comme 1’avait déja observé Freud, le rapport qu’une femme entretient
avec un homme est conditionné par le rapport qu’elle a avec sa mere. Les filles de
méres défaillantes sont «mal équipées pour s’engager dans leur destin de femme. »
(Eliacheff et Heinich, 2002, p. 288). Elles engageront donc avec les hommes des
relations malsaines et elles « auront toutes chances d’entretenir a leur tour des
relations impossibles — soit mutilantes, soit vouées a 1’échec — avec les hommes ».

(Eliacheff et Heinich, 2002, p. 288)

Puisque leurs meres ne les ont pas suffisamment regardées et enveloppées de
tendresse et d’attention, de telles femmes recherchent 1’amour et 1’attention de la
fusion initiale a travers des partenaires multiples. Il y a 1a quelque chose de ’ordre de
la compulsion érotique, qui vise a remplir un vide di & manque maternel, a une
absence de regard et d’égards. A travers ce besoin absolu que I’homme lui consacre

son attention, un regard qui lui fera oublier sa solitude, ne serait-ce qu’un instant, la
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femme témoigne d’un besoin plus viscéral : se confirmer a travers la séduction qui
elle est, qu’elle existe. Peut-étre cette quéte compulsive entraine une
instrumentalisation du corps; et de telles femmes ont une image fluctuante d’elles-
mémes. En fait, elles ne savent pas qui elles sont réellement, de 1a cette recherche
constante. Généralement, ce type de femme souffre d’un sérieux trouble de
dévalorisation d’elle-méme. En somme, les femmes hétérosexuelles sont toujours

tiraillées entre les objets maternel et masculin. Nancy Chodorow explique pourquoi:

Because mothers are the primary love object and object of identification for
children of both genders and because fathers come into the relation picture later
and differently, the Oedipus complex in girls is characterized by the continuation
of preodipal attachments and preoccupations, sexual oscillation in an oedipal
triangle, and the lack of either absolute change of love object or absolute oedipal
resolution. {Chodorow, 1978, p.1-33-134)S

Du fait qu’elle ne s’adresse pas a son sujet véritable, la meére, cette quéte de

valorisation de soi par amant interposé peut conduire a un besoin d’amour maladif.

11 arrive que des filles soient mal aimées ou pis, pas du tout aimées par leur mére,
qui ne leur manifeste a peu pres pas d’intérét. Forcément, cela se répercute sur elles a
travers leurs relations amoureuses, au moyen desquelles elles recherchent de
I’attention singuliére. Cependant, ce sont des filles malhabiles puisque : « Comment
exprimer de ’amour [...] quand on n’a été touchée par aucune forme d’amour [...], et
quand on n’a jamais été reconnue comme femme sinon par une sexualité
monnayée? » (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 120). Leur quéte reléve d’un « besoin

névrotique d’amour » (Karen Horney).

5 Nous traduisons : « Puisque les meres sont I'objet primaire d'amour et le principal objet d'identification
pour les enfants des deux sexes et parce que les péres entrent dans la relation plus tard et différemment, le
complexe d'Oedipe chez les filles est caractérisé par le prolongement des attachements et des
préoccupations précedipiens, par l'oscillation sexuetle dans le triangle cedipien et par I’absence autant d’un
changement absolu d'objet d'amour que d’une résolution cedipienne compléte ».



21

2.4 Le besoin névrotique d’amour

Karen Horney a éclairé ce comportement compulsif, surtout féminin, qu’est « le
besoin névrotique d’amour » dans son ouvrage La psychologie de la femme (1945). 1l
s’agit d’un « besoin accru du névrosé d’étre aimé, estimé, apprécié, d’étre aidé,
soutenu, conseillé et comme une sensibilité accrue a la frustration de ces besoins »
(Horney, 1978, p. 9). S’amorce alors une quéte d’amour absolu, impossible. De telles
femmes veulent étre regardées, convoitées, aimées afin de panser leur estime de soi
écorchée. Par-dessus tout, elles craignent le rejet et 1’abandon, qui raviveraient le

traitement qu’elles ont connu de leur meére précédemment.

Comment distinguer entre le besoin névrotique d’amour et le besoin normal de

tout étre humain de recevoir de I’amour? Pour Horney,

le besoin névrotique d’amour est compulsif et s’exerce sans discrimination. [...]
C’est la survalorisation de I’amour. Tout particulierement a un type de femmes
névrosées qui se sentent malheureuses, inquietes, déprimées, aussi longtemps
qu’elles n’ont pas quelqu’un qui soit a leur dévotion, qui les aime ou qui éprouve
de la sympathie pour elles. (Homey, 1978, p. 258)

Clairement, nous reconnaissons dans cette explication le comportement de nos
deux protagonistes : besoin de réparation de I’estime de soi, besoin de plaire et d’étre

placée sur un piédestal pour réparer une blessure narcissique. Horney précise que

le besoin névrotique d’amour est une manifestation de la « fixation a la meére » .1l
semble que ce besoin névrotique d’amour soit une nostalgie durable de I’amour
de la mére, qui n’était pas librement accordé dans la premiére enfance. [...] En
régle générale, les gens en proie a ce besoin se considerent eux-mémes comme
étant leur pire ennemi et éprouvent habituellement un mépris absolu pour eux-
mémes. [...] lls ont besoin d’étre aimés pour se sentir a peu prés en sécurité et
pour ranimer leur amour-propre perturbé. (Horney, 1978, p. 266-267)
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Comme cet extrait I’énonce avec justesse, ces femmes sont aux prises avec des
troubles émotifs intenses et durables, d’ou découle cette quéte absolue d’amour.
Aussi sont-elles extrémement sensibles et entretiennent-elles une dépendance émotive

pénible. Annick Houel constate que

I’amant, dans sa position d’idéal, supporte des projections fantasmatiques qui
englobent la représentation d’une relation d’amour mythique. [...] Quelle que soit
la figure que revét ’amant [...] elle est composée des mémes éléments, [...] il
s’agirait de la nostalgie du premier objet d’amour, de 1’objet maternel, du souvenir
d’une relation a la mére dont le deuil reste toujours a faire. [...] La figure de la
mére, refoulée, cachée sous celle de I’amant, [...] correspond a la partie la plus
refoulée de I’histoire de la femme, son amour pour la mére, la nostalgie de la mére
précedipienne, le désir de la retrouver [...]. (Houel, 1999, p. 25)

Ainsi, la mére est le « prototype de toutes. les relations amoureuses », pour
emprunter ’expression de Houel (p. 115). Les jeux sexuels réactivent «ces jeux
érotiques de mains, de caresses, font revivre les caresses maternelles en écho a un
stade précoce du développement du Moi ou le bébé, manipulé par les mains de la
mere, fait corps avec elle avant de s’en détacher peu & peu ». (Eliacheff et Heinich,
2002, p. 129) Ainsi, tout concourt a cette recherche fusionnelle primaire; I’amant
devient un substitut maternel. Mais cette recherche sans fin et sans limites, déployée a
travers une kyrielle d’amants de fortune, conduit non pas & une guérison mais a de
nouveaux troubles identitaires, dont une tendance a perdre sa subjectivité pour se

constituer en objet sexuel.

3. LE DESIR SEXUEL

Alors que le désir devrait, en principe, apporter des satisfactions physiques et
avoir une trés grande intensité, il fait place chez certaines femmes a un besoin, une

pulsion dévorante, d’autre chose que du plaisir physique. A la limite, cette recherche
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de partenaires devient obsessionnelle; la plupart du temps, la sexualité est

dysphorique dans de tels cas, plutét qu’euphorique.

Afin de désirer, la femme, autant que 1’homme, doit mobiliser sa subjectivité. Le
désir, lui, nait de I’état de maﬁque qui peut €tre représenté par une distance,
I’absence, 1'interdit ou une envie de fusion. Les filles de notre corpus nourrissent une
dépendance, un sentiment de manque comparable a la faim et a la soif, et nécessitant

un objet spécifique pour parvenir a sa satisfaction. Selon Jean Baudrillard,

le désir sexuel peut également €tre pergu comme un facteur d’individuation ou au
contraire traduire une recherche fusionnelle chez une personne qui est peu
individualisée. Alors que pour une personne plus individualisée, le désir sexuel ne
sera plus une condition de survie, mais deviendrait un mode de croissance et
d’expression privilégiée durant toute sa vie. (Baudrillard, 1979, p. 6)

Pour nos protagonistes, la sexualité n’est nullement « un mode de croissance et
d’expression privilégiée», mais bien le moyen de concrétiser le désir infini d’étre
regardées, de plaire et de séduire afin de se sentir valorisées, voire de se sentir exister.

Elle est fusionnelle et malsaine du fait de leur moi faible et dépendant.

Devant la sexualité, on peut prendre position en tant que sujet désirant ou bien en
objet de désir, comme nous le verrons a l’instant. De€s lors, avoir du désir est une
fagon implicite de se poser comme sujet : « Les femmes sont passées de la conscience
d’étre des objets a une conscience de sujets », affirme Alain Touraine (Touraine,
2006, p. 50) a propos de 1’époque contemporaine. Ce n’est pas le cas, toutefois, des

protagonistes a I’étude ici.
3.1 Sujet désirant et objet de désir

La position de sujet désirant est habituellement considérée comme une
caractéristique masculine en ce sens qu’elle requiert une mobilisation dans ’action et

se traduit par le fait d’aller vers I’autre. On considére généralement que ’homme a
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une plus grande tendance a se poser comme sujet désirant, alors que la femme se pose
plus facilement comme objet de désir et de convoitise. Ce serait méme la position
traditionnelle de la femme, comme le souligne Georges Bataille : « Par le soin qu’elle
préte a sa parure, par le souci qu’elle a de sa beauté, que sa parure met en relief, une
femme se tient elle-méme pour objet que sans cesse elle propose a ’attention des
hommes ». (Bataille, 1957, p. 145)° Leur apparence, leurs gestes et leurs actes les
constituent et les limitent a la fois : « Les femmes, plus que les hommes, passent par
cet individualisme, par les soins du corps, par le choix des vétements etc., pour
construire leur "personnalit€” singuliere, pour s’inventer une image d’elles-mémes »
(Touraine, 2006, p.57). Mais si étre un objet de désir peut valoir a une femme d’étre
convoitée, voire gatée par les hommes, ce n’est ni une voie d’affirmation en soi ni
une maniere d’assurer son autonomie. Le terme « objet » fait référence a une attente
et a une certaine passivité. Alors qu’en fait, lorsqu’une femme se pose comme sujet
de désir, elle n’a pas une telle attitude : elle est plutdt active dans sa position de sujet

désirant.

L’émancipation n’est-elle pas le principe méme de la formation du sujet? Donc

d’une subjectivité sinon certaine, du moins en voie d’émergence? Selon Touraine,

I’émancipation de type occidental est la plus grande des forces mises au service

de la femme en tant que sujet en formation. Mais cette femme émancipée peut

tout aussi bien étre le contraire d’un sujet, réduite, par exemple, a un objet de

consommation sexuelle. (Touraine, 2006, p. 241)

Ainsi, les filles de notre corpus vont vers 1’autre, mais elles n’y trouvent aucun
plaisir, aucun bonheur, sauf le soulagement éphémeére d’avoir comblé

momentanément le vide qui loge au cceur d’elles. Il y a donc désubjectivation et

déréalisation dans la sexualité de ces filles alors qu’il devrait y avoir, au contraire,

6.Nelly Arcan affirme qu’«une femme n’est jamais une femme que comparée a une autre, une femme
parmi d’autres » {Arcan, 2001, p.21).
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subjectivation et plaisir. Pour Alain Touraine encore, la sexualité pleinement

assumeée serait

[...] la transformation des désirs sexuels en construction de soi, puisque la
sexualité transforme un donné non social en affirmation —elle aussi non sociale
— d’une liberté créatrice. La sexualité réordonne les poussées sexuelles pour
qu’elles se réfléchissent sur I’expérience humaine et contribuent a créer 1’acteur
qui agit sur lui-méme au lieu d’étre déterminé par son environnement. Le niveau
le plus €levé de la construction de soi par la sexualité n’est pas le rapport a I’ autre,
bien que ce théme ait toujours eu un rdle créateur immense, parce que le sujet ne
se construit que par un permanent retour sur soi, qui n’est ni €goisme ni jouissance
solitaire, mais I’affirmation de soi comme étre de désir et la reconnaissance de
I’autre comme création de sa propre liberté. (Touraine, 2006, p. 74-75)

A propos de la question de la liberté justement, Charles Taylor affirme que « nous
sommes libres quand nous pouvons redéfinir les conditions de notre propre existence,
quand nous pouvons maitriser ce qui nous domine » (Taylor, 1992, p. 126-127),
puisque I’identité du moi renvoie toujours a quelque chose qui se trouve hors de nous.
Nous verrons que, pour les protagonistes de notre corpus, la sexualité ne permet
nullement cette création de soi, cette identité euphorique. Elles sont loin, également,

d’un désir assumé dans la liberté et la réciprocité comme celle qu’évoque Claudia

Moscovici :

The notion of reciprocity offers one of the most fruitful dimensions of
intersubjective bonds. To give, to feel...in return need not depend upon the
homogenization or exclusion of social differences. To feel love and need love
from another, to sacrifice some of your needs for another and expect that the other
will also be prepared to sacrifice some of her, different or similar, needs for you
—this ethical process is reciprocal without consuming or effacing interpersonal
differences. (Moscovici, 1996, p.25)7

7. Nous traduisons : « Parmi les dimensions les plus fructueuses des relations entre les étres, on trouve la
notion de réciprocité. Pour donner et ressentir des émotions en retour, il n'est pas nécessaire
d'homogénéiser ou d'exclure les différences au niveau social. Eprouver de l'amour pour une autre
personne, avoir besoin de son amour, sacrifier certains besoins au nom de cette autre personne et
s'attendre au méme sacrifice de sa ‘part, qu'il s'agisse de besoin semblables ou fort différents: voila une
démarche éthique réciproque qui n'oblitére pas les différences interpersonnelles »,
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Ainsi, pour s’affirmer et s’épanouir pleinement, ces femmes devraient d’abord
cesser de s’adonner au sexe en y recherchant une relation fusionnelle, cesser de croire
qu’en ayant une sexualité débridée, elles combleront ce vide qui les habite. Il leur
faudrait apprendre 4 se poser en tant que sujet et non pas en tant qu’objet, mais elles
en sont loin. Leur texte témoigne 3 la fois de leur recherche de valorisation et de leur

insatisfaction perpétuelle.

4.AMBIVALENCE DE LA RELATION MERE-FILLE ET
CONSEQUENCES POUR L’ECRITURE

Comme la famille, 1’élément constituant du moi primaire, est dysfonctionnelle
dans les textes de notre corpus, elle donne lieu & une identité morcelée et a une
sexualité troublée et débridée. La souffrance qui «sert delien identificatoire a la
lignée féminine » (Couchard, 1991, p. 127) marque a son tour I’écriture : « On
témoigne avec le corps, mais on témoigne aussi de ce qui lui a échappé, de ce a quoi
il n’a pu étre tout a fait présent; on témoigne d’un événement qui n’a été vécu qu’en
partie » (Delvaux, 2005, p. 104-105). Nous I’avons vu, c’est dans ces caractéristiques
marquantes de 1’évolution psychique des femmes, dont le rapport ambivalent a la
mere, que se trouve le moteur essentiel de leur écriture. Comment trouver une fagon
de parler, une maniére de s’exprimer sans pour autant oublier et anéantir son statut
premier? Autrement dit, comment étre femme et porter en soi les traces de sa mére?
Irigaray atfirme qu’il faut « lui redonner la vie, a cette meére, a notre mére en nous et
entre nous». (Irigaray, 1987, p. 30) N’est-ce pas la une forme de corps a corps avec la
mere dont Irigaray parle, a tout le moins littéraire? Une fusion par I’écriture? Une
double voix, comme le dit Hirsch? Méme s’il n’est pas facile d’en arriver 1a,

I’écriture peut étre mise au service de la quéte identitaire.
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C’est donc & travers une écriture pres de 1’aveu, en relation avec les souvenirs
refoulés, 1a dynamique des pulsions, le corps, le désir et les affects dans le langage,
que ces filles tentent, entre autres, de se raccrocher a la réalité, voire de s’en créer
une. En clair, la relation entre écriture et identité est ressentie comme une nécessité.
L’écriture permet une certaine reconstruction : elle redonne un sens a ce qui s’est
effondré. L’écriture, comme le verbe, est échange, transmission; et c’est parce
qu’elle est échange et transmission qu’elle est libération. Saisi de I’intérieur, le corps
pourra plus facilement apparaitre comme une unité; assurément, c’est la plus
fondamentale des conquétes de I’identité. L’acte d’écrire, pour nombre de femmes,
procure un effet salvateur, comme s’il permettait de trouver un équilibre entre le

dehors et le dedans, de replacer les morceaux du puzzle qui sont éparpiliés.

Nous I’avons évoqué au début du chapitre pour mieux y insister maintenant, on
peut donc observer un lien entre ce rapport au maternel et la forme textuelle. Comme
1’a montré Marianne Hirsch, les textes ou domine le maternel se caractérisent par leur
forte ambivalence et par une oscillation entre ’amour et la souffrance, entre la
présence et ’absence de la mere. Selon Marie-Magdeleine Lessana, « la relation
d’une femme a sa mére semble le terrain privilégié ou le fait d’habiter un corps
féminin mobilise toutes sortes de tourments entre elles ». (Lessena, 2000, p.7) Ou
encore, selon ’expression de Marcelle Brisson, « ces textes nous plongent dans le

tout du corps a corps maternel ». (Brisson, 1994, p.51)

En ce sens, il faut voir I’écriture, méme celle du « ravage », comme une volonté
de rétablissement, un raccordement a la vie. Lori Saint-Martin, atteste de cette
volonté de réparation : « I’écriture rachete, ou plutdt cherche a racheter, tous les torts,

toutes les absences ». (Saint-Martin, 1999, p.133)

L’une des figures de style récurrentes de 1’écriture au féminin est la spirale
narrative : « La spirale, figure privilégiée des textes autobiographiques, prend racine,

elle aussi, dans le va-et-vient des identités, de la mere a la fille & la mére ». (Saint-
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Martin, 1999, p. 140) Cette fagon d’écrire renvoie a une circularité pour rapprocher la
mere de la fille et I’inverse dans le corps du texte. L’écriture est le signe du recul; en
fait, elle est recul et expression. C’est un acte de réconciliation avec soi-méme et
’autre, en ’occurrence, la mére. L’écriture vient structurer ce que 1’on a vécu et ce
que I’on vit. Ces filles mal aimées et désorientées par leurs nombreux échecs tissent

un texte ou

une absence, une présence, une rupture, vient spectraliser 1’écriture et celle qui
écrit, un vide que l’auteure ne cherche pas a combler, une faille qu’elle ne
souhaite pas colmater, mais plutot qu’elle fréquente et avec laquelle elle apprend a -
vivre. (Delvaux, 2005, p. 10)

Ainsi, le corps féminin souffrant devient une source essentielle de fantasmes, un
lieu de création qui pousse les femmes a se détacher de leurs émotions par la
transcription de leurs symptomes. Il y a urgence de dire et de raconter sous forme de
témoignage les tourments et fantomes intérieurs qui les hantent pour enfin se libérer
et pouvoir ainsi trouver une sorte d’équilibre, comme en témoignent les romans de
Marie-Sissi Labreche et de Nelly Arcan. Cette recherche de plénitude, d’équilibre et
d’intégrité est somme toute un idéal, mais les protagonistes de notre corpus visent cet
état a travers I’écriture.

A la lumiére de ces constatations, nous sommes en mesure d’affirmer que la base
sur laquelle repose I'univers féminin, la relation mere-fille, est ambivalente et se
révéle trouble chez certaines filles. Ce n’est donc que dans une identité éclatée, créée
par leurs nombreux rapports sexuels, par ces contacts physiques remplis d’émotions,

mais passagers et jamais en mesure de les combler, qu’elles se sentent vivre.

Voyons maintenant le rapport a la mere et les relations avec les hommes, ainsi que

leur incidence pour 1’écriture, dans Borderline de Marie-Sissi Labréche.
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CHAPITRE 11
BORDERLINE, DE MARIE-SISSI LABRECHE

You can’t remake the world without
remaking yourself. Each new era begins
within.

Ben Okri

Dans notre premier chapitre, nous avons exploré I’'importance déterminante du
rapport a la mere pour la fille en devenir. La recherche d’un soi propre est
prépondérante dans le roman que nous allons maintenant étudier, Borderline, qui
s’inscrit dans un contexte culturel marqué par 1’apogée des écritures du moi. A la

lecture de ce roman, on ressent une espéce de malaise, de vertige.

Le roman de Marie-Sissi Labréche est structuré de maniére a faire altérer les
moments du présent et de ’enfance du personnage. Ainsi, les chapitres pairs traitent
de I’enfance trouble de la narratrice prise entre une mere folle, internée a répétition, et
une grand-meére austére et rigide qui exerce une forte emprise sur elle et sur son
entourage et qui, de plus, déteste les hommes, alors que les chapitres impairs traitent
de la vie déstabilisante de la jeune femme et de ses expériences avec les hommes. A
partir de ces €éléments, on voit bien que I’enfance du personnage n’a rien d’équilibré.
Toutes ces lacunes et ce manque d’amour dans 1’éducation de Sissi se traduiront plus
tard par un grand manque d’estime d’elle-méme, un vide intérieur béant, une quéte
d’attention constante et douloureuse et un état-limite, le borderline. Sissi aura des
relations difficiles avec tout le monde, une relation trouble avec les hommes, une

sexualité débridée, mais en méme temps un rapport difficile avec le désir.

Nous avons vu que 1’absence ou !’insuffisance maternelle pousse certaines filles

qui se sentent mal aimées a rechercher I’amour ailleurs, notamment chez des amants
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de fortune dont elles attendent I’attention qui les comblera enfin. Sissi explore ce
monde du sexe par des comportements excessifs et provocateurs; elle essaie tant bien
que mal de se retrouver par le contact avec I’ Autre, pensant ainsi réparer son rapport

difficile avec sa mére et, par voie de conséquence, avec son corps®.

D’abord, suivant Francoise Couchard, nous verrons que la narratrice, Sissi, est
sous I’emprise constante de sa grand-mére, ce qui détermine ses comportements. Il
sera question de souffrance et de « ravage » (Lessana) entre mére et fille de telle sorte
que ’ambivalence des sentiments sera prépondérante dans le roman. Nous verrons
également la peur de ressembler a sa mere, soit la «matrophobie » (Rich), que ressent
Sissi face & une mere défaillante. Ce qui lui a surtout manqué, c’est le regard aimant

qui lui aurait conféré un moi solide.

Ensuite, comme [’amour maternel est défaillant dans le roman & 1’étude, nous
verrons que 1’héroine Sissi recherche cette fusion maternelle (Rich) a travers une

multitude d’amants afin de combler son besoin d’amour d’attention.

Enfin, nous nous pencherons sur la maladie borderline en lien avec la stylistique
du roman. Pour terminer, nous étudierons les traits formels de cette stylistique en lien

avec cette souffrance et la maladie de Sissi.

8 La couverture du roman est explicite pour la thématique du roman; c’est une poupée Barbie désarticulée,
tout comme Sissi |’est.
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1. LE RAPPORT A LA MERE

1.1 Rapport a la mére et emprise de la grand-mére

Comme 1’a montré Marianne Hirsch, les textes ou domine le maternel se
caractérisent souvent par leur forte ambivalence et par une oscillation entre I’amour et
la souffrance, entre la présence et ’absence de la mere. Selon Marie-Magdeleine
Lessana, « la relation d’une femme a sa mére semble le terrain privilégié ou le fait

d’habiter un corps féminin mobilise toutes sortes de tourments entre elles » (Lessana,
2000, p. 7).

Borderline a la particularité de substituer en partie a la figure maternelle celle de
la grand-meére, qui s’est chargée pour 1’essentiel de I’éducation de I’enfant. Nous
discuterons ainsi de 'influence des deux. L’emprise, ici, n’est pas seulement celle de
la mére, mais aussi celle de la grand-mére de Sissi. Cette femme a eu un ascendant
trés puissant sur la jeune femme : « Ma grand-mére avait un contréle absolu de tout.
Ma grand-mére, elle est comme ¢a, elle aime tout contrdler. » (Labréche, 2000, p.
103), Des I’incipit, nous voyons cette emprise exercée par la grand-mére, qui

dépossede ’autre et la plonge dans la dépendance :

D’aussi loin que je me rappelle, ma grand-mére m’a toujours raconté des
niaiseries. Toutes sortes de niaiseries. Par exemple, quand j’étais tannante, elle
avait coutume de me dire : Si ¢ 'es pas gentille, un fifi va entrer par la fenétre et te
violer ou Je vais te vendre a un vilain qui fera la traite des Blanches avec toi ou
encore Un assassin va venir te découper en petits morceaux avec un scalpel,
c’est ¢a que tu veux? Hein? A quatre ans, je n’avais pas droit au croque-mitaine
ou au Bonhomme Sept-Heures, mais au serial killer. (Labreche, 2000, p. 11, les
italiques sont de 1’auteure).

Comment grandir de maniére équilibrée lorsque 1’on est sans cesse confronté a de
telles menaces? Des intimidations en lien avec les hommes, mais surtout un appel a

I’obéissance aveugle du genre « écoute-moi et il ne t’arrivera rien ». Nous constatons
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que la grand-mére de Sissi agit en « Surmere » avec elle. Doris-Louise Haineault

explique ce concept ainsi :

La Surmere ou bien s’enfonce dans la privation, dans un masochisme héroique et
devient une meére absente a son enfant, exclusivement vouée au sacrifice d’elle-
méme; ou bien sa blessure la faisant vivre dans une panique continuelle de
s’effondrer, elle se rigidifie dans la forteresse d’un narcissisme inexpugnable. La
fille, tiraillée par des pulsions a 1’€tat brut, non réfléchies, vit dans une panique
continuelle de s’effondrer. [...] Cette métamorphose en mere toute-puissante
exige une extréme sévérité destinée & mettre au pas ’enfant qui résisterait.

(Haineault, 2006, p. 14).

Les frontiéres du rapport meére-fille sont ambigués ici, alors que la grand-mére
joue le role traditionnel de la mere face a Sissi. A la confusion des générations
s’ajoute I’absence de frontieres nettes. En effet, la grand-mére a une forte influence
sur la jeune fille : elle la met au pas, pour reprendre I’expression de Haineault. Sissi
est toujours assujettie aux récriminations et aux menaces de sa grand-meére, tant
devant les choses simples de la vie que devant les précautions a prendre a I’endroit de
sa meére: « Combien de fois ma grand-mére m’a cassé les oreilles avec ¢a? T’es
bonne pour dire des niaiseries, toi. T"es bonne en crisse pour dire des niaiseries’ qui

inquiétent ta mére ». (Labréche, 2000, p. 15, les italiques sont de I’auteur). Les

exemples sont nombreux :

Je suis fatiguée de la voir s’énerver, parce que quand elle s’énerve, elle s’en
prend toujours a moi et j'en prends plein la gueule. Elle me dit que je suis
méchante, que je ne pense qu’a faire mal aux autres, que je suis une petite
débauchée et qu’un jour elle va me placer. (Labréche, 2000, p. 36)

T’es bonne en crisse pour raconter des histoires. T’es bonne en crisse pour
raconter des histoires qui rendent ta mere folle. (Labreéche, 2000, p. 76, les
italiques sont de 1’auteure).

9 Notons que selon Sissi, c’est la grand-mére qui disait « des niaiseries » (voir I’incipit du roman cité plus
haut), comme si I’emprise de I’ainée allait jusqu’a déterminer la maniére de s’exprimer de la petite fille.



33

Si t’arrétes pas de courir comme ¢a, les voisins d’en bas vont se plaindre et on va
nous jeter a la porte. On aura plus de maison et on devra rester dans la rue. C’est
¢a que tu veux? (Labréche, 2000, p. 118, les italiques sont de I’auteure).

Celle qui devait materner Sissi exerce plutdt sur elle une forte emprise faite de
culpabilité (« des hisoires pour rendre ta meére folle »), d’injures et de menaces
d’abandon. Elle traite Sissi comme une béte en la menagant et en lui inculquant toutes
sortes de peurs, de restrictions et de craintes, lui donnant ainsi « un moi criblé de
trous » (Haineault, 2006, p. 63). Elle fait donc un pietre substitut maternel. Mais
qu’en est-il de celle que la grand-mere doit remplacer? Absente 4 sa fille autant

qu’elle D’est a elle-méme, la mére folle est telle une mére morte, ainsi que nous le

verrons maintenant.
1.1 Folie maternelle et peur de I’identification au méme : 1a matrophobie

Sissi a une perception étrange de sa meére, mais comment pourrait-il en étre
autrement? Quand on grandit avec une mere désaxée, aux yeux livides, avec des
crises de pleurs, des acces de folie, impossible d’y voir un modéle sir et un appui.

Voici comment Sissi la décrit :

Ma meére, c’était une folle. Une vraie folle avec des yeux qui fixent, un
comportement désaxé et des milliers de pilules & prendre tous les jours. Une vraie
folle avec un vrai certificat médical en bonne et due forme, qui devait passer le
test de Rorschach trés souvent, si souvent qu’a la vue d’une tache elle ne pouvait
s’empécher de dire a quoi ¢a lui faisait penser : Une tulipe! Un éléphant! Un
nuage! Un utérus éventré! Des Chinois qui mangent du riz![...] Elle est froide ma
meére. Froide et effacée. Mais ce n’est pas de sa faute. C’est @ cause de son
manque de petits ponts dans le cerveau. C’est un médecin qui m’a raconté. Ca
’air qu’il y a plein de petits ponts dans notre téte qui font passer les mots d’un
endroit a I’autre. Ma mere, elle, quelques fois durant I’année, il lui en manque.
Disons que lorsqu’elle entre a 1’hopital Notre-Dame, c’est pour des réparations,
des travaux de réfection. Mo, je dirais plutdt que c’est parce que son cerveau fait
des free games, a ma mere, c’est pour ¢a qu’il faut I’enfermer. (Labréche, 2000, p.
16, 90)
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Sissi endosse en partie la folie de sa mere, puisque sa grand-mere ne cesse de
claironner qu’elle en est responsable ou bien qu’elle la rendra encore plus malade par
ses agissements. A cette culpabilité s’ajoute une prise de distance attribuable a un
grand malaise. Sissi cherche a prendre du recul devant ce qu’elle appelle la « bulle de

folie » de sa mére :

Ce n’était pas ma place d’étre 13, en plein milieu de cette bulle de folie. Cette
maudite bulle étouffante. Cette maudite bulle tuante, remplie de liquide hyper
toxique. Cette crisse de bulle toxique d’une famille nucléaire sur le point
d’exploser. J’ai explosé et j’ai crevé la bulle. J’ai explosé et j’ai pleuré, et aprés
avoir pleuré, j’ai crié. J’ai grafigné ma grand-mere et ma mere. J’ai voulu arracher
leurs yeux afin qu’elles arrétent de pleurer, afin qu’elles arrétent de me regarder
avec leurs yeux inquiétants. Leurs yeux inquiétants, qui mettent de la peur dans
mon ventre tout le temps. (Labréche, 2000, p. 65)

La premiere phrase du paragraphe désigne bien la confusion des « places »
générationnelles (se sentir responsable de sa meére, étre élevée par sa grand-mére) et
I’angoisse qui en découle. Fait significatif, c’est dans le « ventre » que se love la
peur, dans I’intimité du corps sexué. Pour évoluer et se construire une identité, I’étre
humain a besoin de points d’appui, d’un cadre et de balises. « Ce sont des gestes et
des expressions faits d’attention de la mere, que I’enfant tire le sentiment de sa propre
existence ». (Rich, 1980, p. 32). Mais dans le cas de Sissi, les relations meére-fille
détruites par la maladie de la mére constituent la source de troubles identitaires de la
fille: «[...] semblable a la mére, future femme comme elle, la fille en viendra
facilement a endosser la responsabilité des malheurs maternels et ressentira a son
égard sollicitude, pitié et culpabilite mélées » (Saint-Martin, 1999, p. 125). La quéte
d’identité, selon cette perspective, est complexe puisque sans modeéles concrets, sans
guide, la fille ne peut pas se développer et s’émanciper peu a peu. Sa grande crainte,
c’est d’hériter de ’univers de sa génitrice. Autrement dit, elle veut fuir le mal de
meére. En fait, selon le poete Lynn Sukenick, il s’agit ici de matrophobie, ¢’est-a-dire
« pas la peur de notre mere ou celle de la maternité, mais notre peur de devenir notre
mere » (Rich, 1980, p. 233).
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Sissi dit clairement cette peur :

Ma meére, c’est mon Insectarium de Montréal. Je la recouvre de bestioles pour ne
pas voir ce a quoi je pourrais ressembler plus tard. Je ne veux pas lui ressembler
et je me bats. Tout ce qu’elle aime, je ne 1’aime pas. Tout ce qu’elle fait, je ne le

fais pas. Je ne veux pas étre elle. Niet. No. Non. Je ne suis pas elle. (Labréche,
2000, p. 30-31)

Ce passage en dit long a la fois sur la violence du rejet de la mére par la fille et
sur la crainte qu’a celle-ci non seulement d’étre « comme sa mére » mais aussi de se
fusionner en quelque sorte avec elle (« je ne suis pas ma meére ») . Sissi a beau
s’opposer systématiquement a toute ressemblance entre elles, elle craint, avec raison
d’ailleurs, d’hériter de sa « folie ». La fille ne veut surtout pas ressembler a sa mere,
a plus forte raison lorsqu’elle voit celle-ci désaxée et sans caractere propre : « Elle
est comme ¢a, ma mere, elle a autant de personnalité qu’une débarbouillette »
(Labréche, 2000, p. 120). Sissi elle-méme est consciente des risques de transmission
puisqu’elle a recours pour en parler au langage de la contamination : « Maintenant, je
suis infectée et je suis pognée a trainer ma mere dans mes cellules pour des siecles et
des siécles ». (Labréche, 2000, p.21). En ce sens, ’ambivalence, 1’entrelacement de
’amour et de la haine sont inhérents au processus de I'identification, « car si la
maternité est affaire de transmission, ce n’est pas seulement sur le plan, biologique,
de la transmission de la vie: elle est aussi transmission de l’identité de mere »
(Eliacheff et Heinich, p. 308). Comment se forger une identité? Cette question est trés

chargée. Comme Lori Saint-Martin I’explique :

Pour la fille, la mére n’est pas seulement I’ Autre, mais aussi la méme; modéle ou
antimodele, le destin maternel concerne la fille au plus haut point. Plutét que de
viser la castration ou méme le pouvoir de la mére, ’angoisse de la fille tourne
autour de la crainte de répéter malgré elle le modele maternel dont elle a vu de
pres les souffrances qu’il entraine. (Saint-Martin, 1999, p. 47)

Rappelons que, selon la définition d’Eliacheff et d’Heinich, la défaillance consiste a



36

ne plus assurer, de maniére permanente ou transitoire, les devoirs de la position
que 1’on est censé occuper, telle, ici, la position maternelle : devoir de présence,
de protection, d’éducation, de surveillance, de transmission. (Eliacheff et
Heinich, 2002, p. 209)

La mére de Sissi, qui a souvent des absences mentales, est clairement défaillante :

Ma mere, j’ai toujours pensé qu’elle ne tenait pas & moi. J’ai toujours pensé que,
parce qu’elle se réfugiait trop souvent quelque part dans sa téte ou je n’avais pas
acces, elle ne tenait pas @ moi. Ma mere pouvait passer des semaines comme ¢a,
dans sa téte [...] (Labreche, 2000, p.19-20)

A partir de cet extrait, on peut constater I’abandon et le sentiment de solitude que
la fille ressent. Avant méme la mort de sa meére, Sissi en vit le deuil de fagon
symbolique car «en perdant leur mére avant d’étre devenues adultes, les filles
perdent & la fois un objet d’amour ambivalent, et un support identificatoire dont elles
ont encore besoin » (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 374). Cette perte provoque la
sensation d’étre abandonnée, voire a la dérive. Aussi, quand une mére est victime, il
ne faut pas oublier que la fille s’en sent coupable : « Le malheur de la mére sera le

malheur de la fille. C’est comme si on ne coupait jamais le cordon ombilical ».
(Eliacheff, et Heinich, 2002, p. 101).

La défaillance de la mere provient ici de sa maladie mentale, mais cette absence a
durablement marqué la fille. Voyons maintenant en quoi ce qui lui a fait défaut en

particulier, c’est le regard aimant qui lui aurait conféré un sentiment identitaire.

1.2 Le regard absent a I’égard de Sissi

Pour chaque personne, tout débute par le regard que la mére pose sur elle, et qui
est capital pour la formation identitaire. Alors qu’elle aurait besoin d’étre aimée et
entourée, sécurisée et valorisée, Sissi ne récolte que peurs et menaces, honte et

malaises. Elle doit presque assumer le role de mere auprés de la sienne. Il y a la
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quelque chose de I’ordre du réle inversé, d’une certaine emprise maternelle exercée
ici par le biais d’une absence qui dépossede 1’autre (Couchard). Sissi aurait besoin de
se sentir aimée et de vivre son enfance comme les autres enfants de son age, mais elle
doit constamment subir les assauts de la folie de sa mére, qui éclatent n’importe ou,
n’importe quand, sans parler de |’emprise de sa grand-mére. Mais il est impossible
pour Sissi d’étre regardée et de se sentir aimée, puisque l’attention est toujours

dirigée vers sa mere malade :

Ma mére vient de se suicider. Elle a pris du Lithium Carbonate, des Luvox, des
Dalmane et des Valium; toutes ses pilules en méme temps. Puis elle a crié : JE
VOUS AIME TOUS! Dréle de fagon d’aimer le monde. [...] Mais ma meére a
décidé d’en finir avec sa vie et celle des autres a ce moment-la. [...]Elle est
comme ¢a, ma mere, il faut toujours qu’elle ait toute 1’attention sur elle, qu’elle
soit le point de mire. Le pire, c’est qu’elle réussit toujours, méme avec moi.
(Labreche, 2000, p.19-20-30)

Au lieu d’envelopper sa fille d’un regard tendre, la meére de Sissi attire sur elle-
méme toute I’attention. Par ailleurs, méme quand elle semble regarder sa fille, elle est
absente, indifférente : [...] « @ me regarder avec ses yeux bleus braqués sur moi, sans
expression, ses yeux remplis de dépression qui me rendaient malade [...] le silence
[...] Mais aucune parole réconfortante, rassurante sortant de sa bouchen. (Labréche,
2000, p. 20) 1l est facile de constater I’amertume, la haine et la rancune de Sissi

devant sa mére malade.

C’est en ce sens que le manque de regard est marquant. Ces manques d’attention,
de regard et d’égards sont tellement grands que Sissi doit chercher ces marques
d’affection en invoquant n’importe quel prétexte. Par exemple elle a hate de raconter
la tentative de suicide de sa mere a son amie, pour qu’enfin, on lui voue un peu

d’attention :

Un événement pareil, ¢a me donne de I’importance, ¢a fait de moi un point de
mire. Pour I’annoncer a Céline, je prends mon air tragique. Je dis ¢a parce que j’ai
’impression de vivre dans un film. C’est tellement gros ce qui arrive qu’il faut
que je me force pour avoir ’air dedans. Quand des choses comme ¢a m’arrivent,
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je me divise en deux : une partie fait semblant, pendant que I’autre se cache et
tremble. (Labreche, 2000, p. 37)

Ce passage montre que méme petite, Sissi, faute d’avoir été regardée par sa mere,
doit recourir a des stratégies dramatiques pour étre enfin « vue », devenir comme sa
mere « un point de mire ». Plus tard, nous le verrons, ce sera en exhibant son corps
qu’elle va chercher I’attention. Mais quels que soient les moyens employés, la quéte
d’attention et d’amour est la méme. La suite du passage montre également le
sentiment d’irréalité qui s’empare de la jeune Sissi (« vivre dans un film ») et qui
I’empéche en quelque sorte de coincider avec son image, voire de ressentir
profondément ses sentiments. Enfin, on voit déja ici I’état « borderline », la scission
en deux étres : 1’un exhibitionniste, I’autre apeuré et replié sur lui-méme. L’absence
du regard et le narcissisme maternels ont donc sur Sissi de profondes conséquences.
Dans sa vie de jeune adulte, comme nous le verrons maintenant, elle cherchera a
combler le manque d’amour maternel en recherchant le regard et I’approbation de

multiples partenaires sexuels.

2. LE RAPPORT AUX HOMMES

2.1 La recherche du regard et de 1a valorisation a travers une sexualité

débridée

A défaut d’avoir connu ce regard aimant qui lui aurait servi de fondement
identitaire, Sissi quéte inlassablement 1’attention des hommes dans des situations
parfois déplacées, dans une sexualité excessive. Le manque d’amour se solde par un
manque de respect pour elle-méme, un manque d’amour-propre qui découle de
’absence de regard. Ainsi, Sissi a un rapport difficile avec elle-méme et avec les

autres; ses gestes et ses actes montrent une détresse certaine. Sa colére contre sa
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agressivité, engendrant ces affects si féminins que sont le doute de soi, la mésestime
et I’insatisfaction » (Couchard, 1991, p. 67). C’est en ce sens que Sissi recherche le
regard aimant et constitutif a travers les hommes en se donnant facilement a eux,
toujours dans l’insatisfaction. Sa « peur de ne pas étre aimée » la conduit a quéter

désespérément cet amour partout :

Alors j’ouvre mes jambes afin de voir le ciel ou mon petit bout de paradis. J’ouvre

les jambes pour oublier qui je suis, j’ouvre les jambes de maniére a briller comme

une petite étoile. Je m’aime si peu, alors que m’importe d’ouvrir les jambes pour

tous ceux qui semblent m’aimer un peu. (Labreche, 2000, p.12)

Le langage employé ici est significatif. Sissi veut a la fois cesser d’exister
(« oublier qui je suis ») et exister fortement comme elle ne 1’a jamais fait dans le
regard de sa mere (« briller comme une petite étoile »). Ressortent ainsi a la fois
I’intensité de son besoin (alors qu’il n’est nullement fait mention de son désir) et son
indifférence face a la sexualité pour elle-méme (« que m’importe d’ouvrir les
jambes »). Ainsi, ¢’est par I’entremise du corps que Sissi tente d’échapper a son vide

intérieur.

Elle recherche le contact fusionnel a travers ses nombreuses relations sexuelles.
Tout au long du roman, la fusion charnelle, espére-t-elle, la libérera de son manque,
de son vide béant. Adrienne Rich, rappelons-le, affirme que « la femme qui s’est
ressentie " non dorlotée " par la mére peut étre en quéte de meéres sa vie durant,
peut méme les quéter en des hommes». (Rich, 1980. P. 240) C’est précisément ce
que traduit le comportement sexuel de Sissi, lucide, mais impuissante a changer de

comportement :

Comprends ce que je dis, il y a un vide dans mon ventre et ce vide, je le remplis de
tout ce que je peux trouver. Mais la plupart du temps, ce que je trouve, ce ne sont
que des cochonneries. (Labreéche, 2000, p. 104)
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Justement, le seul désir de Sissi par rapport aux hommes, ¢’est de se faire remplir;
elle va avec le premier venu, méme s’il ne lui plait pas. Certains extraits du roman

sont éloquents a ce propos :

Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté de venir ici et de baiser avec un gars que je
n’aime méme pas, je ne sais pas... [...] Ses yeux brillent si fort quand il me
regarde...Et ¢a fait tellement d’années qu’il court aprés moi, je me suis dit : Heé/
Qu’est-ce que tu as a perdre en baisant avec lui ? Apreés tout...tu t’es déja envoyé
des mecs plus vilains que ¢a! [...] Et lui quand il me regarde avec ses yeux qui
roulent comme des billes, il me donne I’impression de lui étre nécessaire. De toute
fagon, dés qu’un homme me regarde avec des yeux de merlan frit, je pense que je
lui suis nécessaire et j’ouvre les jambes. (Labreche, 2000, p. 16, les italiques sont
de I’auteure)

A travers ce désir de faire plaisir a ce jeune homme, de se sentir nécessaire, Sissi
cherche le regard qu’elle convoite et qui lui donnera le sentiment de plénitude tant
désiré, le sentiment d’étre « remplie » : « Des yeux comme ¢a, j’en veux encore.
Toujours. C’est mon élixir, ¢’est ¢a qui me fait carburer. » (Labréche, 2000, p. 17).
Cet homme lui donne I’impression d’étre importante, indispensable, exactement ce

qu’elle recherche, ce dont elle se nourrit :

Non, il ne fallait pas qu’il bouge, pas tout de suite, il fallait qu’il reste 1a-a me

regarder le plus longtemps possible. Qu’il laisse briller ses yeux sur moi ; ses yeux

qui me rendaient plus belle et qui me faisaient oublier qu’il était gros et moche, et

moi, toute croche. (Labréche, 2000, p. 17)

Ainsi, seul le regard masculin (les yeux qui brillent) permet a Sissi & son tour de
«briller comme une petite étoile ». Elle recherche précisément cet abandon
d’identité, ce dépouillement de personnalité momentané, mais combien intense. Seule
sa sexualité vient, le temps d’une étreinte, apaiser cette sensation de vide, de béance

intérieure. [’extrait suivant le montre bien :

Méme si ¢a me brilait, j’aimais ¢a, surtout parce sa bitte était énorme, comme un
paquebot. J’avais I’impression d’étre remplie, d’étre habitée comme un deux et
demie, de ne plus étre seule dans ma cave. Durant quelques minutes, le vide de
mes vingt-trois années d’existence s’est évanoui, s’est effacé. Plus de vide rempli
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de cochonneries. Plus de maman folle, plus de peurs, plus de grand-mére qui
chiale, plus de tracas. Qu’une bitte et moi. (Labreche, 2000, p.22-23)

Le sexe lui procure la sensation d’étre dépouillée, sinon libérée de son identité, donc
sans soucis. Sissi tente de se reconnecter avec elle-méme a travers 1’autre, par le biais
du pénis, seul organe pouvant la remplir en profondeur, en I’habitant de fagon
viscérale; peu importe ’homme avec lequel elle se trouve, a la limite, & condition
qu’il la regarde et la « remplisse » ainsi. Elle aime provoquer afin d’étre regardée.
Elle cumule les partenaires sexuels et explore 'univers du sexe de fagon exacerbée.
Autrement dit, ici, on reconnait quelques- unes des caractéristiques de la personnalité

borderline que nous explorerons plus loin dans ce chapitre.

En fait, dans sa quéte de valorisation, la protagoniste de Borderline va trés loin.
Comme sa mére, elle ferait tout et n’importe quoi pour étre le point de mire, pour
qu’enfin on s’occupe d’elle, qu’on la regarde, qu’on la désire. Par exemple, lors d’un

party d’anniversaire que lui organisent ses amis, elle devint exhibitionniste :

Les lumiéres continuent de se refléter sur mes jambes, mes cuisses. C’est beau. Je
m’excite en crisse! Je léve un peu plus ma jupe, les lumiéres me suivent. Je n’ai
pas de petites culottes. Tout le monde peut voir ma chatte blonde, mais de ¢a
aussi je m’en fous. [...] Les autres font semblant de ne pas me voir, mais ils me
regardent et me regarderont, ils n’auront pas le choix. Arrivée au centre de la
piéce, [...] J’enléve mon blazer noir, tranquillement. Je déboutonne ma chemise
noire, tranquillement. J’enleve mon soutien-gorge rouge, tranquillement. Je
m’étends sur le plancher et je me mets & me branler. Je les sens, les autres, ils
commencent a s’énerver, et moi, je ne peux m’empécher de rire aux éclats.
(Labreche, 2000, p. 43,52)

Sissi veut se sentir vivre, se voir enfin exister dans le regard des autres, car c’est
par leurs yeux qu’elle prend conscience de son existence et de sa féminité, Ici, elle est
’objet du voir par excellence : elle se donne littéralement en spectacle. Alors qu’elle
montre son absence de tabous et s’affiche femme libérée de toutes contraintes

sexuelles, on sent bien que Sissi utilise plutdt le sexe pour que 1’on s’occupe d’elle.
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Elle en met plein la vue; elle sait que son seul pouvoir, ¢’est d’étre vue et regardée.
Mais au fond, son rire traduit une vive souffrance. Ce qu’elle souhaite, dans cette
séquence, c’est que 1’on s’occupe d’elle; elle veut étre le centre de I'univers, le temps
d’un spectacle. Jean-Luc Nancy affirme que « le portrait, comme la nudité, ne peut
que renvoyer sans cesse a autre chose, a un autre soi, a un soi jamais atteint, jamais
dénudé, car I’intime est toujours plus au fond que le fond le plus profond » (Nancy,
2001, p. 45). Ainsi, en se dénudant, Sissi affiche encore une fois son vide intérieur
plutdt que la plénitude de sa beaute; elle se cache en s’exposant, mais du méme coup
expose sa vulnérabilité criante, et c’est pour cela que cette scene est douloureuse a
contempler. La provocation, l’apparente audace, masquent mal un besoin plus

profond et une grande douleur.

On pourrait arguer que bien qu’extréme, le comportement de Sissi correspond a ce
qui est attendu des femmes dans I’économie sexuelle patriarcale. En effet, la femme,
de fagon générale, s’offre au regard de ’homme, et c’est bien la 'un de ses plus

importants pouvoirs dans la sexualité :

Sa présence [la femme] passe par ses gestes, sa voix, ses opinions, ses expressions,
ses vétements, ses goits, le cadre qui I’entoure : tout ce qu’elle fait contribue sans
aucun doute a sa présence. [...] Pour une femme la présence est tellement
intrinséque a sa personne que les hommes ont tendance & croire qu’elle constitue
presque une émanation physique, une sorte de chaleur, d’odeur ou d’aura. (Berger,
1976, p. 50)

Dans cette quéte désespérée d’un homme qui lui portera toute son attention, la
gratifie d’un regard, lui offrira un moment qui lui fera oublier sa solitude, Sissi
témoigne du besoin viscéral qu’elle éprouve de se confirmer qu’a travers la séduction,
elle est, elle existe. Toutefois, Sissi n’est pas sans savoir que le regard de 1’Autre
souléve parfois non seulement le désir, mais également le jugement. Nous pouvons
donc dire que le regard est & double tranchant puisque la femme est toujours la proie
du regard, comme le souligne Berger : « Une femme doit se surveiller sans cesse.

L’image qu’elle donne d’elle-méme [’accompagne presque toujours. La femme se
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transforme en objet et plus particuliérement en objet du voir : un spectacle » (Berger,
1976, p.50-51). C’est d’ailleurs ce qui se passe a plusieurs reprises dans le roman.
Dans la scéne suivante, Sissi est honteuse et mal a I’aise devant le regard d’un
inconnu. Elle se sent jugée lors de son arrivée dans un hétel en compagnie d’un jeune

homme et elle ressent de la honte et du mépris pour elle-méme :

J’avais la téte baissée quand on est entrés. J’avais tellement honte que je n’osais
pas regarder plus haut que le plancher. Il me semblait que le mec de ’accueil
savait trop ce qu’on allait faire toute la nuit, qu’on n’allait pas jouer au Monopoly,
mais faire des tonnes de cochonneries, et moi ¢a m’écceurait. Ca m’écceurait
surtout parce que c’était Eric; Eric qui est super moche, super gros, super
difforme et super petit. (Labréche, 2000.p. 14)

C’est ainsi qu’elle en vient a considérer en elle celle qui surveille et celle qui est
surveillée « comme deux éléments constituants mais toujours distincts de son identité
en tant que femme » (Berger, 1976, p. 50). Alors que comme nous 1’avons vu, elle
s’exhibe constamment pour mieux s’oublier dans le désir d’autrui, Sissi conserve une
conscience aigué d’elle-méme, une fagon de se surveiller sans cesse comme le dit
Berger, qui ’empéche de se laisser aller et d’oublier la honte et le manque d’estime
de soi. Les relations sexuelles avec les hommes ne comblent donc pas Sissi. Qu’en

est-il lorsqu’elle fait ’amour avec une autre jeune fille?

2.2 Le narcissisme et la concurrence du double a travers la relation

homosexuelle

La quéte du regard approbateur, sorte de miroir valorisant, enferme Sissi dans le
narcissisme, souvent considéré comme typiquement féminin, Simone de Beauvoir en
traite ainsi : « On a prétendu parfois que le narcissisme était 1’attitude fondamentale

de toute femme'® »; la nécessité de plaire aux hommes renforce cette impression.
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Toutefois, « le narcissisme est un processus d’aliénation bien défini : le moi est posé
comme une fin absolue et le sujet se fuit en lui » (Beauvoir, 1949, p. 525). Autrement
dit, un narcissisme exacerbé enferme 1’étre en lui-méme et I’empéche d’étre
authentique. En se déshabillant pour coucher avec une autre jeune fille, Sissi a

I’impression de se voir elle-méme :

Son corps est comme le mien. Je n’en reviens pas. Méme taille, mémes seins,
mémes cheveux, mémes yeux rieurs. Est-ce moi que je touche? Suis-je en pleine
crise narcissique ou quoi? Suis-je couchée sur un miroir? Le miroir va-t-il se
casser et vais-je me noyer? (Labréche, 2000, p. 81)

L’effet miroir est déstabilisant, mais aussi réconfortant. Cette fois, le désir de Sissi
est bien différent : il ne s’agit plus de se faire remplir, comme avec les hommes,
puisque la relation lesbienne authentifie un regard vers soi a travers 1’identique, donc
un narcissisme bienveillant, voire sécurisant. En fait, pour une fois, Sissi éprouve du
désir et semble oublier les hommes qu’elle a connus : « Je suis excitée comme une
jeune vierge » (Labreche, 2000, p. 78). Toutefois, le leurre de I’identique fait peur et

rend Sissi anxieuse :

J’ai envie d’elle a en avoir mal au ventre. Mais quand je m’arréte et que je la
regarde, j’ai peur. Encore une fois peur. Elle me ressemble trop. Il y a quelque
chose qui ne va pas. Et si cette fille était mon clone? Pire, si ¢’était moi qui étais le
sien? (Labréche, 2000, p. 82)

Ici, il y a concurrence du double a travers le narcissisme. Distance et fusion sont
ce double registre de tout regard sur soi : Narcisse meurt de ne pouvoir s’atteindre
puisque !’identique ne peut pas se saisir. Comme ’explique Sabine Melchior-
Bonnet : « Face au miroir, témoin muet des désirs ou des peurs et théatre
d’affrontement, le sujet hésite entre projection et perception, entre les images
inépuisables du réve et ’évidence de la réalité » (Melchior-Bonnet, 1994, p. 248).
Ainsi, Sissi ressent pour Saffie un fort désir qu’elle craint en méme temps, peut-étre
parce qu’elle risque de se confondre avec I’autre ou d’exister moins qu’elle. Le désir

pour une femme serait ici comme un désir de soi-méme (on se ressemble) et
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permettrait éventuellement de s’accepter (si elle est belle et que nous nous
ressemblions, je suis belle moi aussi). Etre regardée intensément par une femme
équivaudrait presque a 1I’étre par la mere, la semblable. Mais Sissi fuit cette situation
et I’expérience lesbienne ne sera pas répétée dans le roman. Sissi revient vite a ses
relations avec les hommes, et s’abime, comme nous le verrons maintenant, dans des

relations ou elle se fait objet sexuel, au profit de sa subjectivité de femme.

2.3 Le corps féminin et I’ordre masculin

Nous avons vu que Sissi multiplie les partenaires sexuels dans une tentative de
combler son vide intérieur par la sexualité. I1 nous faut donc situer son comportement
par rapport aux fonctions usuelles de la sexualité. L’érotisme humain est en principe
une forme d’épanouissement : « C’est dans ’acte sexuel que le sujet découvre la
jouissance dans ce qu’elle a de plus intime et de plus étranger et qu’il touche la
profondeur de son désir et de son €tre » (Marzano, 2006, p 7). Sissi, elle, ne réussit ni
a s’affirmer ni a trouver la plénitude a travers ses conquétes sexuelles; elle ne fait que
tenter a répétition de panser sa plaie, de remplir son vide. C’est donc pour cette
raison, et non en fonction de considérations morales, que nous parlons, a son sujet,
d’un rapport autodestructeur a la sexualité. Sissi cherche surtout a cesser d’exister,
nous I’avons vu. Il n’y a donc pas d’émancipation dans sa sexualité. Si cette tentative
de se guérir par la sexualité est vouée a ’échec, c’est que la construction de soi passe
d’abord par un certain amour de soi. Le sujet se construit en un continuum entre les
mondes interne et externe, créant ainsi l’espace identitaire, traversé de lieux et de
positions possibles. Nous ’avons vu, la sexualité peut jouer en ce sens un rdle

essentiel, ainsi que I’affirme Baudrillard :

Le désir sexuel peut également étre pergu comme un facteur d’individuation ou au
contraire traduire une recherche fusionnelle chez une personne qui est peu
individualisée. Alors que pour une personne plus individualisée, le désir sexuel
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ne sera plus une condition de survie, mais deviendrait un mode de croissance et

d’expression privilégiée durant toute sa vie. (Baudrillard, 1979, p. 6)

En ce qui a trait & la nature du désir sexuel, il existe traditionnellement une
position féminine et une autre dite masculine. Ainsi, on considére que ’homme a une
plus grande tendance a se poser comme sujet désirant, alors que la femme se pose
plus facilement comme objet de désir et de convoitise. Alain Touraine, un sociologue

frangais, va dans le méme sens lorsqu’il affirme que la sexualité, c’est

la transformation des désirs sexuels en construction de soi, puisque la sexualité
transforme un donné non social en affirmation—elle aussi non sociale—d’une
liberté créatrice. La sexualité réordonne les poussées sexuelles pour qu’elles se
réfléchissent sur [’expérience humaine et contribuent a créer [’acteur qui agit sur
lui-méme au lieu d’étre déterminé par son environnement. Le niveau le plus élevé
de la construction de soi par la sexualité n’est pas le rapport a I’autre, bien que ce
théme ait toujours eu un réle créateur immense, parce que le sujet ne se construit
que par un permanent retour sur soi, qui n’est ni égoisme ni jouissance solitaire,
mais I’affirmation de soi comme étre de désir et la reconnaissance de |’autre

comme création de sa propre liberté. (Touraine, 2006, p.74-75)

Sissi arrive-t-elle a s’affirmer ainsi par la sexualité? Rien n’est moins évident.
Ainsi que ’avons vu, elle s’engage plutdt dans un rapport de réification, en tant que
processus transformant I’individu en une chose, en un objet, ici de consommation
sexuelle. Plutot que sujet désirant, elle se transforme en objet de désir. Méme dans les
moments ou elle va vers 1’autre comme elle le fait avec Eric, c’est parce qu’il la
regarde comme elle aime étre regardée et non par envie de lui. Eric lui répugne et elle
a honte d’étre vue avec lui. Elle n’y trouve aucun plaisir, aucun bonheur, sauf celui,
mentionné précédemment, de se sentir un instant habitée. Il y a donc désubjectivation
et déréalisation dans la sexualité de Sissi, alors qu’il devrait y avoir, au contraire,
subjectivation et plaisir. Mais comment Sissi peut-elle éprouver du plaisir lorsqu’elle
se sent comme un iceberg, et, de surcroit, vidée de toute émotion? Le passage suivant

montre bien la privation intérieure :
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Le froid émane de moi. J’ai froid, Mémé. Je n’arrive plus a me réchauffer. Tous
les corps de la terre n’arrivent plus & me réchauffer. Aucune parole ne me
réconforte. Rien n’est assez chaud pour moi. (Labréche, 2000, p. 54)

3

En cherchant sans cesse a attirer sur elle le regard masculin, Sissi adopte une
position traditionnellement féminine de corps-objet. En effet, tout au long du roman,
le corps de Sissi est construit et présenté en fonction de I’ordre masculin, entre autres
par le choix de ses vétements, qui la morcellent et la transforment en objet regardé.
En fait, elle se met en position d’objet constamment, objet du voir par excellence
ainsi qu’objet sexuel, comme le montrent les extraits suivants : « la fine bretelle de
soie » (Labréche, 2000, p.17) qui découvre son sein, le fait de ne pas porter « de
collant méme si on est en novembre » (Labreche, 2000, p. 42), pas plus qu’elle n’a «
de petites culottes » (Labréche, 2000, p.43). Ainsi, elle montre son sexe a qui veut
bien le regarder : « tout le monde peut voir ma chatte blonde » (Labreche, 2000, p.
43). Ses vétements et ses attitudes déterminent et catégorisent son désir : celui de se
faire désirer et prendre. En clair, tout la réduit a une fonction d’objet servant a
séduire, tel un jouet sexuel. En effet, dans le roman, on peut remarquer que la femme
est souvent comparée a une poupée, a un divertissement facile. Le corps de Sissi est
trés souvent assimilé a celui d’une Barbie, incarnation par excellence du stéréotype
féminin en Occident, ou encore a celui d’une Schtroumpfette, comme si son corps ne
pouvait servir qu’a I’amusement des hommes. En effet, la narratrice parle du « son de
[sa] voix de Barbie » (Labréche, 2000, p. 21), elle joue les Cendrillon et se « laisse
choisir comme une poupée » (Labréche, 2000, p 47) comme si elle ne représentait

qu’une sélection dans une vitrine de supermarché populaire.

Bref, la protagoniste se pose constamment en objet de désir, donc dans la position
traditionnelle féminine. On voit bien a I’extrait suivant qu’elle porte sur elle-méme un

jugement trés négatif, mais qu’elle n’a pas les moyens de rectifier cette image :
Jug g q p y g

Oui ! je suis une pute! Mais je ne suis pas une pute comme tu penses. Je ne suis
pas une pute comme dans les émissions de télé ou sur le coin de la rue Champlain!
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Je ne fais pas ¢a pour I’argent, calice! Je fais ¢a pour me calmer les nerfs, célice!...

(Labreche, 2000, p.14-15).

Sissi n’arrive donc nullement a vivre la sexualité comme « mode de croissance et
d’expression privilégiée » (Baudrillard, p. 6), ni a s’affirmer comme « étre de désir »
(Touraine, p. 75). Touraine décrit également la situation inverse, qui ressemble a celle

de Sissi :

L’émancipation de type occidental est la plus grande des forces mises au service
de la femme en tant que sujet en formation. Mais cette femme émancipée peut
tout aussi bien étre le contraire d’un sujet, réduite, par exemple, a un objet de
consommation sexuelle. (Touraine, 2006, p.241)

Pourtant, on ressent chez Sissi un fort désir de devenir un sujet complet, non plus
seulement un objet de désir. Son esprit tend vers 1’émancipation alors qu’elle se voit
faire les gestes traditionnels de la femme objet. Par sa volonté d’aller mieux, par le
fait d’aller vers les autres, méme imparfaitement, elle tente de se placer aussi en sujet
désirant. Elle tente de jouer avec la position d’objet pour mieux s’affirmer en tant que
sujet, avec les résultats toutefois qu’on a vus. Sissi vacille entre les positions de sujet

et d’objet, mais tend a ressembler davantage a un objet.

Si la subjectivité est d’abord fonction du regard, nous avons vu que Sissi veut
surtout étre regardée; elle porte des jugements sur les hommes (elle trouve Eric gros
et laid), mais se donne néanmoins a quiconque. Son «je » est hésitant, il est

borderline, sinon dans ’acte narratif que nous verrons a I’instant.

Sissi souffre donc d’une incapacité a s’exprimer entiérement, a la fois a I’aide de
sa parole et a ’aide de son corps puisque celui-ci agit parfois a ’encontre de ce que
Sissi affirme. Car pour désirer, la personne doit utiliser sa subjectivité; elle prend
conscience de son identité sexuelle, qui est une perception interne et dynamique, et se
transforme elle-méme, soit en sujet désirant, soit en objet de désir. Autrement, la
naissance du désir n’est pas possible. Ainsi, avoir du désir implique d’étre d’abord

sujet, alors que Sissi n’éprouve presque jamais de désir. Sissi est donc dans un entre-
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deux identitaire, prise entre sa position traditionnelle et son désir d’émancipation et
d’affirmation. Son état entretient aussi des liens avec la maladie qui donne son titre
au roman, et qui a des incidences autant sur le comportement de Sissi que sur sa

parole et son écriture, ainsi que nous allons le voir maintenant.

3. FOLIE ET ECRITURE

3.1 Etat —limite : Le borderline

Comme nous l’avons vu au cours de ce chapitre, Sissi adopte une conduite
démesurée dans toutes les spheres de sa vie. Son comportement sexuel, son manque
d’estime de soi, sa peur de ne pas étre aimée, ses coléres intenses, son vide intérieur
et son instabilité affective relévent tous de sa maladie : le borderline. En clair, il
s’agit d’un comportement instable constant. Penchons-nous sur les caractéristiques
propres de cette maladie maintenant. La personnalité borderline se résume, selon le

Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (1994), a un

mode général d’instabilité des relations interpersonnelles, de I’image de soi et
des affects avec une impulsivité marquée qui apparait au début de ’age adulte et
est présent dans des contextes divers, comme en témoignent au moins cinq des

manifestations suivantes :
1-Efforts effrénés pour éviter les abandons réels ou imaginés.

2-Mode de relations interpersonnelles instables et intenses caractérisées par
I’alternance entre des positions extrémes d’idéalisation excessive et de
dévalorisation.

3-Perturbation de I’identité : instabilité marquée et persistante de I’image ou

de la notion de soi.
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4-Impulsivité dans au moins deux domaines potentiellement dommageables pour
le sujet (p. ex., dépenses, sexualité, toxicomanie, conduite automobile
dangereuse, crises de boulimie.)

5-Répétition de comportements, de gestes ou de menaces suicidaires ou
d’automutilations.

6-Instabilité affective due a une réactivité marquée de I’humeur: dysphorie
épisodique intense, irritabilité ou anxiété durant habituellement quelques heures
et rarement plus de quelques jours.

7-Sentiment chronique de vide.

8-Coléres intenses ou inadéquates ou difficulté a contrdler sa colére, fréquentes
manifestations de mauvaise humeur, colére constante ou bagarres répétées.
9-Survenue transitoire dans des situations de stress d’une idéation persécutoire

ou de symptomes dissociatifs sévéres.

On peut reconnaitre plusieurs de ces caractéristiques chez Sissi. Tout au long du

roman, les exemples abondent, souvent a travers des métaphores telles que celles-ci :

Il y a une tempéte dans ma téte. Oui, oui! Une grosse tempéte avec du vent, de la
pluie et méme des ouragans. Dés que je ferme les yeux, c’est El Nino derriére mes
paupieres, c’est El Nino avec ses millions de dollars de dégats, ses milliers de
morts et ses nombreux territoires dévastés. (Labréche, 2000, p. 15-16)

Je passe ma vie avec une trame sonore en filigrane. Une musique différente pour
chaque endroit, chaque personne. (p.18)

C’est juste que je dois étre suicidaire malgré mes huit ans. Je dois étre suicidaire
comme ma mere dans trois ans. Ca doit étre dans mes genes, d’étre suicidaire.
Dans mes genes remplis d’hérédité malade. Méme a I’intérieur de moi, je n’ai plus
de place pour respirer. Je suis coincée dans mon ventre. (p. 61)

J’al une personnalité malade. Une personnalité qui a la grippe. Non, pire, j’ai le
cancer de la personnalité. (p.77)
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Le but, ici, n’est pas de porter un diagnostic sur un personnage de papier
(diagnostic du reste officialisé & l’intérieur de la diégese), mais bien de voir
I’incidence de la maladie sur Sissi et sur son écriture. La personnalité borderline se
reconnait donc au comportement instable de I'individu, & ses relations troubles avec
les autres, a sa peur de I’abandon ainsi qu’a sa perception négative de soi. Le
borderline, c’est encore ce grand sentiment de vide perpétuel, comme le montrent les

extraits suivants :

Je suis borderline. J’ai un probléme de limites. Je ne fais pas de différence entre
I’extérieur et I’intérieur. C’est & cause de ma peau qui est a I’envers. C’est 4 cause
de mes nerfs qui sont a fleur de peau. Tout le monde peut voir & I’intérieur de
moi, j’ai I’impression. Je suis transparente. D’ailleurs, tellement transparente qu’il
faut que je crie pour qu’on me voie. (Labreche, 2000, p.77-78)

Je suis une fille de cirque sur un fil d’argent, sans filet, sur le bord de tomber. Les
limites sont trop floues [...] Je suis borderline. (Labreche, 2000, p. 85)

Mes sentiments-débordent de partout, comme du vomi d’un sac en papier. C’est
pour cela que je me contréle tres mal. En fait, je ne me contréle pas du tout :
j’explose. Je suis ma propre bombe. [...] Je suis mon pire drame. C’est Hiroshima
en permanence dans ma téte. (Labreche, 2000, p.45)

Troubles nerveux, invisibilité, sentiment de menace (« sur le bord de tomber »,
« cancer de la personnalité » [p. 77], absence de limites, crainte de [’apocalypse
Hiroshima « dans ma téte ») : on voit que Sissi porte sur elle-méme un regard lucide
mais si dur qu’elle a le sentiment de n’avoir aucune identité propre. « Je me défais et
me refais au fur et & mesure que mes histoires se déroulent », affirme-t-elle
(Labreche, 2000, p. 51).

Cette sensation de ne pas exister, ce probléme de limites, de peau qui est a
I’envers est caractéristique de la personne borderline, dont la plupart, fait significatif,
sont des femmes (« le diagnostic de borderline est fait dans 75% des cas chez la
femme » selon le DSM-IV, p. 815). Ces femmes ont donc grandi avec le sentiment de

ne pas avoir regu ’attention et I’appui qui leur reviennent. Elles souffrent, pour
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reprendre le terme de Karen Horney, d’un besoin névrotique d’amour (Horney, 1978,
p. 272), d’ou, nous ’avons vu, le besoin de se donner a répétition dans des relations
sexuelles insipides et vides de satisfaction. La conduite sexuelle impulsive et la
confusion sexuelle sont habituelles chez les femmes qui souffrent de tels troubles de
’identité; Sissi, rappelons-le, souffre d’incertitude a propos de I’image de soi et des

valeurs puisque qu’il y a eu manque de la part de la mere.

Chez Sissi, tout revient toujours au méme point, telle une spirale aspirante :
« Encore écartée, dans ma téte comme dans le lit » (Labreche, 2000, p. 17).ll Cette
phrase résume tres bien ce qu’elle est et ce qu’elle vit : une scission, une incapacité a
coincider avec elle-méme. Le borderline vient circonscrire tout le roman, tout le
comportement ainsi que les attitudes de la protagoniste. C’est seulement a travers le
sexe qu’elle trouve une tréve, seul lieu de fusion possible, ou I’intensité de I’acte peut
venir apaiser la plaie béante du manque d’amour : « Je fais ¢ca pour me calmer les
nerfs, calice! (Labreche, 2000, p. 14, les italiques sont de 1’auteure). Mais cette
instabilité sexuelle mine [’estime qu’elle se voue, comme en témoigne ce passage qui

montre bien comment elle se pergoit :

De toute fagon, je ne suis une fille pour personne. Je ne suis méme pas une fille du
tout. Je suis un cas pour le DSM-IV. Je suis un cas a étudier, a disséquer comme
une souris de laboratoire. D’ailleurs, le psy du CLSC I’a compris et il veut que
j’aille me faire traiter. Me faire traiter! Traiter de quoi au juste? De folle, comme
ma mere folle? De pas normale, comme ma mére pas normale? Ou peut-étre de
juste bonne a baiser? (Labreche, 2000, p. 51)

Cancéreuse, « folle », « pas normale », « pute » : 1’état borderline détruit toute

estime de soi chez Sissi. Voyons maintenant ses répercussions sur son écriture.

10 Entre parenthéses, nous pourrions faire un lien entre le comportement sexuel compulsif de Sissi et
celui de Catherine Millet, qui affirme : « Craintive dans les relations sociales, j’avais fait de ’acte sexuel
un refuge ou je m’engouffrais volontiers afin d’esquiver les regards qui m’embarrassaient et les échanges
verbaux pour lesquels je manquais encore de pratique » (Millet, 2001, p.43).
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3.2 Une écriture borderline : au plus prés de la douleur

Borderline peut étre lu comme le récit, nous I’avons vu, d’un « ravage » (Lessana)
entre meére et fille. Or s’il y a souvent un lien entre les différentes stylistiques au
féminin et le rapport a la mére, il reste a explorer les traits formels de Borderline afin
d’analyser 2 la fois le lien a la mére et le rapport & la maladie. Ecriture proche de la
confession, pratique discursive de I’enfermement, roman ou le mal-étre de I’auteure

filtre a travers chaque page de I’ceuvre.

La douleur que dit chaque ligne du roman est d’abord celle de I’inextricable
relation entre femmes de la famille, «lignée identificatoire » (Couchard) faite de
folie, de menaces et d’angoisse. A ce propos, on notera, au niveau diégétique, la
prise de conscience par Sissi qu’elle agit souvent comme sa mére, et au niveau
stylistique, la reprise des mémes mots pour désigner les trois femmes et leurs gestes.

Les extraits suivants, déja vus plus haut, en témoignent :

D’aussi loin que je me rappelle, ma grand-mére m’a toujours raconté toutes
sortes de niaseries. Toutes sortes de niaseries. Par exemple, quand j’étais
tannante, elle avait coutume de me dire : Si ¢’es pas gentille, un fifi va entrer par
la fenétre et te violer ou encore Un assassin va venir te découper en petits
morceaux avec un scalpel, ¢’est ¢a que tu veux? Hein? A quatre ans, je n’avais
pas droit au croque-mitaine ou au Bonhomme Sept-Heures, mais au serial-killer.
Oui, vraiment... toutes sortes de niaiseries qui m’ont completement fucké 1’esprit
et qui ont fait en sorte que je me sente nulle a chier. (Labréche, 2000, p. 11, les
italiques sont de 1’auteure).

Je dis tout le temps des niaiseries, calvaire! (Labreche, 2000, p. 20

La reprise du mot « niaiseries » traduit une transmission négative pour Sissi. En
fait, i1 y a une grande dévalorisation d’elle-méme (« elle se sent nulle & chier ») qui

engendre aussi un flagrant manque d’estime de soi (« complétement fuckeé I’esprit »).

Cette dévalorisation s’étend aussi aux autres. A travers le style, on voit ainsi la

transmission des peurs, ’emprise et le poids que cela engendre. Sont également des
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caractéristiques d’une écriture borderline la vulgarité du langage, la dépréciation de
soi et I’excés des sentiments qui se traduisent par une écriture elle aussi excessive,

tout en débordements.

On peut également noter chez Sissi une violence dans le langage, comme si elle
vomissait ses émotions. Le roman est ponctué¢ de sacres, d’injures et de vulgarité.

Voici quelques exemples :

[...] dés qu’un homme prend le contrdle, j’ai envie de le tuer, de lui planter un
gros couteau dans le ventre et de faire des zigzags. (Labreche, 2000, p. 19)

Le seul modéle auquel j’ai eu droit, c’est celui de ma mére et de mon beau-pére et
il se résume a deux phrases: Va chier, maudit gros chien sale! Mande de la
marde, ostie de folle! [...]. (Labréche, 2000, p. 20, les italiques sont de ’auteure).

Je le haissais jusqu’au point de non-retour, jusqu’au point d’en oublier qu’il était
un étre humain. Avec son gros ventre mou et son gros sourire stupide, je le
haissais comme une folle! J’aurais voulu ’attacher pour lui couper la bitte et les
couilles et les lui foutre dans le cul, lui arracher les yeux et les lui faire manger
sans sel ni poivre, lui lacérer son gros ventre pour en creuser un peu plus les
vergetures, lui rentrer des frites dans le nez et lui bloquer la bouche avec un vieux
bas sale pour le regarder s’étouffer, devenir bleu, voir ses yeux se révulser, son
corps mou devenir encore plus mou et se répandre sur la chaise comme du Cheez
Whiz sur des toasts. (Labreche, 2000, p.26)

En fait, mon nom, c’est le trou, c’est la breche, c’est la fente de mon petit corps.
(Labréche, 2000, p. 63)

Contréle rime avec emprise pour Sissi, comme chez la grand-mere, et provoque
chez elle une réaction non seulement négative mais d’une violence inouie (« envie de
le tuer »), ainsi qu’une absence de limites et de mod¢le par rapport auxquels se
positionner (mere folle et beau-pére trop désinvolte devant la maladie de sa mére); on
voit que Sissi n’a ni limites ni balises. Le jeu de mots avec son prénom (« la bréche »)
dénote aussi le manque d’estime qu’elle a pour elle, tel que nous I’avons vu
précédemment avec sa cohorte d’amants. Comme si son nom la prédestinait a une

sexualité débridée.
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Toujours en relation a la fois avec la mére et avec la maladie, nous trouvons une
autre figure de rhétorique, I’amplification. Figure des plus éloquentes pour marquer la
force, 1’étendue d’une pensée, I’insistance d’un sentiment. L’amplification consiste
« a rendre les pensées plus saisissantes » (Forget, 2000, p. 24). Dans |’extrait suivant,
on voit bien toute la force de la peur de Sissi dans une énumération exhaustive qui

exprime ses peurs en une longue phrase alambiquée :

C’est pour ¢a que maintenant j’ai peur de‘tout : les autres; les endroits publics;
les vaches, parce qu’elles sont tellement grosses (les baleines, je n’en parle
pas) ; les sorties aprés neuf heures quand je suis toute seule; les araignées et
leurs grandes pattes; les mille-pattes et leurs mille pattes; les talons hauts sur
les surfaces inclinées; les psys incompétents; les psys trop compétents; les
transports communs ou privés; les déménagements; les itinérants qui se
proménent avec des gales qui saignent; les skins avec leurs squeegees qui
nous sautent dessus pour nous laver, méme quand on n’a pas de pare-brise; les
étrangers qui ouvrent des dépanneurs et qui ne comprennent pas quand on
veut juste des allumettes; les bruits fracassants; les craquements de planchers
la nuit; les formulaires a remplir; les comptes & payer; le gouvernement avec
ses tentacules de pieuvre; les drogues trop fortes qui font halluciner que La
Planéte des singes passe sur toutes les chaines de télé; la viande hachée a
moitié cuite qui saigne encore; les patates pilées Shirrif; les fantdmes sans
drap blanc; les mauvais numéros de téléphone; les violeurs laids comme des
poux; les terroristes laids comme des poux qui se camouflent en matantes; les
anévrismes qui vous éclatent dans le cerveau sans crier gare; les
streptocoques, genre de Pacman affamés, et le sida, putain de maladie. Mais
par-dessus tout, ce dont j’ai le plus peur, c’est de ne pas étre aimée. (Labréche,
2000, p.11-12)

Sissi cherche a révéler ses sentiments, ses états d’dme a travers ce surplus de mots
énumérés. Chez elle, tout est décrit de mani€re exubérante et excessive : I’auteure
utilise la violence des mots pour livrer au lecteur une vérité crue et directe. Notons la
diversité des peurs, leur caractére obsessionnel, leur nature a la fois extérieure (le
gouvernement, les gens de la rue) et intime (les planchers qui craquent, la nourriture).
Malgré un certain humour (« les psys incompétentes, les psys trop compétents »), le

passage est dominé par une angoisse qu’accentue I’énumeération presque infinie. La
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phrase finale, en révélant une peur véritable, « celle de ne pas étre aimée », révele
qu’au fond le reste n’était en quelque sorte qu’un écran de fumée destiné a taire

’angoisse principale.

Une autre figure récurrente chez Labréche est I’hyperbole, cette figure qui
« augmente ou diminue excessivement la vérité des choses pour qu’elle produise plus
d’impression » (Dupriez, 1984, p.237). Le but de I’hyperbole est d’accentuer
I’image, de provoquer par son extréme exagération et ses superlatifs. Dans I’extrait
suivant, Sissi vient tout juste d’avoir une relation sexuelle avec Eric, le gros pour

lequel elle n’éprouve que dégoit :

J’ai les jambes grandes ouvertes, j’al les jambes presque de chaque coté des
oreilles tellement elles sont ouvertes. Je viens de me faire baiser [...] Eric qui est
super moche, super gros, super difforme et super petit. Derriére son comptoir, le
mec de ’accueil devait slirement s’imaginer toute I’horreur de cette nuit entre moi
et Eric : sa grosse langue envahissant ma petite bouche, ses grosses pattes gluantes
tripotant le bout de mes seins fragiles, son gros ventre posé sur mon petit cul
quand il me pénétrerait. (Labréche, 2000, p. 13-14)

L’hyperbole souligne ici non seulement I’extréme disponibilité et la grande
vulnérabilité de Sissi (voir la premiére phrase), mais aussi son dégoit et son désaveu
de la scéne pourtant provoquée par elle (I’énumération des « super », I’horreur, etc.).
Si ’on se penche sur le champ lexical de cet extrait, particuliérement la derniére
phrase, on note le jeu des adjectifs en opposition qui viennent accentuer les
différences entre Sissi et Eric: « sa grosse langue », « ma petite bouche », « ses
grosses pattes gluantes », « mes seins fragiles », « son gros ventre », « mon petit
cul ». Toutes ses oppositions viennent montrer a quel point le dégoit de cette relation

affecte Sissi, mais soulignent aussi sa fragilité, son sentiment d’étre envahie, la peur

presque de se casser, comme une petite fille dépassée par les événements.

Chez Labréche, on retrouve aussi beaucoup d’ironie. Généralement, I’ironie
consiste a dire le contraire de ce que 1’on pense. Elle est souvent utilisée comme art

de se moquer de soi ou d’un autre afin de faire réagir, de provoquer une réaction chez
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le lecteur. En outre, I’ironie est utilisée dans le but précis de dénoncer ou de critiquer;
elle s’adresse directement au lecteur. Il faut préciser que « 1’énoncé ironique prendrait
la place d’un énoncé direct [...] mais I’ironie n’est pas toujours agressive et tend
souvent vers la raillerie taquine » (Forget, 2000, p.121). Quand I’ironie est tournée
vers soi, ¢’est-a-dire vers le protagoniste, on la nomme chleuasme; dans de tels cas,
«le"je" est I’agent de la force et en méme temps la cible » (Forget, 2000, p.121-

122). Le passage suivant en est un exemple :

Dans notre duel, je lui tire en bas de la ceinture, parce que, moi, cette région-1a,
c’est ma spécialité. Je suis une castratrice. Une cantatrice de la castration. Je fais
un chant de mon corps pour mieux leur couper les bijoux de famille avec mes
dents acérées. Je leur cloue le squelette au lit, pour étre slire que je les ai a ma
main, Une fois que je les ai bien a ma main, je leur glisse deux, trois mots, juste
deux, trois mots mal placés a propos de leur potentiel sexuel, et vian dans les
parties! Je ruine tout! C’est drble, ils ont tous peur de moi, mais ils en
redemandent. Je le sais pourquoi ils en redemandent. Ils en redemandent parce que
je suis bonne avec leur corps. Je suis bonne avec ma bouche et ma bréche sur leur
corps. Je suis un remake d’Emmanuelle, en version améliorée, plus hard et sans
pauses commerciales. — JE NE SUIS PAS UNE FILLE POUR TOI, CRETIN...

(Labréche, 2000, p.50-51)

Il y a a la fois ironie envers les hommes qui en redemandent malgré la cruauté de
la narratrice et autodérision a se voir transformée en héroine de la pornographie. Sissi
semble ressentir de prime abord une certaine fierté, mais néanmoins une tristesse
infinie. En fait, seuls son corps et sa beauté sont sollicités; il s’agit seulement de son
enveloppe corporelle et non pas de ce qu’elle est vraiment. Et ce pouvoir, comme
I’ont montré bien d’autres passages du roman, est de courte durée. Ironie et

autodérision masquent donc mal ici une souffrance a vif.

Tel que nous I’avons vu, la narratrice de Borderline utilise un style agressif et
violent afin de traduire ses sentiments, tous plus négatifs les uns que les autres.
Evidemment, cette fagon d’écrire est en rapport direct avec sa maladie ainsi que la
souffrance causée par une mére défaillante. Eliacheff et Heinich expriment cette

problématique ainsi :
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[...] il n’y a pas, a un pdle, des meres « bonnes » (maternelles) et, a ’autre, des
méres « mauvaises » (indifférentes) : il y a, aux deux extrémités, des meres
problématiques pour leurs filles, ou qui rendent le lien mére- fille suffisamment
tordu pour produire des filles « difficiles », étouffées par I’absence d’espace entre
leur mére et elles ou, & I’inverse, anéanties par I’infranchissabilité¢ de cet espace.
(Eliacheft et Heinich, 2002, p. 110)

L’écriture est affaire de salut pour certaines, puisque I’écriture génére un recul et
une distanciation qui peuvent favoriser la réparation. Mais, par-dessus tout, I’écriture
est affaire de réconciliation et d’harmonie avec soi-méme. Elle est un instrument qui

permet de clarifier et de comprendre, d’exprimer et d’expier.

La maladie de la meére a provoqué chez Sissi une grande instabilité psychique, tel
que nous ’avons vu. Cette instabilité rend Sissi vulnérable. Toutefois, elle en est
consciente et c’est par sa sexualité débridée qu’elle tente de s’évader, de guérir, mais
surtout de chercher I’amour tel un retour & la fusion originelle avec la mére. Sissi

cherche a se réparer, mais aussi se mutile par ses comportements.

En somme, I’écriture, dans ce roman, est liée a une quéte de réconciliation,
moteur qui structure le récit. L ’écriture devient une forme de témoignage, elle donne
un sens a la vie de celle qui écrit en lui procurant cet effet salvateur ou I’impression

de réparer sa condition.

Dans I’épilogue, on peut ressentir un certain rétablissement chez la protagoniste

qui s’était blessée peu avant :

Les cicatrices ne paraissent presque plus. L’histoire dans mon visage s’efface. Au

son de la petite clochette, veuillez tourner la page. Cendrillon reste fragile comme

son soulier de verre. Trés fragile. On a retiré tous les miroirs de son palais, tous les

couteaux des tiroirs aussi, au cas ou. (Labréche, 2000, p. 157)

Tentative de guérison (« I’histoire dans mon visage s’efface »), tentative de recul
(« veuillez tourner la page »), mais conscience de sa vulnérabilité (« Cendrillon reste

fragile »), se cotoient ici dans I’ambigiiité. L’écriture est expression, mais elle ne
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suffira pas nécessairement a tout réparer si elle n’est pas assortie d’un travail de
conscientisation des causes de la souffrance et de la révolte contre la mére, contre le
manque d’amour et contre ’emprise vécue. La question que ’on peut se poser au
terme du présent chapitre est la suivante : Sissi arrive-t-elle & guérir par I’écriture (au
moins en partie), ou seulement a dire son mal? Voila toute I’ambigiiité de ce texte

sombre, violent, lucide et désespéré.
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CHAPITRE III
PUTAIN, DE NELLY ARCAN

Et dans la solitude de ma danse aérienne
Le courage revenu, je trouverais les mots
Je réciterais sans cesse des priéres pour que vienne
La douleur du silence d’un éternel repos, mais...

Epuisé que je suis je remets a plus tard
Le jour de mon départ pour une autre planéte
Si seulement je pouvais étouffer mon cafard
Une voix chaude me dirait : tu brilles comme une
comete...

La comete, Les Colocs

Nelly Arcan, auteure de Putain, a soulevé bien des remous avec son premier
roman a |’écriture douloureuse, remplie d’amertume devant une enfance brisée, des
parents déficients qui ont conduit la jeune femme dans les abimes du sexe a outrance :
la prostitution. Dans ce texte, la narratrice raconte sa vie comme escorte; elle parle de
ses rencontres avec ses clients, de la « putasserie » et de son dégout pour celle-ci ainsi
que de I’éternelle compétition entre femmes qui se révele de la misogynie, le tout
avec, comme trame de filiation, la mére défaillante. Au contraire de Marie-Sissi
Labréche dans Borderline, Arcan semble ressentir le désir de rompre avec un passé
lourd; s’en suit une écriture qui se veut régénératrice, cathartique. Ce roman est
d’abord un monologue, sur presque deux cents pages, tel un exorcisme pour anéantir
ses démons. En clair, ce livre fait partie de la catégorie des écritures du moi, ¢’est-a-
dire de I’autofiction, la ou la réalité se méle a la fiction.

Ainsi, Putain doit étre lu comme la confession d’une jeune femme au passé
familial trouble : mére présente physiquement mais ne pouvant étre d’aucun secours,
pére présent, mais inadéquat. C’est d’abord une tentative de renier un passé marquant.

Il s’agit donc, dans notre troisieme et dernier chapitre, de traiter du rapport a la mére
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et au pere, du rapport conjugal des parents de la narratrice et de ses incidences sur
celle-ci, soit sur le choix de la prostitution. En ce sens, il y a chez la narratrice un
besoin de nier la meére et de retrouver le pére a travers ses nombreux clients et une
recherche de valorisation a travers le regard des hommes; elle se met constamment
dans la position de la femme- objet. Enfin, il sera question de la compétition entre les
femmes et de la misogynie engendrée par la « putasserie ».

La derni€re partie du chapitre sera consacrée au style. Nous nous efforcerons de
montrer le lien direct avec la problématique du roman, un féminin négatif rendu entre
autres par des phrases longues et des litanies perpétuelles. Dans cette écriture, on sent
une lutte pour la survie, un combat, mais elle reste étouffante, a I’image de la relation

que la narratrice a vécue avec sa mere.

1. LE RAPPORT A LA MERE

1.1 La relation mére-fille défaillante

Tel que nous I’avons vu au chapitre précédent, la relation entre la mére et la fille
est le terrain par excellence de 1’oscillation entre 1’amour et la haine, Putain ne fait
pas exception. La mére, ici, est non seulement défaillante, mais presque totalement
absente : « une meére qui ne répondait pas lorsque je ’appelais et qui ne m’appelait
pas car elle avait trop a dormir, ma mere qui dans son sommeil a laissé mon pére se
charger de moi ». (Arcan, 2001, p. 3) Pour tout dire, la relation entre la mére et la
fille est quasi inexistante. Alors que dans Borderline, la grand-mére assumait le réle
de la mere, ici, ce sera le pére qui sera le tiers. Voyons d’abord comment la narratrice
percoit sa mere :

[...] comment connaitre quelqu’un qui dort et qui se tait, quelqu’un qui n’est pas
vraiment quelqu’un a force de n’étre pas la, a force d’étre une statue de sel a la
mémoire d’un dieu qui a depuis longtemps perdu la mémoire d’elle, enfin depuis
que le vent lui a enlevé sa beauté, et d’ailleurs tous 1’ont oubliée sauf moi peut-
étre, je dois y penser pour tous ceux qui n’y pensent plus, voila [sic]pourquoi je la
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déteste, pour avoir fait de moi celle qui doit y penser, celle qui doive la faire vivre

jour apres jour dans son esprit méme si c’est d’une vie de haine et de lits, mais.

pour se tuer il lui faudrait du courage, il lui en faudrait beaucoup pour reconnaitre
son poids d’étre 1a sans y étre, pour qu’elle ne soit plus une larve I'instant d’en

libérer le monde. (Arcan, 2001, p. 81)

Ainsi, comme nous pouvons le constater d’aprés cet extrait, la jeune fille
n’entretient pas de relation avec sa mére (« quelqu’un qui dort et qui se tait »), une
femme complétement absente, sans sollicitude, ni regard ni €gards pour sa fille : « au
moment ou elle attend un mot tendre, un véritable dialogue, la mére n’évoque et ne
transmet que sa fatigue et sa souffrance ». (Saint-Martin, 1999, p. 168) La narratrice a

une image mentale de sa mere perdue dans ses draps :

Je me souviens de la forme de son corps sous les draps et de sa téte qui ne sortait
qu’a moitié comme un chat en boule sur 'oreiller, un débris de mere qui
s’aplanissait lentement, il n’y avait 14 que ses cheveux pour indiquer sa présence,
pour la différencier des draps qui la recouvraient, et cette période de cheveux a
duré des années, trois ou quatre ans peut-étre, enfin il me semble, ce fut pour moi
la période de la Belle au bois dormant [...] On voyait bien qu’elle ne dormait pas
dans sa facon de bouger par a-coups, de gémir sans prévenir pour une raison

inconnue, cachée avec elle sous les draps. (Arcan, 2001, p. 10)

Il est clair que cette absence maternelle (« un débris de mére »), ces appels sans
réponse, ce manque de soins et d’attention ont créé chez la narratrice une faille, un
vide et un déséquilibre. La narratrice est une fille mal aimée. Ce manque d’amour
donne un sentiment ambivalent envers sa mére, comme le montre Haineault : « La
fille d’une mere, dont la croissance émotionnelle a été brisée et cassée, qui a été
privée de la nourriture appropriée a son développement psychique, est atteinte dans
son psychisme ». (Haineault, 2006, p. 11) C’est le cas de la protagoniste de Putain,
Caroline, qui, a force de souffrir de voir sa meére « larve » et indifférente, en est
venue a la détester, voire a la rejeter. Comment trouver appui et sécurité auprés d’une
meére qui n’est méme pas animée? En fait, nous avons encore affaire a une forme

d’emprise maternelle (Couchard), mais cette fois, d’une autre nature que celle de

Borderline -
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Un des moyens pour la mére d’étendre son emprise sur sa fille est de la faire
spectatrice de tout ce qu’elle lui sacrifie. La vision d’une mere qui renonce & sa
vie de femme, qui abandonne les satisfactions sexuelles et affectives pour se
consacrer a ses enfants, contribuera & étayer chez la fille I’idée qu’elle a contracté
a I’endroit de la génitrice une dette sans fin et impossible & rembourser.
(Couchard, 1991, p. 131)

En effet, la mére de la narratrice, en passant ses journées au lit, en feignant de
dormir et en gémissant sous les couvertures, offre un spectacle de douleur a sa fille.
Elle est clairement défaillante, selon la définition d’Eliacheff et Heinich:
« Objectivement, a ne plus assurer, de maniére permanente ou transitoire, les devoirs
de la position que 1’on est censé occuper [...] devoir de présence, de protection,
d’éducation, de surveillance, de transmission ». (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 209)
La mere de la narratrice n’assume aucun des roles supposés lui revenir. Sa vie se
passe dans I’ombre et la tristesse, dans les « gémissements de chienne », dans le
renoncement a vivre :

[...] elle saurait mieux que moi définir sa laideur qui est aussi la mienne, mais
encore une fois elle a trop a pleurer, a couvrir I’absence de mon pére de ses
gémissements de chienne, de son agonie de larve qui se tord de ne pas ouvrir ses
ailes, et puis de toute fagon elle n’a pas d’ailes et n’en a jamais eu, elle s’est
effondrée bien avant d’avoir pu voler, le petit oiseau oublié au fond du nid, perdu
dans sa coquille, écrasé par la vigueur de ses petits freres, et comment a-t-elle
survécu, on ne le sait pas, d’ailleurs il ne suffit pas de survivre pour se dire vivant,
il faut savoir marcher seul, il faut pouvoir sortir de son lit de temps en temps
méme si ¢’est pour aller gémir ailleurs, aller mourir dans les bois par exemple,
loin des regards de sa fille, mourir en laissant croire qu’elle a voulu fuir ses
malheurs et prendre un nouveau pays, se donner une chance de n’étre plus une
larve en quittant sa forteresse de princesse endormie et aller & la rencontre d’un
baiser qui pourrait lui rendre la vie. (Arcan, 2001, p. 103-104)

Ainsi, I’image de cette meére n’est pas celle qu’une fille peut attendre: elle
n’anticipe aucun besoin, ne comble aucun manque, ne la réconforte pas, n’a aucun
dévouement, ne s’oublie jamais pour sa fille. En fait, la mére ici s’oublie, mais pas
pour le bien de sa fille : elle est absente aux autres tout comme elle ’est a elie-méme.

Ainsi, comment peut-elle donner & sa Caroline un sentiment d’existence, de stabilité?

Aucune transmission positive n’est palpable.
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L’image ironique de conte de fées, évoquée dans la derniere phrase, dessine le
programme narratif futur de la fille (se coucher dans des lits ou il n’y a jamais de
prince charmant), déterminé par cette mere plus que défaillante. Tout comme
I’héroine de Borderline, la narratrice refuse de devenir comme sa mere; elle aussi est
atteinte de « matrophobie » (Rich). Ici, il s’agit bien de matrophobie au sens strict du
terme, ¢’est-a-dire non seulement du refus de ressembler a sa mére, mais en plus celui
de mettre un enfant au monde :

[...] mais ne vous inquiétez pas car je n’aurai jamais de fille, ¢’est trop long, trop
charnel, trop de temps a gonfler et & se contracter, [...] je ne dois plus en
contaminer le monde ni la [laideur] transmettre a une autre qui devra en mourir a
son tour [...]. (Arcan, 2001, p. 76- 80)

Ainsi, pour la narratrice, devenir sa mere serait devenir mére tout court, ce serait
une fatalité. Mais toute indifférence cache une souffrance. Et si la mére est aussi
indifférente a la vie, c’est entre autres parce qu’elle a perdu une autre enfant avant
Caroline, ce qui laisse planer sur celle-ci un fantdme perpétuel. C’est pour cette

raison qu’elle a renoncé a vivre :

Et puis j’ai une sceur, une grande sceur que je n’ai jamais connue car elle est morte
un an avant ma naissance, elle s’appelait Cynthia [...] ma sceur est morte depuis
toujours mais elle flotte encore au-dessus de la table familiale, elle a grandi 12 sans
qu’on en parle et s’est installée dans le silence de nos repas, elle est le tiers-monde
de mon pére, ma sceur ainée qui a pris le relais de tout ce que je suis pas devenue,
sa mort lui a tout permis, rendant possibles tous les avenirs [...] elle aurait pu
devenir tout ce qu’on veut [...] intacte de toute marque qui 1’aurait définie dans un
sens ou dans ’autre [...] et si elle avait vécu je ne serais pas née, voila ce qu’il
m’a fallu conclure, que sa mort qui m’a donné la vie [...](Arcan, 2001, p. 12).

Ce passage témoigne bien de la douleur et du poids de fantéme que sa sceur laisse
sur la famille : «installée dans le silence de nos repas », le « tiers-monde de mon
pere », « le relais de tout ce que je ne suis pas devenue » mais plus lourd encore, « si
elle avait vécu, je ne serais pas née ». Vivre avec une ombre, en se faisant sans cesse
comparer a [’autre, en n’ayant pas sa véritable place, en étant un piétre substitut, voila

ce a quoi doit faire face cette jeune fille. Caroline est un enfant de remplacement.
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Ainsi, ce manque, cette absence d’attention et d’amour aura des incidences graves
sur la jeune fille. Sissi dans Borderline pratiquait une sexualité débridée, exacerbée;
la narratrice de Putain se jettera dans la prostitution afin de renier tout ce qu’elle a
été, comme nous le verrons plus loin. On est donc en mesure de dire que toutes deux
ont une sexualité compulsive venant de failles de la relation mére-fille. Une
différence toutefois entre les deux textes, c’est la présence du pere dans Putain, alors
que Sissi ne connait pas le sien. Il nous faut donc examiner le rapport conjugal des
parents de la narratrice et les réactions du pére de celle-ci. Mais avant, voyons le

rapport de Caroline avec le pére lui-méme.

2. LE RAPPORT AU PERE

2.1 Un pére trop aimant

De toute évidence, Caroline n’a pas eu de modéles parentaux et conjugaux
acceptables : sa mere est une « larve », son pére est présent mais dérangé. Dérangé
parce que trop dévot et, paradoxalement, rempli de convoitise pour les jeunes filles
croisées au travail et dans la rue : « la queue de mon pére qui bande pour toute autre
femme que la sienne » (Arcan, 2001, p. 85). C’est donc un couple sans amour, un
homme et une femme ayant pour seul point commun Caroline : « je suis 'unique lien
de mon pére avec le cadavre de ma mere, moi, leur fille chérie suicidée mille fois »
(Arcan, 2001, p. 124). Ainsi, pour Caroline, son pére ne reste qu’un homme,
semblable a tous les autres hommes. Comment étre équilibrée devant ces nombreuses
contradictions? La religion tenait une position primordiale dans la vie de cet homme
et il a tenté de I’inculquer a Caroline :

Et puis il y avait mon pere qui ne dormait pas et qui croyait en Dieu, d’ailleurs il
ne faisait que ¢a, croire en Dieu, prier Dieu, parler de Dieu, prévoir le pire pour
tous et se préparer pour le Jugement dernier, dénoncer les hommes a ’heure des
nouvelles pendant le souper, pendant que le tiers-monde meurt de faim disait-il
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chaque fois, quelle honte de vivre ici si facilement, si grassement, il y avait donc

mon pére que j’ai aimé et qui m’a aimée en retour, il m’a aimée pour deux, pour

trois, il m’a tellement aimée que 1’amour-propre aurait été de trop, ingrat devant
ce jet qui me parvenait de ’extérieur, heureusement qu’il y avait Dieu et le tiers-
monde pour me protéger de lui, pour canaliser ses forces ailleurs, dans 1’espace

lointain du paradis [...]. (Arcan, 2001, p.10-11)

Dans cet extrait, on sent bien I’ambigiliité de 1’amour paternel que la narratrice a
regu : d’une part, beaucoup d’attentions, de soins et d’intérét, de 1’autre la religion et
ses contradictions. Paradoxalement, ce pere pieux (« croire en Dieu, prier Dieu, parler
de Dieu »), un homme en apparence loyal et juste envers lui-méme et les autres justes
(«dénoncer les hommes a I’heure des nouvelles pendant le souper, pendant que le
tiers-monde meurt de faim »), surprend et déstabilise par sa convoitise sexuelle
(« heureusement qu’il y avait Dieu et le tiers-monde pour me protéger de lui et

canaliser ses forces ailleurs »). L’amour qu’il a pour sa fille est jugé malsain et

perturbateur par celle-ci. C’est qu’il frise, a tout moment, I’inceste.

2.2 L’inceste sans passer a ’acte

Au méme titre que la figure maternelle, la figure paternelle est essentielle a
’équilibre et au développement de I’enfant. Ici, 1’attitude du pére envers sa fille
contient un élément troublant: la séduction. Celle-ci déterminera 1’attitude de
Caroline plus tard; elle la conduira vers la prostitution. En effet, en raison de ce
constant jeu de séduction paternelle, un leitmotiv traverse le roman : le fantasme de
coucher avec son pére. Ce fantasme est né de I’attitude et du surplus d’amour et
d’attention qu’avait son pére envers elle :

[...] je ne sais que pleurer sur le cadavre de ma mére tandis que mon pere chasse
les putains toujours plus, I’une apres 1’autre, et un jour il tombera sur moi, sur la
chair de sa chair dont j’ai la nausée car elle est promise a I’oubli, et qu’il la
reprenne cette chair apres tout, il en a certainement plus envie que moi, qu’il la
lance a bout de bras sur n’importe quel mur, a bout de queue, qu’il me prenne
enfin, que ¢a finisse, qu’on en finisse avec cette tension de toujours entre les péres
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et les filles [...] dans le cadre de ma putasserie, dans cette chambre ou mon pére
va bient6t finir par venir, oui, il viendra tét ou tard avec la pensée que je serai
peut-étre derriére la porte, et moi je lui ouvrirai en pensant qu’il pourrait aussi s’y
trouver, et chacun nous voyant la ou il I’avait imaginé va étre choqué de se
retrouver respectivement dans le role de la putain et du client [...] elle et lui face a
face en pensant je le savais, je le savais. (Arcan, 2001, p. 50-51)

Ce passage montre bien le désarroi de la narratrice, entre la mére et le pere
(« pleurer sur le cadavre de ma mere tandis que mon pére chasse les putains »). Alors
qu’elle aurait eu besoin d’attention de sa mére « qui avait trop a dormir », Caroline a

requ trop d’égards de son pére. Egards qui allaient méme jusqu’au désir sexuel :

Et c’est bien vrai que mon pére ne m’a jamais violée alors que j’étais sur ses
genoux, les petites fesses qui bougent sur sa queue pour trouver un point d’appui,
il ne m’a pas violée mais il a fait pire [...] il m’a transmis sa hantise du bonheur et
m’a bercée pendant des heures en m’expliquant que je ne devais pas grandir ni
vieillir, que je devais rester a jamais petite pour qu’il puisse me transporter dans sa
poche, partout ou le devoir I’appelle [...] ce corps [...] quelqu’un 1’a gardé avec
lui, il est roulé en boule sur les genoux de mon pére [...]. (Arcan, 2001, p. 165,
168, 169)

En fait, le pere a transposé sur sa fille le désir qu’il aurait d0 éprouver pour sa
femme. Il I’a comblée d’attention, laissant ainsi sa femme dans les méandres de sa
solitude et de ses états dépressifs. En ce sens, on peut parler d’inceste sans passage a
’acte, d’un inceste symbolique, concept défini par Eliacheff et Heinich. La mére, par
son absence et son indifférence, en négligeant ses fonctions premiéres de mére et
d’épouse, a laissé un espace dans lequel s’est installé un tiers, le pére :

Si I’inceste pere-fille intervient ici [...] ¢’est que la mére a bien un réle a jouer :
plus précisément, il y a alors un role qu’elle est incapable de jouer, a savoir le sien
en tant que « tiers » dans la relation peére-fille. En ce sens, 1’absence non plus
physique (abandon, mort) mais symbolique de la mére est /a condition de
I’inceste— quel que soit le degré de conscience ou de responsabilité de la mére
dans cette absence. On a alors affaire & une forme extréme de défaillance’
maternelle en méme temps que de maltraitance paternelle. (Eliacheff et Heinich,
2002, p. 233-234)

Dans Putain, il s’agit d’un inceste symbolique puisque non consommé, mais tout

aussi dévastateur pour la fille. On peut résumer cette partie en disant que 1’absence
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effective, si ce n’est physique, de la mére de Caroline a fait dévier le pére vers sa fille
en mobilisant toute son attention et son énergie affective sur elle. De plus, il ’a
toujours traitée comme une petite princesse, (« m’a bercée pendant des heures en
m’expliquant que je ne devais pas grandir ni vieillir »). Est-ce le désir que formule le
pére, qu’elle reste «a jamais petite», qui inspire en partie la terreur du
vieillissement? Il a fait naitre ainsi chez elle un désir de séduction extréme envers les
hommes, qui, plus tard, se soldera par 1’anorexie (1’anorexie, en plus de traduire le
refus du corps féminin, est aussi une attitude séductrice), dont nous traiterons plus

loin.

2.3 Vision négative d’un couple

Caroline décrit en des termes trés durs le couple parental :

[...]je suis restée enfant unique, enfin presque, parce que j’étais une ou trois avec
mes parents et mes parents n’ont jamais €té deux pour moi car ils ne
s’embrassaient pas, ils ne se parlaient pas ou se parlaient en ne se regardant pas,
ils ne se parlaient que pour déterminer [’heure des repas et méme pas apres tout
car ma mere n’avait rien a dire sur ce que décidait mon pere, [...] alors comment
aurais-je pu deviner qu’il fallait étre deux pour faire un enfant, comment aurais-je
pu savoir qu’il fallait bien que leur présence a mes c6tés les concemne eux bien
avant moi. (Arcan, 2001, p. 172)

1l s’agit d’une vision d’un couple sans amour, sans échange (« n’ont jamais été
deux pour moi »), de gens qui vivaient tels des colocataires (« ils ne se parlaient que
pour déterminer 1’heure des repas »). Cette image donne a un enfant une vision
malsaine de ce qu’est vraiment un couple, de ce qu’est I’amour, la vie a deux. Ce
portrait conjugal a laissé chez Caroline un golit amer face aux hommes, au couple et
de surcroit, a I’amour, qui, pour elle, est presque inimaginable ou, s’il est possible, est

faux :

Voila sans doute pourquoi je ne peux pas supporter de voir s’embrasser les
couples, chaque fois je détourne la téte en me disant que non, ¢a ne durera pas, ¢a
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ne peut pas durer, et si j’en pleure parfois, ¢’est qu’il n’y a pas d’endroit pour

concevoir la paire, je ne peux pas imaginer un homme et une femme s’embrassant

[...] les deux accrochés I’un a ’autre [...] les couples n’existent pas, ¢a ne peut

pas exister car il y aura toujours une putain pour venir mettre du sien dans leurs

baisers et s’installer quelque part dans I’esprit des hommes pour les faire bander

[...].(Arcan, 2001, p. 172-173)

Ainsi, toute représentation de couple sonne faux pour la narratrice, marquée a vif
par la relation de ses parents. 1l n’est pas facile de se figurer I’amour lorsqu’on n’a eu
sous les yeux que la coexistence a peine tolérée de deux étrangers. Sous cet angle,
tout amour semble illusoire. On reconnait aussi une critique de son pere (« il y aura
toujours une putain pour venir mettre du sien [...] pour les faire bander »). Elle fait

comme si tous les hommes étaient comme son pére, des traqueurs de putains :

[...] mais ou va-t-on dans ce monde lorsqu’on s’épuise a suivre la trace de ce qui
ne doit pas étre, et voild pourquoi 1l traque sa fille, pour enfin avoir le droit de la
traiter de putain. Sans doute aurait-il ét¢é mieux qu’il me viole alors qu’il en était
encore temps [...] a ce moment de tendresse entre un pere et sa fille pour me tuer
d’un seul coup et emporter ce qui reste de ma mére, pour aller jusqu’au bout des
choses et en finir avec ce qui ne cesse de trainer depuis toujours, les sous-entendus
de ce qui aurait pu se passer et la menace que ¢a se produise enfin, enfin pour en
finir avec tout, avec la chasse aux putains de mon pére et la puanteur du cadavre

de ma mere. (Arcan, 2001, p. 164-165)

Cet extrait montre une critique sociale des hommes face au stéréotype de
’hypersexualisation féminine («ou va-t-on dans ce monde lorsqu’on s’épuise a
suivre la trace de ce qui ne doit pas étre »), comme si toutes les femmes étaient faites
pour étre violées et traitées en objet de consommation. On sent aussi une douleur
dans ce passage, une lucidité de la narratrice : elle est la fille de sa mére, donc rien
qui vaille pour le pere, qui n’aime pas sa femme (« pour me tuer d’un seul coup et
emporter ce qui reste de.ma mére »). C’est en ce sens que Caroline en vient a se
détester, car elle est une femme et, de surcroit, la fille de sa mére, elle est celle qui
prend la place de la mére dans les affections du pere, et méme dans son désir. Ce

passage montre également la convoitise du pére envers sa fille et toutes les femmes,

convoitise qui détruit littéralement Caroline (« les sous-entendus de ce qui aurait pu
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se passer et la menace que ¢a se produise»). Comment devenir une femme
émancipée, équilibrée, saine de corps et d’esprit dans un environnement semblable?
Comment s’aimer, s’estimer? En conséquence, Caroline est devenue une jeune
femme perdue, avec une psyché malade, un corps étranger et une perception d’elle-
méme stéréotypée. Pour renier tout ce qu’elle a ét€ mais aussi, paradoxalement, pour
perpétuer la situation familiale précisément, elle transposera le désir du peére sur une
autre scéne ; elle choisira de se mettre au service des hommes, tout comme Sissi dans
Borderline. Toutefois, Caroline, elle, se vendra plutét que de se donner; elle en fait
son travail. Elle se place donc en position d’objet marchand par excellence : « son
corps est avant tout un objet de commerce» (Brown, 2006, p. 68). Voyons
maintenant 1’incidence de son éducation et de sa vie familiale sur le choix d’entrer

dans la « putasserie ».

3. LE RAPPORT AUX HOMMES : LA PROSTITUTION

Tel que nous 1’avons montré, la narratrice du roman écrit afin de rompre avec un
passé trouble. On peut y voir un désir de réparation, une forme de témoignage né d’un
traumatisme subi durant 1’enfance. Tout comme dans Borderline, il y a un désir de
salut, mais ici plus fort, plus marqué. Mais comment devient-on prostituée? Ici, ¢’est
une réaction de la narratrice contre son passé : elle se prostitue pour renier celui-ci.
Ensuite, nous verrons qu’en se prostituant, Caroline tente de retrouver le pére a
travers ses clients et également de vivre ’inceste symbolique et fantasmé qu’elle
disait vouloir fuir. En méme temps, elle essaie de se valoriser a travers le regard des
hommes en se posant en femme- objet, en séductrice, donc en objet de convoitise par
excellence. Finalement, il sera question de la misogynie découlant d’une féroce
compétition entre elle et les autres femmes. Cette problématique nous amenera en

dernier lieu a nous pencher sur le corps et ses stéréotypes féminins.
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3.1 Rompre avec le passé

Ainsi, la narratrice avoue s’étre faite putain « pour renier tout ce qui jusque-la
m’avait définie » (Arcan, 2001, p. 7-8), c’est-a-dire son éducation par les religieuses,
sa petite vie a la campagne parmi des gens habitants ayant tous la foi catholique, un
peére pieux ne jurant que par Dieu et une meére absente :

[...] car dans ma putasserie, ¢’est toute [’humanité que je répudie, mon pére, ma

meére et mes enfants si j’en avais, si je pouvais en avoir, j’allais oublier que je suis

. stérile, incendiée, que tout le sperme du monde n’arriverait pas 4 éveiller quoi que

ce soit en moi. (Arcan, 2001, p. 23)

Premiére personne nommée, son pere, la figure qui traverse tout le roman telle
une obsession. 1l représente, pour elle, ’incarnation premiére de «1’humanité ».
Toutefois, il y a dans cet aveu un désir de réparation, un désir de surmonter la
souffrance inhérente qui la pourchasse, car, comme Sissi dans Borderline, Caroline
souffre et est marquée a vif psychologiquement. Il lui faut briser le moule de la
femme dévote et dévouée. Mais avant tout, il y a un désir de défier les principes que
’on lui a inculqués : étre une gentille petite fille sage comme une image que I’on a
envie de cajoler (ce qu’elle choisira en devenant une putain, comme nous le verrons).
Devenir une prostituée, c’est rompre avec une image chrétienne de la femme pure et
intouchée. En méme temps, Caroline constate, lucide, qu’elle ne peut rompre si
facilement avec sa mere, puisque tous les stéréotypes, tant de soumission que de

déviance, la raménent vers elle :

[...] oul, une femme c’est tout ¢a, ce n’est que ¢a, infiniment navrante, une

poupée, une schtroumpfette, une putain, un étre qui fait de sa vie une vie de larve

qui ne bouge que pour qu’on la voie bouger, qui n’agit que pour se montrer agir.

(Arcan, 2001, p. 43)

De la poupée, on passe a la putain, mais ensuite a la larve, comme si, quoi qu’elle
fasse, la femme était un objet, une marionnette que 1’on tient au bout de ses ficelles,

comme dans 1’expression populaire « sois belle et tais-toi ». Mais comment Caroline

peut-elle penser ou méme entrevoir autre chose apres ce qu’elle a vu de sa mére (« un
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étre qui fait de sa vie une vie de larve »), une femme réduite a I’avilissement, a la
soumission & son mari (« qui n’agit que pour se montrer agir »)? C’est bien en
rapport avec son enfance et ses parents que Caroline parle ici, comme elle le dit
clairement un peu plus loin. Etre prostituée, c’est refuser d’étre épouse et mére, c’est
refuser le modéle parental :

[...] mon opposition radicale au couple vieillissant mal et s’ennuyant, 1’un baisant
les autres et 1’autre mourant de ne pas étre baisée, ’'un et 1’autre s’empoisonnant
d’étre ensemble sans pouvoir faire quoi que ce soit d’agréable, sans rien faire en-
dehors de se décevoir comme s’ils. attendaient encore quelque chose 1'un de
’autre, et ce n’est pas vrai parce qu’ils sont dégus sans avoir rien attendu, c’est
encore pire dans ce cas-ci car ils finissent par s’en vouloir d’étre tellement eux-
mémes, de plus en plus les mémes avec les années a force de ne plus rien vouloir
d’autre que ne pas répondre ou ne pas attendre [...]. (Arcan, 2001, p. 46-47)

Ce passage évoque avec éloquence ’idée du couple que forment ses parents. Le
portrait qu’elle en brosse n’est pas élogieux. En fait, il s’agit d’une couple mal assorti
(« couple vieillissant mal et s’ennuyant »), sans complicité (« ['un et 1’autre
s’empoisonnant d’étre ensemble sans pouvoir faire quoi que ce soit d’agréable »), un
couple déchu qui manque de courage pour se quitter, autre dogme judéo-chrétien
(« sans rien faire d’autre en-dehors de se décevoir [...] de ne plus rien vouloir d’autre
que de ne pas répondre ou ne pas attendre »). Bref, le couple parental est formé d’une
femme qui n’a pas su surmonter 1’épreuve de la mort d’une enfant et qui s’est laissée
aller a la dépression et d’un homme malhonnéte dans sa relation matrimoniale, qui a
cherché ailleurs toute sa vie—méme symboliquement, auprés de sa fille— ce qu’il
n’obtenait pas aupres de son épouse. La narratrice choisit donc de rompre avec son
passé troublant, sans racines ni modeles stables. Doit-on le répéter, quand une mere
offre un spectacle de victime, la fille s’en sentira coupable et aura, trés souvent, des

comportements autodestructeurs (Couchard).
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3.2 La recherche du pere a travers ses clients

Ainsi, Caroline a le geste le plus décevant pour un parent : elle se prostitue. Par ce
geste d’éclat, elle annule en quelque sorte sa vie d’avant. Ayant toujours €té traitée en
princesse a cause de sa beauté, elle a choisi de [’exploiter au maximum : « quand
j’étais petite, j’étais la plus belle et on m’appelait les yeux bleus [...] j’étais un beau
réve qui rend nostalgique toute la journée jusqu’a la nuit suivante [...]» (Arcan,
2001, p. 73). Maintenant femme, elle poursuit cette quéte en se vendant & des
hommes. Elle recherche obsessionnellement son pére a travers eux, comme en
témoignent plusieurs extraits :

[...] j’ai compris que.je pouvais étre du c6té des hommes, de ceux qu’il faut
dénoncer, j’ai compris qu’il me fallait y rester. (Arcan, 2001, p. 11)

[...] il me fallait m’allonger dans un lit avec des hommes qui devaient avoir son
age, des hommes qui auraient pu étre mon peére [...]. (Arcan, 2001, p. 16)

[...] car je baise avec lui a travers tous ces peéres qui bandent en ma direction [...].
(Arcan, 2001, p. 33)

[...] mon pére est comme mes clients et mes clients sont comme mon peére [...]
j’aimerais coucher avec vous mais j’aurais aussi aimé ne pas avoir a vous le dire,
mais oui je sais que si j’en ai envie ¢’est que vous étes comme mon pere, au fond
vous étes un pere pour moi {...]. (Arcan, 2001, p. 98)

Mais il doit bien savoir que ma mére meurt et que je fais la putain, il le sait mais
s’en réjouit peut-étre, il doit penser a moi lorsqu’il s’amuse avec ses putains de la
méme fagon que je pense a lui lorsque les clients s’amusent avec moi, vous vous
rappelez, la porte qui s’ouvre sur I’ autre et la surprise qui n’en est pas une, coucou
papa c’est moi ta femme-fille qui se présente a toi sous la forme d’une putain
portant un nom qui n’est pas le sien, le nom de ta fille morte a qui je dois le fait
d’étre en vie puisque c’est son petit cadavre qui vous a pressés vers le lit[...].
(Arcan, 2001, p. 141)

On peut constater cette quéte incessante du pere a travers ces nombreux hommes
que sont ses clients, pour la majorité d’4ge mir. 1l y a un dégolt tangible (« ceux
qu’il faut dénoncer », « tous ces peres qui bandent en ma direction ») mais aussi un
fort désir d’inceste, un inceste fantasmé depuis sa tendre enfance (« oui je sais j’en ai

envie parce que vous étes comme mon pere, au fond vous étes un pere pour moi »,

« coucou papa c’est moi ta femme-fille qui se présente & toi sous forme d’une
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putain »). En fait, elle livre son corps a tout un chacun tout en étant consciente que
c’est la recherche du pére qui motive son geste, du moins en partie. Cependant, dans
ces passages incestueux, on sent le manque d’émotion propre (« portant un nom qui
n’est pas le mien, celui de ta fille morte & qui je dois le fait d’étre en vie »), le manque
d’estime pour elle-méme, mais tout particulierement, le manque de valorisation,
auquel nous reviendrons. Notons aussi les liens étroits entre sexe et mort (la meére se
meurt, la sceur est morte) et, sous 1’apparente légereté du ton (« coucou papa »), un
sentiment tragique des rapports humains.

Le manque d’amour-propre et d’estime de soi se révele, chez la narratrice, par la
prostitution ; la femme est objet, reconnue par son corps et plus que tout, limitée a
son corps. La « putasserie », c’est un corps « qui circule entre les mains de tous ces
péres que sont ses clients », (Delvaux, 2005, p. 59) Le corps de la narratrice est
comparé au “corps du Christ, c'est-a-dire en objet consommable mais non
appropriable : « Comme si Arcan disait: Ceci est mon corps, prenez et mangez-en
tous ». (Delvaux, 2005, p. 61, les italiques sont de I’auteure) On n’échappe donc pas
si facilement a une éducation religieuse. En effet, la narratrice livre son corps comme
un jouet, un objet sexuel, a qui veut bien payer. Mais cette sexualité apporte-t-elle
quelque apaisement a son angoisse, a ce vide constant en elle? Finalement, son corps
n’est qu’un objet de médiation pour tous ces hommes :

[...] ces hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma bouche, je n’ai rien inventé
de leur sperme sur moi, sur ma figure, dans mes yeux, j’ai tout vu ¢a et ¢a
‘continue encore, tous les jours ou presque, des bouts d’homme, leur queue
seulement, des bouts de queue qui s’émeuvent pour je ne sais quoi car ce n’est pas
de moi qu’ils bandent, ¢a n’a jamais été de moi, c’est de ma putasserie, du fait que
je sois la pour ¢a, les sucer, les sucer encore, ces queues qui s’enfilent les unes aux
autres comme si j’allais les vider sans retour [...] de toute fagon je ne suis pour
rien dans ses épanchements, ¢a pourrait €tre une autre, méme pas une putain mais
une poupée d’air [...] le point de fuite d’une bouche qui s’ouvre sur eux tandis
qu’ils jouissent de I’idée qu’ils se font de ce qui fait jouir [...] . (Arcan, 2001, p.
19)

Ainsi, le role de la putain est de faire tous les caprices des hommes sans qu’elle-

méme ait un plaisir quelconque: «le systeme prostitutionnel a pour fonction
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premiére celle de conformer et consolider en permanence la définition patriarcale des
femmes, dont la fonction premiére serait d’étre au service sexuel des hommes ».
(Brown, 2006, p. 63) Elle a donc une sexualité dysphorique (« des bouts de queue qui
s’émeuvent pour je ne sais quoi car ce n’est pas de moi qu’ils bandent »). C’est une
femme qui accomplit les fantasmes des hommes (« ils bandent [...] de ma putasserie,
du fait que je sois 1a pour ¢a »), mais n’importe quel corps ferait le méme eftet (« ¢a
pourrait étre une autre, méme pas une putain mais une poupée d’air »). Caroline est
donc pour eux anonyme, interchangeable, un corps, un instrument plutét qu’une
personne. Delvaux affirme que « le corps de la prostituée est un corps que des mains
ne peuvent jamais véritablement s’approprier » (Delvaux, 2005, p. 60); il nous
semble donc qu’elle échappe a la possession par un seul homme, certes, mais sans
s’appartenir pour autant. La narratrice donne sa sexualité a n’importe quel homme,
mais elle, que recoit-elle? Une dépersonnalisation totale, semble-t-il, car c’est une
femme réduite a un objet de consommation sexuelle (« une poupée gonflée d’air »).
« Elle est la femme marchandise, la femme-objet a I’état pur. [...] la prostituée est le
seul étre humain que tout homme peut acheter [...] elle incarne [...] la soumission au
regard et au désir de I’homme, n’importe quel homme » (Saint-Martin, 1997, p. 199).
Elle vit donc une perte d’identité, une dépersonnalisation, une absence de sentiment
d’appartenance et de valeur personnelle. Voyons maintenant sa tentative de se

valoriser aupreés des hommes.

3.3 La valorisation a travers le regard des hommes

Comme nous ’avons constaté, la prostitution exige une distance avec soi-méme,
c’est un réle a jouer. Il y a désubjectivation de sa personne. Rappelons que la
narratrice a manqueé d’un regard constituant du c6té maternel et que sa relation avec

sa meére a ¢té défaillante. Cette jeune femme doit donc trouver ailleurs la
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valorisation : ¢’est & travers le regard des hommes, celui du pére et tous les autres,
qu'elle le cherche. Etre putain requiert une perpétuelle recherche de 1’esthétique,
voire du superficiel, mais attire tous les regards sur soi. La femme « marchandise »,
puisqu’il est bel et bien question du commerce du corps dans ce récit, doit mettre en
valeur ses attributs, certes. Mais comment y arriver quand on se sent comme une
« poupée gonflée d’air »? La valorisation tant cherchée tarde & venir :

[...] ce n’est pas moi qu’on prend ni méme ma fente, mais [’idée qu’on se fait de

ce qu’est une femme, I’idée qu’on se fait de I’attitude d’un sexe de femme, mais

peu importe car dans cette position de chienne il est plus facile de ne pas les
embrasser, de n’avoir pas affaire avec I’étalement de leur personne sur la mienne,
et ils peuvent aussi me caresser avec leurs mains, [...] ¢a implique moins de

choses et la téte peut étre ailleurs [...]. (Arcan, 2001, p. 45)

Ce passage montre bien le peu d’estime que la narratrice se voue ainsi que la
dépersonnalisation (« cette position de chienne ») et le manque d’égards qu’on a pour
elle (« ce n’est pas moi qu’on prend ni méme ma fente, mais I’idée qu’on se fait de ce
qu’est une femme »). Caroline le dit elle-méme clairement : « il ne sert a rien d’avoir
un visage dans ce commerce ». (Arcan, 2001, p. 121) Un visage, un nom (rappelons
que la narratrice utilise pour se prostituer un faux nom, Cynthia, celui de la sceur
morte), une identité : tout cela fait défaut a la prostituée méme si elle est objet de
désirs et de fantasmes. En effet, « la femme véritable qui se cache derriere le masque
de la femme est ainsi mise a mort » (Brown, 2006, p. 73).

Paradoxalement, pour se sentir authentique et valorisée, pour chercher les regards
qui la feront exister, Caroline se plonge dans [’artifice. Elle sculpte son corps a coup
de maquillage, de régimes minceur, de bronzage et de superficialité : « moi qui ne
suis préoccupée que par ma silhouette de schtroumpfette, ma sveltesse de putain qui
se maquille avant le petit déjeuner » (Arcan, 2001, p. 70). Bref, elle méne une vie
fade, nourrie de tout ce qu’on peut trouver pour plaire a I’homme qui paie : « On ne
nait pas prostituée, on le devient » (Saint-Martin, 1997, p. 203). Sa vie entiére s’est
construite sur la petitesse, I’esthétique, pour étre en mesure de se démarquer des

autres, pour se sentir valorisée au-dedans comme au-dehors :
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il fallait que je sois la plus petite, je ne sais pas pourquoi mais tel était le mot
d’ordre, étre la plus petite pour prendre les devants, pour n’étre pas coincée au
milieu, entre les plus petits et les plus grands, [...] et puis je n’aimais pas les
adultes, un seul mot d’eux suffisait pour me faire pleurer, voild pourquoi je
voulais n’avoir affaire qu’a leurs ventres [...]Et aujourd’hui je me suis sortie de ce
besoin d’étre petite, j’ai méme porté pendant plusieurs années des souliers plate-
forme pour me grandir, mais pas trop, juste assez pour regarder mes clients en

face. (Arcan, 2001, p. 8-9)

Etre petite est une nécessité (« tel était le mot d’ordre ») parce que, quand on est
petite, on peut se faufiler partout (« pour n’étre pas coincée ») On peut constater
également un refus de passer dans le monde adulte —donc a devenir la mére— qui
conduira Caroline vers I’anorexie, dont nous discuterons plus loin (« je n’aimais pas
les adultes [...] je ne voulais avoir affaire qu’a leurs ventres »). Doit-on y voir, outre
la référence au sexe masculin, un besoin de retour & la matrice matemelle, a tout le
moins de fagon symbolique? Etre ou rester petite, ce serait donc aspirer & rester dans
un monde familier et réconfortant, ou plutdt a espérer recevoir, méme tard, un tel
réconfort. Caroline est une jeune femme peu sire d’elle et fragile qui manque
d’estime de soi («je me suis sortie de ce besoin d’étre petite, j’ai méme porté
plusieurs années des souliers plate-forme pour me grandir »); alors qu’on peut y voir
une certaine assurance, elle affirme « mais pas trop, juste assez », ce qui indique son
hésitation a passer au monde adulte. Elle est en mesure de regarder « ses clients en
face », mais au fond, elle méprise les hommes qui ’entourent, son pére et ses clients.
Voici sans doute 1’une des raisons pour lesquelles elle s’est faite putain : se valoriser
grace au culte de la beauté stéréotypée occidentale. En fait, elle méprise autant les
hommes que les femmes, en commengant par ses propres parents, mais elle ne s’aime

pas non plus :

[...] oui, I’argent sert 4 ¢a, & se détacher de sa mere, & se redonner un visage a soi,
a rompre avec cette malédiction de laideur qui se transmet salement, au grand
malheur des jeunes starlettes et des futures schtroumpfettes, des putains a venir qui
voudront parader dans leur blondeur devant tout le quartier et & qui on apprendra
qu’il ne faut pas vieillir, surtout pas, qu’il faut rester coquine et sans enfant pour
exciter les hommes entre deux rendez-vous d’affaires, maman, papa, dites-moi qui
est la plus belle, ce n’est pas moi, certainement pas [...] car chez moi il ne s’agit
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pas des autres mais de mon dégoit d’étre une larve engendrée par une larve,

dégolit pour cette mere que je déteste a chaque moment [...] et si je la déteste a ce

point, ce n’est pas pour sa tyrannie [...] mais pour sa vie de larve, sa vie de gigoter

a la méme place, se retournant sur son impuissance, sa vie de gémir d’étre elle-

méme, ignorée par mon pere, sa vie de penser que mon pére la persécute et lui veut

du mal, mais mon pére ne veut rien d’elle, rien pour elle, il ne la déteste ni ne

’aime, seule la piti¢ le retient de partir de la-bas [...]. (Arcan, 2001, p. 35-36)

A travers ce long extrait, on voit que Caroline s’est faite putain pour « se détacher
de sa mere »; elle veut détruire tout lien pouvant unir & sa mere, puisqu’ici les
enfants et leurs méres sont les « causes mutuelles de leur souffrance « (Rich, 1980,
p- 19). Surtout, elle cherche a ne pas lui ressembler, ne pas devenir comme elle (« se
redonner un visage a soi, a rompre avec cette malédiction de laideur qui se transmet
salement »). Mais comme nous I’avons vu plus haut, une putain «n’a pas de

visage »; il est donc impossible d’échapper par ce moyen & sa mere et a I’abime :

le refoulement systématique de ses sentiments véritables; la destruction massive de
son identité premicre; 1’absence compléte de son libre arbitre ainsi que I’abus a la
fois physique et psychique dont elle est victime marquent son corps et son dme de
nombreuses séquelles. (Brown, 2006, p. 74)

Pareillement, cette « laideur » transmissible, cette destruction massive de son
identité premiere, son manque d’estime de soi sont aussi dues a I’hypersexualisation
occidentale :

(...) si je me crois si laide, c’est peut-étre a cause de toutes ces filles, enfin il me
semble, a cause de ces schtrompfettes de magazines empilés 1a qui me défient de
les détailler, une par une et toutes les mémes, les schtroumpfettes a la télé, dans les
rues, ces jeunes poupées de quatorze ans qui annoncent la nouvelle créme pour les
rides, leur petit nez et leurs levres pulpeuses, leurs fesses bronzées et leurs
mamelons durcis qui pointent sous le chemisier ouvert, sont-elles assez jolies [...].
(Arcan, 2001, p. 35-36)

La protagoniste dénonce ainsi le besoin de toujours étre la plus belle, la plus
mince, la plus désirable, la plus « schtoumpfette », celle qui doit toujours maintenir sa
jeunesse afin de plaire, de plaire toujours plus (« et si je me crois si laide [...] c’est a

cause de ces schtrompfettes de magazines »). L hypersexualisation et le culte de la
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beauté si répandus en Occident font que la narratrice s’est rendue malade a force de
ne pas s’accepter comme elle est. De cette maniére, elle se ferme a la vie tout comme
sa mére, avant elle, I'avait fait (« chez moi il ne s’agit pas des autres mais de mon
dégoit d’étre une larve engendrée par une larve, dégott pour cette meére que je déteste
4 chaque moment »). En fait, la mére exerce une emprise (Couchard) que nous
qualifierons de passive. Passive parce qu’il ne s’agit pas d’une autorité¢ comme celle
qu’exercait la grand-meére de Sissi dans le roman Borderline, elle est pourtant de
I’ordre de 1’obsession. Chez Caroline, tout revient a sa meére; elle ressasse
constamment la vie de larve de sa mére tel un long gémissement. Elle abandonne la
mére pour se jeter littéralement dans une course auprés du sexe masculin, afin de se
sentir gratifiée et mise en valeur. En méme temps, elle se condamne a chercher en
vain le regard durable des hommes; elle ne peut pas les retenir, pas plus que sa mére
n’a su garder le pere.

Sous cet angle, il serait juste de dire que I’emprise maternelle peut prendre la
forme de contraintes, mais parfois aussi s’exprimer par une forme d’abandon. C’est le
cas chez Caroline. Elle quitte donc la mére et se lance dans une quéte sexuelle. Alors
que cette quéte devrait apaiser sa douleur, elle donne lieu a un vide béant, constant, se
répercutant dans tous les champs de sa vie : « une souffrance a toujours un objet, f(it-
il imaginaire. Et I’imaginaire trouve toujours son ancrage dans le réel » (Eliacheff et
Heinich, 2002, p 203).

Ainsi, on peut voir pourquoi la narratrice a choisi d’appartenir a une autre
communauté, celle des prostituées. Cette communauté, justement, la valorise et la
sécurise : « j’al toujours su que j’appartenais a d’autres, a une communauté » (Arcan,
2001, p. 32). Elle se sent bien parmi d’autres femmes, qui, comme elle, tentent de se
valoriser dans le regard des hommes car, I’espace d’une séance, la prostituée peut se
sentir prisée et regardée a souhait : « [...] me donner a qui veut payer, je m’occupe a
ce qui me rend femme, a cette féminité qui fait ma renommeée, d’ailleurs je ne fais
que ¢a, dans ce domaine je peux affirmer que je réussis [...] » (Arcan, 2001, p. 21).

Cependant, cette communauté de prostituées, si elle la met en valeur auprés des
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hommes, fait aussi naitre une féroce compétition entre elles. Tous ces corps qui se
comparent I’un a l’autre finissent par engendrer une forte rivalité, voire une
misogynie, qui, de surcroit, était déja présente a 1’école secondaire avec ses amies.

Penchons-nous maintenant sur cette thématique et sur les liens qui s’y rattachent.

3.4 La misogynie et la haine de soi

Comme nous 1’avons vu, le besoin de se valoriser et de se sentir toujours la plus
« schtroumpfette »'* est prépondérant chez la narratrice. Ce besoin est né dés la
tendre enfance avec un pere qui sans cesse lui répétait de rester petite et d’étre la plus
belle. A force de grandir avec cette idée, Caroline est devenue anorexique a
I’adolescence : « La beauté est avant tout subjective, culturelle, sociologique. [...]
beauté rime avec désir ». (Waysfeld, 2003, p. 123) L’anorexie, c’est justement le
refus d’avoir un corps de femme, la contestation du monde adulte et le rejet d’un
corps sexué. En fait, I’anorexie est une forme de déficit du self. Ainsi, pour les
théoriciennes du self qui ont élaboré un systéme de concepts propre a l’anorexie
mentale, la notion de self-objet est essentielle a la cohésion du soi, qui s’explique
comme suit :

Pour qu’il se construise, il faut qu’une personne soit en relation avec une autre et
s’attende a ce que cette derniére comble un besoin interne essentiel [...] qu’elle-
méme ne peut satisfaire. Ce sont les expériences positives de I’enfance qui
assureront le développement de ce self-object, qui lui permettra d’acquérir une
bonne estime de soi et la confiance en soi, ainsi qu’un sentiment de continuité qui
aura une fonction calmante et apaisante [...] Selon cette théorie, la personne
anorexique est incapable de s’adresser aux étres humains dans le but de combler
ses besoins en tant que self-object. [...] On note donc chez elle une déficience du
self, cette partie de chaque personne qui permet d’acquérir des valeurs
personnelles, de se donner des priorités, d’expérimenter, de gérer ses tensions et de
maintenir un sentiment de cohésion et une bonne estime de soi. [...] les patientes
anorexiques n’ont pas pu intégrer dans un tout personnel les expériences

12 Beauté blonde trés stéréotypée telle qu’une Barbie, stéréotype par excellence de la beauté occidentale,
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corporelles, cognitives et affectives de I’enfance [...] elles sont sans identité. Le

monde se réduit au corps, la jeune fille nourrit les autres et se met a leur service.
(Pomerleau, 2001, p. 44)

En ce sens, les critéres du culte de la beauté dans la société font pression sur la
narratrice. Elle doit étre la plus belle, la plus mince, celle qui attire les regards sur elle
en se démarquant des autres filles. C’est une compétition avec les autres jeunes filles,
la compétition des corps, vouloir étre la plus svelte, la plus « parfaite », toujours selon
les criteres stéréotypés de I’Occident :

Quand j’étais petite, j’étais la plus belle, [...] j’étais parfaite dans 1’ignorance de
ce qui m’attendait, oui, c’est a ’adolescence que ¢a s’est gaté, enfin il me semble,
et a I’école secondaire mes copines étaient plus jolies que moi, [...] elles n’ont
jamais rien su de ma haine de les voir ainsi plus jolies car je me suis toujours
révoltée en silence [...] j’al imaginé mille fois mes amies défigurées, je les ai vues
grandes briilées, leurs cheveux gris qui tombaient par plaques et leurs seins dont il
fallait faire I’ablation parce qu’ils €taient rongés par le cancer [...] ma haine venait

a bout de ce qui tentait de s’épanouir autour de moi, j’étais d’ailleurs I’anorexique

de I’école car il fallait bien que je me démarque, regardez-moi disparaitre et voyez

de quelle fagon j’aime la vie [...]. (Arcan, 2001, p. 92-93)

Ainsi, ici, le lexique montre cette obsession de comparaison avec les autres jeunes
filles (« j’étais la plus belle », « j’étais parfaite », « mes copines étaient plus jolies que
moi », « il fallait bien que je me démarque »). De la sorte, on voit naitre la femme-
objet, d’abord innocente («1’ignorance de ce qui m’attendait »), puis de maniére a
engendrer vite une jalousie malsaine des autres filles de son dge (« elles n’ont jamais
rien su de ma haine de les voir ainsi plus jolies que moi »). Toute cette haine face aux
plus jolies fait qu’elle a développé une réaction de rejet (« je me suis toujours révoltée
en silence ») qui n’a cessé¢ de croitre au fil du temps et s’est transformée en
misogynie («j’ai imaginé mille fois mes amies défigurées », « brllées », « leurs
cheveux gris qui tombaient par plaques et leurs seins dont il fallait faire I’ablation »).
Ici, il y a un fort désir de destruction devant les plus belles qu’elle : comme Sissi,

Caroline veut étre la plus jolie, le point de mire; elle veut qu’on n’ait d’yeux que pour

elle. En clair, elle vit un manque d’estime de soi trés évident, un manque d’amour-
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propre, une haine d’elle-méme projetée sur les autres. Ainsi, pour qu’enfin on la voie,
elle a choisi 1’anéantissement de son corps («ma haine ainsi, on pouvait la
remarquer »), mais paradoxalement, ¢’est pour mieux se mettre en valeur (« il fallait
bien que je me démarque, regardez-moi disparaitre »). La rivalité qu’entretient
Caroline avec les autres femmes ressemble fortement a une rivalité cedipienne : se
disputer les faveurs du « pére », remplacer la mére dans son cceur.

Cependant, il est facile d’étre 1a plus jolie lorsque I’on posséde la fraicheur de la
jeunesse, un corps a la peau lisse, sans les marques du temps. Mais lorsqu’elle arrive
devant un client du méme age qu’elle, Caroline est totalement déstabilisée, habituée
qu’elle est aux hommes mrs :

[...] sa jeunesse m’a choquée [...je me suis retrouvée désarmée par le peu de
moyens qu’il avait de me faire du mal [...] et quelle figure mon corps fera-t-il a
coté du sien, si adéquat au sien, d’une équivalente fermeté, ne paraitrai-je pas
vieille du seul fait que nous soyons de la méme génération [...] sa proximité me
fait peur [...]. (Arcan, 2001, p. 159-160)

Caroline est ébranlée et mal assurée devant un homme semblable & elle en tous
points. Pour s’estimer, elle a besoin des marques du temps sur les autres. Voici
pourquoi elle se compare aux plus vielles, pour s’estimer et se valoriser sans
culpabilité

[...] oui, ma jeunesse a besoin de la vieillesse des autres pour rayonner, j’ai besoin
de leurs rides et de leurs cheveux blancs, de leur trente ans de trop, il me faut leur
mollesse pour étre bandante, pour étre puissante, et puis d’ailleurs les femmes sont
toujours plus vieilles que les hommes méme si elles ont le méme age [...] (Arcan,

2001, p. 159-160)

[l est facile d’aprés cet extrait de constater ie manque d’assurance de Caroline, sa
faiblesse émotive et son besoin de valorisation constant. La misogynie, la haine de
son propre sexe entraine aussi la haine de soi. C’est d’ailleurs en ce sens qu’elle
sacrifie son corps, au détriment de sa santé, pour é&tre admirée. Choisir

’automutilation dénote une « personnalité malade », pour emprunter I’expression de
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Sissi dans Borderline. Abordons maintenant rapidement la nature précise de sa

maladie.

3.5- Le déséquilibre psychique

Alors qu’il était question de 1’état limite du borderline au chapitre précédent, on
retrouve aussi dans Putain une jeune femme déséquilibrée psychiquement. Il n’est
pas question de poser un diagnostic médical, nous [’avons dit, mais simplement de
rendre compte de I’incidence des marques de son enfance chez la narratrice.
D’ailleurs, elle est, elle aussi, suivie en psychanalyse. Comment faire autrement avec
tous ces stigmates? Il lui faut les exorciser car sa perception de sa vie est la suivante :

il n’y a eu dans ma vie que de I’écran, des pelures d’oignons qui s’ouvrent sur
d’autres pelures d’oignons, ma pensée parcourt depuis trop longtemps le méme
chemin de croix de putain qui n’a plus rien a expier ou si peu, que la misére de sa
trajectoire absurde et sans surprise. [...] et présentement je suis malade de ne pas
pouvoir nommer le mal que j’ai, et vous verrez que je mourrai de ¢a, de ces mots
qui me disent rien car ce qu’ils désignent est bien trop vaste pour m’interpeller,
bien trop peu pour me dissocier de ma mere. (Arcan, 2001, p. 143-144)

Caroline voit la vie a travers un écran ou un filtre, comme si tout était brouillé ou
enfoui (« des pelures d’oignons qui s’ouvrent sur d’autres pelures d’oignons »); en
fait, tout est camouflé chez elle, quasi fictif, comme si elle voulait fuir la réalité.
Comme Anne Brown I’affirme, il s’agit de « 1’absence de sentiment d’appartenance
ou de valeur personnelle » (Brown, 2006, p. 67). Pour cette raison, sa « pensée
parcourt depuis trop longtemps le méme chemin de croix de putain », car en se
prostituant, elle peut s’échapper, oublier et renier qui elle a été et tenter de rompre
avec un passé douloureux (« plus rien & expier ou si peu, que la misére de sa
trajectoire absurde et sans surprise »). Pourtant, elle n’y parvient pas, tant elle est

obnubilée par sa mere manquante (« bien trop peu pour me dissocier de ma mere »).

Ainsi, malgré tous ses efforts pour bannir sa mére de sa vie, elle n’y arrive pas.



84

D’apres Eliacheff et Heinich, cette difficulté existentielle pourrait s’expliquer comme
suit :

Si la maladie mentale ou les difficultés existentielles peuvent donner sens aux

incohérences de la relation mére-fille, a la maltraitance et méme a [’abandon, il est

des situations ou celui-ci est imprévisible, inexplicable, rendant toute élaboration
difficile car I’enfant, pas plus que la mére, ne posséde aucun élément. (Eliacheff et

Heinich, 2002, p. 225)

En ce sens, Putain pourrait se lire ainsi : une relation mére-fille détériorée par la
vie de "larve" de la mére, une névrosée chronique a laquelle la fille ne veut surtout
pas ressembler, un pére pieux qui convoite toutes les femmes sauf la sienne, méme sa
propre fille : «[...] ce pére qui est le mien et qui me détaille encore aujourd’hui, qui
mine de rien cherche toujours la démarcation de mes mamelons a travers le tissus de
mes vétements [...] », une jeune femme qui cherche a se valoriser a travers le regard
des hommes en donnant son corps dans la prostitution. En fait, une jeune femme qui
cherche sa place en laissant derriére elle tout ce qu’on lui a inculqué afin de se créer
une place a elle, selon ses critéres. Mais y parvient-elle? Si oui, est-ce en offrant « son
corps en pature, en jouant au sacrifice » (Delvaux, 2005, p. 70)?

Il nous reste & nous pencher sur le style particulier du roman et a voir les liens
entre les manques de la narratrice et sa fagon de les dénoncer a travers un féminin
négatif. Voyons maintenant comment l’écriture dit la peine et I’enchevétrement

identitaire.

4. FOLIE ET ECRITURE

L’une des fagons de rompre avec son passé est bel et bien par I’écriture. Le récit
Putain est essentiellement un aveu. L’aveu est un geste volontaire, délibéré. Il
implique aussi un tiers, donc une personne qui recevra cet aveu, en 1’occurrence le

lecteur. Martine Delvaux explique : « avouer, c’est décidément un acte qui consiste a
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dire ’événement, a reconnaitre qu’une chose est ou n’est pas, a reconnaitre une chose
pour vraie [...] ». (Delvaux, 2005, p. 108)

Ainsi, chez Arcan, écrire ¢’est dire a I’envi une seule et méme chose, se répéter
sans cesse, tant avec le lexique que la syntaxe. L’écriture est étouffante, ainsi que le
sujet du récit : une jeune femme qui, en un long monologue, raconte sa vie comme
escorte, sa haine des clients et des femmes, sa famille et, tout spécialement,
I’effacement de sa mére ainsi que ’aveuglement de son pere.

Il s’agira donc de montrer que 1’écriture, ici, est avant tout fluctuante, proche de
la confession ou du journal. L’autofiction est un genre de récit qui constitue une
pratique discursive de I’enfermement, influencée par la condition et le statut de la
femme au sein de la société, mais plus particulierement, par la relation mére- fille.

Comme nous 1’avons dit, il y a une violente douleur, une souffrance inhérente a
la vie de la narratrice. Tout au long du texte, on ressent le cri d’une jeune femme : un
aveu, « nceud duquel a émergé la matiére premiere de [son] écriture ». (Arcan, 2001,
p. 3) On percoit aussi un conflit de la féminité a partir de cette icone de la femme
parfaite. Ensuite, nous traiterons du style spécifique du récit, soit la litanie et les
phrases démesurément longues. Finalement, nous analyserons le désir de réparation
de la narratrice par ’écriture, et nous nous demanderons en conclusion si elle parvient

au salut par I’écriture.

4.1 La répétition et les affects négatifs
Nous ’avons mentionné au cours de cette analyse, Putain est né du désir de
rompre avec un passé trouble, du besoin de s’¢loigner de la mére. Par I’écriture, la
narratrice trouve le moyen d’affirmer ce désir de rupture d’avec la meére; c’est un
combat ambivalent. Vouloir ne pas étre comme sa mére et 1’étre aussi, comme en
témoignent ces extraits :

[...] oul, je pense comme ma mére, mais je vous 1’ai dit mille fois, je suis ma
mere, et si elle larve, je larve aussi, et puis & quoi ¢a sert de comprendre si ce n’est
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que pour constater qu’on est une larve parce que sortie du ventre d’une larve [...]
je souffre aussi comme elle, on ne doit pas 1’oublier, étre comme sa mere, c’est
étre intégralement comme elle, jusque dans le piétinement de la pensée [...]
(Arcan, 2001, p. 98-99)

[...] nous sommes deux folles qui gardons le silence pour mieux nous détester
[...]- (Arcan, 2001, p. 34)

[...] mon dégoit d’étre une larve engendrée par une larve, dégoiit pour cette mere
que je déteste a chaque moment [...] sa vie de gigoter a la méme place, se
retournant sur son impuissance, sa vie de gémir d’étre elle-méme [...] (Arcan,
2001, p. 36)

[...]je ne sais que pleurer sur le cadavre de ma mere [...]. (Arcan, 2001, p. 50)
[...] et mot je suis coupable de la laideur de ma mere et de la mienne aussi, je ne
dois plus en contaminer le monde ni la transmettre a une autre qui devra en mourir
a son tour, et ce qui me tue était 1a bien avant moi, en germe quelque part dans les
gestes que ma mere n’a pas posés, le vide a un poids et je vous jure qu’on peut en
hériter, on peut porter en soi le récit de trois siécles sans histoire [...]. (Arcan,
2001, p. 80)

[...] et déja j’étais comme ma mere, a céder ma place, & regarder les autres la
prendre, a ne rien pouvoir faire d’autre que dormir et vieillir, disparaitre dans la
succession des saisons [...]. (Arcan, 2001, p. 91)

Et puis a qui devrais-je demander pardon au juste, ¢a non plus je ne le sais pas, a
ma mere peut-€tre mais ce n’est pas certain, comment pourrais-je me faire
pardonner de lui avoir creusé un ventre qui ne I’a plus quittée depuis et de lui
avoir pris l’attention des hommes, comment pourrais-je me faire pardonner
d’avoir regu en retour tout ce qu’elle a perdu, un corps frais et sans marques et un
homme pour le détailler [...]. (Arcan, 2001, p. 177)

Ainsi, dans ces passages, on est en mesure de remarquer la récurrence de
’obsession de la mére, I’incapacité de s’en détacher (« je pense comme ma mére »,
« je suis ma mere », « je larve aussi », « constater qu’on est une larve parce que sortie
du ventre d’une larve », « d’étre une larve engendrée par une larve », « dégolit pour
cette mere que je déteste a chaque moment », « le cadavre de ma meére », « la laideur
de ma mére », « j’étais comme ma mere »). Alors que la narratrice voudrait se défaire
de tous les liens qui "unissent a sa mere, sortir de la problématique familiale, elle en
est obnubilée et tourmentée. Elle se voit dans ’incapacité compléte a s’en dissocier :
« bien qu’elle ait refusé le destin maternel, la fille ne s’est €loignée de la mére que
pour mieux se rapprocher d’elle dans I’écriture ». (Saint-Martin, 1999, p. 205) En

effet, on sent bien que la relation entre la mére et la fille, ici, est le moteur de
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’écriture du récit, bien que ce soit de maniére toute negative. Quoique 1’éloignement
de la mére soit le désir de la jeune femme, il y a fusion par !’écriture, fusion
douloureuse, néfaste. L écriture tourne en rond autour de la figure materneile, marqué
par ce « piétinement de la pensée » qui caractérisait déja la meére.

De plus, on constate une certaine responsabilité face a la mére (« et moi je suis
coupable de la laideur de ma mere »), une impuissance devant la cellule familiale
bien qu’elle aimerait réparer ce noyau, réparer « la laideur de sa mére » comme si elle
pouvait refaire le monde, sauver sa mere (« ce qui me tue était la bien avant moi, en
germe quelque part dans les gestes que ma mere n’a pas posés »). De la méme
maniére, Caroline se sent coupable d’exister (« comment pourrais-je me faire
pardonner d’avoir regu en retour tout ce qu’elle a perdu »), culpabilité douloureuse
d’une enfant non désirée (« le vide a un poids et je vous jure qu’on peut en hériter,
on peut porter en soi le récit de trois siecles sans histoire »).

Il faut aussi voir toute la violence du lexique. Les termes expriment tous le
désespoir et le désarroi parce qu’a la force de la passion pour la meére correspond
I’intensité de la souffrance que cause son absence : ambivalences du rapport mére-
fille, alternance entre piénitude et privation, absence et présence maternelles, qui
déchirent la fille. En effet, on trouve les mots « larve », « souffre », « coupable »,
« piétinement », « laideur », « détester », « dégoit », « impuissance », « gémir »,
« cadavre », « contaminer », « mourir », « tue », « vide », « poids », « rien pouvoir
faire », « disparaitre », « creusé» et «perdu». Tous ces mots témoignent d’un
féminin négatif. A travers ce lexique, on retrouve un vide béant, des affects négatifs
et méme aucune conviction au droit 4 la vie; au contraire, on sent une envie de
disparaitre : « je veux seulement mourir au plus vite ». (Arcan, 2001, p.27). En fait,
on doit y lire une rancune, une rage face au destin que la mére a transmis et imposé a
la jeune femme; ainsi, « le roman féminin reprend a ’infini le refus de la vie que
méne la mere ». (Saint-Martin, 1999, p. 55) En ce sens, tous les signifiants relient la

mere et la fille dans ce récit :
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[...Jje ne laisserai personne m’empécher de souhaiter la mort parce que c’est tout
ce que j’ai, enfin tout ce que je veux, vouloir vraiment, c’est vouloir une seule
chose, sans alternative, sans le compromis qui ressemble trop @ ma mére, une
larve entre le sommeil et I’attente de prendre forme. (Arcan, 2001, p. 55)

L’idée de répétition dans ce récit tourne autour de la meére, obsession marquée
chez la narratrice, le pere qui convoite les femmes, la sceur morte et les clients : « Les
mots n’ont que I’espace de ma téte pour défiler et ils sont peu nombreux, que mon
pére, ma meére et le fantdome de ma sceur, que la multitude de mes clients qu’il faut
réduire a une seule queue [..] », (Arcan, 2001, p. 17) Ainsi, les répétitions tournent
autour de ces figures tout au long du récit, elles sont en fait des obsessions. En
conséquence, pour le lecteur, cela peut ressembler a une longue plainte, presque un
gémissement (tels ceux de sa mere?). On peut y sentir comme une spirale lors de la
lecture, toujours les mémes angoisses, les mémes redondances, les mémes
obsessions.

Aprés nous étre penchés sur le lexique négatif, regardons maintenant deux traits

stylistiques qui s’y rattachent : la litanie et la lourdeur des phrases.

4.2 La litanie et les phrases longues

Putain est rédigé telle une litanie. Selon Suzanne Lamy, la litanie c¢’est une
« forme apparentée a la mélopée (chant plaintif et monotone), a la psalmodie
(maniére monotone de déclamer, de réciter), [...] ou chant de lamentation » (Lamy,
p- 62). La litanie aborde également des themes qui touchent les femmes, tels que le
corps, l’aliénation, la mort. Dans Putain, il s’agit d’une longue énumération
redondante de la douleur de la narratrice, une longue plainte assommante. On peut
¢galement reconnaitre la forme litanique parce que le récit est rempli de ressentiment,
d’amertume et de souffrance. On est en présence d’un style spécifique a I’écriture

féminine, comme Marcelle Brisson I’affirme : « ces femmes ont leur style propre,
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mais elles emploient un ensemble de signifiants qui sont prés les uns des autres. Leur
écriture est différente, leur monde est différent » (Brisson, 1994, p.51). C’est donc a
travers un féminin négatif qu’est livré le texte afin de « communiquer I’intensité de
1’émotion, [de] produire une forte impression [...] quand I’affectivité ’emporte sur la
lucidité » (Lamy, p. 71).

Ainsi, tout comme dans Borderline, |’écriture de Putain est en lien direct avec la
mere et la maladie. La thématique exploitée ici est la souffrance d’une jeune femme
qui, par |’écriture, tente de chasser ses démons et de se reconstruire. On ressent cette
lourdeur, cette difficulté de progresser, au niveau syntaxique. En effet, il y a presque
absence de ponctuation tout au long du récit, des phrases lourdes et extrémement
longues, qui, trés souvent, couvrent deux ou trois pages. Une rage sourd de ce récit,
ou dominent la haine et les reproches adressés a la mere et au pere. C’est en ce sens
aussi qu’on peut affirmer que la forme romanesque est déterminée par la relation
mére-fille. Lamy affirme que par « ses hymnes dissidents, la sarabande qu’elle meéne
dans le langage, renvoient au lieu d’ou elle parle, entétée qui enfonce son clou,
poussée par ’exces, le débordement ». (Lamy, p. 87) Il serait juste de dire qu’il y a
destruction et autodestruction personnelles a la fois dans ce roman, comme le montre
’extrait suivant :

[...] et puis j’en ai assez de chercher la raison de mes va-et-vient entre les
vomissements et les clients, entre ’anorexie et la putasserie, j’en ai assez de
connaitre la logique de leur coincidence, enfin de comprendre comment je fais
toujours la méme bétise, et puis de toute fagon, et puis de toute fagon, vous ne
verrez jamais ce que je vois ni ne saurez-a quel point il est impossible de sortir
d’un réseau qui n’est formé que d’un seul point, d’une chose unique et béte qui ne
me regarde pas car elle est faite de ce qui ne s’est pas produit, et jamais je ne
pourrai aller plus loin que je le suis maintenant, alors mieux vaut piétiner encore
un peu en attendant de ne plus savoir bouger, de ne plus avoir la force de
m’agenouiller a tout propos, devant un homme ou une cuvette, peu importe, du
moment que je suis plus petite, seulement un peu, du moment que je peux fermer
les yeux sur ce qui entre dans ma bouche ou ce qui en sort .(Arcan, 2001, p. 169)

Ce passage montre la forme litanique (« j’en ai assez de chercher la raison, j’en ai

assez de connaitre la logique de leur coincidence») ainsi que la destruction (« a quel
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point il est impossible de sortir d’un réseau qui n’est formé que d’un seul point, d’une
chose unique et béte »), mais aussi 1’autodestruction (« alors mieux vaut piétiner
encore un peu en attendant de ne plus savoir bouger»). Ainsi, le texte répétitif prend
la forme de Ia litanie, tout comme la souffrance de la narratrice est vive et perpétuelle.
En d’autres termes, les figures de I’obsession et de la violence qui s’inscrivent tout au
long du récit se répercutent tant dans 1’écriture elle-méme que dans le propos. Ainsi,
« la femme [...] récupére la litanie pour son insistance, son ouverture, sa démesure ».
(Lamy, p. 97) Bref, la forme du texte, liée a la douleur, a I’impuissance et a la
mort—répétitions, litanies, phrases souvent interminables et redondantes— rend a
merveille le vide identitaire et la vive souffrance de Caroline.

Au terme de ce chapitre, nous sommes en droit de nous poser la question
suivante : la narratrice réussit-elle par les mots, par cette longue litanie, a obtenir sa
délivrance? L’écriture, puisqu’elle a forme d’aveu, donne-t-elle un sens a la vie de
celle qui écrit? Dans certains cas, « I’écriture permet [a la fille] de prendre quelque
distance par rapport a sa mére, de la voir et de mieux la comprendre ». (Saint-Martin,
1999, p. 172) Dans ce cas-ci, peut-on parler de « mieux comprendre » sa mere ? La
narratrice a-t-elle pris assez de distance devant la cellule familiale, et plus
précisément face a sa mere, pour étre en mesure de ressentir une certaine libération?
Rien n’est moins sir. Pourtant, pour la narratrice, I’aveu fut sans doute salvateur et
I’écriture régénératrice, car enfin elle a pu dire tout ce qu’elle a tu si longtemps.
L’aveu a pour but de libérer, de livrer hors de soi un poids et, sur ce point, Caroline
semble avoir réussi. Mais au fond, elle oscille toujours entre la survie et la vie,
comme en témoignent les derniers mots du récit: « ¢a ne peut pas arriver car ces
choses-1a ne se produisent jamais lorsqu’on est moi, lorsqu’on interpelle la vie du
coté de la mort ». (Arcan, 2001, p. 187) En conséquence, si elle s’est sortie de la
prostitution, c’est peut-étre par I’écriture, mais certainement pas grace a sa mere ni a

une quelconque réconciliation avec elle.
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CONCLUSION

La présente étude avait pour objectif de montrer que la relation meére-fille est au
ceeur de la structure psychique féminine et qu’elle devient ainsi 1’un des plus
importants moteurs de |’écriture au féminin. D’abord étudiée par Freud, qui propose
le concept développé ensuite par Marthe Robert, elle a retenu plusieurs théoriciennes
et psychanalystes telles que Marianne Hirsch, Nancy Chodorow, Frangoise Couchard
et Marie-Magdeleine Lessana. Toutes en viennent a la méme conclusion : la relation
qu’a une fille avec sa meére est déterminante pour la structuration de sa personnalité et
de sa psyché. Pour la fille, I’acquisition de I’identité féminine est une tache ardue. En
effet, alors que le gargon doit se détacher trés tot de sa mere afin de devenir un
homme, avec ’aide de son pere, la fille, elle, vit toujours le leurre de I’identique et
risque de se faire prendre au piége de I'identification sans différentiation. Il lui faut
faire du différent avec de I’identique puisque la fille est destinée a étre femme, tout
comme sa mére I’est. Ainsi, la mere a pour role de guider sa fille dans sa vie de
femme. Cependant, ce ne sont pas toutes les méres qui y arrivent, comme nous
I’avons vu au cours de notre étude. La mére doit, entre autres, transmettre I’amour de
soi a sa fille. C’est en effet a la mére de Iéguer a sa fille assez d’amour de soi pour
qu’elle puisse connaitre sa valeur; c’est la garantie de son équilibre psychique.

En ce sens, avoir une meére qui ne communique pas, comme celle de Caroline
dans Putain, ou une mere dépressive et malade comme celle de Sissi dans Borderline,
ne facilite pas un développement adéquat. 11 y a la une question d’emprise maternelle,
de mainmise sur la fille. Mainmise qui peut étre interprétée de différentes maniéres,
comme nous 1’avons vu. L’emprise peut étre la confusion des places entre la mére et
la fille, comme pour Sissi par exemple, alors que pour Caroline, 1’emprise s’exprimait
plutot par I’absence et I'indifférence de la mére a son égard. Ainsi, la fille en viendra
a détester sa mére et pourtant, comme nous I’avons montré, la relation qu’elle a avec

cette femme est déterminante
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On peut conclure que les deux meéres de notre corpus sont des méres défaites qui
se conduisent comme des perdantes, toujours au bord du découragement ou de la
dépression. Elles ne peuvent transmettre et donner de I’amour puisqu’elles sont
incapables de faire les gestes simples du quotidien. Pensons a la mere de Caroline,
toute la journée au lit, la « larve », comme le dit sa fille. La mére de Sissi, elle, est
plus une enfant qu’une meére.

La mére, pour la fille, est un modele, positif ou négatif, sur lequel celle-ci
s’appuiera pour structurer et constituer sa féminité et, plus tard, sa sexualité. Ainsi,
devant une meére incapable d’une réaction chaleureuse, la fille doutera de sa propre
valeur et devra la rechercher ailleurs.

C’est en ce sens que la forme textuelle sera conduite par cette relation, ou, tres
souvent, 1’oscillation entre 1’amour et la haine est forte. Devenir une femme ne rentre
dans aucun cadre, n’obéit a aucun modele; c’est un destin a inventer a chaque fois.
Etre une femme se conjugue au singulier, pas au pluriel. Pour cette raison, la fille
combat : elle veut devenir elle-méme, ne pas ressembler a sa meére mais a la fois elle
ne peut en faire fi. La fille recherchera constamment la fusion initiale :

A la souffrance engendrée par la perte de la fusion, certains n’ont trouvé d’autre
issue que le déni. Ils ont réussi & se faire croire que cette perte n’avait jamais eu
lieu pour eux. Jusqu’au jour ou, contraints par une somatisation subite, par des
angoisses dépressives ou des phobies indomptables, ils aient recours aux
antidépresseurs. (Haineault, 2006, p.6)

C’est exactement le cas de nos protagonistes. Toutes deux sont sous les soins
d’un psychanalyste afin de panser leurs manques et leurs failles; elles tentent de
comprendre leur mal de vivre. Ainsi, chacune connait des troubles, des blessures qui
affectent ses relations interpersonnelles. Un malaise transparait dans ces deux

romans.

Putain et Borderline nous offrent, en ce sens, une bonne illustration du manque, de
'insatisfaction et de la difficulté a orchestrer leurs vies, tant sur le plan social

qu’affectif, qu’éprouvent les filles mal maternées. Comme les héroines des romans a
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I’étude ont eu une meére absente ou aux prises avec la maladie mentale, il est évident
p
qu’elles n’ont pas eu de modeéle, a proprement parler, auquel s’identifier. Meéres

absentes ou malades, méres qui, elles aussi, souffrent d’'un mal de ’ame.

Ainsi, ces filles ont besoin de rechercher ailleurs I’attention dont elles ont été
privées. Cette quéte se solde par des moyens tels que se livrer en spectacle, vivre
’une dans la prostitution, I’autre dans 1’exhibitionnisme, ¢’est-a-dire, dans les deux
cas, dans 1’abus et la démesure. Les deux filles ont une quéte a livrer : elles veulent
étre valorisées. C’est & travers une sexualité avilissante et vide de sens qu’elles s’y
adonnent. Elles cherchent par le sexe a panser une plaie béante : celle du vide et de la
solitude. 1l s’agit de se faire valoir par la sexualité, seul lieu possible, pour elles, de
conjuguer ’attention, le regard et la valorisation. Toutefois, ces rapports vides de sens
entralnent une relation difficile et trouble avec leur corps et, par ricochet, avec les

hommes tout comme avec leur mére.

Or, c’est a travers le sexe, seul lieu de fusion possible a leurs yeux, qu’elles
trouvent un apaisement momentané de leur mal de vivre, puisque seule ’intensité de
’acte sexuel peut apaiser la blessure du manque d’amour sans toutefois abolir leur
sensation de manque, phisque le contact sexuel demeure éphémere et sans échange de
sentiments. Cependant, que 1’échange éoit charnel ou marchand, il témoigne d’un

désir ardent de rompre la solitude pour réaliser la fusion entre deux étres.

Ainsi, Sissi et Caroline abandonnent la mere pour se jeter dans une course résolue
aupres du sexe masculin, afin de se sentir gratifiées et mises en valeur. Pourtant,
chacune de nos deux protagonistes se lance dans les bras des hommes afin de fuir
I’abandon maternel et, au bout du compte, se retrouve encore abandonnée et vide

d’amour, comme au point de départ.

Autrement dit, I’abandon que les filles ont vécu se reproduit dans leurs relations

interpersonnelles, plus particuliérement dans leur sexualité. Quand on a eu une mére
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absente, il est fréquent de voir se reproduire le méme comportement chez la fille. On
observe alors une certaine tendance a la fuite et a la rupture par peur de souffrir. Mais
ainsi, on se retrouve devant une vie vide de sens, de plaisir et de sentiments réels. De
la sorte, en fuyant les autres, et en se fuyant elles-mémes, Sissi et Caroline cherchent
a se protéger de la douleur de I’abandon et du rejet. En effet, quand on s’attache a
quelqu’un, on se crée des attentes et des besoins, parce que lorsque I’étre aimé est
absent ou négligent, on souffre. L attachement est en lien étroit avec 1’attente de voir
comblés des besoins archaiques tels que la sécurité, I’affection, mais aussi la

confirmation de la valeur de I’image de soi.

Sissi, dans Borderline, vivait toujours sous les menaces de sa grand-mére a [’égard
de ses actes envers sa mere ou bien dans la crainte de déclencher une « crise de
nerfs » chez elle. Ces phrases accumulées finissent par marquer la jeune femme
(emprise sous forme de terrorisme de la souffrance maternelle, selon Couchard). En
fait, Sissi s’en est servie pour s’élaborer un monde bien a elle, un monde imaginaire;
ainsi, elle a développé 1’état limite du borderline. 1l s’agit d’un mode de défense face
au monde. Sissi porte en elle une grande violence a cause de cette expérience
familiale et la manifestera trés facilement dans ses relations interpersonnelles, tant
aupres de ses amants que de ses amis et méme envers elle-méme. En clair, on peut y
reconnaitre certains des symptomes du borderline, comme nous 1’avons montré au

-cours de I’analyse du chapitre deux.

Quant a Caroline dans Putain, ses malaises sont différents, quoiqu’ils
proviennent aussi de la relation meére- fille inexistante. Alors que chez Sissi, la grand-
mére tenait office de tierce personne dans son éducation, chez Caroline ce sera le
pere, le tiers. L’indifférence maternelle laissera une place trop importante au pere,
toute cette souffrance se solde par une matrophobie aigiie, une peur de devenir sa
meére et un refus catégorique d’engendrer la vie. Un jeu de séduction va transformer

la jeune fille en femme-objet et par la suite en putain. A force d’entendre parler de sa
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beauté exceptionnelle, Caroline finira par traduire cette dynamique par la séduction
extréme : elle en fera son métier. Elle deviendra une réelle femme marchandise. Mais
a quel prix justement? Caroline vivra ’enfer de |’anorexie, une partie de la
séduction : corps svelte de femme-enfant, passage par la chirurgie esthétique, le
bronzage et le gym. Rien ne lui permettra d’échapper au manque d’émotions

apaisantes, de joie et d’émerveillement face 4 la vie.

En résumé, on peut affirmer qu’un manque de mére est un manque d’ancrage. Ces
jeunes femmes ont une sensibilité douloureuse et s’abandonnent au premier venu.
Pensons a Sissi qui «ouvre les jambes afin de brller comme une petite étoile »
(Labreche, 2000, p 12.) et a Caroline qui « baise avec lui [le pére] a travers tous ces
péres qui bandent en [sa] direction » (Arcan, 2001, p. 33). Une telle fagon de faire
atteint ’estime de soi et I’identité. Puisque ces méres n’ont pas posé¢ de regard
structurant sur elles, les filles sont & la dérive, sans point d’amarre ni ancrage
psychologiquement dans le réel. Ce sont des filles qui se situent dans une sorte
d’entre-deux, puisqu’elles ne réussissent a trouver leur propre place nulle part : ni en
amour ou au travail ni dans leurs relations avec autrui, toujours prises dans 1’entre-
deux identitaire. Ce sont de jeunes femmes qui ont manqué du regard maternel

bienveillant et le cherchent dans les yeux d’un homme.

Quant a I’écnture, plusieurs ’affirment : ¢’est un moyen de voir clair dans son
passé. C’est, du moins potentiellement, une planche de salut, une catharsis et une
délivrance d’un passé souvent trouble et lourd. C’est précisément le cas de nos deux
protagonistes : [’écriture permet un recul face & sa vie et constitue un acte de
réconciliation avec soi-méme, un acte de résilience. L’écriture structure dans la
mesure ou elle donne un sens & que ’on a vécu. Comme nous ’avons dit, la fille vit
un «ravage » avec la mére (Lessana). A ce sujet, on songe 4 une formule de
Marguerite Duras lors de 1’émission Apostrophes animée par Bernard Pivot. Duras a

affirmé ceci :
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L’écriture est la seule chose qui ait été plus forte que ma mere elle-méme, une
mere déboussolante dans son héroisme maternel frisant la folie, si le livre fait ce
miracle, c’est que trés vite ce qui a été écrit a €té vécu. Ce qui a été écrit a
remplacé ce qui a €té vécu.

Les mots sont bien plus qu’un symbole, ils ont un pouvoir curateur. Ils
permettent de faire sortir ce qui est en désordre a l’intérieur de soi. L’écriture
structure parce qu’elle consigne les événements vécus; néanmoins, elle doit étre
assortie d’un travail de conscientisation. Nous entendons par conscientisation une
sorte d’exorcisme du passé qui passe par la réalisation que les expériences du passé
ne sont pas nécessairement « normales ». L’écriture permet un certain recul face a la
mere et face 4 soi-méme, un espace de réparation dont plusieurs écrivaines ont
exploité le potentiel : pensons a Marguerite Duras, Virginia Woolf, Elise Turcotte,
Colette pour ne nommer que celles-la. Marie-Magdeleine Lessana explique
que « ’écriture, en créant un espace insaisissable directement, transforme
I’événement vécu, et le détruit » (p. 291.) L’écriture offre une catharsis sinon assurée,

du moins possible; c’est un processus qui, idéalement, mene 4 une guérison.

Certaines filles arrivent a se sortir de I’emprise maternelle. C’est le cas de Sissi, par
exemple. Apres Borderline, Marie-Sissi Labréche a écrit deux autres romans. Dans le
premier, La breche, la narratrice, devenue jeune femme, raconte son expérience
amoureuse avec ’un de ses professeurs de littérature et tente de comprendre un peu
mieux éa mére. Ici, Sissi semble capable de moins de dispersion sexuelle. Elle est
maintenant capable d’aimer un seul homme et surtout de se sentir aimée par un seul.
Bien sir, cette relation vécue avec un homme marié—et inaccessible comme la mére-
- ne durera pas, mais cette relation lui aura appris le sens du mot aimer. Enfin, le
dernier roman de la trilogie, La lune dans un HLM, vient fermer la boucle de la vie de
Sissi. Ce roman semble apaiser les souffrances de la protagoniste. On y retrouve
’acceptation face a la mére, la sérénité et la maturité de la jeune femme. En
définitive, elle semble apaisée et semble avoir traversé et pardonné les souffrances

dues a sa relation avec sa mére.
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En ce qui a trait a Caroline, il est plus difficile d’affirmer qu’elle se sort de la
relation mere-fille. Elle le dit elle-méme, « elle interpelle la vie du c6té de la mort »,
et ressasse ses obsessions et ses litanies tout au long du roman. On y sent un mal de
vivre intense et lancinant, comme si la guérison était inaccessible pour elle. Pourtant,
elle a couché sur papier chacune de ses hantises : la peur de vieillir, I’obsession du
corps parfait, le désir de plaire, I’éternelle jeunesse, la perfection et en méme temps le
refus d’étre enfermée dans ces diktats Putain est construit en boucles autour des
mémes thémes, telle une spirale douloureuse. La protagoniste ne semble pas étre en
mesure d’affronter I’avenir avec un regard neuf, tant elle énumére sans fin les mémes
souffrances. Ainsi, si I’écriture permet chez certaines une catharsis, chez Arcan celle-
ci semble impossible. On ne sent nulle part une réconciliation quelconque avec son

passé, ni un quelconque pardon, contrairement a Sissi.

Pour terminer, nous aimerions souligner le suicide de 1’auteure de Putain, Folle,
A ciel ouvert et Paradis clef en main, le jeudi 24 septembre 2009. Isabelle Fortier, de
son vrai nom, est morte, certes, elle nous aura laissé une ceuvre unique. De son
vivant, elle aura été critiquée séveérement parce que, femme pulpeuse aux levres et
aux seins gonflés, elle affichait une éternelle beauté, une image de femme-objet que
pourtant elle dénongait et reniait. Elle aura abordé des thémes actuels et percutants
qui demeurent tabous : en effet, la prostitution, I’hypersexualisation, 1’anorexie, la
solitude, la relation mere-fille manquée, la recherche de la valorisation auprés des
hommes sont toutes des réalités vécues par des milliers de jeunes femmes et décrites

par elle avec force et lucidité.
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