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Plongé dans une fiction littéraire, le lecteur peut faire l'expérience de sensations 
somesthésiques. Cette expérience, que nous appelons « lecture empathique », est l'objet de 
cette thèse. Il est difficile de l'eJ>..'Pliquer à l'aide des théories de la lecture et de l'interprétation 
qui ignorent le rôle du biologique dans les processus de construction de la signification. C'est 
pourquoi nous proposons d'adopter une approche neuroesthétique dans laquelle le sens 
émerge de l'interrelation entre la cognition et la sensori-motricité que reconnaissent de 
nombreux philosophes, neurologues et psychologues contemporains. Cette approche 
interdisciplinaire constitue un des apports scientifiques de cette thèse, laquelle confronte la 
pensée littéraire et sémiotique à la complexité d'une réalité empirique ne cadrant pas toujours 
avec ses théories. 

À travers cette confrontation, ainsi que par l'analyse d'un corpus réunissant quatre auteurs 
américains contemporains, la lecture empathique apparaît comme un phénomène dont les 
aspects varient en fonction des caractéristiques formelles des œuvres qui la suscitent, des 
prédispositions physiologiques et psychologiques du lecteur, ainsi que du contexte de lecture. 
Il faut ainsi concevoir la lecture empathique comme un ensemble de pratiques qui s'étendent 
d'une lecture presque hallucinatoire, où le lecteur s'immerge complètement dans l'univers 
fictionnel et fait l'expérience étonnante de sensations fantômes, jusqu'à une mobilisation 
inconsciente du sensori-moteur dans le traitement sémantique du langage écrit. Cette 
mobilisation inconsciente forme la version faible, diffuse et généraJe, de la lecture 
empathique. Elle s'explique par le fait que, si l'on en croit les chercheurs défendant une 
conception incarnée de la cognition, la compréhension d'un concept - et à plus forte raison 
d'un concept mis en scène dans un récit - implique l'activation de simulations neuronales 
sensori-motrices. Mais comment passe-t-on de ces simulations inconscientes à l'expérience de 
sensations fantômes, vécues par un corps hybride faisant interface entre le sémiotique et le 
somatique? Parce que les sensations peuvent advenir à la conscience sans stimulus en 
provenance du système nerveux périphérique, il est possible de concevoir que le lecteur 
empathique puisse entrer en résonance avec les formes sensorielles véhiculées par un texte 
littéraire. L'intensité de cette expérience empathique dépend notamment du niveau 
d'implication psychique du lecteur dans cette fiction, de sa capacité et de son désir de 
s'abandonner au texte, à sa voix et à ses images. Le texte doit, de son côté, créer ce désir puis 
guider le lecteur à travers un langage riche en sensations. 

C'est ce qu'accomplit le roman autobiographique de James Frey, A Million Dtlle Pieces. 
Cette œuvre produit l'équivalent littéraire de la réception des body genres 
cinématographiques où le corps du spectateur reproduit de manière presque involontaire l'état 
sensoriel du personnage qu'il contemple. Si la narration de A Million Little Pieces favorise, à 
travers son expression presque onomatopoiétique de la douleur, une expérience 
somesthésique de la fiction, le roman Guide, de Dennis Cooper, pousse le lecteur vers un 
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rapport intellectuel et optique (non haptique) aux corps érotiques ou souffrants de ses 
personnages. De même, et contrairement à sa nouvelle Guts qui met en place une didactique 
somesthésique efficace, les romans Survivor et Choke, de Chuck Palahniuk, se prêtent mal à 
la lecture empathique. Pourtant, la perspective d'une littérature capable de toucher 
physiquement son lecteur apparaît, dans ces œuvres, comme une force capable de contrer la 
dissolution postmodeme du sens et de la sensation. La perspective de la lecture empathique, 
et plus généralement celle d'une littérature physicaliste, revêt donc chez Palahniuk un 
caractère politique. Ce caractère devient métaphysique dans House of Leaves, de Mark Z. 
Danielewski, un roman que dynamise la possibilité d'une incarnation corporelle de la fiction, 
incarnation menaçante (puisque prenant la forme d'un monstre métaIeptique) qu'il promet à 
son lecteur en échange de son investissement interprétatif. 

En mettant l'accent sur l'expérience de ces œuvres littéraires plutôt que sur leur 
interprétation, le modèle de la lecture empathique développé dans cette thèse permet de 
repenser la question de leur valeur artistique en termes de puissance sensorielle plutôt que de 
stimulation cognitive ou d'innovation formelle et générique. Ce modèle fait donc plus que de 
décrire un phénomène : il revalorise l'effet sensoriel et l'inunersion fictionnelle, dessinant 
ainsi le projet d'une technique de lecture qui vise à intensifier la participation corporelle du 
lecteur dans son expérience de la fiction littéraire. 

MOTS-CLÉS: THÉORIE DE LA LECTIJRE - NEUROLOGŒ ET LITIÉRATIJRE - THÉORJE DE LA BCTION­

LITIÉRATIJRE AMÉRJCAlNE CONTEtvfPORAlNE - COGNITION INCARNÉE - EMPATHIE ­

SIMULATION - ItvlMERSION 



INTRODUCfION 

Introduire un lecteur dans l'épaisseur d'une thèse n'est pas une mince affaire. Nous le 

ferons ici en déployant une première fois la pensée du sens, de la littérature et de la culture 

américaine contemporaine qui forme l'environnement conceptuel auquel contribue cette 

thèse. Davantage qu'un simple aperçu des discussions à venir, cette longue introduction 

pennettra de défInir J'orientation éthique et épistémoJogique d'une telle contribution. Nous y 

présenterons successivement la problématique générale de la thèse, puis la manière dont elle 

sera traitée, avant de terminer par une série de précisions méthodologiques. 

0.1 Présentation de la problématique générale 

0.1.1 Un postulat à questionner 

À l'instar de la grande majorité des disciplines de saVOlf, les études littéraires se 

construisent sur une série de postulats. En parcourant les travaux consacrés aux problèmes de 

la corporéité en littérature, on constate que ceux-ci présupposent parfois qu'une fiction 

littéraire puisse faire éprouver diverses sensations à son lecteur, et notamment des sensations 

somesthésiques l C'est ce postulat qui permet à Michel Baridon d'affirmer que, dans le roman 

gothique The Monk, « l'évocation des attitudes sert à faire sentir le jeu concret, musculaire, 

des deux corps en lutte» (1991, p. 83), que le lecteur de cette œuvre « lit pour souffrir» 

(p. 86), et que celle-ci génère un contenu imaginaire « qui est imposé à l'œil mental du 

Les sensations somesthésiques sont au cœur de ce projet de recherche. Elles comprennent les sensations 
extéroceptives (c'est-à-dire déclenchées par un stimulus extérieur) du chaud, du froid, de la pression et du tact, les 
sensations proprioceptives qui proviennent des muscles, des tendons et des articulations, ainsi que les sensations 
nociceptives qui ont un rapport avec la douleur physique. 

1 
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lecteur» (p. 87). Le même présupposé fonde les propos de Robert Ellrodt, quand, comparant 

The Faerie Queene de Spenser au Paradise Lost de Milton, il suggère que, chez le premier, 

«la stylisation du récit et la récurrence d'expressions stéréotypées (...] émoussent les 

sensations que les images pourraient faire naître» (1991, p. 43), alors qu'au contraire, chez 

Milton, « les mouvements qui font jouer les muscles, qui communiquent la sensation de 

puissance (... ] sont évoqués avec une intensité qui nous contraint à les ressentir au lieu de les 

percevoir seulement» (p. 46). Baridon affirme que T71e Monk nous fait ressentir les états 

musculaires qu'il décrit, nous fait souffrir et impose des images à notre œil mental. Ellrodt 

argumente que l'écriture de Spenser émousse les sensations véhiculées par ses images alors 

que celle de Milton nous contraint à les ressentir. Pour ces deux critiques universitaires, il 

semble aller de soi que le lecteur de ces œuvres fasse l'expérience des sensations qu'elles 

mettent en scène. Cette présomption implique que la lecture littéraire ouvre un passage qui 

mène de la représentation fictionnelle au vécu corporel, du sens à la sensation et du 

sémiotique au somatique. Mais que savons-nous vraiment de ce passage? 

Est-ce celui-là même qui rend possible le phénomène de lecture que décrit, au XIX" 

siècle, le logicien et psychologue allemand Hermann Lotze lorsqu'il écrit que: ({ the reader, 

while absorbed in the pemsal of a battle scene, feels a slight tension mn through his muscular 

system, keeping time as it were with the actions he is reading of» (1852, traduit et cité par 

William James, 1981, p. 1133)? Sont-ce ces mêmes échos musculaires et sensoriels qui 

rendent les anti-vivisectionnistes victoriens incapables de lire des descriptions de dissections 

d'animaux vivants parce que celles-ci leur sont trop douloureuses «( too painful to read », 

Bending, 2000, p. 122) ou qui amènent les critiques de l'époque à reprocher au roman The 

Island ofDoctor Moreau un sensationnalisme2 qui ferait souffrir le lecteur (Bending, 2000, 

p. 169)? 

2 Je précise et élargis l'usage commun de J'adjectif ii sensationneJ » et de son substantif ii sensationnalisme », 
généralement restreint au domaine du joumalisme-choc, en les défmissant comme l'utilisation de contenu sensoriel 
(représentations violentes, douloureuses, érotiques ou intenses au niveau visuel, auditif, etc.) pour susciter J'intérêt 
et pour affecter le récepteur d'un message, que celui-ci soit médiatique ou artistique. Le sensationnel correspond 
ainsi, dans l'usage que j'en fait, au sensoriel dans ce qu'il a de plus SpectaclùaÎre, de plus frappant. 
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Une chose est en tout cas certaine: l'intrigante transfonnation de l'intelligible en sensible 

évoquée par les propos de Baridon, Ellrodt, Lotze et Bending, ce passage qui fait 

« redescendre» le lecteur du cognitif au sensoriel pose de nombreuses questions aux théories 

de la fiction, de la lecture et de l'interprétation, ainsi qu'à la sémiotique et à la philosophie de 

l'esprit et de la conscience. Comment, en effet, des assemblages de mots écrits et lus peuvent­

ils nous faire vivre des sensations somesthésiques diverses, jusqu'à provoquer dans certains 

cas la nausée ou l'évanouissement, comme lors des légendaires lectures publiques qu'a 

récemment faites l'auteur américain Chuck PaJahniuk de sa nouvelle Guts)? Pourquoi le 

système musculaire et nerveux du lecteur fait-il parfois écho aux sensations qui lui sont 

décrites, comme en témoigne Lotze? D'où provient l'efficacité physiologique de la 

représentation littéraire qui heurte la sensibilité des anti-vivisectionnistes et des critiques 

victoriens? Comment fonctionne cette relation mimétique entre le corps du lecteur et les 

corps représentés dans la fiction qu'impliquent les propos de Baridon et d'Ellrodt? Sur quelles 

structures sémiotiques, cognitives et neurophysiologiques repose cette relation mimétique? 

Comment l'étude de ces structures nous pennet-elle de penser la question fondamentaJe de 

l'interaction du sémiotique et du corporel, de l'interdépendance complexe de l'organisme 

biologique et des processus de construction de la signification? 

0.1.2 Vers une théorie incarnée de la lecture littéraire 

Bien que ces questions concernent la détennination réciproque des processus mentaux et 

physiologiques en jeu lors de la lecture de textes de fiction, leur résolution, par le seul recours 

aux théories de la littérature, semble difficile. Elles se posent pourtant à nous avec une 

certaine urgence, aJors que l'avènement, en philosophie de l'esprit comme en neurosciences, 

du paradigme de la cognition incarnée (embodied cognition4
) nous invite à considérer la 

3 Pour une description de ces lectures, voir Palahniuk (200Sa) ; Williams (2004); et Sheff (2009). 

4 La cognition incarnée est un courant de la philosophie de J'esprit qui conçoit la pensée comme étant 
déterminée par la structure et l'activité du corps physiologique au sein de son environnement. 
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lecture littéraire comme une « pratique incarnées}) qui sollicite tant le corps que l'esprit, c'est­

à-dire qui sollicite d'un seul coup le corps-esprit, le body-mind; un terme que j'emprunte au 

philosophe John Dewey, qui propose d'en faire usage pour souligner la continuité du corps et 

de l'esprit6 (1989 [1925], p. 285). En mettant en évidence les liens forts entre pensée 

symbolique et sensori-motricité, le paradigme de la cognition incarnée nous invite à réévaluer 

les approches logocentrées de la communication et de la signification, approches qui fondent 

une large part des travaux consacrés à la lecture littéraire, qui est alors conçue comme 

compréhension textuelle plutôt que comme expérience totale d'un monde fictionnel. Ces 

approches, selon lesquelles le sens relève d'abord de l'activation de structures logico­

linguistiques, peuvent difficilement rendre compte de phénomènes tels que le rapport 

empathique7 à la représentation littéraire qu'impliquent les commentaires de Baridon, Ellrodt, 

Lotze et Bending. Le moment empathique que ces auteurs évoquent ne peut en effet 

qu'échapper aux théories de la lecture et de l'interprétation qui conçoivent celle-ci comme un 

décodage unidirectionnel et a-corporel, comme une chaîne perception/cognition 

!interprétation forgée par et pour un sujet rationnel. 

Le travail déjà canonique d'Umberto Eco dans Lector in Fabula (1979) représente bien ce 

type d'approche, abordant la lecture littéraire comme un travail de compréhension qu'il 

explique - d'ailleurs fort brillamment - d'un point de vue sémiotique, référentiel, logique et 

cognitif. Une même conception de la lecture apparaît chez Barthes quand, dans S/Z, il affirme 

que c'est le code herméneutique, c'est-à-dire « la suite des énigmes, leur dévoilement 

suspendu, leur résolution retardée}) (1970, p. 32), qui détennine le parcours du lecteur au 

sein du texte. Les dimensions proprement physiologiques de l'expérience de la fiction 

littéraire restent ainsi largement impensées chez Eco et chez Barthes, comme chez les 

pionniers des théories de la lecture et de la réception Hans Robert Jauss (1978, 1988), 

5 Pour une intéressante réflexion d'inspiration peircienne sur les embodied proctices, voir Menell (2003, 
p.213) 

6 Pour le pragmaticien, le mot composé « corps-esprit » permet de résoudre la séparation artificielle de ces 
deux entités. Il considère en effet l'esprit comme une conséquence de la complexification des activités organiques. 
Nous y reviendrons au point 5.2. 

7 Nous reviendrons plus longuement sur ce point au chapitre III, mais notons dès à présent que, tout au long de 
cette thèse, j'utiliserai le terme « empathie » au sens d'une résonance somesthésique (musculaire, tactile, 
kinesthésique, douloureuse) du sujet avec ce qu'il perçoit ou conçoit. 
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Wolfgang 1ser (1978) ou Michel Charles (1977), ainsi que dans les travaux de nombreux 

chercheurs concevant la lecture à partir du roman policier, c'est-à-dire, encore une fois, 

comme une résolution d'énigme, un travail d'inférence et de gestion de l'information 

(Marghescou, 2009 [1974], p. 50; Abraham, 1983, p. 11-12; Todorov, 1971, p. 60). Plusieurs 

recherches contemporaines sur la lecture littéraire mettent, elles aussi, l'accent sur la 

progression à travers le texte et sur les processus cognitifs que celle-ci demande, sur la 

compréhension de l'action, la mobilisation des connaissances, la construction d'une cohérence 

textuelle, la lecture comme jeu de langage ou encore la traversée de l'écart entre nos attentes 

et ce que le texte nous offre (Gervais, 1989 ; Vandendorpe, 1998 ; St-Gelais, 2007 ; Thérien, 

2007a ; Valenti, 2007 ; Xanthos, 2007). On ne trouve pas non plus trace du corps 

physiologique chez la majorité des critiques cognitivistes (Carroll, 2004 ; Crane, 2001 ; Hart, 

2001 ; Palmer, 2004 ; Richardson et Steen 2002 ; Schank, 1995 ; Spolski, 1993 ; Turner, 

1996 ; Zunshine, 2006) qui, étonnamment et comme le constate David Miall (2006, p. 41), 

délaissent la question de la sensation pour s'intéresser d'abord au traitement de l'infonnation. 

Il faut dire que la critique cognitive naît des conceptions logico-Iinguistiques du sens qui 

dominent les sciences cognitives jusque dans les années 1990, une conception du sens 

parfaitement illustrée par les premiers travaux de van Dijk, dans lesquels il approche le texte 

dans une perspective de traitement de l'information fondée sur les notions de script, de 

macro- et de super-structure logique, et où l'ordinateur est pris comme modèle de l'esprit. 

Bref, et pour faire une généralisation e>..'trême, on pourrait affirmer que la plupart des 

théories littéraires développées au XX· siècle (formalistes, sémiotiques, génétiques et socio­

critiques, notamment), incluant la plupart des théories de la lecture et de l'interprétation, 

ignorent le rôle du biologique dans les processus de construction de la signification. 

Évidemment, il ne s'agit pas ici de minimiser l'importance de la compréhension dans la 

lecture - on imagine mal un lecteur faisant l'expérience de sensations somesthésiques sans 

rien comprendre d'un texte - mais plutôt de mettre en évidence le fait que l'émergence du 

sens implique aussi le somatique. Pourtant, les mécanismes concrets de cette implication 

forment, encore aujourd'hui, une zone peu explorée par les études littéraires. Cela est tout à 

fait compréhensible puisqu'il est plus de leur compétence de travailler le culturel et le 
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symbolique que le biologique. Cette orientation disciplinaire, qUi suit la division 

traditionnelle des sciences de la nature et des sciences humaines, laisse dans l'ombre le rôle 

du corps sensori-moteur dans la performance interprétative. C'est ainsi que les études 

littéraires évitent le plus souvent de discuter des échanges réels entre le texte et lecteur 

physiologique pour se concentrer plutôt, lorsqu'elles parlent de corporéité, sur sa place dans 

l'organisation thématique et discursive de l'œuvre en-soi, sur les relations de cette dernière 

avec les représentations sociales du corps, ou sur les métaphores du teh'te comme corps ou du 

corps comme texte. Ces approches de la corporéité en littérature ont fait la preuve de leur 

utilité et de leur pertinence, mais négligent ce à quoi mon projet s'intéresse : la performance 

corporelle concrète qu'est la lecture empathique. 

Au premier abord, ce projet peut paraître froidement scientiste dans la mesure où il fait la 

part belle aux neurosciences et à la psychologie cognitive. Il cache cependant une vision 

sensualiste de la fiction littéraire, un désir de contribuer à ce que Susan Sontag nomme « an 

erotics of arts » (1964, p. 14), qu'elle souhaite voir remplacer l'hennéneutique et sa conquête 

rationnelle des œuvres. L'analyse littéraire, telle qu'on l'enseigne généralement à l'université, 

favorise cette approche herméneutique en cherchant à inscrire l'œuvre étudiée dans lm 

conteh'te culturel, social, institutionnel ou historique, ams\ qu'en analysant son 

fonctionnement stylistique, rhétorique et narratif. Un tel travail tend à déployer et à 

complexifier le sens de l'œuvre sous une forme rationnelle. Ce travail est essentiel et sera fait 

dans cette thèse. Mais il y sera mis au service d'une conception de la lecture littéraire qui 

serait non seulement une exploration culturelle, psychologique, linguistique ou symbolique, 

mais également tille aventure corporelle riche en sensations. Ainsi, pour reprendre les mots de 

Miall (2006, p. 3), mon approche met l'accent sur l'expérience de la littérature plutôt que sur 

son interprétation, proposant du même coup de redéfinir ce que nous apprenons et enseignons 

à considérer comme tille lecture eh'Perte, c'est-à-dire une lecture travailleuse, axée sur la 

productivité intellectuelle plutôt que sur les plaisirs imaginaires et sensuels que nous offre la 

fiction. 



7 

0.1.3 La lecture empathique comme phénomène et comme technique 

La conception sensualiste de la littérature comme expérience fictionnelle plutôt que 

comme compréhension de texte est ici entièrement fondée sur l'étude de la transformation du 

sémiotique en somatique. Cette transfonnation constitue en effet le point focal de mon projet 

de recherche doctoral. C'est un fait: des énoncés linguistiques déclenchent chez leurs lecteurs 

des réponses somatiques de type empathique. Ce pouvoir du langage est exploité par certains 

textes littéraires qui jouent sur nos capacités empathiques pour nous faire ressentir des 

sensations somesthésiques. Ces teh.1:es tendent à mettre en place un mode de lecture que 

j'appelle la lecture empathique, une appellation qui recouvre en fait un ensemble de modes de 

lecture caractérisés par l'implication corporelle plus ou moins intense du lecteur dans la 

fiction littéraire. Mon projet de thèse naît de ma surprise et de ma curiosité devant 

l'événement de cette lecture empathique, vécue personnellement et partagée par d'autres. Il 

vise la construction d'un modèle capable d'expliquer les rouages neurophysiologiques et les 

enjeux esthétiques de ces moments où nous lisons avec notre chair, où les textes nous 

fouettent, nous mordent et nous caressent, nous donnent un corps que traverse la sensation. 

Ma thèse explore les phénomènes de résonance empathique à l'interface corps/texte, ce lieu 

où la littérature - sons et sens - se prolonge en sensations tactiles, musculaires ou viscérales; 

où elle fonctionne comme une technologie de simulation génératrice de sensations fictives. 

Ma thèse est donc motivée par un projet descriptif, par le désir d'expliquer un phénomène 

de lecture bien réel. Mais comme tout projet scientifique, elle comporte également un aspect 

prescriptif, cherchant à donner fonne à notre monde et à nos manières de l'habiter. Ainsi, la 

lecture empathique n'est pas seulement une manière de lire que favorisent déjà certains 

textes; c'est également le projet d'une technique de lecture. En tant que projet et technique, la 

lecture empathique vise à déployer la richesse sensorielle du texte et à intensifier la 

participation corporelle du lecteur dans son expérience de la fiction. La littérature a souvent 

joué le rôle d'un vecteur de savoir, d'un terrain de jeu mental où les lecteurs viennent aiguiser 

leurs facultés intellectuelles. À travers la discipline « soma-sémiotique » de la lecture 

empathique, elle apparaît comme le lieu d'un retour de la pensée au corps sensible. 
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L'étude de la lecture empathique ouvre également vers une redéfinition de la valeur en 

littérature. En effet, tout modèle théorjque est créateur de normes : accorder son attention à 

un aspect d'un texte, à une œuvre particulière, c'est déjà les juger dignes de cette attention. 

Par exemple, penser la lecture en termes de compréhension mettra en valeur des teÀ'tes qui la 

mettent en jeu et lui posent des défis. De même, mon modèle de la lecture empathjque 

valorise la puissance sensorielle de la littérature et permet d'apprécier des œuvres dont la 

valeur littéraire pourrait paraître douteuse du point de vue de la stimulation cognitive ou de 

l'innovation formelle et générique. Sans porter un jugement esthétique sur les œuvres de mon 

corpus, mes recherches sur la lecture empathique me semblent à même de renouveler le 

regard critique que nous portons sur la production artistique contemporaine et notamment sur 

les teÀies sensationnalistes. 

0.1.4 Pour une approche écosystémique du texte 

Que ce soit en tant que projet descriptif ou prescriptif, mes travaux sur la lecture 

empathique participent d'une conception systémique de la littérature et du teÀ'te. Ce dernier y 

apparaît comme une unité structurelle instable, défmie dans sa relation au lecteur, relation qui 

détermine et est déterminée par l'écosystème complexe de la culture. Une telle conception de 

la textualité ouvre sur une définition du littéraire soucieuse de son comportement au sein de 

la sémiosphèré et plus largement de ses fonctions écosystémiques. Pourquoi lisons-nous des 

fictions littéraires aujourd'hui? Tenter de répondre à cette question essentielle à travers le 

problème de la lecture empathique, c'est chercher à comprendre la manière dont le sujet 

pensant et ressentant navigue dans un environnement complexe dont les pratiques culturelles 

forment une part essentielle ; c'est se demander non seulement comment l'expérience d'une 

fiction littéraire varie en fonction de l'état physiologique du lecteur comme organisme (une 

question abordée dès les années 1930 par le « bibliopsychologue » Rubakin, 1968, p. Il), 

mais également comment cette fiction fait retour sur celui-ci pour en modifier l'état. 

L'interaction étroite entre le texte littéraire et l'organisme qu'implique la notion même de 

1000 Lofman (1990, p. 123-150) définit la sérniosphere comme J'équivalent sémiotique de la biosphère, c'est­
à-dire comme un écosystème culturel; voir aussi Edna Andrews (2003). 
8 
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lecture empathique entraîne donc la prise en compte du biologique dans la théorie de la 

littérature et du sens. 

Cette curiosité pour les fonctions du texte littéraire, pour ses effets physiologiques sur le 

lecteur et pour les mécanismes biosémiotiques9 de la lecture en général se combine, au sein 

de cette thèse, avec un intérêt marqué envers le problème de la fiction et pour les rapports 

changeants que le lecteur entretient avec celle-ci. Il me semble en effet que la question de la 

fiction circonscrit un site crucial pour celui qui cherche à comprendre le rôle du littéraire au 

sein du système complexe de la culture contemporaine. Que vont chercher les lecteurs dans 

les contrées de la fiction littéraire? Comment la fiction nous permet-elle de vivre des 

émotions et des sensations souvent plus intenses que celles dont nous faisons 

quotidiennement l'expérience? Pourquoi les pratiques fictiOImelles (romanesques, filmiques, 

télévisuelle, vidéoludiques) occupent-elles une place aussi prégnante dans la culture actuelle? 

C'est pour répondre à ces questions que nous tenterons d'élaborer un modèle de la lecture 

empathique qui ne se limite pas à sa dimension psychologique et neurophysiologique, mais 

qui prend en compte le rôle que ce phénomène joue au sein de l'environnement culturel 

américain contemporain. 

0.1.5 Actualité de la littérature sensationnaliste 

Au siècle dernier, Virginia Woolf déplorait, dans un court essai intitulé On Being Ill, que: 

« literature does its best to maintain that its concem is with the mind ; that the body (...) is 

null, and negligible, and non-existent» (1994, p. 4). Qu'en est-il aujourd'hui? La littérature se 

soucie-t-elle toujours aussi peu du corps que pendant l'entre-deux guerres, alors qu'écrit 

Woolf? Je ne le crois pas. Le constat de l'auteure de Mrs Dalloway semble perdre peu à peu 

de sa pertinence, du moins dans l'environnement culturel nord-américain. Car bien que la 

production littéraire contemporaine reste largement inteUectualisante et/ou psychologisante 10
, 

9 Pour une introduction à la biosémiotique, voir Favareau (2007). Pour plus de détails, voir Barbieri (2007) ; 
Hoffmeyer (2008) ; et Wheeler (2006). 

10 Sans vouloir fIxer la littérature dans une essence absolue, on peut supposer que ce fait soit notamment lié aux 
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certains écrivains revendiquent leur appartenance à une culture sensationnaliste où prolifère 

le spectacle des corps, qu'il soit sportif ou médical, violent ou érotique. Ces écrivains se 

vouent aux pouvoirs sensoriels du texte, écrivant le corps fictif pour mieux bouleverser le 

corps réel du lecteur. Naviguant entre la transgressive fiction, le dirty realism, la blank 

fiction, et le splatterpunk, leur littérature veut déborder le sémiotique pour travailler le 

somatique. Écrits par de nouvelles générations d'auteurs pour de nouvelles générations de 

lecteurs, les textes relevant de ces courants correspondent aux compétences sémiotiques, 

habitudes culturelles et besoins esthétiques des enfants de la postmodemité techno­

médiatique. Ils s'inscrivent autant dans la tradition littéraire que dans la culture 

« alternative ll » des années 1990 que représentent des magazines comme Spin, Vice, ou The 

Face, des photographes comme Nan Goldin ou Teny Richardson, des cinéastes comme John 

Waters, David Lynch, Larry Clark, Gregg Araki ou Harmony Korine ou des groupes 

musicaux comme BIUl~ Nirvana ou Nine Inch Nails. Ces exemples, pris parmi tant d'autres, 

donnent une idée de l'environnement culturel auquel les auteurs plus ou moins 

sensationnalistes de mon corpus participent. Bien que le commentaire culturel ne constitue 

pas l'objectif premier de cette thèse, nous verrons qu'il émerge naturellement du modèle de la 

lecture empathique développé au fil de ses huit chapitres et tout spécialement des quatre 

consacrés à l'étude du rôle que joue ce type de lecture au sein d'œuvres littéraires spécifiques. 

L'analyse de ces œuvres littéraires force la théorie de la lecture empathique à sortir d'elle­

même, à se diversifier face à la singularité du texte artistique 12, et à se penser dans un 

contexte plus large, où les forces structurant l'environnement culturel s'imposent comme 

déterminations de la performance du lecteur. Bref, la culture américaine contemporaine, telle 

qu'elle apparaît à travers les œuvres de mon corpus, n'est pas sans orienter profondément la 

pensée de la lecture ernpathique développée dans cette thèse. Ces œuvres sont, dans l'ordre où 

elles seront étudiées, le roman Guide (1997) de Dennis Cooper, le memoir controversé de 

qualités de son matériau de base (la langue) et de son mode (l'écriture). 

liOn peut concevoir la culture « alternative » comme une forme postmoderne de la contre-culture des années 
1960 et 1970, un terme qui reste fortement attaché aux mouvances beat puis hippie. Cette signification de 
l'adjectif « alternatif» provient de la terminologie rock, où il désigne, à l'origine, la scène grunge, indie, post­
punk., goth-rock ou brit-pop des années 1990, puis 2000. 

\2 Pour plus de détails sur la notion de « texte artistique Il, voir Lotrnan (1973). 
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James Frey A Million Little Pieces (2003), l'œuvre de Chuck Palahniuk représentée par sa 

nouvelle Guts (2005) ainsi que par ses romans Survivor (1999) et Choke (2001) et finalement 

le roman culte de Mark Z. Danielewski, House ofLeaves (2000). Bien que ces textes soient 

tous, d'un point de vue thématique, remplis de corps avec lesquels le lecteur pourrait entrer en 

résonance empathique, nous verrons qu'ils encouragement diversement une telle résonance. 

En explorant l'éventail des relations que nouent chac1Ul de ces textes avec le corps-esprit de 

leur lecteur, cette thèse interrogera l'intégration des mécanismes empathiques au sein des 

processus interprétatifs complexes que favorisent ces écritures contemporaines. 

Que ce soit en générant un spectacle violent et pornographique (Cooper), en mobilisant 

l'oralité expressive d'un corps narrateur souffrant (Frey), en se vantant de provoquer des 

évanouissements lors de lectures publiques (Palahniuk), ou en éveillant le désir du lecteur 

pour une fiction physiquement menaçante (Danielewski), ces quatre auteurs situent leur 

travail littéraire dans une pragmatique de l'effet physique. Leurs fictions se veulent 

performatives, elles cherchent à produire un effit sur le lecteur; l'effet physique - observé 

dans la réception ou promis dans le texte - marque la réussite de cette quête, 

l'accomplissement total du teÀ'te comme système de signes 13 
• Évidemment, on écrit 

généralement pour obtenir un certain effet. Je crois pourtant que les formes que prend la 

recherche de l'effet physique au sein des œuvres de mon corpus doivent être mises en relation 

avec le sensationnalisme qui caractérise la culture américaine contemporaine. En effet, si les 

modèles neurologiques, psychologiques et philosophiques de la cognition incarnée nous 

invitent à considérer la lecture littéraire comme une pratique déterminée par la vie du corps 

biologique, il faut se rendre compte que ce corps est, en retour, formé par son expérience au 

sein d'un environnement non seulement physique, mais culturel, discursif et symbolique. La 

recherche de l'effet physique, et la fonne que celui-ci doit prendre chez le lecteur, ont ainsi 

une valeur culturelle liée à des configurations sociales telles que la classe, la race ou le genre 

(gender). 

13 On pourrait comparer cet accomplissement à la conception du signe chez C. S. Peirce, où l'interprétant est en 
partie de l'ordre de l'effet. Voir à ce sujet Deledalle (1979, p. 130); et Fisette (1990, p. 54-56). 
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Je discuterai peu de ces configurations au cours de cette thèse, mais il me semble 

essentiel de noter dès à présent que mon corpus présente un certain nombre de régularités du 

point de vue de ces catégories socio-eulturelles. Sans vouloir verser dans la critique 

biographique, il faut remarquer que mes auteurs sont tous des hommes blancs qui 

appartiennent plus ou moins à la même génération (Cooper, né en 1953, est l'aîné, suivi par 

Palahniuk en 1962, Danielewski en 1966 et Frey en 1969). Leurs œuvres, toutes publiées au 

tournant du millénaire, c'est-à-dire entre 1995 et 2005, entretiennent un lien particlÙier avec 

les adolescents et les jeunes adultes, que ce soit au niveau thématique ou à celui de leur 

lectorat. De plus, mes auteurs ont tous un lien biographique significatif avec la Côte Ouest : 

Cooper et Danielewski sont nés et ont vécu la majeure partie de leur vie en Californie, 

Palahniuk est attaché au Pacifie Northwest (notamment à la ville de Portland, Oregon) alors 

que Frey est un enfant du Mid-West ayant tout de même travaillé à Hollywood pendant 

plusieurs années avant de déménager à New York. Leur identité ethnique, comme on peut s'y 

attendre pour ceux qui occupent la place hégémonique à partir de laquelle se définissent les 

autres catégories formant le melting pot américain (1atinos, afro-américains, natives, 

asiatiques, etc.), est invisible ou peu visible dans leurs œuvres. Par contre, la question de 

l'identité sexuelle, plus précisément de la masculinité, y occupe un place importante 

(principalement chez Palahniuk et Frey, mais aussi chez Cooper; c'est moins vrai pour 

Danielewski). Bien que je n'eÀ'Plorerai pas particulièrement cette piste, il serait possible 

d'argumenter que la recherche de la sensation physique comme mesure de la puissance et de 

l'efficacité du texte littéraire soit liée, dans l'œuvre de ces auteurs, au problème de la 

masculinité. Bref, si cette thèse s'ancre dans un questionnement plutôt biosémiotique sur la 

nature de l'implication du corps dans la performance lectoriale, elle fournit, notamment à 

travers ses analyses de textes, des éléments de discussion au critique culturel. 
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0.1.6 Actualité littéraire et actualité théorique 

Interroger le fonctionnement et l'effet de ces œuvres littéraires américaines 

contemporaines demande au critique d'adopter de nouveaux points de vue théoriques et de se 

préoccuper de certains postulats négligés jusqu'ici. Loin d'être la seule voie d'accès à ces 

nouveaux points de vue et questionnements, la neuroesthétique - définie comme l'étude des 

bases neurales de la réception et de la production d'œuvres d'art (Nalbantian, 2008) - peut 

constituer une piste privilégiée pour nous guider à travers les zones les plus sensationnalistes 

de la production littéraire actuelle. Non seulement une approche neuroesthétique offre-t-elle 

l'avantage d'exploiter le dynamisme actuel des recherches sur la cognition incarnée, mais sa 

pertinence nous est suggérée par les écrivains eux-mêmes, qui baignent eux aussi dans ce 

zeitgeist scientifique dominé notamment par les neurosciences. Il suffit pour s'en convaincre 

d'écouter Chuck Palahniuk qui, interviewé par Laura Williams (2004, nous y reviendrons au 

point 6.1), justifie son projet d'écrire une littérature physicaliste, riche en sensations et en 

action, en évoquant des études neurologiques qui auraient démontré que lire la description 

d'une action physique active les zones du cerveaux qui s'activeraient si on exécutait 

réellement cette action. Devant de tels propos, il semble urgent que les critiques entrent dans 

l'arène et se confrontent à ces idées issues des neurosciences qui, qu'elles se révèlent exactes 

ou non, influencent non seulement les conceptions artistiques des auteurs, mais également 

celles du grand public lecteur. C'est ainsi que l'analyse de textes qui appartiennent à la culture 

contemporaine et correspondent aux modalités actuelles du lire élargit notre conception du 

fonctionnement, du rôle et des effets de la fiction littéraire. 

Le projet de Palahniuk d'inscrire la littérature dans un paradigme physicaliste et 

sensationnaliste axé sur l'action, où le texte apparait comme l'occasion de s'immerger dans 

une e-,..,rpérience tangible, paraît être en relation avec le renouveau épistémologique causé par 

le développement des neurosciences, développement qu'accompagne un regain d'intérêt, dans 

les Humanités et la culture en général, pour les sciences du vivant telles que la biologie et 

l'écologie. La littérature d'aujourd'hui est-elle en résonance avec la science et la teclmologie 

de son époque, comme l'art et la littérature moderniste, au début du XXe siècle, dialogue avec 
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la « révolution de la vitesse» causée par l'explosion des moyens de transport (Batt, 1997) et 

comme les successeurs de ce premier modernisme qui, tout au long du siècle, échangent avec 

la linguistique structurale, la logique formelle, la psychanalyse, la théorie de la relativité 

générale, la physique nucléaire, la cybernétique et les sciences de l'information? Nous 

verrons comment le recours aux neurosciences, dans cette thèse, nous amène à travailler de 

l'intérieur d'un certain paradigme, d'un certain état de la culture contemporaine. Je suis 

convaincu qu'une telle incursion dans l'actualité artistique et scientifique permet de 

renouveler notre imaginaire théorique et., ainsi, de repenser nos théories du sens et de la 

littérature. 

Parce qu'elle vise d'abord ce renouvellement conceptuel, ma thèse privilégie la réflexion 

théorique nécessaire à la modélisation du phénomène de la lecture empathique, que nous 

retrouverons à divers degrés et sous diverses fonnes au sein mon corpus. Parmi ces diverses 

formes, la résonance empathique à la douleur (à la violence corporelle, à la blessure, au 

démembrement, etc.) sera préférée, et cela, pour plusieurs raisons. La principale est qu'au 

sein des œuvres sélectionnées, comme dans la culture américaine contemporaine en général, 

la représentation des corps est souvent marquée par la violence et l'expérience de la douleur. 

Cette dernière délimite donc un lieu commun où pourront se rencontrer mes analyses de 

texte. La douleur est, de plus, particulièrement intéressante puisqu'elle se situe d'emblée à 

l'interface du sens et de la sensation; il suffit pour le comprendre de remarquer qu'un même 

stimulus, une morsure par exemple, peut., en fonction de la signification qu'elle prend, être 

ressentie comme une sensation purement tactile, ou érotique, ou douloureuse. Événement de 

conscience, la douleur apparaît comme étant toujours déjà soma-sémiotique, une 

caractéristique sur laquelle nous reviendrons lors du cinquième chapitre de cette thèse, où 

nous discuterons des théories de la douleur. La douleur constituera donc pour nous une 

sensation somesthésique exemplaire qui a également l'avantage d'avoir mobilisé, notamment 

pour des raisons médicales, beaucoup d'énergie de la part de la communauté scientifique. La 

résonance empathique à la douleur est un phénomène de mieux en mieux documenté par les 

neurosciences et se présente comme une forme prévalente et aisément observable de 

l'empathie. C'est donc principalement., mais pas uniquement., autour du lieu commun du corps 
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douloureux que seront comparées les différentes stratégies utilisées par les teÀ'tes de mon 

corpus pour toucher le corps du lecteur. Bien sûr, la complexité des textes étudiés (mais aussi 

du phénomène douloureux lui-même) nous amènera à porter notre regard sur d'autre 

sensations corporelles, sur d'autres façons d'habiter le texte et de s'y immerger corps et âme. 

0.2 Résolution de la problématique 

Maintenant que nous avons défini les perspectives générales sur lesquelles ouvrent cette 

thèse et présenté la problématique qu'elle se propose d'élucider, regardons de plus près Je 

parcours qu'elle suivra. 

0.2.1 La double organisation de l'étude de la lecture empathique 

Fruit de l'étude d'une problématique théorique protéifonne et d'un corpus appartenant à 

une région spécifique de notre environnement culturel, ce parcours se veut aussi une 

exploration épistémologique et méthodologique. Il convoque en effet des savoirs 

pluridisciplinaires qui pennettent de multiplier les points de vue sur la lecture empathique. Il 

se dégage de cette multiplication des points de vue trois manières d'envisager ce phénomène: 

la lecture empathique comme réalité empirique, la lecture empathique comme technique et 

comme projet, et finalement, la lecture empathique comme horizon esthétique d'une certaine 

littérature américaine contemporaine. Il est tout à fait possible d'attribuer les différents 

développements théoriques et pratiques (issus des analyses littéraires) qui composent cette 

thèse à chacune de ces manières d'envisager la lecture empathique. Cette opération est 

cependant prématurée, réservons-la pour la conclusion. 

Ces trois aspects de la lecture empathique (réalité, projet et horizon esthétique) fonnent 

les volets d'un modèle unifié qui émerge de la résolution de deux grandes questions. D'une 
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part, une question qui sera traitée comme un problème pratique exploré par l'analyse de mon 

corpus : comment un texte littéraire peut-il créer un langage de la sensation qui sollicite le 

corps physiologique de son lecteur? Comment la fiction narrative ménage-t-elle des espaces 

et des moments de sensations par lesquels le lecteur se laisse affecter? D'autre part, une 

question traitée comme un problème théorique : comment peut-on concevoir la lecture 

comme une performance incarnée? Comment le lecteur passe-t-il du décodage linguistique 

d'un texte littéraire au ressenti sensori-moteur que ce teJ\.1e enclenche, du sémiotique au 

somatique? Quelles techniques de lecture renforcent la dimension psychosomatique de 

l'expérience fictionnelle? Ces deux ensembles d'interrogations seront discutés à travers une 

alternance de chapitres théoriques et analytiques dans lesquels les trois formes principales de 

la lecture empathique se définissent mutuellement. 

0.2.2 Déroulement et justification de la structure 

Le premier de ces chapitres sera consacré au concept de body genres. Issu des études 

cinématographiques, ce concept permet de circonscrire le problème de la lecture empathique 

en le comparant à un phénomène de réception qui, à première vue, lui ressemble. L'objectif 

de cette première étape ne sera pas de tenter de définir ce qu'on pourrait considérer comme 

des body genres littéraires, mais plutôt de voir jusqu'à quel point une fiction écrite est apte à 

établir avec son lecteur une relation similaire à celle qu'établit le film body genresque avec 

son spectateur. Tout comme le recours aux notions neuropsychologiques et philosophiques 

qui caractérisent mon approche, les références aux études cinématographiques reflètent ma 

conviction qu'une discipline seule, qu'un point de vue unique ne peut saisir une réalité aussi 

complexe que celle de la lecture empathique, mais également le fait que les pratiques 

culturelles communiquent entre elles. Partageant leur temps avec la « spectature l4 
)) 

cinématographique, les pratiques littéraires qui nous intéressent dans cette thèse, c'est-à-dire 

la lecture empathique et les écritures qui la provoquent, paraissent liées culturellement aux 

body genres que sont l'horreur et la pornographie. 

14 La spectature est l'équivalent fIlmique de la lecture. Pour plus de détails sur la notion de « spectature »), voir 
Lefebvre (2007). 
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Ces genres cinématographiques ont en apparence tout à voir avec l'œuvre romanesque de 

Dennis Cooper, qui nous occupera lors du second chapitre, plus spécifiquement consacré à 

l'étude de Guide. Nous tenterons de comprendre comment les stratégies thématiques, 

narratives, rhétoriques et stylistiques qui caractérisent le traitement de la corporéité dans ce 

roman orientent la perfonnance interprétative et l'implication somesthésique du lecteur. En 

constatant une certaine disparité entre les images sensationnalistes du texte et le mode de 

lecture intellectualisant qu'il promeut, ce second chapitre pose d'importantes questions au 

modèle body genresque de la lecture empathique. 

Ces questions concernent notamment le fonctionnement de la relation empathique au 

monde et à la représentation que mettent en avant les body genres ainsi que la différenciation 

du concept d'empathie avec les concepts voisins de sympathie et d'identification. Ces 

questions seront explorées lors d'un troisième chapitre où l'histoire des idées, les théories 

psychologiques et esthétiques de J'empathie et la phénoménologie se croiseront pour nous 

donner un premier aperçu des mécanismes corporels et cognitifs qu'implique la lecture 

empathique. 

Le quatrième chapitre, où nous étudierons le roman autobiographique de James Frey, A 

Million Little Pieces, et plus spécifiquement, dans ce roman, la célèbre scène du dentiste, 

fournira l'exemple d'un texte qui pennet l'accomplissement de la lecture empathique dans sa 

version forte, c'est-à-dire une lecture caractérisée par l'expérience tangible de sensations 

somesthésiques qui sont, dans ce cas particulier, des sensations douloureuses. Parce que 

l'extrait de cette œuvre sur lequel portera l'analyse illustre le mieux, au sein de mon corpus, 

ce à quoi peut ressembler la lecture empathique, il sera inclus en annexe. 

L'eÀ'Périence tangible de sensations suscitée par le teÀ1:e de Frey sera eÀ'Pliquée, lors d'un 

cinquième chapitre, en ayant recours à des théories philosophiques et des études 

neuropsychologiques qui participent du paradigme de la cognition incarnée. Les modèles de 

la sensation somesthésique en général et de la douleur en particulier, l'épistémologie de la 

cognition incarnée et la vision simulationniste de la cognition et de J'imagination viendront 
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alors nourrir notre compréhension de la lecture empathique, Ce chapitre crucial marque un 

point tournant de la thèse puisqu'il fournit une explication des mécanismes 

neurophysiologiques qui permettent ce type particulier de réception. 

Centré sur deux romans de Chuck Palahniuk, Survivor et Choke, ainsi que sur la nouvelle 

Guts, le sixième chapitre élargit considérablement le problème de la lecture empathique en 

interrogeant son rôle comme effet recherché par une œuvre littéraire. Il s'agira ici non 

seulement de comprendre comment un te},.'te peut favoriser la lecture empathique, mais 

également comment l'idée même d'un effet physique de la fiction oriente le projet esthétique 

de Palahniuk et module le rôle que celui-ci joue dans la vision du monde véhiculée par son 

œuvre. 

L'élargissement de la problématique se poursuit au chapitre suivant, le septième, qui, à 

travers le modèle de la lecture empathique développé jusque-là, repense notre rapport à la 

fiction littéraire comme une simulation expérientielle reposant sur l'immersion, c'est-à-dire 

sur une modification de l'état et du contenu de la conscience. L'immersion est une notion que 

plusieurs discussions menées dans les chapitres précédents auront sous-entendues, Son 

explicitation permettra donc d'éclairer des aspects essentiels de la lecture empathique, de 

reprendre certaines questions esthétiques posées par les body genres et d'appliquer au 

domaine littéraire les théories neurologiques, psychologiques et philosophiques de l'empathie 

et de la cognition incarnée développées au chapitre III et V. 

Cette application e},.--périmentale et exploratoire se révèle nécessaire pour comprendre, au 

huitième et dernier chapitre, l'utilisation particulière que fait House of Leaves, le roman 

atypique de Mark Z. Danielewski, de l'idée du pouvoir physiologique de la fiction littéraire. 

En effet, cette œuvre se sert de la lecture empathique pour intensifier l'implication 

interprétative du lecteur. Cette stratégie originale montre bien que le problème de la lecture 

empathique dépasse celui d'un simple phénomène de lecture et peut jouer un rôle crucial dans 

le dispositif esthétique complexe d'une œuvre littéraire, 
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Le parcours que forment ces huit chapitres n'obéit pas à la logique de la ligne droite. 

L'argumentation s'y développe plutôt en spirale, repassant sans cesse sur les mêmes axes, 

mais toujours de façon décalée, reformulant le problème de la lecture empathique à partir de 

points de vue théoriques et appliqués complémentaires. Entre répétition et variation, ce 

parcours élabore un modèle toujours plus complexe de la lecture empathique, en accumulant 

les points de vue sans pourtant épuiser - loin de là! - le phénomène étudié. En faisant 

résonner entre eux une multitude de concepts, l'approche de l'ordre du « bricolage» que j'ai 

sciemment privilégiée dans cette thèse permet l'émergence d'une pensée créative, en 

mouvement constant et dont la force, à la manière d'un collage cubiste ou d'un morceau hip 

hop, vient du choix et de la jm.. d'éléments en apparence disparates, de1aposition 

l'échantillonnage et du mixage producteur de nouveauté et d'innovation. Ce n'est donc pas 

l'approfondissement de la pensée de tel ou tel auteur qui constitue la richesse du parcours 

proposé, mais la diversité des savoirs qui s'y assemblent en configurations inusitées révélant 

de nouvelles manières de concevoir notre rapport à la littérature et au sens. Ce 

renouvellement, qui représente le véritable gain scientifique de cette thèse, est intimement lié 

à la « décentralisation » conceptuelle qui la caractérise, dans laquelle chaque élément 

théorique, même brièvement abordé, participe à la modélisation de la lecture empathique. 

Tout comme les éléments théoriques, les analyses de texte tendent à déborder la stricte 

modélisation de la lecture empathique. Du fait des phénomènes de réception qu'elles 

provoquent, les œuvres de mon corpus nous emmènent volontiers vers la dimension culturelle 

- voire politique dans le cas de Palahniuk - d'un phénomène qui ne concerne en apparence 

que l'individu et sa rencontre avec le texte. Ces écarts feront bien davantage que de disperser 

l'argument: ils élargiront la portée de ma thèse et ménageront des espaces de créativité et 

d'invention où se rencontrent le lecteur, le critique et le théoricien. 
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0.3 Quelques précisions méthodologiques 

Il me semble essentiel, avant d'entrer dans le vif du sujet, de discuter de trois grandes 

questions que pose ce projet de thèse: pourquoi la lecture empathique est-elle un phénomène 

dont l'étude ne va pas de soi? Quelles méthodes d'investigation seront privilégiées dans cette 

thèse? Et finalement, quels sont les avantages et désavantages de l'interdisciplinarité qui est 

au cœur de ma démarche? 

0.3.1 La lecture empathique, un objet qui ne va pas de soi 

La première difficulté posée par l'étude de la lecture empathique est sans doute le fait que 

sa réalisation parfaite reste illl événement rare et qu'elle est, par conséquent, une eÀ'Périence 

inégalement partagée par les lecteurs. 

0.3.1.1 Variabilité des impressions de lecture et degrés du rapport empathique 

En effet, j'ai pu constater, au fil de mes recherches, une grande variabilité du degré de 

compréhension du phénomène de la lecture empathique lui-même. Alors que certains lecteurs 

reconnaissent immédiatement (et souvent avec enthousiasme) avoir déjà fait l'expérience de 

sensations somesthésiques lors de la lecture d'illle œuvre littéraire, d'autres semblent tout 

simplement ignorer ce phénomène. Pour les premiers, la résonance empathique apparall 

comme un moment mémorable de certaines lectures de loisir. Leurs témoignages, récoltés au 

fil de conversations informelles, m'ont convaincu de l'existence d'illle lecture immersive où 

les lecteurs font occasionnellement des expériences qu'il décriront ensuite comme 

sensorielles : par exemple, s'être senti oppressé alors que le personnage d'un roman doit se 

glisser entre les barreaux d'illle prison, ou s'être senti faible en lisant illle description d'illl 

doigt qu'on coupe. Nous le verrons au fil de cette thèse, ces moments de lecture exceptionnels 

dépendent d'un ensemble de facteurs, dont le contexte de lecture n'est pas le moins Important. 



21 

Comme le souligne le psychologue Victor Nell décrivant sa propre expérience, lire 

Thunderball (lan Fleming, 1961) en revenant d'un match de boxe l'excitera, alors que, après 

une heure de jardinage, le même roman le relaxera (1988, p. 180). La lecture empathique est 

sujette à ce genre de variation. Mais au-delà du contexte de lecture, il semble qu'on puisse 

observer d'assez grandes différences interindividuelles pour ce qui est de la propension à la 

résonance empathique, comme l'observent d'ailleurs bon nombre de recherches en 

psychologie et en neurologie (voir par exemple Jabbi et al., 2007, p. 150). 

La lecture empathique, caractérisée par le ressenti viscéral, musculaire, douloureux, 

postural ou tactile, apparaît donc comme un phénomène difficile à observer. Cette difficulté 

n'est cependant pas uniquement due au contexte de lecture et aux variations de la propension 

empathique, mais également à la nature même du texte littéraire. En effet, au cinéma, l'impact 

somesthésique d'un film fait souvent l'unanimité. C'est le cas par exemple du film de guerre 

de Steven Spielberg, Saving Prtvate Ryan (1998) qui, comme le remarque Turnock (2003), a 

créé une étonnante convergence panni les critiques, qui notent presque tous avec quelle 

violence sa première séquence (celle du débarquement de Nonnandie) bouleverse le corps 

physique du spectateur. Il semble que peu de textes littéraires puissent se targuer d'une telle 

puissance sensorielle, quoique les conunentaires au sujet de la scène du dentiste de A Million 

Little Pieces montrent que de nombreux lecteurs l'ont subie douloureusement. 

Il m'apparaît donc essentiel, à la lwnière de la rareté de la réalisation parfaite de la lecture 

empathique, mais également des développements théoriques dont nous discuterons au fil de 

cette thèse, de distinguer une version forte et une version faible du concept qui nous occupe. 

Dans sa version forte, la lecture empathique désigne une lecture caractérisée par l'expérience 

d'une sensation somesthésique réelle. À la manière d'une lecture érudite qui peut produire une 

interprétation textuelle très sophistiquée, la lecture empathique dans sa version forte est une 

fonne d'interprétation très élaborée, demandant une attitude et des compétences particulières 

qui permettent de développer le texte littéraire avec une force sensuelle et imaginaire hors du 

commun. L'enthousiasme de ceux qui se remémorent avoir vécu une expérience 

somesthésique consciente lors d'une lecture montre bien la valeur singulière de ces moments 
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où texte et corps se rencontrent. En effet, le signe complexe qui se développe lors de la 

lecture littéraire est d'autant plus riche qu'il vibre à tous les niveaux du sens, des sensations 

les plus fugaces aux concepts les plus subtils. 

On peut considérer la version faible de la lecture empathique comme l'état embryonnaire 

de sa version forte. Cette version moins intense, mais quasi omniprésente, repose sur la même 

implication du corps sensori-moteur dans l'élaboration du sens. Pour diverses raisons, cette 

implication, fondamentale et générale, ne se manifestera cependant pas dans une forme 

sensorielle consciente qui s'imposerait avec force au lecteur. Elle participera néarunoins à 

l'expérience que fait celui-ci du texte. Une lecture visant la compréhension et l'analyse d'un 

texte, par exemple, sollicite le corps sensible dans la mesure où le sens est toujours plus ou 

moins incarné (du moins dans la perspective de la cognition incarnée que je privilégie dans 

cette thèse). Mais parce qu'elle ne vise ni l'immersion fictionnelle ni l'expérience imaginaire, 

il est peu probable qu'elle fournisse aux représentations corporelles suggérées par l'œuvre 

l'énergie nécessaire à leur manifestation sensorielle, comme c'est le cas dans la version forte 

de la lecture empathique. 

0.3.1.2 Appareil critique et habitudes de lecture 

La difficulté de concevoir la lecture empathique ne vient donc pas uniquement de la 

variabilité de la prédisposition empathique, mais également des habitudes de lecture critique 

encouragées - àjuste titre, je l'admets sans peine - dans les universités, où l'on privilégie une 

approche rationnelle et analytique du te,,1:e littéraire, approche qui semble inhiber le 

surgissement de la sensation corporelle dans la mesure où cette dernière, et c'est une 

hypothèse que j'évaluerai au fil de cette thèse, demande un abandon à la fiction, un suspens 

partiel de la vigilance et de la raison. Alors que la lecture critique se fait généralement à une 

certaine distance de la représentation fictionnelle, la lecture empathique semble demander 

l'immersion dans celle-ci, une demande dont nous discuterons plus longuement lors du 

chapitre VIl Bref, la lecture de loisir paraît pour l'instant un terrain plus fertile à 
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l'épanouissement d'un rapport empathique au texte que la lecture critique. 

Les théories et méthodes logocentrées promues par les études littéraires sont donc non 

seulement inaptes à décrire le phénomène de la lecture empathique, mais elles encouragent 

des habitudes de lecture critique qui étouffent la possibilité même de son surgissement. 

L'interprétation, telle que nous apprenons à la pratiquer dans le système scolaire, apparaît 

alors, pour reprendre les mots de Susan Sontag, comme la revanche de l'intellect sur l'art, 

symptôme d'une culture qui privilégie l'hypertrophie de l'intellect aux dépends de l'énergie et 

de la capacité sensuelle (1964, p. 7). Même les théories contemporaines de la lecture, qui 

laissent une place à l'errance et à l'improvisation (interprétatives, cognitives), la conçoivent 

comme une conquête du texte, une prise de contrôle du sens. Par exemple, dans un article 

publié en 2007, Bertrand Gervais écrit: 

Improviser ses lectures, c'est accepter que tout ne soit pas déjà maîtrisé, qu'on peut se 
tromper, errer et se rattraper, faire fausse route dans ses projections, puis graduellement 
rectifier le tir jusqu'à ce que le texte soit enfin maîtrisé. (2007, p. 171) 

L'accent mis ici sur l'errance et l'improvisation ménage un espace au chaos du texte artistique, 

mais malgré cela, l'objectif reste sa maîtrise (( jusqu'à ce que le texte soit enfin maîtrisé»). 

Ce désir de maîtriser le texte, et non d'être maîtrisé par lui, cette volonté de contrôler le chaos 

sensoriel et émotionnel de l'expérience esthétique par la raison constructrice de sens apparaît 

comme un obstacle à la lecture empathique. Discipline sensualiste, celle-ci exige que le 

lecteur s'en remette au texte, qu'il se laisse affecter par la fiction. En renonçant à contrôler 

l'expérience fictionnelle, le lecteur empathique favorise l'immersion plutôt que la 

construction d'une interprétation totaJisante qui intègrerait les différents éléments d'un texte 

dans une forme « organique» harmonieuse. 

Comme Sontag, le critique britannique Terry Eagleton critique la violence de cette 

tendance totalisante (1996, p. 70) qui, pourtant, est souvent perçue comme une 

caractéristique fondamentale de la lecture littéraire experte. Celle-ci doit en effet « trouver 

une façon de lire le texte qui permette de faire signifier ses zones d'ombre» (Xanthos, 2007, 

p. 96) ce qui, pour j'hennéneute conséquent, « consiste à déchiffrer le sens caché dans le sens 
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apparent, à déployer les niveaux de signification impliqués dans la signification littérale» 

(Ricoeur, 1969, p. 16). La performance interprétative apparaît alors comme une création 

d'ordre et de régularité dans le chaos du te},.1:e, une mise en lumière de ce qui est obscur, une 

explication tendant vers l'abstraction et la formalisation. La lecture empathique, en visant 

J'expérience pJutôt que J'explication, se distingue de cette « revanche de J'intellect sur J'art » 

qu'est la prise de contrôle interprétative axée sur la compréhension. 

La révolte de nombreux étudiants, arrivant à J'université en tant que lecteurs de loisir, face 

à l'explication de texte révèle cette tension, inhérente aux études littéraires, entre la volonté 

de maîtriser le texte et celle, inverse, de s'y abandonner. Tout étudiant qui débute des études 

universitaires en littérature apprend qu'un de ses objectifs sera d'apprendre à « déplier» le 

texte, à exhumer son dispositif en vue de le développer pour en faire surgir toute la richesse 

signifiante. Combien d'étudiants se rebellent - certes avec naïveté - contre cette chirurgie 

pratiquée sur le texte, une chirurgie qui - clament-ils - les empêche ensuite de communier 

avec cet organisme de sens; embrasser un corps disséqué n'est pas de tous les goûts, en effet. 

Ces étudiants naïfs, qui parlent des personnages comme de leurs voisins et des romans 

comme de leur vie, ne font finalement que défendre un aspect de la lecture littéraire qu'ils 

chérissent, quelque chose qui les attire dans les contrées fabuleuses de la fiction. Cette 

communion qu'ils recherchent avec le texte, cette impression de vivre de véritables 

e},.'Périences - parfois avec une telle intensité qu'ils préfèrent interrompre leur lecture - doit 

être étudiée et comprise. L'enquête sur Ja lecture empathique nous entraine dans cette 

direction. 

En décrivant une autre façon d'approcher le texte littéraire, le modèle de la lecture 

empathique développé dans cette thèse vise non seulement à décrire une réalité difficile à 

percevoir à travers la lunette des théories et méthodes herméneutiques, mais également à 

favoriser l'avènement de cette réalité, donc à transformer nos habitudes de lecture. C'est dire 

qu'à la description scientifique se superpose ici un discours performatif qui voudrait 

transformer le réel en contribuant au raffmement d'une technique de lecture placée sous le 

signe d'une « érotique de l'art ». Cet art de lire peut-il se combiner au travail critique ou 
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appartient-il irrémédiablement à la lecture de loisir? C'est une question que pose Laurent 

Dubreuil, qui cherche dans J'empathie « une expérience impossible, mais qu'il faut tenter », 

une fonne de lecture obéissant à une « logique de la possession» où « je suis aussi ce que je 

lis, et je subis absolument », une logique qui permet d'inaugurer « un nouveau rapport 

critique sachant également être un transport» (2003, non paginé). Ma thèse, fort classique 

sous bien des aspects, ne prétend pas inaugurer un tel rapport critique, mais peut-être 

contribue-t-elle à une réconciliation du sens et de la sensation, de la compréhension et de 

l'expérience qui ouvre vers de nouvelles manières de lire et de penser le littéraire. 

0.3.1.3 Appareil critique et choix du corpus 

Le choix de l'appareil critique ne détennine pas uniquement des habitudes de lecture, il 

informe également la constitution du corpus d'étude et, plus largement, d'un canon littéraire 

ou en tous cas, de critères permettant de classer les œuvres littéraires selon l'intérêt qu'elles 

présentent pour le chercheur ou l'enseignant. Pour Terry Eagleton, ce qu'on définit comme 

une œuvre littéraire sera toujours étroitement lié avec ce qu'on considère comme une 

approche critique appropriée: une œuvre littéraire correspondra plus ou moins à ce qui peut 

être utilement éclairé par cette approche (1996, p. 69). Le théoricien littéraire PauJ de Man, 

dans un essai publié en 1973 (p. 27), remarque également ce phénomène alors qu'il déplore le 

désintérêt pour l'approche formaliste, remplacée par une conception qu'il juge trop socio­

cuJturelle de la littérature. Il note que ce virage épistémologique valorise certains textes, des 

te},.i.es hybrides considérés comme mi-littéraires mi-référentiels, des fictions populaires 

orientées vers des gratifications sociales ou psychologiques, ou des autobiographies abordées 

comme clés de la compréhension du soi. Ce commentaire - prescient si l'on considère le 

succès des cultural, gender et postcolonial studies dans les décennies 1980 et 1990 ainsi que 

la popularité de l'autofiction au cours de la même période - révèle surtout l'adéquation qui se 

fonne entre théorie littéraire et canon littéraire ou, à moindre échelle, corpus d'étude. 

Qu'en est-il de la lecture empathique et de la lecture critique? Parce qu'elle vise la mise à 
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plat du dispositif esthétique et signifiant de l'œuvre, la lecture critique recherche et valorise 

généralement des textes qui lui donneront matière à analyse, c'est-à-dire qui mettent en place 

un dispositif complexe: par exemple, les textes ironiques, métafictionnels ou formalistes. Par 

conséquent, les textes qui travaillent de l'intérieur des conventions narratives et qui, conune le 

cinéma d'horreur et la pornographie, puisent surtout leur force dans leur efficacité sensorieJJe 

sont laissés de côté par une grande partie des critiques et chercheurs. Ces préférences de 

corpus, tout à fait compréhensibles dans les perspectives critiques les plus répandues, figurent 

parmi les différents facteurs qui font de la lecture empathique un phénomène qui ne va pas de 

soi. En effet, il est peu probable qu'une œuvre telle que A Million Little Pieces - le texte de 

mon corpus le plus à même de générer une lecture empathique - franchisse les portes des 

départements d'études littéraires. Plutôt conventionnel d'un point de vue narratif et 

thématique, stylistiquement efficace mais tape-à-l'œil et généralement peu « défamiliarisant » 

pour le lecteur (l'ostranenie des formalistes russes reste un critère déterminant du caractère 

littéraire d'un texte), le roman autobiographique de James Frey se distingue pourtant par sa 

puissance sensorielle. Cette qualité passe cependant inaperçue si on cherche des textes 

complexes se prêtant à une interprétation logocentrée. 

Le modèle théorique que je déploie dans cette thèse vise donc non seulement un certain 

type de lecture - la lecture de loisir, immersive et imaginante - mai.s également un certain 

type d'œuvre littéraire, celui qui m'apparaît comme le principal support, aujourd'hui, en 

Occident, de cette lecture de loisir favorisant l'investissement empathique : le roman et, 

idéalement, le roman sensationnaliste. Bien que je sois convaincu que la lecture empathique 

participe à toute lecture, et qu'elle forme sans doute un aspect crucial de la lecture de la 

poésie ou du théâtre, c'est à l'eh.-périence de la lecture romanesque que je pense lorsque je 

parlerai., dans cette thèse, de lecture littéraire. Je ne reviendrai pas sur cette orientation 

particulière qu'il me semble cependant important d'expliciter puisqu'elle aura eu un impact 

sur ma réflexion. Quant au qualificatif « sensationnaliste », nous verrons que les œuvres de 

mon corpus mobilisent, chacune à leur façon, l'imaginaire somatique de leur lecteur à travers 

le spectacle de corps bouleversés par la sensation. 
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0.3.2 Le texte comme concrétisation mentale et corporelle 

Le fait que la lecture empathique ne soit pas une expérience également familière pour 

tous peut poser problème dans la mesure où elle se révèle par là être un objet d'étude aux 

contours variables, un objet que philosophes, psychologues et neurologues nous aident certes 

à définir et à fixer, mais qui appartient en définitive au domaine flou des impressions 

personnelles. Il faut cependant admettre que cette difficulté - en apparence spécifique à ma 

démarche - ne représente, somme toute, qu'une version du problème commun à presque toute 

les études littéraires, à savoir la nature relativement privée de l'expérience de lecture, qui 

reste essentiellement une expérience en première personne. Dès 1974, le théoricien de la 

littérature Mircea Marghescou commente cette difficulté, écrivant que: 

Toute notre métalittérature n'est qu'une suite de lectures, lectures "profilées", il est vrai, 
par divers systèmes de pensée, e"..tralittéraires ou intralittéraires, mais n'étant en réalité 
que la description subjective d'une expérience personnelle. (2009 [1974], p. 15) 

Toute démarche critique doit considérer ce problème épistémologique et je le prendrai bien 

sûr en compte dans cette thèse. Je me propose de le résoudre en empruntant les mots de 

Wolfgang Iser, théoricien de l'École de Constance qui pose, lui aussi, le problème de la 

subjectivité de l'eÀ1Jérience de lecture. Iser affirme ainsi: « dans la mesure où tout acte de 

compréhension du texte doit passer par cette privatisation - qu'on le veuille ou non - il 

apparaît d'autant plus pressant de l'analyser» (1976, p. 55). En effet, si « l'œuvre est [... ] la 

constitution du teÀ1e dans la conscience du lecteur» (p. 49), constitution qui est « un travail 

de transformation du texte qui se réalise par la mise en œuvre de certaines facultés 

humaines» (p. 13) il paraît risqué d'étudier la littérature sans rien connaître de ces facultés 

humaines qui vont déterminer le contenu de la conscience du lecteur et dont fait partie le 

rapport empathique à la fiction. 

Mais si l'étude de ces facultés occupe une place importante au sein de cette thèse, elles y 

sont toujours pensées en relation avec ce que Jean Valenti appelle les « sollicitations 

textuelles ». Alors que Valenti déplore le fait que la plupart des approches critiques axées sur 

la lecture réduisent celle-ci « aux exigences formulées de manière eÀ'Plicite ou implicite par le 
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texte» (2007, p. 46), réduction qu'il observe dans la théorie du lecteur modèle (Eco, 1979), 

du lecteur implicite (Iser, 197&), de l'archilecteur (Riffaterre, 1971) ou de la narrative 

audience (Rabinowitz, 1988), je n'ai pour ma part aucune difficulté à soumettre l'acte de 

lecture aux « exigences» du teÀie. En effet, dans une approche de l'œuvre littéraire qu'on 

pourrait qualifier de néo-formaliste, je m'intéresse aux stratégies stylistiques, rhétoriques et 

narratives qui modulent l'attention du lecteur et contribuent à son expérience incarnée de la 

fiction. Si l'autorité du texte ne doit pas devenir un argument pour transformer une 

interprétation - toujours relative - en essence ou en vérité de ce texte, elle garde à mon avis 

une valeur heuristique, orientant le geste critique vers une objectivité érigée en but de 

l'interprétation. Et bien que ce but reste toujours hors d'atteinte, l'analyste littéraire doit tenter 

de viser le teÀie dans sa réalité, une réalité formelle et culturelle que déterminent les codes et 

habitudes linguistiques, génériques, stylistiques et représentationnelles dont la superposition 

forme le texte comme entité « objective ». La cOIUlaissance de ces codes procure une norme 

floue sur laquelle se fonde le travail du critique, qui produit une interprétation dont la 

« vérité» réside, au final, dans son acceptation par la communauté des chercheurs. 

La nature fondamentalement privée de l'expérience littéraire est donc limitée par le fait 

que cette expérience - autant du côté de l'écriture que de la lecture - est tributaire d'un 

environnement culturel commun qui en détennine les paramètres. Mais l'environnement 

culturel n'est pas l'unique facteur d'uniformisation des « privatisations» d'une œuvre. Notre 

environnement physique, et le corps physiologique qui façonne notre manière d'interagir avec 

lui, forment également un socle commun qui limite les variations subjectives de la 

concrétisation du texte par la lecture. Parlant du problème parallèle de la réception du texte 

filmique, Martin Lefebvre résume parfaitement cette double détermination: 

L'acte de spectature, s'il est subjectif, privé et intime, n'est pas solipsiste : les processus 
[perceptuel, cognitif, argumentatif, affectif et symbolique de la spectature] sont soumis à 
des réglages à la fois physiologiques, sociaux et culturels, qui rendent possible le partage 
de l'expérience de la spectature et assurent même dans plusieurs cas une homogénéité 
partielle quant à la construction du texte filmique. (2007, p. 237) 
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Le lecture empathique est également sourlllse à ces réglages physiologiques, SOCiaUX et 

culturels et c'est en tant que telle qu'elle fait l'objet de la présente étude. La subjectivité de 

l'eÀpérience empathique de la fiction littéraire n'apparaît donc pas comme un obstacle 

insunnontable, mais simplement comme un paramètre qu'il faudra considérer tout au long de 

cette thèse. 

C'est dire que mon approche ne passe pas sous silence la nature privée de la 

concrétisation du texte. Elle tente au contraire de comprendre une des facultés humaines qui 

détennine cette concrétisation: la résonance empathique. Celle-ci apparaît en effet comme un 

mécanisme neurophysiologique réglant la perfonnance interprétative. Bien entendu, un même 

texte, ouvrant sur une infinité de lectures, ne provoquera pas toujours une réponse 

empathique chez tous ses lecteurs, réponse d'autant plus difficile à observer qu'elle est, dans 

la lecture (et contrairement à la spectature cinématographique), très fugace. Car bien que, 

comme l'écrit 1ser : 

Un texte littéraire fonnule des directives vérifiables sur le plan intersubjectif en vue de la 
constitution de son sens, [...] celui-ci, en tant qu'il est un sens constitué, peut produire les 
émotions [et les sensations] les plus diverses et susciter des jugements très différents. 
(1976, p. 57) 

Mon modèle de la lecture empathique prend en compte cette diversité des effets du texte 

littéraire et revendique des analyses attentives à ces « directives vérifiables» qui paraîtront 

valides aux yeux des communautés interprétatives (Fish, 1980) qui forment les milieux de la 

recherche en littérature, bien sûr, mais également en philosophie, psychologie et 

neuroscIences. 
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0.3.2.1 Méthode d'investigation de l'expérience littéraire 

Il aurait été fascinant, pour contourner les problèmes que je viens d'évoquer, de tester 

dans un dispositif expérimental les hypothèses développées dans cette thèse. M'inspirant du 

reader response criticisml~, j'aurais pu faire passer tests et questionnaires à un groupe de 

sujets. Cette voie n'a pas été privilégiée ici pour deux raisons principales. Tout d'abord, ce 

type de travail, pour être exécuté avec sérieux, demande une familiarité avec les procédures 

expérimentales (outils statistiques, groupes contrôle, etc.) que je ne possède pas. Mais au-delà 

de cette limitation pratique, il faut avouer que reproduire les conditions d'une lecture de loisir 

en laboratoire reste difficile et que les questionnaires et autres méthodes de compte-rendu 

sont loin de nous dOlUler un accès direct à l'expérience du texte que font les lecteurs. J'ai 

préféré un travail analytique et théorique à cette approche e)".'périmentale, tentant d'une pmi de 

comprendre ces facultés humaines qui déterminent notre expérience du texte littéraire à partir 

d'études neuropsychologiques récentes et des théories incarnées du sens et de la cognition et, 

d'autre pmi, d'analyser le dispositif que proposent au lecteur les œuvres de mon corpus. 

Ces analyses littéraires sont fondées sur un examen attentif de mes propres réactions de 

lecteur, que je développe et explique en utilisant divers outils issus de la rhétorique discursive 

et figurale, des théories de l'énonciation, de l'analyse structurale des récits et de la 

narratologie. Ces outils permettent de mettre en relief les particularités des œuvres de mon 

corpus et la manière dont ceIJes-ci définissent la place de la lecture empathique en leur sein. 

L'approche analytique privilégiée ici met donc l'accent sur le comportement du texte littéraire 

face au lecteur. Il est également possible d'observer le comportement d'une œuvre au niveau 

plus global de 1'envirolUlement culturel. Ces deux versants du texte littéraire sont évidemment 

indissociables et il est vain de vouloir explorer l'un en négligeant l'autre. Je me permettrai 

donc quelques incursions du côté de la critique culturelle, spécialement lors de l'analyse des 

œuvres de Chuck Palahniuk et de Mark Z. Danielewski. Ces incursions révèlent mon intérêt 

pour les e.fJèts du texte, tant au niveau individuel que social. 

15 Pour une vue d'ensemble de ces études empiriques, voir Miall (200?) ; voir également Sumara (2003, p. 89), 
qui critique le reader response criticism pour sa tendance à ignorer les facteurs biologiques et écologiques de la 
lecture littéraire. 
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J'ai suggéré plus haut que pour comprendre le texte littéraire, il fallait comprendre les 

facultés qui en détenninent la concrétisation, facultés qui relèvent du corps-esprit entier. Tout 

l'aspect théorique de ma thèse vise cette compréhension, que nous atteindrons notamment 

grâce aux neurosciences. Celles-ci nous pennettent en effet de mettre en relation le 

biologique et le sémiotique, notre expérience conune organisme plongé dans un 

environnement et le dispositif particulier du texte littéraire. Comme l'écrit Jean-Pierre 

Changeux dans sa préface à l'ouvrage de Stanislas Dehaene portant sur la neurologie de la 

lecture: « un des points forts des neurosciences contemporaines [... ] est d'avoir démontré 

que, chez l'homme, le culturel ne peut se penser sans le biologique et que le cérébral n'existe 

pas sans une puissante imprégnation de l'environnement» (2007. p. 13-14). Cette formulation 

montre bien l'utilité de faire dialoguer neurosciences et études littéraires puisque si Je 

« culturel ne peut se penser sans le biologique », à l'inverse, le « cérébral n'existe pas sans 

une puissante imprégnation de l'environnement », un environnement quotidien formé par la 

culture, les médias, la science et la technologie. Cette détennination réciproque du culturel et 

du biologique empêche toute hiérarchisation entre ces domaines: si l'on peut considérer que 

les structures neuronales, par exemple, forment les facultés humaines par lesquelles le texte 

se concrétise, il faut voir que le développement de ces structures est lui-même orienté par 

l'apprentissage et l'exercice de la lecture littéraire. Je souhaite que cette récursivité se reflète 

dans l'équilibre que recherche cette thèse entre les théories neurologiques (mais également 

philosophiques) du sens et de l'esprit et l'analyse d'œuvres littéraires conçues comme la base 

et le résultat de la performance incarnée du lecteur. 

0.3.3 Problèmes d'interdisciplinarité 

La diversité des disciplines qui seront mobilisées dans cette thèse demande une 

discussion méthodologique minimale. Celle-ci concerne l'articulation des notions 

scientifiques aux théories philosophiques, esthétiques et sémiotiques que j'y utilise, ainsi qu'à 

l'analyse littéraire en tant que telle. Cette articulation, qui peut paraître problématique de 

prime abord, se révèle pourtant essentielle pour la poursuite de mes objectifs de recherches. 
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0.3.3.1 Avantages de l'interdisciplinarité 

Avant de considérer plus en détail ce que cette thèse emprunte aux sciences du vivant, je 

crois utile de discuter brièvement des avantages généraux de l'interdisciplinarité. Panni ces 

avantages, l'ouverture d'un espace de pensée favorisant l'innovation est sans doute l'un des 

plus intéressants. Pour Noëlle Batt, il s'agit, « en tentant de décloisonner les domaines 

littéraire et scientifique et en créant des conditions de contamination mutuelle, de déclencher 

un peu d'invention intellectuelle dans les deux domaines» (1999, p. 190). Cette invention 

intellectuelle peut prendre des formes aussi diverses que les éléments traversants les 

frontières disciplinaires concepts, méthodologies, orientations épistémologiques, 

conclusions empiriques ou objets d'études. L'une de ces formes est l'expansion de ce que Batt 

(1994) nomme l'imaginaire théorique. En effet, de la physique quantique à l'astrophysique, de 

l'étude de l'infiniment petit à celle de l'infiniment grand, la science lance de sérieux défis à 

nos facultés d'imagination et de conceptualisation. C'est ce que résume le généticien et 

biologiste britannique 1. B. S. Haldane lorsqu'il affirme: « the Universe is not only queerer 

than we suppose, but queerer than we can suppose» (1927, p. 286). Cette citation célèbre 

l'étrangeté et la complexité d'une réalité dont les frontières sont sans cesse élargies par 

l'enquête scientifique et qui, à mesure, déstabilise nos manières de penser. L'enquête 

scientifique ouvre ainsi de nouvelles perspectives à la pensée philosophique et littéraire et 

cela, malgré les dangers de l'interdisciplinarité sur lesquels nous nous pencherons bientôt. 

Outre l'expansion de notre imaginaire théorique, la mobilisation de savoIrS ISSUS de 

disciplines diverses présente l'avantage de cerner un objet à travers une multitude de points 

de vue. Parce qu'il me semble douteux qu'une approche unique puisse saisir la lecture 

empathique dans toute sa complexité, je propose de suivre l'exemple de Merleau-Ponty, dont 

le travail combine phénoménologie, biologie, neurosciences, sociologie, psychologie et 

esthétique. À mes yeux, cette approche maximaliste s'impose pour explorer un terrain aussi 

complexe que l'expérience incarnée de la fiction littéraire. En effet, celle-ci relève autant de la 

réalité neurophysiologique que du contex.'te socio-historique et culturel, comme le souligne 

David B. Morris dans un article intitulé « Reading Is Always Biocultural ». Le chercheur y 
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définit les sensations mises en jeu par la littérature de la manière suivante : 

Feelings are not free-floating mental units or universally shared bodily states but 
complex, historical and adaptive brain-body processes based in primate evolution and 
shaped by the values of specific cultures. (2006, p. 546) 

Les sensations somesthésiques qui caractérisent la lecture empathique sont de cet ordre : ni 

des entités mentales flottant dans le monde des idées, ni des états biologiques absolument 

universels, mais des processus physiologiques, corporels et cérébraux complexes et 

historiquement situés, issus sans doute de notre évolution comme espèce, mais profondément 

déterminés par des normes et des valeurs culturelles variables. L'interdisciplinarité apparaît 

comme une nécessité pour décrire rigoureusement un tel objet. Bien entendu, et comme le 

soulignent les philosophes Weinberg et Meskin (2006, p. 176), une telle interdisciplinarité ne 

suppose pas de remplacer l'esthétique par la psychologie ou la biologie, mais de lui 

superposer un modèle de la connaissance plus attentif aux phénomènes empiriques et à leur 

explication. C'est ainsi que mon enquête au sujet de la lecture empathique se veut, pour 

reprendre les mots de Mark Johnson (2006), psychologiquement réaliste, empiriquement 

responsable et fondée sur une approche naturaliste mais non-réductionniste. Pour le dire 

autrement, c'est un désir de fournir une explication valable d'un point de vue scientifique qui 

motive mon utilisation des sciences du vivant et, plus spécifiquement, des neurosciences. 

Il faut de plus admettre que chercher à comprendre le rôle de l'empathie dans notre 

rapport à la fiction littéraire sans prendre en compte les innombrables recherches pertinentes 

menées dans d'autres disciplines serait se priver d'une source de savoir d'une grande richesse. 

En effet, psychologues, neurologues et philosophes se penchent depuis des années sur les 

subtilités de l'empathie, nous fournissant des distinctions et des mises en garde qui ne peuvent 

qu'enrichir le regard que nous portons sur ce phénomène. Celui qui désire comprendre le 

fonctionnement du texte littéraire et sa rencontre avec le lecteur peut ainsi trouver dans les 

recherches actuelles en neurosciences non pas des confirmations définitives sur les 

paramètres et mécanismes de cette rencontre, mais des observations souvent surprenantes sur 

le fonctionnement de notre corps-esprit. À travers celles-ci, les neurosciences mettent en 

valeur des facettes peut-être moins connues de notre rapport à la fiction littéraire et 
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débouchent sur une compréhension élargie de ses rôles et de ses effets, de sa nature et de son 

fonctionnement. Très circonscrites, les études sur le cerveau étudient généralement un 

phénomène précis et limité qui peut sembler de prime abord peu intéressant pour saisir la 

lecture dans toute sa complexité. Pourtant, ces micro-découvertes peuvent se révéler d'une 

grande utilité, forçant notre pensée littéraire et sémiotique à se confronter à la complexité 

d'une réalité empirique qui ne cadre pas toujours avec ses modèles. En ce sens, elles jouent 

un rôle parallèle aux œuvres littéraires, qui, avec leur particularités imprévues, nous invitent 

(parfois avec insistance) à redéfinir nos hypothèses de départ. 

J'emprunterai finalement la proposition de Mary Thomas Crane qui, dans l'introduction 

de Shakespeare's Brain, suggère qu'on fasse passer aux théories cognitives ou 

neuroscientifiques la même épreuve qu'aux autres théories de la littérature et du sens: évaluer 

si elles nous pennettent d'élaborer des modèles utiles pour interpréter les œuvres littéraires et 

les phénomènes culturels en général (2001, p.IO). L'apport des neurosciences enrichira-t-il 

notre lecture des œuvres littéraires? Nous permettra-t-il d'approfondir notre expérience du 

teÀ1:e? J'en suis convaincu, dans la mesure où les neurosciences nous aident à comprendre le 

rapport au langage, au sens et à la sensation que la littérature met en jeu. C'est ainsi que, 

comme l'écrit Katherine Hayles : 

Literature and science as an area of specialization is more than a subset of cultural studies 
or a minor activity in a literature department. It is a way of understanding ourseives as 
embodied creatures living within and through embodied worids and embodied words. 
(1999, p. 24) 

Bref, la nature incarnée de notre être-au-monde, de nos pratiques littéraires et, à plus forte 

raison, de la lecture empathique, appelle le dialogue interdisciplinaire. C'est dans cette 

perspective que cette thèse fait usage de données scientifiques qui constituent à la fois une 

manière de renouveler les théories de la littérature et du sens grâce à un apport extérieur et de 

serrer au plus près l'objet qu'elle étudie en multipliant les points de vue sur celui-ci. 
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0.3.3.2 Pièges à éviter 

Malgré la nécessité de recourir à la science pour rafralchir nos habitudes de pensée et 

pour comprendre les pratiques littéraires dans leur contexte concret d'existence, il faut éviter 

de tomber dans le piège d'un scientisme pur et dur conçu comme remède à ce qui serait 

l'approche trop « molle» et relativiste privilégiée par les Humanités. C'est dans ce but que 

j'aimerais me dissocier de la tendance, visible chez de nombreux théoriciens américains 

intégrant les sciences cognitives à leur approche du littéraire, à se tourner vers les sciences 

natureJles dans le but affiché de combattre le post-structuralisme, la déconstruction, les 

gender studies et autres études post-eoloniales qui dominent, depuis les années 1990, de 

nombreux départements d'anglais. Joseph Carroll, auteur de Literary Darwinism . Evolution, 

Human Nature, and Literature, représente bien cette tendance. Pour Carroll, l'amalgame 

d'anthropologie et de linguistique structurale, de psychanalyse, de marxisme, de théorie du 

chaos et de théories écologistes qui caractérise la théorie critique américaine participe d'une 

pensée qu'il juge être le dernier écho de la spéculation théologique médiévale et qui opère 

principalement dans le champ d'une métaphysique fantaisiste (2004, p. xiii). Il discrédite ainsi 

tout travail ne se fondant pas sur les données empiriques d'une science qu'il semble concevoir 

comme pratiquement infaillible et dont les méthodes seraient largement non-problématiques, 

proposant plutôt de concevoir la littérature comme l'expression d'une « nature humaine » 

universelle formée par l'évolution de l'espèce et qu'il serait possible d'expliquer de manière 

objective et empiriquement vérifiable. Outre le fait que cette attitude pour le moins 

réactionnaire soit aveugle à ses propres déterminations idéologiques - à peine dissimulées 

denière le voile de la « vérité » scientifique - et qu'elle discrédite ainsi, aux yeux de 

nombreux chercheurs en sciences humaines, les travaux de leurs collègues intéressés à 

dialoguer avec les sciences « dures », cette attitude apparaît étrangement déconnectée de 

l'actualité scientifique, du moins dans le domaine de la neurologie. En effet, la neurologie 

contemporaine n'est pas fondamentalement détermirùste et reconnaît la grande plasticité des 

structures cérébrales ainsi que l'influence, sur celles-ci, de nos manières de vivre. Il est bien 

souvent étonnant de constater à quel point les théories défendues par des chercheurs en 

neurosciences tels que Gérald Edelman, Alain Berthoz, Antonio Damasio, Stanislas Deha.ene, 
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Jean-Pierre Changeux, V. S. Ramachandran ou Ronald Melzack s'approchent des thèses 

postmodernes de la théorie critique qui mettent l'accent sur l'interaction, la complexité, la 

relativité, l'hétérogène, la circulation, l'instabilité, le bricolage ou la perfonnativité du 

langage. Chez ces chercheurs, le cerveau n'apparaît pas comme une donnée naturelle fixe qui 

expliquerait nos moindres comportements ; c'est plutôt l'usage populaire et la mauvaise 

vulgarisation des concepts neurologiques qui donne l'impression à ses détracteurs que la 

neurologie réduit la complexité de la vie humaine à quelques phénomènes électrochimiques. 

On trouve, à l'inverse de la position illustrée par Carroll, un usage parfois exagéré et 

ornemental de concepts scientifiques à la mode par des chercheurs en sciences humaines. Cet 

usage a été « démasqué» par le spectacle que met en scène le physicien Alain Sokallorsqu'il 

fait paraître dans Social Tex! - une revue qui a publié Frederic Jameson, Judith Butler, 

Edward Saïd ou encore G. C. Spivak - un article rempli d'inexactitudes scientifiques baignant 

dans une riche sauce poststructuraliste. Sokal et Bricmont (1997) dénoncent, à partir de ce 

cas, l'usage immodéré de concepts scientifiques dans les Humanités de l'époque ainsi que les 

politiques d'évaluation partisanes qui laissent publier un article sur la base de la célébrité de 

son auteur et sur l'adoption par celui-ci de la ligne éditoriale et du jargon privilégié par telle 

ou telle revue. Si je n'oserais comparer mes compétences en la matière à celles d'un 

spécialiste fonné dans le domaine des neurosciences, je crois avoir usé de suffisamment de 

sérieux dans l'usage de mes sources scientifiques pour bannir toute suspicion de ce que Sokal 

et Bricmont qualifient d'imposture intellectuelle. Minutieusement documenté, Je dialogue 

interdisciplinaire que j'orchestre dans cette thèse cherche à éviter à la fois d'ériger l'objectivité 

scientifique en idéal absolu et de faire des études empiriques citées de simple ornements qui 

vielUlent confinner de manière simpliste ou même inexacte un modèle théorique préétabli. 

0.3.3.3 Une question de réciprocité 

On a souvent tendance à voir l'échange interdisciplinaire comme unidirectionnel, le 

littéraire empruntant quelques éléments au scientifique. Or, pour la théoricienne de la 

littérature Lisa Zunshine, les littéraires possèdent une expertise sur un certain nombre de 
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processus mentaux, par exemple la mise en fooue de la pensée par le récit, qui peut se révéler 

précieuse pour les sciences cognitives et la neuropsychologie (2006, p. 44). Les fictions 

littéraires apparaissent en effet comme un laboratoire où les processus cognitifs, mais aussi 

sensoriels et émotionnels, sont manipulés et font l'objet d'expérimentations diverses. Cette 

thèse montre par exemple que la résonance empathique et l'incarnation du sens sont non 

seulement des mécanismes en jeu dans toute lecture (une observation que les théories de la 

cognition incarnée, seules, suffisent à appuyer) mais que chaque œuvre littéraire les mobilise 

à sa manière, rendant perceptibles des nuances et des variations nichées au cœur de ces 

mécanismes. Ces variations poussent la théorie scientifique là où elle n'irait pas 

spontanément, lui donnant accès à des objets difficiles à saisir en contexte expérimental. 

La hiérarchie du dialogue interdisciplinaire est donc enchevêtrée et les contributions 

doivent circuler dans les deux sens, entre chercheurs de bonne foi. Cette réciprocité ne reflète 

finalement que celle des phénomènes biologiques et culturels, qui se déterminent 

mutuellement. C'est dire que, contrairement à ce que suggère Elizabeth Hart (2001, p. 319) au 

sujet de l'importation du savoir scientifique en études littéraires, je ne cherche pas 

uniquement à comprendre la manière dont l'architecture cognitive et cérébrale contribue à 

l'écriture, à la lecture et à l'interprétation des textes, ni, comme le préconise généralement 

Mark Turner (1991, 1996) à élucider le fonctionnement de l'esprit pour mieux saisir celui de 

la littérature. Ce désir d'expliquer le littéraire via le neuropsychologique ne fooue qu'une 

moitié de l'équation: le cerveau est aussi formé par les pratiques littéraires. C'est donc sur 

une voie oscillant entre neurosciences et théories littéraires, entre psychologie cognitive et 

études culturelles que je m'engagerai maintenant à la poursuite du phénomène intrigant de la 

lecture empathique, que nous traquerons tout d'abord à travers la notion de body genres. 



CHAPITRE 1 

UNE PREMIÈRE APPROCHE DE LA LECTURE EMPATHIQUE :
 

LES BODY GENRES CINÉMATOGRAPHIQUES
 

Il est essentiel, avant d'explorer en profondeur les différents processus qui forment, 

infonnent et défonnent la lecture empathique, d'étoffer l'idée générale que nous nous faisons 

de ce phénomène. C'est l'objectif de ce premier chapitre, qui naît d'une question en apparence 

fort simple : quel type de rapport à la fiction littéraire recouvre l'expression « lecture 

empathique »? 

J'ai esquissé, dès l'ouverture de cette thèse, une réponse à cette question en citant des 

exemples de lectures caractérisées par le ressenti musculaire, kinesthésique ou douloureux 

que nous fournissent les analyses de Baridon, d'Ellrodt, de Bending et de Lotze. Ressentir, 

comme lecteur, le jeu musculaire de corps en lutte, les mouvements qui communiquent une 

sensation de puissance ou encore la douleur que génère une vivisection: voilà ce qu'est la 

lecture empathique, voilà cet engagement somesthésique du lecteur de fiction qui mobilise 

son corps sensible, son imagination sensorielle pour ressentir ce qu'exprime un te:ll.1e. Ces 

exemples ne donnent cependant qu'une idée sommaire de ce que peut être ce rapport lectorial 

particulier. C'est ici qu'entre en jeu la notion de body genres cinématographiques; une notion 

dont la trajectoire, parallèle à celle de lecture empathique, nous permettra une première 

approche (oblique) du phénomène qui nous intéresse. Car si la relation empathique à la 

fiction littéraire a été jusqu'ici peu étudiée, ce n'est pas le cas de celle qu'établit le cinéma 

entre le corps du spectateur et celui du personnage à l'écran. Cette relation a notamment été 
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pensée à partir de la notion de body genres, catégorie élaborée à la fin des années 1980 par 

Carol Clover (1988) et Linda Williams (1995 [1991]) pour étudier les genres 

cinématographiques se consacrant à la monstration de corps traversés de sensations 

extrêmes: pornographie, horreur et mélodrame. 

Il paraît approprié d'ouvrir cette thèse avec une réflexion sur les body genres non 

seulement parce qu'ils délimitent un terrain de comparaison fertile, dont nous récolterons les 

fmits tout au long de notre parcours, mais également parce qu'ils en constituent, 

historiquement, le point de départ. En effet, cette thèse est née de mon étonnement devant le 

pouvoir d'un film à nous faire vivre des sensations somesthésiques reflétant les expériences 

corporelles qu'il nous présente : pourquoi avons-nous mal aux chevilles lorsque Annie 

fracasse celles de Paul Sheldon dans Misery? Pourquoi ressentons-nous comme un fantôme 

de sensation dans notre main lorsque Edward Norton se fait brûler la sienne par Brad Pitt 

dans Fight Club? La lecture littéraire donne-t-elle lieu à une telle résonance empathique? Si 

oui, quelle forme y prend-t-elle? Quels facteurs l'influencent? Si non, pourquoi? Et quel rôle 

est appelé à jouer la sensation somesthésique dans la lecture? Bien entendu, je ne pourrai 

répondre à toutes ces questions lors de ce premier chapitre, Celui-ci constituera néanmoins 

l'occasion de proposer une série de pistes de réflexion qui nous aideront à cartographier le 

territoire que couvre la lecture empathique et à nous orienter pour la suite de notre parcours. 

C'est dans cette perspective que nous ouvrirons ce chapitre en présentant et exemplifiant 

les propositions de Clover et de Williams à propos des body genres. Cette présentation 

initiale nous permettra notamment de penser la lecture empathique comme une topologie 

corporelle où le sémiotique déforme le somatique, générant un corps hybride à l'interface du 

physique et du fictionnel. Toujours à partir des body genres, nous réfléchirons ensuite à la 

relation entre sensationnalisme, obscénité, valeur culturelle et rapport corporel à l'œuVTe d'art, 

Cette réflexion nous amènera à considérer, dans une troisième partie, la dimension générique 

de mon corpus à travers ses relations aux body genres. Cette dimension générique, qui affecte 

la lecture empathique, relève de conventions culturelles mais également de caractéristiques 

formelles. C'est vers celles-ci que nous nous tournerons lors d'une quatrième partie où nous 
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discuterons notamment de l'imitation involontaire comme principe de base de la réception des 

body genres et comme rouage possible de la lecture empathique. Je développerai fmalement 

cette notion d'imitation involontaire comme relation esthétique, notamment à partir des 

propositions de Laura Marks sur la visualité haptique et de celles de Steven Shaviro sur la 

dimension masochiste de l'expérience cinématographique. Les cinq étapes de ce premier 

chapitre obéissent donc à une logique exploratoire, où nous partons de l'exemple des body 

genres pour soulever une série de problèmes que pose la lecture empathique. Ces problèmes, 

formulés ici pour la prem ière fois, seront repris et développés tout au long de la thèse J. Pour 

l'instant, tournons-nous vers une première définition des body genres ainsi que vers un 

exemple de réception body genresque, un type de réception qui apparaît comme un 

équivalent cinématographique de la lecture empathique. 

1.1 Le corps entre-deux: un exemple de réception body genresque 

Qui n'a jamais ressenti, dans son corps même, l'amputation d'une main, d'un doigt ou d'un 

pied qu'il contemple sur l'écran de cinéma? Il arrive ainsi que, dans l'acte spectatorial , le 

corps du spectateur se trouve à ressentir, comme en écho, les sensations des corps qui 

évoluent sur l'écran. Certains genres cinématographiques se sont fait une spécialité d'e>"1Jloiter 

cette tendance empathique, mettant en scène des corps bouleversés pour faire réagir 

physiquement leurs spectateurs. Au début des années 1990, ces genres sont catégorisés 

comme body genres par Carol J. Clover puis Linda Williams, deux théoriciennes issues des 

études féministes, cinématographiques et culturelles. Les exemples les plus évidents de ces 

body genres sont l'horreur et la pornographie, mais le film de guerre, le film d'action 

(Turnock, 2003) et le mélodrame (Williams, 1995) ont aussi été associés à ces genres. Les 

Par exemple, la question topologique du corps entre-deux reviendra lors des chapitre III (défmition de 
l'empathie) et V (neurologie de l'empathie) ; celle de l'obscénité et du sensatiormalisme jouera un rôle dans 
l'analyse des œuvres de Palahniuk proposée au chapitre VI ; la question générique évoque le problème de la 
relation entre empathie, sympathie et identification dont nous traiterons au chapitre III ; les caractéristiques 
formelles des body genres apparaîtront notamment dans notre lecture du roman de Dennis Cooper au chapitre il 
(où nous parlerons aussi de rapport haptique à la fiction) ; l'imitation involontaire sera rediscutée au chapitre III 
mais également lors du chapitre VII abordant la lecture empathique comme simulation et immersion où nous 
reviendrons aussi sur la dimension ({ masochiste» (capacité à se laisser affecter) de la lecture empathique. 

1 
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body genres vont droit au corps de leur spectateur, ils abolissent la distance esthétique 

convenable que celui-ci garde nonnalement avec le film en le sur-impliquant dans la 

sensation et l'émotion2 La puissance de cette sur-implication paraît liée au fait que, dans la 

réception des body genres et comme le remarque Linda Williams, le corps du spectateur imite 

presque involontairement l'émotion ou la sensation qu'incarne le corps à j'écran 3. Ainsi, le 

malaise ou la tension du spectateur de film d'horreur fait écho à celui de la victime à l'écran, 

tout comme l'excitation érotique de celui qui visionne une œuvre pornographique reproduit 

l'état sensoriel incarné par la performance des acteurs ou que les larmes du public imitent 

celles de l'héroïne mélodramatique. Pour Williams, c'est en provoquant un tel réflexe imitatif 

que ces genres tendent à abolir la distance esthétique nécessaire à une appréciation 

intellectuelle ou purement visuelle de l'œuvre d'art, appréciation culturellement valorisée par 

rapport à l'engagement corporel obscène auquel nous convient les body genres. Ceux-ci 

posent ainsi la question de la relation entre la réception empathique et l'inhibition du sens 

critique. 

Nous nous pencherons au fil de ce chapitre sur ces différents aspects des body genres. 

Mais auparavant, il me semble utile de donner lm exemple du type d'expérience spectatoriale 

qu'ils impliquent. On trouve un tel exemple dans un article de Julie Turnock (2003), qui rend 

clairement compte de l'impact corporel que certaines scènes body genresques peuvent avoir 

sur le corps du spectateur. Dans ce passage, Turnock décrit son expérience subjective, alors 

qu'elle regarde la fameuse scène d'ouverture de Saving Private Ryan (Spielberg, 1998) où un 

chirurgien s'attaque à la plaie d'un soldat blessé avec des ciseaux inefficaces: 

In agony, the wounded man wails, "My God, it hurts." Although it is very loud around 
them with gunfire, the man's words and torturous screams of pain are very clear. [...] 1 
focus on the planar texture of the wound. The subjective (my shoulder) and the objective 
("his" shoulder) collapse, and as Sobchack describes, "on the rebound" from the screen, 
and without rational thought, 1 flinch as the scissors probe. My body squirrns and cringes, 
but it is not "my" shoulder 1feel, but sorne diffuse "in-between" body. (2003, p. 5) 

2 « What seems to bracket theses particular genres from others is an apparent lack of proper aeslhetic distance, 
a sense of over-involvement in sensation and emotion. We feel manipulated by these texts » (Williams, 1995, 
p.144). 

3 « The body of the spectator is caught up in an almost involuntary mimicry of the emotion or sensation of the 
body on the screen» (Williams, 1995, p. 143). 
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Outre exemplifier l'effet typique des body genres, ce compte rendu montre bien la manière 

dont le spectateur fait l'expérience des sensations tissées dans la représentation fictionnelle à 

travers un corps « entre-deux» (<< "in-between" body»), un corps imaginé ou, plus 

précisément et comme nous le verrons au chapitre V consacré à la neurologie de l'empathie, 

mentalement simulé. L'idée d'un corps entre-deux reviendra régulièrement au fil de cette 

thèse. Il apparaît en effet comme le site privilégié de l'expérience empathique de la fiction 

littéraire, comme une forme corporelle prosthétique faisant interface entre le sémiotique et le 

somatique. 

La proposition de Turnock de définir l'expérience empathique de la fiction 

cinématographique comme arrivant à uri corps entre-deux s'inspire des travaux de la 

théoricienne Vivian Sobchack (2000). Celle-ci propose en effet un compte rendu 

phénoménologique de l'expérience vécue par le spectateur de cinéma, prenant pour exemple 

le film de Jane Campion, The Piano (1993). Pour Sobchack, la signification est vécue et 

ressentie, au cinéma, à travers des brouillages sensoriels : lorsque, par exemple, le visuel 

devient tactile, mais également à travers des brouillages entre l'objectif (la représentation) et 

le subjectif (le corps du spectateur). L'analyse de ces derniers brouillages pousse Sobchack à 

situer le « sujet cinesthésique » à la fois sur l'écran et en dehors de celui-ci, évoluant à 

l'interface du perçu et du vécu. Le travail de cette phénoménologue doit attirer notre attention 

sur la connexion réflexive et para-rationnelle qui s'établit, dans l'expérience fictionnelle, entre 

le corps du spectateur ou du lecteur et les corps représentés par le texte filmique ou littéraire. 

S'il est possible, comme le fait Sobchack, de départager ces corps, de parler d'un face-à-face 

entre l'objectivité d'un corps représenté par un texte artistique et la subjectivité du corps du 

spectateur, il faut se garder d'enfermer cette rencontre dans un modèle trop strictement 

dualiste. Les limites de ce modèle sont évidentes si on considère la parenté du texte littéraire 

avec la partition musicale, tous deux objets d'une interprétation: comme la partition, le texte 

possède bien une existence objective, mais son interprétation, c'est-à-dire le déploiement de 

son sens, est une expérience intime qui ne repose pas uniquement sur la division du teÀ1e et 

du lecteur mais aussi sur leur fusion, sur leur communion et leur mélange. C'est ainsi que, 

dans l'expérience de la fiction littéraire, le corps du personnage naît du corps du lecteur et que 
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celui-ci vibre en retour avec les fonnes sensorielles qu'exprime le texte. La notion de corps 

entre-deux, proposée par Julie Tumock, illustre bien cette réciprocité qui réconcilie l'objectif 

et le subjectif et qui suggère que le « sujet cinesthésique », comme le lecteur empathique, se 

situe à la rencontre entre le corps propre du spectateur ou du lecteur et celui du texte. 

L'interprétation, qu'elle soit musicale, littéraire ou cinématographique apparaît alors comme 

une oscillation entre la posture fusionnelle qui pennet l'émergence d'W1 corps entre-deux 

capable de vivre l'expérience fictionnelle (ou esthétique) et la séparation critique qui inhibe la 

sur-implication sensorielle et émotionnelle du consommateur dans l'œuvre. 

L'idée de corps simulé, de corps entre-deux ne se retrouve cependant pas dans les 

versions originales du concept de body genres, qui apparaissent à la fin des années 1980 et au 

début des années 1990. C'est en effet en 1987 que l'expression body genres apparaît pour la 

première fois, dans un article de Carol 1. Clover où elle traite, à travers une approche orientée 

vers les problématiques du genre (gender), de slasher jilms privilégiant le spectacle de corps 

(féminins) souffrants. La catégorie des body genres est donc orientée, dès sa création, vers 

une approche genrée. Cette origine disciplinaire laissera sa marque sur la destinée du concept, 

qui sera développé de manière décisive, quelques années après son apparition, par Linda 

Williams dans un article intitulé « Film Bodies: Gender, Genre, and Excess », article auquel 

se référeront la grande majorité des utilisateurs subséquents de la notion de body genres. 

Voyons donc comment Williams élabore sa conception de ces genres particuliers. 

1.2 Obscénité des body genres 

Williams aborde la question des body genres en discutant de leur stigmatisation culturelle, 

des raisons et des conséquences de celle-ci. Il apparaît en effet que le spectacle excessif des 

corps pris dans la violence du ressentir est généralement perçu comme obscène. Le bon goût 

relègue le plus souvent aux coulisses de la représentation ces corps se"'-llés, humiliés, 

bouleversés ; ces corps désirants, criminels ou monstrueux qui jouissent et souffrent 
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immodérément. La monstratioo de ces corps qu'on ne doit pas montrer sera donc prise en 

charge par des domaines culturels moins marqués par le bon goût, c'est-à-dire la culture 

populaire, les sous- et contre-cultures, domaines dévalorisés ou marginaux auxquels 

appartiennent les body genres définis par Linda Williams : horreur, mélodrame et 

pornographie. Les body genres ne représentent donc pas une catégorie purement esthétique, 

mais possèdent également une dimension éthique, voire politique. En effet, la valorisation et 

l'évaluation des objets artistiques - si elle a pris au XXe siècle des airs de scientificité avec le 

développement des théories formalistes et structuralistes - restent ancrées dans une 

conception morale de l'art et de son rôle: l'art doit-il être utile et de bon goût? Éducatif? 

Stimulant au plan cognitif? Ou simplement agréable d'un point de vue sensoriel? Vise-t-il, 

comme la religion, l'expérience d'une transcendance? Ou nous ramène-t-il à nos circonstances 

historiques et personnelles? 

Le psychologue sud-africain Victor Nell, dans un ouvrage où il discute de la lecture de 

loisir, propose une analyse des valeurs sociales attachées au plaisir et au divertissement qui 

permet d'expliquer l'ostracisme (relatif) des body genres. Nell identifie notamment l'idéologie 

puritaine derrière une conception du plus grand plaisir comme résultant nécessairement du 

plus grand travail et de la plus grande souffrance (1988, p. 28). Pas question pour le puritain 

de s'abandonner au plaisir facile d'un roman populaire ou, s'il le fait, ce sera dans un élan de 

transgression qui influencera sans doute profondément son rapport au texte et son processus 

de construction du sens. Ainsi, comme la représentation des corps obscènes bouleversés par 

la sensation est jugée obscène et reléguée aux body genres culturellement dévalorisés, une 

lecture corporelle, mobilisant d'abord l'imagination somesthésique, sera peut-être perçue 

comme un plaisir sensuel moins autorisé qu'une lecture visant une interprétation conceptuelle 

complexe. C'est ainsi que les body genres nous enseignent qu'il est impossible de 

complètement dissocier l'objet artistique des forces culturelles qui en déterminent la 

légitimité et nos rapports possibles avec celui-ci. 

Malgré cette impossibilité, la dimension socio-culturelle de notre rapport au teÀ'te 

littéraire ou cinématographique ne sera pas discutée en profondeur dans cette thèse. En ce 
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sens, mon travail sur la lecture empathique - une forme de réception body genresque - se 

distingue de celui de Williams et de Clover, qui considèrent sérieusement la dimension 

sociale de ces genres se spécialisant dans le spectacle de corps explorant tout l'éventail du 

ressentir et se retrouvant ainsi à renégocier les limites de l'obscène et des interdits qui s'y 

rattachent. Cette menace posée aux définitions normatives de l'obscène tend à mobiliser les 

analyses des body genres que proposent Clover et Williams. Celles-ci sont en effet attentives 

aux problèmes politiques et éthiques que ces genres soulèvent, à leur représentation de la 

violence, des pratiques et des identités sexuelles et à l'asservissement de ces représentations 

aux lois de la marchandise et d'une certaine hétéronormativité patriarcale4. L'analyse socio­

culturelle, psychanalytique et féministe développée par Clover et Williams tend à penser le 

problème des body genres d'un point de vue psychologisant, basé sur les dynamiques de 

l'identification. Je cherche pour ma part à m'éloigner d'une telle approche et je tente de définir 

la réception empathique comme un phénomène prioritairement sensori-moteur, comme un 

développement corporel et somesthésique du SIgne artistique, littéraire ou 

cinématographique. Bien entendu, ce développement corporel et somesthésique est lié aux 

mécanismes psychologiques du sujet lecteur ou spectateur, d'un soi fantasmant, s'identifiant, 

évaluant et s'engageant dans toutes sortes d'interactions mentales complexes avec la 

représentation fictionnelle, interactions qui sont effectivement déterminées par des questions 

d'identité sexuelle, de classe et d'ethnicité. 

Bien que ces questions soient importantes et demandent à être discutées comme le font 

Claver et Williams, elles ne constituent pas l'unique intérêt des body genres. Je voudrais en 

effet soutenir que ces genres voués à la représentation spectaculaire de corps ressentants 

mettent en évidence certains aspects fondamentaux de notre rapport général à la 

représentation, et tout particulièrement sa dimension empathique. Je ne discuterai donc pas 

plus longuement de l'aspect moral du cinéma ou de la littérature sensationnaliste, sinon pour 

rappeler qu'un chef d'œuvre d'efficacité body genresque n'attirera pas la même 

4 Professeur de sciences politiques. Sam Chambers définit ainsi l'hétéronorrnativité : « Heteronormativity 
means, quite simply, that heterosexuality is the norm- in culture, in society, in poli tics. [ ... ] Heteronorrnativity 
emphasizes the extent to which everyone, straight or queer, will be judged, measured, probed, and evaluated from 
the perspective of the heterosexual norrn» (2003, p. 26). L'hétéronormativité est souvent pensée comme servant le 
palliarcat, une notion que résume ainsi la sociologue britannique Sylvia Walby: « J shaH define patriarchy as a 
system of social structures, and practices in which men dominate, oppress and exploit women)} (1989. p. 214). 
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reconnaissance qu'un chef d'œuvre de subtilité émotionnelle ou de complexité conceptuelle. 

L'intensité de la réponse sensuelle du consommateur apparaît rarement comme un critère 

valable pour évaluer les arts narratifs tels que le cinéma ou la littérature. Cette situation 

particulière explique peut-être pourquoi, au sein de mon corpus, la lecture empathique trouve 

son terrain le plus favorable dans le roman le plus « populaire» : A Million Little Pieces 

(Frey, 2003), un roman d'une pUissance d'évocation somesthésique remarquable mais 

également un best-seller assez stéréotypé qui pénétrera moins facilement les murs de 

l'université que les œuvres formellement plus complexes, plus exigeantes au plan conceptuel, 

de Dennis Cooper (1997) ou Mark Z. Danielewski (2000). Bref, bien que je ne privilégierai 

pas la dimension socio-politique des body genres dans ce chapitre qui leur est consacré, il 

faut noter que celle-ci met en évidence une question qui n'est pas sans incidence sur la lecture 

empathique conune pratique réelle et comme objet d'étude. Cette question est celle de la 

relation entre valeur littéraire, obscénité et sensationnalisme. Nous reviendrons lors du 

sixième chapitre de cette thèse, consacré à Chuck Palahniuk et à son œuvre, sur cette relation 

problématique. Pour l'instant, penchons-nous un court instant sur le problème de la généricité. 

La lecture empathique serait-elle l'apanage de certains genres littéraires? 

1.3 Problèmes de genres: réalisme et sensationnalisme 

Dans son article « Film Bodies : Gender, Genre, and Excess », Linda Williams ne pose 

pas explicitement la question des limites génériques de la catégorie des body genres. Son 

objectif n'y est pas de définir cette catégorie, mais plutôt d'en faire usage pour comprendre le 

plaisir visuel et narratif que procure le spectacle excessif de corps féminins bouleversés par la 

sensation et l'émotion qui caractérise la pornographie, l'horreur et le mélodrame. Elle 

reconnaît que d'autres genres montrent et affectent le corps, mentionnant le thriller, la 

comédie et la comédie musicale. Ces genres ne l'intéresseront cependant pas parce qu'ils ne 

sont pas jugé excessifs ou obscènes et qu'ils n'établissent pas de lien mimétique entre le corps 

du spectateur et celui du personnage; dans la comédie, par exemple, on ne rit pas en même 
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temps que le clown (1995, p. 143). Au contraire, l'efficacité des trois body genres sur lesquels 

elle se penche serait généralement mesurée par le degré auquel la sensation du spectateur 

reproduit celle qu'il voit à l'écranS. Bref, si Williams ne restreint pas explicitement les body 

genres à ces genres établissant un lien mimétique entre le corps du spectateur et celui du 

personnage, la manière dont elle utilise la catégorie fait de ce lien un trait essentiel de sa 

définition. 

Or, si on systématise les propositions de Williams, comme je le fais dans ce chapitre, et 

qu'on définit les body genres à partir de leur réception mimétique ou empatbique 6
, il faut 

admettre que la catégorie s'étend au delà de la pornographie, de l'horreur et du mélodrame. 

Une certaine disparité se profile donc ici entre une définition inclusive de ces genres, basée 

sur leur réception mimétique et résonante - une réception qu'on peut associer à une assez 

grande diversité de films : films d'action, de guerre, de danse, de sport et d'aventure, 

notamment - et le choix d'y rattacher exclusivement l'horreur, le mélodrame et la 

pornographie. Cette disparité ne remet cependant pas en cause l'intérêt des propositions de 

Williams au sujet des body genres puisqu'elle ne concerne finalement que le contenu de la 

catégorie et non ses paramètres. Ce problème m'amène tout de même à questionner l'idée d'un 

monopole de certains genres sur la réception empatbique au cinéma. La spécificité des body 

genres comme l'horreur ou la pornographie serait, dans ce cas, de poursuivre activement 

l'implication empathique du spectateur, alors qu'elle sera plus accidentelle, ou ponctuelle, 

ailleurs. L'impact sensoriel apparaît en effet conune l'objectif principal de la majorité des 

films pornographiques et d'borreur - les deux body genres originalement identifiés par Clover 

(1987) et ceux auxquels je penserai tout au long de cette thèse lorsque j'évoquerai cette 

catégorie. 

Le problème de la généricité de la réception mimétique ou empathique ne concerne pas 

que le cinéma; il se pose également pour le domaine littéraire. La lecture empatbique serait­

5 « In the body genres 1 am isolating here, however, it seems to he the case that the success of these genres is 
often measured by the degree to which the audience sensation mimics what is seen on the screen» (1995, p. 143). 

6 Cette équivalence entre réception mimétique et empatJùque deviendra plus claire au chapitre Ill, lorsque nous 
déf11lirons l'empatJùe comme une fonne d'imitation. 
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elle l'apanage de certains genres qui seraient l'équivalent littéraire des body genres? Ou bien 

doit-on considérer la résonance empathique comme W1e étape possible de toute perfonnance 

interprétative? Comment la poésie, le roman d'horreur ou l'autobiographie prédisposent-ils 

leur lecteur à W1 engagement somesthésique? Les genres réalistes (et leurs conventions dont 

traite Barthes (1982) dans « L'effet de réel ») poussent-ils davantage le lecteur vers 

l'imagination corporelle que ceux caractérisés par les décrochages métafictionnels ou par une 

écriture onirique ou mystique? 

Débutons l'exploration de ces questions qui concernent la restriction de la réception 

empathique à certains genres particuliers en considérant le problème du réalisme. Il est 

probable que le réalisme perçu d'une représentation ait un impact sur sa réception 

empathique. C'est du moins ce que suggère une étude de neuroimagerie menée par Gu et Han 

(2ûû?a) qui démontrent que la réponse neuronale d'un sujet observant la représentation 

visuelle de mains en situations douloureuses est plus vive devant une photographie que 

devant un dessin de style cartoon. De nombreuses études de neuroimagerie, sur lesquelles 

nous reviendrons au chapitre V, ont démontré que percevoir la douleur d'autrui active les 

réseaux neuronaux associés à l'expérience personnelle de la douleur. Cependant, dans celle de 

Gu et Han, les sujets devant évaluer l'intensité de la douleur d'une situation présentée en 

image dans un style irréaliste n'ont pas montré une activation significative de l'insula droit et 

du putamen, deux zones associées à l'aspect affectif-motivationnel (désagréable) de la 

douleur. Gu et Han concluent donc qu'il y aurait une modulation de la résonance empathique 

en fonction du réalisme de la représentation, du moins en ce qui concerne les représentations 

visuelles. Pourquoi cela est-il? Une image fortement stylisée détourne-t-elle l'attention vers sa 

surface plastique au détriment de son contenu sensoriel? Génère-t-el1e une distance esthétique 

qui atténue la résonance empathique? Ces questions ne seront pas explorées telles quelles, 

mais transposées au domaine littéraire: un roman réaliste convoque-t-il avec plus de force le 

lecteur empathique? 

Les analyses de romans choisis de Cooper, Frey, Palahniuk et Danielewski ne nous 

pennettront pas de répondre positivement à cette question. Par exemple, chez Frey, J'aspect 
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réaliste - c'est un roman largement autobiographique - a certainement poussé de nombreux 

lecteur à s'investir corps et âme dans la fiction. J'argwnenterai cependant au chapitre IV que 

c'est d'abord le flot vocal et l'expressivité de son style qui font résonner le corps du lecteur. 

De son côté, le roman Guide de Dennis Cooper, qui fournit des descriptions réalistes et 

détaillées de situations violentes et sexuelles, ne génère pas nécessairement de réponse 

somesthésique qui reproduirait les formes sensorielles que présentent ces descriptions. Cette 

absence de réponse empathique semble due au fait que celles-ci traitent les corps bouleversés 

par la sensation comme des objets; le lecteur peut désirer ou être dégoûté par ces objets, mais 

il n'entre pas dans leur peau, n'adopte pas leur « point de sentir7 ». L'œuvre de Palahniuk, 

quant à elle, n'apparaît pas comme un terrain idéal pour le développement d'une lecture 

empathique. C'est pourtant le cas de certains passages ou d'une nouvelle comme Guts, où le 

narrateur invite le lecteur à ressentir de manière sensori-motrice certains éléments en utilisant 

des comparaisons imagées ou des informations pratiques. Dans le cas de Guts, la résonance 

empathique et le réalisme sont ainsi assez étroitement liés. Finalement, le roman de 

Danielewski, House ofLeaves, fait ressentir des sensations corporelles « fantastiques» à son 

lecteur à travers un dispositif esthétique complexe qui ne repose pas tant sur l'usage de 

conventions réalistes que sur la possibilité - qu'il présente comme réelle - d'une lecture 

psychosomatique où la fiction se réaliserait notamment par le corps. 

Cette rapide énwnération ne fait pas justice à la complexité de chacune de ces œuvres et 

de leur rapport à la lecture empathique. Elle illustre cependant le fait que des éléments de 

réception ernpathique se retrouvent dans diverses situations de lecture et pour divers genres, 

réalistes ou pas. La lecture empathique peut effectivement emprunter des voies diverses et 

repose sur un ensemble de facteurs qui vont du désir plus ou moins explicite du lecteur 

d'établir un rapport somesthésique à la fiction jusqu'à la vivacité descriptive de cette dernière. 

Au sein de cet ensemble de facteurs, les conventions génériques, notamment cel1es qui 

défmissent le réalisme d'une fiction, ont un rôle important à jouer, définissant les attentes et 

les attitudes interprétatives du lecteur. Il serait donc tout à fait possible d'établir une 

Le neuropsychologue Alain Berthoz se sert du concept de « point de sentir» pour défmir l'empathie qui' 
« ouvre effectivement la possibilité non seulement de changer de point de vue mais aussi de ce que j'appellerais le 
"changement de point de sentir", d'éprouver, de simuler mentalement en intégrant dans le flux de son vécu 
l'expérience de l'autre» (2004, p. 266). 

7 
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hiérarchie des genres littéraires en fonction de leur affinité avec la lecture empathique. Je 

crois cependant que les conventions génériques ne suffisent pas à prédire ou à expliquer 

entièrement la réception ernpathique et qu'il faut se garder de réserver celle-ci à des genres 

spécifiques tels que l'horreur et la pornographie. 

Cela étant dit, il est vrai, qu'au cinéma, ces deux genres se sont spécialisés dans la 

monstration d'images sensationnelles visant à toucher avec intensité le corps du spectateur. 

On retrouve dans les œuvres de mon corpus cette même volonté de situer l'échange esthétique 

sur le terrain du corps, sans qu'elles relèvent franchement de l'horreur ou de la pornographie. 

Par contre, ces genres, qui explosent à partir des années 1960 et deviennent de plus en plus 

explicites dans les décennies qui suivent (plus gore pour l'horreur, plus hardcore pour la 

pomograplùe), apparaissent comme Wle influence majeure sur l'œuvre de Cooper et de 

Palahniuk ainsi que, dans une moindre mesure, sur celle de Danielewski. Leur influence y est 

visible au niveau thématique, mais également à celui, pragmatique, de leur quête d'impact 

sensoriel. La lecture empathique apparaît alors comme la confirmation d'un impact concret, le 

moyen de faire une différence réelle parce que physique et le refus de cantonner la littérature 

dans le domaine du virtuel, jugé insignifiant et sans valeur. On peut ainsi faire l'hypothèse 

que des auteurs comme Palahniuk, Cooper, Danielewski mais aussi Frey jouent la carte 

sensationnaliste dans le but de produire une littérature efficace, batailleuse, subversive et 

dangereuse. C'est à mon avis cette volonté, plus que leur positionnement générique respectif, 

qui détermine le rôle de la lecture empatruque au sein de leurs œuvres. 

1.4 Caractéristiques formelles des body genres 

Ces quelques commentaires à propos de la valorisation culturelle et de la dimension 

générique des body genres étant faits, nous sommes prêts à examiner plus attentivement leurs 

caractéristiques formelles tels que définies par Linda Williams. 
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1.4.1 Structure narrative, thèmes et figures 

Qu'en est-il, tout d'abord, de la dimension narrative des body genres? Quelles formes de 

récits privilégient le film d'horreur, la pornographie ou le mélodrame? Pour Williams, ces 

body genres tendent à délaisser la progression narrative linéaire traditionnellement associée 

au récit réaliste pour privilégier des structures événementielles répétitives se concentrant sur 

le spectacle de corps extatiques. Ces spectacles répétitifs (pensons à la relative similitude des 

différents épisodes formant un film pornographique ou d'horreur) apparaissent excessifs par 

rapport aux normes construites et respectées par la plupart des productions 

cinématographiques, et spécialement par le cinéma hollywoodien grand public. Il faut donc, 

pour Williams, concevoir les body genres comme des « systèmes d'excès )) et les étudier en 

tant que tels. La qualité répétitive et conventionnelle des body genres nous permet de mieux 

saisir l'attrait puissant que peut exercer une fiction efficace d'un point de vue strictement 

sensoriel. Prenons le cinéma d'horreur, par exemple. Souvent condamné pour ses structures 

narratives répétitives, pour ses fonnes archétypales ou encore pour l'absence de profondeur 

psychologique de ses personnages, le cinéma d'horreur n'a pourtant cessé de susciter l'intérêt 

du public et des artistes au cours des dernières décennies. On peut donc penser que l'attrait 

d'un tel cinéma repose, notamment, sur la présentation d'un contenu sensoriel d'une grande 

intensité à travers une forme narrative et générique familière et relativement prévisible. 

Du côté de la littérature, les romans en série, et les romans érotiques ou horrifiques en 

particulier, semblent proposer une configuration équivalente. Pour Victor Nell (1988, p. 58) 

le plaisir de la répétition et du familier est d'ailleurs au cœur de notre rapport à la littérature. Il 

évoque à ce propos le cas des enfu.J)ts qui veulent entendre raconter leur histoire préférée 

encore et encore, tirant du plaisir à suivre un parcours narratif qu'ils connaissent bien. Nell 

discute aussi de cette situation commune, où, au sein d'un groupe d'amis ou d'une famille, on 

raconte une anecdote bien connue à un nouvel arrivant, pour le plus grand plaisir de ceux qui 

la connaissent déjà. Dans ces cas, comme dans le cas de la littérature sérielle ou, dans une 

certaine mesure, du cinéma d'horreur, le plaisir du récit peut être conçu comme découlant de 

la satisfaction des attentes conventionnelles du récepteur par des structures narratives 
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prévisibles fonnant un environnement imaginaire connu et contrôlé (Nell, 1988, p. 59-60). 

Cette structure permet de faire l'expérience de la violence sensorielle déstabilisante dans un 

environnement sécuritaire: c'est un peu le principe de la montagne russe, du manège de foire. 

De plus, la familiarité des codes mobilisés par les textes stéréotypés les rendent relativement 

transparents, donnant au lecteur l'impression d'accéder directement à ses représentations 

imaginables. L'investissement somesthésique dans une fiction sollicite une part importante de 

la capacité attentiOImelle et des ressources mentales du lecteur; il est concevable qu'un texte 

posant de nombreux défis interprétatifs, déstabilisant son lecteur par de nombreuses 

innovations au niveau des codes qu'il utilise (linguistique, narratif, générique, actionnel) 

rende plus difficile cet investissement imaginaire. Bref, il est possible de concevoir la lecture 

empathique comme une forme d'engagement fictionnel favorisé par des textes relativement 

conventionnels et par des structures narratives répétitives, qui insistent sur leur contenu 

somesthésique. Les analyses littéraires qui parsèment cette thèse montreront cependant que la 

lecture empathique peut également jouer un rôle important dans des dispositifs littéraires plus 

complexes. 

Mais revenons aux body genres de Williams. Comment peut-on caractériser ceux-ci au 

plan figuratif et thématique? Visuellement, les spectacles excessifs que proposent les body 

genres partagent le motif du spasme incontrôlable, de la convulsion, du corps hors de lui­

même en proie au plaisir sexuel, à la terreur, à la douleur ou à la grande tristesse. Les corps, 

désorganisés par la sensation excessive, s'écoulent hors d'eux-mêmes: sperme, salive, sang et 

larmes marquent ainsi le spectacle body genresque, qui est du coup caractérisé par la 

perméabilité des catégories organiques intérieur!extérieur. Au niveau sonore, ces 

représentations d'états sensoriels ou émotionnels eÀ1:rêmes impliquent différents types de 

souffles et de cris désarticulés : respirations haletantes, râles de plaisir, hurlements d'horreur, 

sanglots de désespoir... Nous verrons que ces caractéristiques thématiques et figuratives se 

retrouvent à certains endroits de mon corpus8
, sans nécessairement générer une lecture 

empathique. Évidemment, la représentation littéraire du corps sensoriellement bouleversé et 

Ainsi que dans les œuvres d'art contemporaines les plus diverses, de la sueur et de l'urine de L'Histoire des 
larmes, le spectacle scandaleux que présente en 2005 à Avignon l'artiste plasticien et metteur en scène Jan Fabre, 
aux gémissements érotiques de Donna Sununers sur Love ta Love fou Baby (1975), en passant par les poupées 
grotesques de la série des Disasters (1986-89) de la photographe Cindy Sherman. 

8 
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bouleversant diffère considérablement, dans sa nature et dans son effet, de celle qu'offre le 

médium cinématographique. Le spectateur de cinéma n'a pas, comme Je Jecteur, à traverser 

l'épaisseur du code linguistique. Bien que le cinéma obéisse lui aussi à un ensemble de 

conventions et, qu'à ce titre, il doive être considéré comme un langage, sa nature audio­

visuelle reproduit plus directement J'expérience que nous faisons de notre environnement de 

vie. Bref, si la littérature présente, comme le cinéma body genresque, des corps haletants, 

traversés de spasmes et ruisselants de fluides divers, il est possible que l'impact de la 

représentation de ces corps y soit moins direct, plus sensible au dispositif textuel général. 

1.4.2 L'imitation involontaire comme principe de réception 

L'aspect répétitif du récit body genresque ainsi que ses thèmes et figures 

sensationnalistes, corporels et obscènes constituent des éléments utiles dans la mesure où 

nous pouvons identifier leur présence au sein d'un texte littéraire et évaluer le rôle qu'ils y 

jouent. Mais là où l'analyse de Williams devient décidément intéressante pour penser la 

lecture empathique, c'est lorsqu'elle suggère que le statut culturel peu élevé des body genres 

serait en partie dû à la violence avec laquelle ceux-ci touchent le corps du spectateur, qui se 

retrouve en quelque sorte manipulé par le texte, victime (généralement consentante) de celui­

ci. Le film body genresque empêcherait ainsi son spectateur d'adopter la distance critique 

jugée appropriée pour l'évaluation esthétique. Ce trop grand rapprochement, vécu comme une 

prise de contrôle, dépend certainement de diverses stratégies que mettent en œuvre ces films. 

Mais pour Williams, et nous arrivons ici à l'élément qui est pour nous central dans son 

argumentation, cette abolition de la distance esthétique est due au fait que, dans la réception 

des body genres, le spectateur imiterait involontairement les sensations et émotions vécues 

par le corps qu'il contemple à l'écran (1995, p. 143). Toujours selon Williams, c'est à ce type 

de réception mimétique que nous faisons référence lorsque nous évaluons la capacité d'un 

film body genresque à nous faire pleurer, à nous exciter sexuellement ou à nous crisper sur 

notre siège. 
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La notion d'imitation, si elle apparaît pertinente comme principe général de la réception 

des body genres, pose cependant certains problèmes lorsqu'on s'attarde plus finement à ses 

mécanismes. Williams ne le note pas, mais il semble y avoir des différences fondamentales 

entre les rapports mimétiques qui caractérisent les différents body genres . pleurer avec un 

personnage qui pleure relève peut-être davantage de la contagion émotionnelle que ressentir 

dans son corps la souffrance d'un personnage torturé physiquement, un phénomène qui 

s'apparente davantage à la résonance somesthésique qui caractérise l'empathie, comme nous 

le verrons au chapitre III ; quant à l'excitation sexuelle répondant à celle de l'acteur 

pornographique, relève-t-elle d'une relation imitative (symétrique) ou d'un désir dirigé vers 

celui-ci (asymétrique)? La conception mimétique des body genres que propose Williams ne 

convient donc que partiellement à Wle définition de la lecture empathique. En effet, et bien 

que la capacité d'un film à faire vivre des sensations physiques à son spectateur repose 

vraisemblablement sur un mécanisme double, à la fois physiologique et psychologique, le 

modèle de Williams ne distingue pas de manière satisfaisante l'imitation involontaire des 

différentes relations psychologiques mises en place par le texte filmique. Il est pourtant 

crucial de le faire si l'on veut saisir leurs contributions respectives. On peut par exemple se 

demander dans quelle mesure l'imitation involontaire dépend d'un sentiment d'affiliation du 

spectateur envers le personnage (appartient-il au même groupe social que lui, partage-t-il ses 

opinions et aspirations, lui ressemble-t-il?) ou bien de ses fantasmes et de ses expériences 

corporelles passées (Wl spectateur qui vient de se casser une jambe sera certainement plus 

sensible à une scène présentant ce type d'accident). 

Nous explorerons plus longuement ces différents rapports lorsque je préciserai, au 

troisième chapitre, ce que recouvre mon usage du concept d'empathie. Mais on peut déjà 

souligner une caractéristique importante de la réception body genresque décrite par Williams, 

une caractéristique qu'on retrouve également dans la lecture empathique • sa dimension 

foncièrement physiologique, corporelle et non prioritairement psychologique. On peut 

comprendre cette dimension, qui différencie la résonance empathique de phénomènes voisins 

tels que l'identification ou la sympathie, à partir du témoignage que nous livre le philosophe 

Glenn Hartz concernant sa réaction devant un film sentimental : 
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My teenage daughter convinces me to accompany her ta a "tear-jerker" movie with a 
fictional script. l try ta keep an open mind, but find it wholly lacking in artistry. l can't 
wait for it to end. Still, tears come welling up at the tragic climax, and, cursing, l brush 
them aside and hide in my hood on the way to the car. [...] how can someone who 
forswears any imaginative involvement in a series of fictional events respond to them 
with tears ofsadness? (1999, p. 572) 

Conune on peut le constater ici, le film body genresque vient manipuler émotionnellement ou 

sensoriellement son spectateur, lui arrache pleurs ou frissons en dépit de la distance que celui­

ci tente de conserver avec la représentation (<< forswears any imaginative involvment »). 

Nous verrons que la clé d'une telle manipulation n'est pas tant l'identification ou la sympathie, 

qui relèvent d'un lien personnel entre deux sujets, que la résonance empathique entre un corps 

et ce qu'il perçoit. La sympathie et l'identification psychologique ne suffisent pas à expliquer 

le sentiment de manipulation dont Hartz fait l'ex'Périence, son manque de distance esthétique 

et sa surimplication sensorielle et émotionnelle, trois traits qui caractérisent la réception des 

body genres selon Williams (1995, p. 144). 

Évidemment. de nombreux facteurs psychologiques sont en jeu dans la situation que 

décrit Hartz ; par exemple, son jugement esthétique négatif (<< l find it wholly lacking in 

artistry ») et l'intensité tragique du récit (<< tragic climax ») sont des paramètres qui dépassent 

la dimension corporelle du rapport spectatorial. Ces paramètres ont un rôle à jouer dans celle­

ci : le jugement de faiblesse artistique peut par exemple pousser le spectateur à se désengager 

du film ce qui fait que Jes lannes qu'il verse à son corps défendant lui paraissent étonnantes, 

voire étrangères - il aura alors peut-être la sensation d'être manipulé par son propre corps; 

quant à l'intensité tragique des événements fictionnels, elle justifie, en soi, les pleurs du 

spectateur, mais il est possible qu'elle ne fasse ici que faciliter l'imitation involontaire, 

dessinant des formes affectives et des configurations pathiques (notamment à travers la trame 

sonore) qui prédisposent le corps du spectateur à entrer en résonance avec le corps pleurant à 

J'écran. On pourrait ainsi argumenter que J'imitation réflexe du corps-bouleversé présenté à 

l'écran reste au cœur de la réception body genresque que décrit Hartz. Si cette explication de 

la réaction du philosophe apparaît convaincante, il faut admettre qu'elle ne représente qu'un 

cas de figure panni d'autres possibles : la faible qualité artistique d'un fùm ne pousse pas 
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toujours le spectateur à se désengager de la fiction et il n'est pas nécessaire de voir les larmes 

d'un personnage pour pleurer devant une situation tragique au cinéma. Malgré ces variations 

possibles et en dépit des paramètres psychologiques qui les déterminent, l'imitation 

involontaire qui caractérise la réception des body genres permet de mettre en relief la 

dimension corporelle et physiologique de l'expérience filmique, dimension que cette thèse 

cherche à définir pour la lecture littéraire. 

On peut ainsi se demander : l'imitation involontaire est-elle au cœur de la lecture 

empathique? Le lecteur peut-il se sentir manipulé, absorbé, affecté contre son gré par une 

fiction littéraire au même titre que Hartz l'a été par son mélodrame? Si l'on conçoit la 

spectature body genresque comme une réponse réflexe à la perception primaire d'une image 

visuelle d'un corps bouleversé par la sensation, il faut convenir que, dans la lecture, cette 

perception est secondaire - ou mentale - et que le corps bouleversé n'est pas perceptible 

visuellement, mais plutôt reconstruit à partir de stimuli « sonores}) (la voix du te:>..'te, son 

rythme, son intonation, son style), sémantiques (l'écriture comme système de signes à 

développer en ayant recours aux conventions linguistiques et au savoir encyclopédique) et 

scripturaux (aspect graphique du texte). Nous verrons lors du chapitre V, consacré à la 

neurologie de l'empathie, qu'une réponse imitative réflexe est envisageable même dans cette 

dernière situation - celle d'une perception secondaire d'un corps reconstruit à partir de 

signaux sonores et sémantiques. Il n'est cependant pas certain qu'on puisse concevoir la 

lecture empathique comme un pur réflexe imitatif. 

En revanche, il m'apparaît raisonnable de considérer la simulation neuronale et 

physiologique des fonnes affectives et sensorieJJes qui émergent de la rencontre texte-lecteur 

comme un processus fondamental de la construction du sens en littérature. David Miall 

(2009) remarque d'ailleurs, lors d'une étude expérimentale de la lecture littéraire, que les traits 

stylistiques qu'un texte met en avant (foreground) - ces formes syntaxiques, sémantiques et 

rhétoriques inhabituelles qui sautent aux yeux du lecteur - n'accèdent pas, dans un premier 

temps, à la conscience et qu'elles génèrent, à ce stade, des sensations vécues comme 

étrangères au soi. Un texte pourrait donc, dans une certaine mesure et à travers des fonnes 
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signifiantes (des différences) que le lecteur n'enregistre pas consciemment, agir sur ce dernier 

sans son autorisation, provoquer en lui des sensations que sa conscience n'entérine pas. Ces 

formes signifiantes encore inconscientes influencent le rapport corporel du lecteur au tex1:e. 

Pour le comprendre, comparons la lecture d'un roman avec une promenade dans un 

environnement. Marchant dans la rue, nous percevons une multitude d'objets (formes 

signifiantes). Ces objets sont des signes qui - pour la plupart - se développeront à peine et 

seulement de manière sensorielle: nous construirons, pour le voir, la forme de cet arbre, sans 

nécessairement penser à son nom, à sa représentation par tel artiste, à tel souvenir lié à un 

arbre semblable, et ainsi de suite. La perception de cette forme est éphémère : nous 

poursuivons notre promenade et ce signe, à peine construit, déjà se dissout et se résorbe. 

Ainsi, l'arbre n'aura été qu'une sensation fantomatique traversant hâtivement notre 

conscience. II aura tout de même participé à l'expérience somatique et sémiotique qu'est notre 

promenade. De même, en circulant dans un univers fictionnel, nous croisons une foule de 

sensations fantômes, de formes signifiantes qui n'ont pas à accéder pleinement à notre 

conscience pour donner le ton à notre rapport au texte. Lors de la lecture d'un roman, ces 

formes se développent et se résorbent aussitôt, interagissant entre elles de manière rythmique 

et figurative et conditionnant l'implication somesthésique du lecteur. Comme, marchant dans 

une ville monumentale, on peut se sentir oppressé sans enregistrer tous les détails qui 

participent à cette sensation, le rapport corporel à la fiction littéraire accommode les formes 

signifiantes encore inconscientes, les intégrant dans notre expérience totale de l'œuvre. Bref, 

même s'il est rare qu'un lecteur se sente manipulé par un roman comme on peut l'être par un 

film body genresque, il ne résOlUle pas moins avec les formes sensorielles qu'il contient. 

C'est pourquoi l'imitation involontaire de l'émotion ou de la sensation reste pour moi 

l'élément clé du discours de Linda Williams sur les body genres, celui qui se révèle le plus 

utile pour penser la lecture empathique. II révèle en effet la possibilité d'un rapport corporel et 

empathique à la représentation fictiOlUlelle et au sens en général. Ce rapport primordial, 

générant les couches les plus basiques du sens, est, dans la lecture littéraire, difficile à saisir; 

l'avantage des body genres est de le rendre visible et de faciliter son appréhension. NOliS 

suivrons donc cncore quelques instants la trace des body genres afin de développer, à partir 
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de travaux qui prolongent ceux de Clover et de Williams, certains aspects de ce rapport 

corporel au sens qui se révéleront essentiels pour la suite de notre réflexion. 

1.5 Imitation involontaire, rapport haptique à la fiction et masochisme 

Bien que Carol 1. Clover et Linda Williams aient été les instigatrices du concept de body 

genres, le type de rapport au teÀ'le filmique que ceux-ci impliquent a été traire par d'autres 

auteurs, notamment Laura Marks et Steven Shaviro. Ceux-ci nous fournissent des éléments 

de réflexion qui se révéleront utiles, nous permettant de penser la lecture empathique comme 

rapport haptique à la fiction littéraire et comme dépendant de la capacité à se laisser affecter. 

Débutons avec Laura Marks (2004), qui analyse notre rapport au film sous le signe de la 

visualité haptique (haptic visuality), un concept inspiré des travaux de Gilles Deleuze et Félix 

Guattari, qui développent la notion d'art haptique dans Milles plateaux (1980, p. 614-622) 

quand ils opposent le travail plastique de Cézanne et de Bacon aux œuvres obéissant à la 

tradition de la perspective albertienne héritée du Quattrocento9
. Contrairement aux œuvres 

haptiques de Cézanne et de Bacon, qui offrent un espace lisse, sans profondeur visuelle, 

permettant au regard de palper l'objet et de se laisser investir par lui, les toiles héritant de la 

perspective albertienne définissent un espace optique, structuré par une vision éloignée de 

l'objet qui implique une séparation d'avec celui-ci et une organisation strictement 

géométrique de l'espace perceptif. Laura Marks propose d'opposer de manière similaire la 

visualité haptique à la visualité optique au cinéma, défmissant la première comme une 

manière de toucher l'objet par le regard, de surfer sur la texture de l'image au lieu de plonger 

dans l'illusion de sa profondeur. Ce type de rapport à l'image est marqué par une intimité, 

voire une continuité entre le corps regardant et l'objet regardé. La réponse physique du corps 

face à l'image ne dépendrait pas, dans ce cas, de sa conquête rationnelle via la visualité 

optique, mais bien d'un état de vulnérabilité haptique dans lequel le spectateur se laisse 

En 1435, l'humaniste italien Leon Battista Alberti publie De la peinture, un ouvrage où il définit les règles 
géométriques de la perspective et fait l'éloge de cette technique picturale qui permet de créer l'illusion de la 
profondeur. 

9 
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aspirer et qui abolit la distance que le regard établit normalement face à la représentation 

cinématographique. On retrouve ici l'idée, développée par Williams, d'une proximité 

« excessive» entre le spectateur et la représentation, d'une réponse empathique qui repose sur 

la capacité du spectateur à se laisser affecter, capacité qu'il faut concevoir comme une activité 

passive du spectateur « victime» du film body genresque. Il est, de plus, intéressant de noter 

que pour Laura Marks (2004, p. 2), le développement de l'industrie cinématographique, dans 

les années 1910, en demandant des récits faciles à comprendre, amène le film du côté de 

l'optique plutôt que de l'haptique. Le cinéma hollywoodien classique privilégie ainsi 

l'identification narrative plutôt que l'identification corporelle; il devient plus symbolique et 

moins mimétique. Que cette hypothèse sur l'évolution du cinéma au début du xxe siècle soit 

fondée ou non, l'opposition qu'y établit Marks entre, d'une part, le trio aspect optique, 

identification narrative et dimension symbolique, et, d'autre part, aspect haptique, 

identification corporelle et dimension mimétique traduit bien un aspect de la réception 

esthétique oscillant entre ces deux pôles. Cette dichotomie se révèlera efficace pour nos 

analyses littéraires et nous y reviendrons lors de la discussion de Guide qui occupe le 

prochain chapitre. 

Comme celui de Laura Marks, le projet de Steven Shaviro dans The Cinematic Body 

s'inspire des travaux de Deleuze, mais également de ceux Carol J. Clover. Shaviro trouve en 

effet chez cette dernière une célébration de la spectature cinématographique comme agitation 

de la chair et expérience viscérale (1993, p. 63) qui sert son projet de redéfinition du rôle du 

corps au cinéma. Ce qui nous intéresse chez Shaviro, c'est sa conception du plaisir filmique 

comme plaisir masochiste provenant de l'abandon aux pouvoirs de l'image, pouvoirs qui font 

subir au corps consentant du spectateur désorientation, fragmentation et défamiliarisation. 

Contrairement à l'imitation involontaire de Williams, Shaviro conçoit le laisser-aller à la 

représentation et à la sensation, la soumission à l'illusion fictionnelle comme un choix 

délibéré accomplissant un désir du spectateur. C'est en ce sens que Shaviro qualifie de 

masochiste un certain type d'eÀ'"-périence cinématographique: 
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The masochism of the cinematic body is rather a passion of disequilibriwn and 
disappropriation. It is dangerous to, and cannot remain the property of, a fixed self. The 
agitated body multiplies its affects and excitations to the point of sensory overload, 
pushing itself to its limits : it desires its own extremity, its own transmutation. (1993, p. 
59) 

Cette passion du déséquilibre et de la perte du soi «( passion of disequilibriwn and 

disappropriation »), ce désir de vivre une expérience sensorielle intense (<< the agitated body 

multiplies its affects and excitations to the point of sensory overload ») pousse le spectateur à 

raccourcir la distance critique qui le sépare du texte filmique pour entrer dans une proximité 

haptique avec celui-ci; proximité où son corps simule déraisonnablement les sensations et les 

émotions qu'il perçoit à l'écran. 

On retrouve, dans la lecture empathique, un même lâcher prise de la raison critique 

séparant le sujet de l'expérience fictionnelle. En effet, comme nous le verrons à différents 

moments de cette thèse (voir notamment le point 7.4.1), distance critique et lecture 

rationalisante tendent à atténuer l'investissement sensoriel du lecteur. Au contraire, la lecture 

empathique implique une ouverture somatique et sémiotique aux pouvoirs sensoriels du texte, 

à la violence ou à l'érotisme de ses images. La posture masochiste apparaît ici comme une 

métaphore éclairante. En effet, celle-ci se caractérise par une ouverture totale du sujet 

cherchant à se dissoudre dans la violence du monde e},,1érieur (Debel, 2002). C'est parce que 

la lecture empathique demande une telle ouverture qu'elle a, comme la spectature 

cinématographique dont parle Shaviro, quelque chose de masochiste : elle n'est pas une 

conquête intellectuelle du texte, mais une obéissance à son sens, une soumission à sa voix et 

une dissolution dans sa fiction. 

Cette mise à disposition peut être ressentie comme une perte de contrôle (similaire à la 

réaction de Hartz devant le mélodrame ou au manque de distance esthétique et à l'imitation 

involontaire que décrit Williams). Cette perte de contrôle est cependant désirée par le lecteur 

qui apprécie avant tout les romans enlevants et captivants : le lecteur consent à son 

enlèvement et à sa captivité. La performance lectoriale apparaît ici comme un rapport de 

force, comme le remarque Victor Nell à propos de la « magie du récit» : 



61 

Implicit in stories about the spell of storytelling is the narrator's own sense of power, the 
awareness that a recalcitrant audience may be bent to one's will and swayed by one's 
moods. It is a power relationship that strongly parallels the induction of hypnotic trance. 
(1988,48) 

Ici, l'échange narratif est présenté comme une relation de pouvoir (où le narrateur détient 

J'avantage) comparable à l'induction de la transe hypnotique, une comparaison qui, bien 

qu'elle puisse sembler quelque peu insolite, se révèle intéressante pour penser la lecture 

empathique, comme nous le verrons au chapitre VII. Étonnamment, Nell ne présente pas cet 

échange de pouvoir comme un acte totalement consentant. L'aspect involontaire de l'échange 

du pouvoir entre le texte et le lecteur transparaît aussi dans les formulations de Baridon (le 

teÀ'te génère un contenu imaginaire imposé à l'œil mental du lecteur) et d'Ellrodt (le texte 

évoque des mouvements avec une intensité qui nous contraint à les ressentir) mentionnées en 

introduction de cette thèse. À mon avis, la métaphore masochiste que propose Shaviro permet 

de concevoir cette imposition d'un contenu imaginaire comme quelque chose que le lecteur 

recherche, comme résultant d'un désir de laisser aller le contrôle rationnel de la conscience, 

un désir de décentrement, voire de dissolution temporaire du soi. 

Les théorie de la lecture présentant celle-ci comme un décentrement, comme une sortie 

hors de soi sont d'ailleurs assez communes. Par exemple, pour David Miall, la lecture 

littéraire est caractérisée par un décentrement temporaire qui sert la connaissance de soi : le 

hors-soi de l'expérience fictionnelle, une fois compris et assimilé, devient une sorte de 

métaphore qui permet au sujet lecteur de se recentrer sur lui-même et de mieux se connaître 

(2008, p. 12). La définition de la littérarité comme défamiliarisation (ostranenie), proposée 

par les formalistes russes et leurs héritiers structuralistes, correspond également au modèle de 

la lecture comme décentrement : l'usage poétique de la langue permettant une sortie en 

dehors de nos habitudes de parole et de pensée. Ces propositions diffèrent de celle de Shaviro 

sur deux points : tout d'abord, elles concernent prioritairement la personnalité ou la 

dimension linguistique du sujet alors que Shaviro parle d'une expérience corporelle, celle 

d'un déséquilibre sensoriel proche du « changement de point de sentir » qui caractérise 

l'empathie. Ensuite, elles ne conçoivent pas la perte du soi comme une fm, mais comme un 

moyen. Or, le lecteur empathique recherche pour lui-même le plaisir de l'agitation de la chair, 
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de l'intensité imaginaire et sensorielle. S'inspirant d'une proposition de Victor Nell (1988, 

p. 174), on peut émettre l'hypothèse que, comme l'individu qui fréquente une discothèque ou 

qui pratique un sport extrême, le lecteur empathique cherche à augmenter son niveau de 

stimulation 10 en se plongeant dans un environnement (ici fictionnel) qu'il ne contrôle pas, en 

s'abandonnant à des sensations intenses. L'abdication du contrôle, l'ouverture à ce qui est 

eh1:érieur au soi, le raccourcissement de la distance esthétique apparaissent donc comme des 

traits de la lecture empathique, qui se distingue ainsi des pratiques de lectures plus 

analytiques où le lecteur prend le contrôle de son expérience, l'ordonne et la structure dans 

une mise à distance rationnelle de la fiction. 

Conclusion 

L'exemple des body genres permet donc de penser la lecture empathique comme un 

rapport à la fiction caractérisé par la capacité du lecteur à se laisser affecter corporellement 

par celle-ci, à se laisser emporter dans une proximité haptique, somesthésique avec la 

représentation, une proximité excessive qui abolit le contrôle rationnel de l'expérience. Ce 

rapport corporel « masochiste» au teh.'1e peut apparaître, dans sa mollesse et dans la perte de 

contrôle qu'il implique, comme obscène et improductif. Cela est d'autant plus vrai que ces 

étiquettes s'attachent souvent aux genres sensationnalistes qui promeuvent un tel rapport à la 

fiction, des genres tels que l'horreur ou la pornographie, caractérisés par la monstration de 

corps désorganisés par la violence du ressentir, de corps râlants, hurlants, soufflants et 

gémissants, présentés dans des structures narratives répétitives. Évoquer les body genres aura 

donc également ouvert une réflexion sur les genres, sur leur valorisation sociale et sur leur 

impact sur nos habitudes interprétatives. Nous rediscuterons de ces dimensions à la fois 

esthétiques et socio-culturelles de la lecture empathique tout au long de la thèse et plus 

particulièrement lors des chapitre VI (Palahniuk) et VII (immersion et simulation). Pour 

l'instant, nous poursuivrons notre exploration à travers l'analyse d'un roman de Dennis 

10 Nell parle, pour sa part, d'excitation endogène, un concept développé par Freud dans la dixième section de 
son Esquisse d'une psychologie scientifique. 
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Cooper, Guide. Cette première analyse littéraire nous permettra de définir encore plus 

précisément le rapport empathique à la fiction littéraire et de voir comment un texte en 

apparence éminemment body genresque comme celui de Cooper peut déjouer la réception 

corporelle et utiliser la puissance sensorielle de ses images à des fins plus intellectuelles. 



CHAPITRE fi 

Du VISCÉRAL AU CÉRÉBRAL: UNE LECfURE DE GUIDE DE DENNIS COOPER 

Au plan thématique, l'œuvre romanesque de Dennis Cooper a tout à voir avec les body 

genres cinématographiques que sont l'horreur gore et la pornographie gay. Saturée de corps 

regardés, décrits, baisés, drogués, battus ou démembrés, elle présente à son lecteur des 

images crues et violentes qui rappellent spontanément ces genres obscènes. Cette proximité 

thématique, séduisante pour certains, repoussante pour d'autre, a en tous cas mobilisé la 

réception critique de cette œuvre, comme le souligne d'ailleurs Leora Lev (2006, p. 24). En 

effet, les critiques des romans de Cooper, de Closer (1989) à The Sluts (2005), incluent 

invariablement des commentaires sur leur usage spectaculaire de thèmes propres à l'horreur 

ou à la pornographie. Et lorsque l'écrivain publie God Jr. (2005), un roman dénué de ces 

thèmes, les commentateurs ne peuvent qu'en remarquer l'absence: « Dennis Copper's new 

book leaves behind the sex, violence and gore that made his reputation » (Mar, 2005). Mais 

jusqu'à quel point cette proximité thématique avec la pornographie et le gore nous informe-t­

elle sur la travail romanesque de Cooper? 

On a vu au chapitre précédent que, dans les body genres cinématographiques, un rapport 

empathique et mimétique s'établissait entre le corps du spectateur et le corps représenté à 

l'écran, créant un corps entre-deux qui donne vie aux sensations fictionnelles. Est-ce 

également le cas pour l'œuvre romanesque de Cooper? Pour Michele Aaron, son écriture 

pornographique entraînerait des réponses sexuelles involontaires «( involuntary sexual 

responses », 2004, p. 120). Ces réponses involontaires sont-elle comparables à l'imitation 
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involontaire des émotions et des sensations qui caractérise la réception des body genres 

cinématographiques, et tout spécialement des sensations somesthésiques qui sont au cœur de 

la réception empathique du gare et de la pornographie? La lecture d'un roman de Cooper 

nous procure-t-elle une expérience similaire à celle de la réception de ces genres? Bref, son 

œuvre sensationnaliste se prête-t-elle à la lecture empathique? L'analyse du roman Guide 

(1997) que je propose dans ce chapitre nous permettra d'explorer ces questions. Cette analyse 

se déroulera en cinq étapes. Dans un premier temps, je présenterai brièvement le roman de 

Cooper, notamment en le situant dans son contexte culturel et artistique. J'expliquerai ensuite 

comment, malgré ses apparences body genresques, Guide inhibe généralement l'implication 

somesthésique du lecteur dans la fiction. Les trois parties suivantes seront consacrées aux 

modalités de cette inhibition du somesthésique à travers l'emphase que met le teÀie sur la 

visualité (2.3), l'audibilité (2.4) et le cérébral (2.5). Mais avant de nous lancer dans le détail 

de ces développements, jetons un regard d'ensemble à l'argument que ceux-ci dessinent. 

La posture générale que j'adopterai ici est que les attitudes interprétatives et les stratégies 

de lecture encouragées par Guide et son traitement spécifique de la corporéité détournent, 

dans une certaine mesure, la lecture empathique de son objet. En effet, l'audiovisualité à 

travers laquelle Guide exprime et décrit le corps sensible, son inscription des images 

horrifiques et pornographiques dans un dispositif esthétique complexe distinguent nettement 

l'œuvre cooperienne des body genres tels que nous les avons définis au chapitre précédent. 

Comme le remarque Matias Viegner : 

While the overt content of his work is within the classic framework of pomography [...], 
it hardly works toward the archetypal orgasmic money shot ; narrative resolutions always 
retum to the symbolic level as enacted in linguistic and especially narrative devices. 
Cooper's work appeal both to the body and the mind, but ultimately works through issues 
of desire, the body, the skin, flesh, and self, interiority and exteriority through elaborate 
philosophical metaphors and rhetorical strategies, not unlike Socrates' allegories of 
knowledge and desire. (2008, p. 133) 

Viegner souligne ici la disparité entre la surface body genresque de l'œuvre de Cooper et 

l'utilisation « philosophique» de ce contenu thématique. Cette disparité semble créer une 

certaine unanimité au sein des exégètes de son œuvre. On retrouve en tous cas une 



66 

observation similaire chez Paul Hegarty, qui compare Cooper à Sade et à Bataille, montrant 

comment ces trois auteurs utilisent des situations physiques eÀ1Iêmes pour créer bien plus 

qu'un choc sensoriel et émotionnel (tout en admettant que ce choc fasse partie de la valeur et 

du sens de leurs œuvres). En effet, chez Cooper, comme chez Sade et Bataille, les 

représentations obscènes serviraient à ouvrir des champs de savoir sans les clôturer, à penser 

sans figer ni conquérir (Hegarty, 2008, p. 182). Cette disparité entre contenu sensationneP et 

projet intellectuel, qu'identifient Viegner et Hegarty, sera ici élucidée en comparant l'œuvre 

cooperienne aux body genres cinématographiques. Nous pourrons alors constater que la 

lecture empathique, loin d'être uniquement tributaire de la surface thématique d'un texte, 

dépend de l'ensemble de son dispositif. 

Les meilleures fictions cinématographiques appartenant à l'horreur et à la pornographie 

réussissent à nous faire vivre des sensations somesthésiques à travers la représentation de 

corps bouleversés, souffrants ou jouissants. Guide fournit également des représentations de 

corps bouleversés. TI serait donc possible que ce roman fasse vibrer le corps sensible du 

lecteur au fil de ses images douloureuses ou érotiques. Cependant, chez Cooper en général, et 

dans Guide en particulier, les représentations du corps tendent à générer des images visuelles 

et auditives plutôt que somesthésiques. Certains passages, dont nous discuterons aux points 

2.4.1 et 2.5, font exception à cette tendance, exploitant la sonorité du langage ou sa capacité 

explicative et informationnelle pour générer indirectement une expérience somesthésique 

chez le lecteur. Malgré ces exceptions, la règle, dans Guide, reste celle d'un traitement 

audiovisuel et cérébral du corporel, traitement qui sape l'émergence empathique de sensations 

somesthésiques que promet la surface thématique spectaculairement body genresque de 

l'œuvre cooperienne. Cette surface sensationnelle crée une tension qui nourrit toute l'œuvre: 

comme un mirage, elle attire le lecteur puis se dérobe, se révèle comme artifice, objet 

insaisissable d'un désir qui traverse et structure la relation te:\.'te-Iecteur. En jouant ainsi avec 

l'investissement empathique du lecteur, les images sensationnelles de Guide, orientées par 

l'ensemble des stratégies stylistiques, rhétoriques et énonciatives que le roman privilégie, 

conduisent le lecteur vers un spectacle body genresque en trompe-l'œil. Lorsque ce spectacle 

Rappelons que j'utilise le terme « sensoriel)} pour désigner ce qui relève de la sensation, et « sensatiOIUlel» 
pour évoquer l'usage spectaculaire, possiblement obscène, de corps bouleversés et bouleversants. 
1 
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se dérobe, le lecteur trouve qu'un mode de lecture métafictionnel et abstrait a remplacé 

l'expérience sensorielle promise. Bref, la proximité thématique de Guide, et de l'œuvre 

romanesque cooperienne en général, avec l'horreur et la pornographie cache des modes de 

lecture qui diffèrent du comportement interprétatif caractérisant la réception des body genres 

cinématographiques. 

Guide met plutôt en place un mode de lecture qui substitue de manière dialectique 

l'imagination audiovisuelle à l'imagination somesthésique et la compréhension abstraite de 

configurations psychologiques et philosophiques à l'expérience corporelle. Se développant en 

épuisant le contenu somesthésique de leurs images audiovisuelles, les scènes gare et 

pornographiques dans Guide sont presque toujours vues et entendues à partir d'une distance 

esthétique et critique. Elles s'intègrent dans la structure narrative complexe du roman, où la 

chair riche en sensations de jeunes éphèbes devient le matériel que retravaillent l'art, les 

expérimentations, les fantasmes et les méditations des personnages tels que Dennis, Scott, 

Mason, Paro et Sue. Au contraire, le film body genresque fait du corps bouleversé par la 

sensation un spectacle qui se suffit à lui-même et qui tend à abolir la distance esthétique, 

créant une surimplication du spectateur dans la sensation et dans l'émotion qu'il perçoit. Le 

traitement audiovisuel et intellectualisant du corps proposé par Guide divertit le lecteur du 

potentiel somesthésique du teÀ1e et prévient les simulations sensori-motrices de son contenu 

corporel. C'est ainsi que, parmi différents comportements interprétatifs possibles, Guide 

privilégie l'imagination audiovisuelle, l'identification psychologique, la méditation 

métaphysique et la contemplation esthétique plutôt que la résonance empathique et corporelle 

qui caractérise la réception de l'horreur et de la pornographie. 

Bien entendu, cette prévention de la résonance empathique - toujours relative au 

demeurant - n'empêchera pas le lecteur de ressentir des émotions et des sensations dirigées 

vers les corps présentés par Guide, dégoût ou désir par exemple. Ces réactions, qui font 

également partie de la réception des body genres, se distingue cependant de la résonance 

empathique dans la mesure où ils ne présentent pas une relation miroir, mimant illle forme 

inscrite dans le texte, mais plutôt une relation qui vise l'objet fictionnel. C'est toute la 
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différence entre avoir peur pour un personnage (qui n'a pas nécessairement peur lui-même) et 

avoir peur avec un personnage. Nous reviendrons sur ces différents modes du rapport à la 

fiction au prochain chapitre, consacré à la définition du concept d'empathie, mais notons dès 

maintenant que, dans le premier cas, le sujet reste ancré dans son corps-esprit, ressent ses 

propres sensations et émotions envers un personnage, alors que dans le second, qui 

m'intéresse prioritairement dans cette thèse, il s'extirpe de son propre point de vue - ou, 

plutôt, de son propre « point de sentir» - pour faire l'expérience des sensations du 

personnage. Cette expérience empathique d'un « point de sentir» conçu comme étranger peut 

prendre diverses formes ; par exemple, celle, proposée au chapitre précédent, d'un corps 

entre-deux qui fait l'interface entre la représentation fictionnelle et le corps-esprit du lecteur 

lui donnant vie. Nous verrons maintenant ce que fait Guide de ce corps entre-deux et 

comment il le fait. Mais avant de nous plonger dans l'analyse du traitement de la corporéité 

par Guide, il me semble utile de de fournir quelques éléments contextuels et historiques qui 

pennettront de donner une idée très générale du type de littérature que représente l'œuvre de 

Cooper. 

2.1 De Guide et de la blank fiction 

Publié chez Grove Press en 1997, Guide est le quatrième roman du George Miles Cycle, 

cinq romans dont la publication s'échelonne de 1989 à 2000 et qu'unifient une esthétique 

commune ainsi que la récurrence fétichiste de certains motifs, dont le principal est la figure 

de l'adolescent perturbé et désirable, version punk-rock de l'éphèbe, junky, mince, aux 

cheveux et aux yeux bruns, et généralement victime de quelque abus se"h'Uel. Écrit en 

hommage au fameux George Miles, individu réel et prototype imaginaire de cet adolescent, 

ce cycle romanesque obéit de plus, selon les dires de Cooper interviewé par Danny Kennedy 

(2008, p. 192-197), à un plan d'ensemble et à une série de contraintes déterminées dès le 

début de sa rédaction en vue d'en faire un tout hétérogène mais cohérent. Ce plan d'ensemble 

et ces contraintes ne seront pas abordées ici, mais révèlent Cooper comme un écrivain 
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profondément formaliste qui, dans ses propres mots, est : « into structure, synchronicity, 

balance and mirroring and stuff» (Kennedy, 2008, p. 192). Nous verrons que cette recherche 

formelle, combinée à la fascination fétichiste pour les thématiques violentes et érotiques liées 

au corps de l'éphèbe punk-rock, déterminent la place laissée au lecteur empathique dans 

J'œuvre cooperienne. 

C'est à cause des cinq romans du George Miles Cycle que Cooper a été associé par 

certains auteurs comme Elizabeth Young (1992) et James Annesley (1998) au mouvement 

littéraire post-punk qui émerge dans les années 1980 autour de la scène artistique du Lower 

East Side new yorkais. Ce mouvement, qui produira ce que YOlUlg et Annesley nommeront 

blankfiction, réunit des auteurs conune Jay McInerney, Tama Janowitz ou Bret Easton Ellis. 

Ces auteurs ne s'organiseront pas en mouvement à proprement parler, mais se trouvent 

rassemblés par YOlUlg et Annesley au nom d'une sensibilité commlUle, urbaine et blasée, et 

d'une affinité pour des thèmes tels que Ja vioJence, le sexe, la drogue, la décadence, la mode 

et la consommation, le rock et MTV2
, la marginalité, bref, tout lUl univers thématique traité 

sous lUl angle résolument cool. C'est de ce dernier trait que découle l'adjectif blank puisque le 

style de ces auteurs véhicuJe souvent un éthos de froid détachement, de cyrùsme, voire de 

platitude ou d'incompétence émotionnelle. Ce ton dés-affecté, parfaitement illustré par le 

classique de Bret Easton Ellis, Less Than Zero (1985), est de plus lié stylistiquement au 

minimalisme que représentent des auteurs conune Raymond Carver ou Ernest Hemingwai. 

Guide adopte, dans une certaine mesure, ce style blank pour nous présenter Dennis, le 

narrateur, écrivain d'un roman intitulé « Guide », et les différents membres de son entourage: 

amis ou amants, artistes ou jw:ù<Îes. On peut se faire lUle idée générale de cette écriture blank, 

de ce style minimaliste et objectivant qui sert à Cooper à présenter les situations les plus 

étOlmantes sans s'impliquer émotionnellement, à partir de l'incipit du roman : 

2 La blank fiction est aussi très proche de ce que le critique Larry McCaffery défInit comme avant-pop, une 
littérature d'avant-garde fascinée par, et nourrie de, culture populaire (McCaffery, 1993 et 1995). 

3 Bret Easton Ellis nomme d'ailleurs ces deux auteurs comme des influences en entrevue avec Metcalfe (2010). 
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Luke's at Scott's. Mason's home jerking off to a picture of Smear's bassist, Alex. Alex's 
jeans are so tight you can make out his ass. It's sort of nondescript, like a kid's. Robert, 
Tracy, and Chris are severa! miles across town shooting dope. They're so fucked up. 
Pam's directing a porn film. Goof is the star. He's twelve and a half. l'm home playing 
records and writing a novel about the aforementionned people, especially Luke. This is it. 
(p. 3) 

Ce passage emblématique illustre bien le style privilégié par Cooper dans Guide : style 

télégraphique, nous décrivant des faits de manière économe et de l'extérieur, un peu à la 

manière d'une caméra (focalisation e:1\.'teme, narration à la première personne) et conscient de 

lui-même (<< l'm home writing a novel about the aforementionned people »). Cette écriture 

blank privilégiée par Cooper peut faire apparaître ses romans comme des teJ..'tes 

fondamentalement superficiels, qui jouent avec les mystères de la sUIface, de l'image et de 

l'apparence. Comme le remarque Paul Hegarty : « Cooper's fictions seem ta offer surface 

only, however convoluted and twisted that surface, but it is vital to recognize that depth is 

always in play» (2008, p. 181). La stratégie de la surface (et de son lien dialectique à la 

profondeur) se traduit dans Guide par Wle écriture-enregistreuse, une narration qui montre et 

fait entendre à la manière « objective» d'une caméra et d'un microphone. En tant que blank 

fictions, les romans du George Miles Cycle de Cooper appartiennent ainsi à l'ère de la 

télévision et du magazine, du vidéo et du disque compact, prenant des formes stylistiques en 

accord avec l'esthétique propre à ces média. En ce sens, le projet cooperien est postmodeme, 

correspondant parfaitement à cette nouvelle superficialité, à cette fascination pour la surface 

qui est, pour Frederic Jameson, Wle caractéristique formelle essentielle de l'art de cette 

période (1991, p. 9). 

Mais la surface stylistique de l'œuvre cooperienne ne constitue pas le seul aspect qui 

l'attache à son époque. Dans Guide, le récit de Dennis, oscillant entre monologues intérieurs 

et descriptions directes de scènes avec dialogues, dépeint divers épisodes passés ou présents 

de son quoticlien : trips d'acide, mort du jeWle Goof, de Chris, de Robert et de Tracy, 

visionnement de films pornos, baises diverses, concerts ... À travers ces épisodes, c'est tout le 

zeitgeist « alternatif» de la dernière décennie du xxe siècle que Cooper traduit, rappelant les 

films de Larry Clark (Kids, Bully), de Gregg Araki (Totally Fucked Up, The Doom 
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Generation, Nowhere) ou de Hannony Korine (Gummo). Ce n'est cependant pas en ayant 

recours au cinéma que Cooper, longtemps journaliste pour le magazine musical Spin, ancre 

Guide dans une époque, mais plutôt en intégrant à son œuvre de nombreuses références à la 

la scène « rock indépendant» des années 1990 à laquelle renvoie, par exemple, le titre de 

cinq des sept chapitres du roman 4. Bref, Guide, comme le reste de l'œuvre romanesque de 

Cooper, constitue un témoin (et un acteur) fascinant d'une époque détenninante de la culture 

contemporaine. Ce n'est cependant pas pour cette raison que j'ai choisi de m'y attarder, mais 

bien parce que ce roman apparaît, à première vue, comme un équivalent du film body 

genresque et donc un terrain possiblement fertile pour le développement de la lecture 

empathique. 

2.2 Un contre exemple de lecture body genresque 

Le cas de Guide peut enrichir notre conception de la lecture empathique car, bien que ce 

roman qui parle sans cesse de corps sownis à des sensations et expériences extrêmes soit 

thématiquement proche des body genres de Williams et Clover, il semble peu propice à 

j'établissement d'une relation empathique entre le lecteur et les représentations qu'il construit. 

Pourquoi est-ce le cas? Comment ce texte fait-il usage de la corporéité? Quels modalités 

sensorielles privilégie-t-il? Et quel impact ces options ont-elles sur la manifestation 

imaginaire de l'œuvre? C'est à ses questions que nous tenterons maintenant de répondre. 

Dans son article « (Fill-in-the) Blan!< Fiction : Dennis Cooper's Cinematics and the 

Complicitous Reader », Michele Aaron souligne l'aspect cinématographique de l'écriture de 

Cooper, argumentant qu'il constitue un point d'entrée dans le texte pour le lecteur. Elle nous 

rappelle à cet effet que, selon Ellen Esrock et Wolfgang Iser, la construction d'images 

4 « Guided by Voices » un groupe culte des années 1990 ; « The Freed Weed » est le nom d'un album de 
Sebadoh, un autre groupe rock de l'époque; «Blur » est un groupe brit pop bien connu des années 1990 ; «Star­
Shaped » est une chanson de Blur de 1993 et « The Spin Article» renvoie bien sûr au magazine Spin, une 
institution de la culture rock de l'époque; seuls « Sunshine Superman» et « Epistle to Dippy », deux titres de 
chansons de Donovan, un artiste folk psychédélique des années 1%0, ne font pas référence à la scène rock 
alternative des années 1990. 
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mentales déclenchée par une œuvre littéraire constitue une méthode d'amenuisement de la 

distance séparant le lecteur du texte (Aaron, 2004, p. 124). La concrétude des descriptions qui 

caractérise le style de Cooper amènerait le lecteur à visualiser les scènes décrites et ainsi à 

s'impliquer davantage dans l'œuvre. Cette implication se déroulerait plus précisément sous le 

signe de la visualité cinématographique, Aaron expliquant comment : « in terms of style, 

Cooper's descriptiveness can be seen ta replicate the movement of the camera's eye and its 

techniques» (2004, p. 122). Argumentant que l'écriture cooperienne intègre le filmique tant 

au niveau de ses techniques narratives et stylistiques que de ses thèmes, Aaron resserre son 

analyse autour de la question du visuel. Pourtant, le cinéma n'est pas un médium purement 

visuel, il est fondamentalement audiovisuel. Si l'écriture de Cooper est réellement 

« cinématique », il semble donc logique qu'elle exploite également la modalité auditive et la 

dimension sonore en général. C'est du moins la position que je défendrai dans la suite de cette 

analyse qui montrera comment le style descriptif de Guide exploite l'audiovisualité et 

comment cette exploitation oriente l'investissement imaginaire du lecteur. La position 

d'Aaron concernant l'importance de l'aspect visuel de l'écriture cooperierme comme moyen 

d'impliquer le lecteur à travers ce qu'elle nomme « imaging » est donc pertinente mais 

incomplète. Il faut dire qu'en tant qu'artefact linguistique lié à la parole, le texte littéraire 

favorise la prise en charge du visible par l'audible5
, prise en charge qui se manifeste dans 

Guide par J'oralité de la voix narratrice ainsi que par la présence diégétique importante de la 

musique et du son. Guide exploite ainsi avec habileté la totalité de la sphère audiovisuelle 

pour gagner la complicité imaginaire de son lecteur. 

Dans ce cas, dans quelle mesure les images audiovisuelles proposées par ce roman 

parviennent-elles à décrire et à exprimer le corporel? Ces images sont-elles porteuses de 

contenu somesthésique et poussent-elle vers la lecture empathique? Le style cooperien tend-il 

vers la visualité baprique, que Laura Marks (2004) définit comme un type de vision utilisant 

l'œil comme un organe du toucher, ou plutôt vers la visualité optique qui dépend de la 

5 Il faut bien sûr éviter de limiter la littérature à ce lien écriture-parole. Jacques Derrida nous met en garde 
contre une telle conception phonologique, où : « l'écriture devrait s'effacer devant la plénitude d'une parole vive, 
parfaitement représentée dans la transparence de sa notation, immédiatement présente au sujet qui la parle et à 
celui qui en reçoit le sens, le contenu, la valeur. » (1968, p. 141) Derrida appelle plutôt à l'intégration de l'écriture, 
de la trace (du gramme) dans notre pensée de la signification et du texte. 
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séparation du sujet regardant et de l'objet regardé? Plongé dans la fiction de Guide, le lecteur 

se contente-t-il d'images purement visuelles ou transforme-t-il celles-ci en expérience 

haptique, somesthésique? Et qu'en est-il des images auditives? Comme c'est le cas avec la 

visualité, l'auditif n'est pas dans une relation homogène au corporel. La voix, qui - comme 

nous le verrons - joue un rôle central dans l'exploitation de la dimension sonore par Guide, 

possède une double nature. Elle est toujours simultanément son et sens. Ancrée dans le corps 

ressentant, la voix dit et exprime. La voix est langue et signification ; mais elle est aussi 

respiration, pleurs, rires, toux et bâillements. La qualité vocale de la narration de Guide 

construit ainsi un corps auquel nous donnons voix à notre tour, l'interprétant comme un 

musicien interprète une partition ou un acteur, un texte dramatique. De quel côté penche la 

voix narrative dans Guide? Crée-t-elle un corps ressentant, respirant et gémissant, un corps de 

sensation avec lequel le lecteur pourrait éventuellement entrer en résonance empathique? 

Au sein des dichotomies de l'audiovisuel, Guide tend à inscrire l'audible et le visible dans 

le pensable plutôt que dans le touchable, atténuant ainsi l'investissement corporel du lecteur. 

Cette inscription montre bien que la prolifération de thèmes et de figures body genresques 

n'implique pas automatiquement une réception body genresque. En effet, l'intégration de ces 

thèmes et figures dans le dispositif complexe du teh,1:e transforme la manière dont ceux-ci 

seront interprétés, ou manifestés empathiquement, par le lecteur. Dans Guide, le pouvoir 

sensoriel de ces thèmes et figures est mis en échec par des stratégies qui poussent la lecteur 

vers un développement plus abstrait du signe littéraire : la mise en évidence de l'appareil 

énonciatif, les passages méta-fictionnels (le personnage écrivain Dennis commentant 

j'écriture d'un roman intitulé « Guide »), les nombreuses auto-analyses, les réflexions 

philosophiques (sur le langage, la beauté physique, l'expérience psychédélique, la mort, 

l'amour, le désir) et le ton généralement cynique et spirituel (witty) situent d'emblée la 

rencontre teh,1:uelle dans la sphère du symbolique, de la réflexion, du langage et de 

J'abstraction, et ce, au détriment d'une expérience mimétique, plus proche de 1'« hallucination 

cinématographique» où l'aplatissement de la distance entre le signe et son référent rendrait 

les objets décrits présents pour le corps du lecteur, présence essentielle au surgissement de la 

lecture empathique. 
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La majorité des films d'horreur ou pornographiques tendent à dissimuler leur statut de 

textes fictionnels et construits afin de faciliter l'immersion du spectateur dans leur univers de 

sensations fortes. De manière typique, les trucages trop évidents, l'artifice trop visible d'un 

film d'horreur ou pornographique provoquent le rire plutôt qu'une réponse sensorielle et 

émotionnelle telle que la résonance empathique. Bien qu'il n'y ait pas d'équivalence obligée 

entre la transparence de l'énonciation et l'irrunersion sensori-motrice, le manque de distance 

esthétique appropriée et le sentiment de surimplication sensorielle et émotionnelle qu'associe 

Williams à la réception des body genres (1995, p. 144) apparaissent dans bien des cas 

intensifiés par la dissimulation de la matérialité et de la conventionnalité de l'œuvre de fiction 

(nous reviendrons sur ce point au chapitre VII). En révélant constamment son artificialité, 

Guide instaure une distance critique entre le lecteur et le monde diégétique qui inhibe la 

surimplication sensorielle et la proximité baptique avec le texte. Bref, si d'un côté, comme 

l'avance Aaron, Guide pousse ses lecteurs à produire des images mentales (visuelles) des 

objets qu'il décrit, il prévient de l'autre une véritable implication corporelle dans l'univers 

qu'il ébauche, laissant le lecteur écouter la voix narratrice sans lui faire adopter différents 

« points de sentir », déplaçant sans cesse l'expérience de la corporéité vers une réflexion sur 

cette expérience. 

Voyons maintenant plus précisément comment les stratégies privilégiées par Guide 

forment un traitement de la visualité et de l'audibilité qui subvertit l'implication corporelle du 

lecteur dans le texte. Bien entendu, un roman comme Guide ne peut être réduit à une 

dimension unique et mon analyse montrera qu'à certains moments, le texte laisse surgir son 

potentiel sensoriel, actualisant brièvement la possibilité de la lecture empathique et du rapport 

somesthésique à la fiction et mettant ainsi en évidence la dialectique du désir lectorial face au 

spectacle body genresque qu'il propose. 
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2.3 Visu alité 

Dans Guide, comme le souligne Michele Aaron, la visuaIité constitue un élément qui 

détermine la réponse du lecteur: le style cinématographique l'invite à produire des images 

visuelles de corps dans des situations violentes ou sexuelles. Cependant, et pour reprendre 

l'opposition proposée par Laura Marks, cette imagination visuelle est plus optique que 

haptique : elle ne met pas le lecteur en relation tactile ou somesthésique avec les persoxmages 

et leur corps mais le pousse plutôt à les voir et à les évaluer comme des entités distantes, 

séparées de lui. Cette séparation, qui crée une relation sujet-objet, bloque la résonance 

empathique qui repose plutôt sur une relation intersubjective ou, dans le cas du mimétisme 

empathique face à un objet6
, d'une sorte de « subjectification » ou d'« anthropomorphisation » 

du monde physique. 

À l'inverse, l'écriture cooperienne tend à réifier les corps. c'est-à-dire à les transformer en 

objets, à travers la visualité comme mode dominant du rapport au monde. Ce mode pousse le 

monde représenté, et tout particulièrement les corps réifiés des jeunes hommes qui le 

peuplent, à se dissoudre dans l'image, à se vider de toute sensation somesthésique pour 

devenir des jeux de miroir purement optiques. Comme le remarque Damon Young à propos 

d'une scène de Guide où le jeune Drew regarde, avec le narrateur Dexmis, une vidéo 

pornographique le mettant en scène, le corps érotique y est le plus souvent réduit à son 

spectacle: 

Desire, for Drew, is neither ta have nor to be had, but rather to be seen being had in a 
process of perpetuaI reflexivity which does not so much render the bodily site of pleasure 
unreal, as render such pleasure indistinguishable from its own reflexive representation. 
(2008, p. 34) 

Ce rapport optique au corps, cette séparation du sujet et de l'objet propre à générer des 

sensations (ici, érotiques) est le résultat d'une problématisation, par l'écriture cooperienne, de 

la surface et de l'image face au désir, tille problématisation qu'amplifie l'importance 

thématique accordée par Guide aux média visuels. En effet, les corps y sont sans cesse 

Nous verrons au prochain chapitre que le prulosophe allemand Theodor Lipps parle par exemple de la 
sensation d'e)q)ansion ressentie face à lli1 hall aux vastes proportions. 
6 
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regardés, filmés, vus sur des photos ou sur vidéo. Ils sont donc perçus et décrits d'abord 

visuellement, de l'extérieur et sans accès à leurs sensations. 

Ce rapport optique et médiatique au corps, qui décourage l'imagination somesthésique, 

est accompli à travers une série de stratégies rhétoriques. Panni celles-ci, la plus importânte 

est peut-être le ton blank, objectif et détaché, des descriptions de corps. Très précises, celles­

ci dissèquent leur objet de chair avec une précision analytique. En concentrant le regard sur la 

surface des corps décrits, sur leur structure physique, elles limitent l'accès du lecteur aux 

sensations qu'ils sont supposés expérimenter. Les exemples de ce type de traitement de la 

corporéité abondent dans Guide. Prenons par exemple la scène où le narrateur Dennis nous 

donne une description très technique de l'opération nécessaire à la transfonnation du 

postérieur tridimensionnel du jeune Drew en une image plane de lui-même: 

It involved digging my thumbs inta his ass crack, prying it open, then smearing the 
cheeks ta their respective sides of Drew's body and securing them there with my fists. It 
was harder to do than it sounds. Things kept escaping. When every muscle and fat 
globule was in place, and the ass cheeks were razed, there was nothing ta see but a 
smallish, misshapen plateau with a crude, pink, indented triangular sploteh in the center. 
(p. 108) 

Le traitement que fait subir le narrateur au corps du jeune skateboarder le fait disparaître 

(<< there was nothing ta see »), le transforme en image abstraite de lui-même. Loin d'être le 

foyer d'une sensation somesthésique, dénaturalisé par le gros plan fait par le narrateur, l'anus 

de Drew devient ainsi une tache grossière (<< a crude, pink, indented triangular splotch »). 

Mais le changement d'échelle n'est pas le seul facteur de transformation du corps du jeune 

éphèbe en un objet étrange; l'aspect méthodique, procédural de la description participe aussi 

au sentiment de défamiliarisation généré par ce passage qui inhibe la sensation somesthésique 

et détourne le lecteur vers la compréhension. En effet, si le lecteur peut adopter le « point de 

sentir du narrateur» et accompagner son travail musculaire alors qu'il sculpte les fesses 

récalcitrantes (<< things kept escaping ») de Drew, il n'est pas tant invité à ressentir une 

expérience qu'à comprendre une procédure. On peut aussi remarquer au passage qu'une 

phrase comme « It was harder to do than it sounds » dévoile la situation énonciative dans la 

mesure où le narrateur se montre conscient d'une possible disparité entre son geste et la 



77 

manière dont sa description sonne à l'oreille du lecteur; ce type de dévoilement met l'accent 

sur la narration elle-même, et non sur le matériel diégétique et son potentiel sensoriel. Tout en 

jouant sur l'aspect cliché de cette expression surgissant dans un contexte pour le moins 

inhabituel, notons finalement que celle-ci présente l'acte narratif comme une communication 

sonore (<< it sounds »). Nous reviendrons plus loin sur cet aspect sonore. Finalement, la 

réification des corps passe également, dans Guide, par des équivalences établies entre les 

objets et les corps. Par exemple, dans la phrase suivante, le parallélisme des propositions 

coordonnées place le postérieur de Drew sur un pied d'égalité avec la télécommande: « Then 

1 grabbed the remote with one hand and recaptured Drew's ass with the other » (p. 103). 

Si ces exemples peuvent paraître anecdotiques, la réification des corps (leur 

transfonnation ponctuelle ou pennanente en pure matière physique) constitue en réalité une 

dynamique essentielle au projet artistique développé par Cooper dans son œuvre romanesque. 

C'est du moins le cas dans Guide, qui n'invite généralement pas le lecteur à ressentir le corps 

des différents personnages qui habitent le roman avec le sien, mais bien à les évaluer de 

l'extérieur, à travers un regard qui tend à les chosifier. Cette relation optique concerne 

spécialement les jeunes hommes impliqués dans les situations violentes ou se)".'uelles - par 

exemple les vidéos pornos tournées par Chris (p. 30-37), son éviscération par le nain (p. 84­

93) ou la baise brutale du narrateur avec Sniffles (p. 140) - qui forment le cœur du spectacle 

body genresque mis en scène par le roman En effet, dans Guide, le système des personnages 

s'organise en deux catégories distinctes : les « beautés », dont les corps sont constarrunent 

transformés en images d'eux-mêmes, et les « interprètes » (Dennis et ses amis artistes, 

principalement) qui utilisent ces objets de chair à des fins diverses: vidéos pornographiques, 

collages, bande dessinée, écriture ou expérimentations physiques plus directes mais non 

moins esthétisantes. On trouve donc d'un côté les artistes et les intellectuels, dont le corps 

disparaît derrière le discours, la réflexion ou les pratiques de création alors que de l'autre 

évoluent les « beautés » inspirant ces artistes : jeunes hommes séduisants transformés en 

corps insensibles par la drogue, la passivité, le sommeil, la mort ou l'art et les médias qui 

transforment leur corps en images. Cette dichotomie, qw laisse finalement peu de place à la 

sensation somesthésique dans le système narratif cooperien, est clairement e::\."Primée ici: 
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Ali the beauty in my world is either sleeping, unconscious, or dead. Luke, Goof, Chris, 
Alex. Life's a scary place without them. AlI that's left are the artists, the users, the 
interpreters. Us. Mason, Scott, Pam, Sue, and myself. We're so imaginative and lonely, 
and their immobility is such an inspiration for sorne unknown reason. (p. 81-82) 

En créant un tel antagonisme entre les interprètes et les beautés, le narrateur offre au lecteur 

une structure duale où il peut s'insérer en occupant alternativement l'une ou l'autre position. 

Invité par l'inclusif « Us » à rejoindre le groupe des interprètes, le lecteur, de par sa position, 

s'y range de fait. De cette situation privilégiée, il peut apprécier les beautés, les contempler 

avec les interprètes dont les motivations restent ouvertes (( for sorne unknown reason ») donc 

inclusives pour le lecteur. Mais il peut également s'identifier fantasmatiquement aux beautés. 

Dans ce cas, il ne s'engage pas davantage dans une lecture empathique, mais dans une 

structure de désir plus psychologique et pulsionnelle que sensorielle et somesthésique 

puisque ces dernières dimensions sont exclues des descriptions « chosifiantes » du narrateur. 

Bref, si les descriptions de corps dans Guide déclenchent bien l'imagination visuelle du 

lecteur, comme l'argumente Aaron, elles exploitent peu l'imagination somesthésique qui 

définit l'investissement empathique du lecteur dans une fiction. Ces descriptions instaurent 

plutât une logique optique de séparation et de distance entre le lecteur et l'objet de chair. 

Parce que le narrateur Dennis, comme il l'indique lui-même dans la citation ci-dessus, 

interprète ou utilise les corps et leur potentiel sensoriel pour créer son art et réfléchir aux 

mystères relativement abstraits de la beauté immobile, le lecteur n'est pas tant invité à 

ressentir la corporéité des personnages qu'à réfléchir sur sa nature et sur sa fonction au sein 

de la stmcture narrative égocentrique du roman (puisque reposant essentiellement sur la 

parole personnelle de Dennis). Un tel rapport court-circuite la résonance empathique avec les 

corps, qui ne sont plus perçus comme des semblables avec qui l'on peut communIer 

sensoriellement, mais comme des objets eÀ1:érieurs, à conquérir ou à comprendre. 



79 

2.4 Audibilité 

Comme je l'ai suggéré plus haut, la visualité réifiante et optique ne forme que la moitié de 

la qualité cinématique (pour reprendre le terme d'Aaron) de l'écriture de Cooper. Le domaine 

du sonore et de l'audible en forme l'autre moitié. En fait, puisque la narration de Guide est 

fortement orale, la visualité y dépend du sonore: ce que le lecteur voit, il le focalise à partir 

de la voix du narrateur bavard. En plus de cette dimension vocale fondamentale du teh.'te, 

celui-ci échantillonne - un peu comme le ferait un dise-jockey - les voix intérieures des 

personnages ainsi que des fragments musicaux en provenance du monde diégétique pour 

créer une riche trame sonore pour l'imagerie visuelle construite par la narration. Quel est 

l'impact de cette mobilisation de l'audible sur le rapport empathique du lecteur au texte? Est­

elle efficace à la manière des cris, gémissements et autres râles qui, dans la pornographie et 

l'horreur, révèlent et expriment des états sensoriels violents, favorisant la simulation, par le 

spectateur, de sensations somatiques? La voix narratrice de Guide produit-elle un corps 

audible avec lequel le lecteur pourra entrer en résonance empathique? Nous verrons que 

Guide nous fournit d'intéressants exemples d'une telle dynamique lectoriale avec les scènes 

de la mort de Goof et de Tracy. Cependant, la plupart du temps, la narration de Dennis 

déplace l'expression de la sensation somesthésique vers des réflexions abstraites ou 

spirituelles sur ces sensations et sur leur expression, atténuant la participation imaginaire et 

corporelle du lecteur à la représentation sensationnelle, interposant un filtre supplémentaire 

entre cette représentation et son interprétation incarnée. On commence à voir avec plus de 

clarté pourquoi un texte en apparence si body genresque se révèle finalement jouer sur un 

tout autre registre. Mais comment la narration de Dennis nous transporte-t-elle dans un 

monde sonore de voix et de musique? 

De nombreuses stratégies te>,,1uelles sont utilisées pour donner à la narration son caractère 

vocal. Panni celles-ci, on retrouve l'usage omniprésent d'expressions telles que « point is », 

« thing is », «this is it », « he's totally into » ou encore « yeah, okay ». Ces formes lexicales, 

qu'on retrouve généralement dans le dialogue, sont ici insérées directement dans la narration 

pour créer un effet vocal, l'illusion que le narrateur nous parle. On remarque aussi que la 
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combinaison d'une ponctuation expressive et rythmique avec J'usage fréquent de ces formes 

syntaxiques et lexicales typiquement orales, incluant de nombreuses onomatopées, imite un 

certain parler américain contemporain: « Luke and 1 talk for the next, oh, half an hour or so » 

(p. 51), « But, yeah, to be penectly honest » (p. 51), « About that time 1 anived, and ... Ta­

da» (p. 82). Les fonnes orales que prend ici la voix narratrice expriment plutôt des processus 

cognitifs que sensoriels. La marque d'oralité « oh » sert à marquer le temps de réflexion 

précédant l'évaluation d'une durée (<< for, ob, half an hour »), le « yeah » révèle une 

argumentation interne se solvant par un aveu (( But, yeah, to be penectly honest ») et 

finalement, le « Ta-da» exprime l'accomplissement d'une situation narrative. Le caractère 

oral de la narration se révèle également par de nombreuses hésitations, que marquent au 

niveau typographique les omniprésent points de suspension : « Scott smiled . . . 

sarcastically?» (p. 4) Bref, dans Guide, l'oralité est mise au service d'une narration plus 

exigeante d'un point de vue cognitif que sensoriel. Le sens complexe que véhicule la voix 

narratrice mobilise ainsi l'attention du lecteur, lui laissant moins d'énergie pour l'imagination 

somesthésique. 

Les figures du discours jouent également un rôle important dans la représentation 

textuelle de la conscience parlante de Dennis, tout spécialement les figures apparentées à ce 

que Fontanier décrit comme la « correction? ». Par exemple, en page 55 : « Chris knows me ­

or, rather, he knows how my lust operates », ou « this weird little prideful smile that isn't 

based in reality - on this occasion, at least ». On entend, dans ces deux eÀiraits, le narrateur 

changer d'idée en pleine phrase, ce qui détourne l'attention de la situation décrite et l'attire 

vers la pensée en processus de Dennis. À ce type de corrections s'aioutent de nombreuses 

formulations paradoxales telles que: 

Thing is, he's cute beyond belief, if you're into that type. [...] Now he's sublime - on the 
surface, at least. It has something to do with his modelesque features, and how they're so 
thrown out of whack by his odd personnality, and how unsuccessfully he has adopted a 
snooty demeanor to try to seem cool. (p. 73) 

« Figure par laquelle on rétracte en quelque sorte ce qu'on vient de dire à dessein, pour y substituer quelque 
chose de plus fort, de plus tranchant, ou de plus convenable. » (Fontanier, 1977, p. 366) 
7 
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Le paradoxe, qui transfonne ici une qualité négative telle que « adopting a snooty demeanor 

to t.ry to seem cool}) en qualité positive, donne encore à la narration une dose d'esprit, de wil, 

qui encourage le lecteur non pas à imaginer l'apparence de l'homme décrit, mais plutôt à 

apprécier la finesse de la description. Ces stratégies stylistiques et textuelles pennettent au 

lecteur de reconstruire le « flow of COlllsciousness }) vocalisé et ininterrompu du narrateur, 

avec ses hésitations et ses délais, ses contradictions et son esprit. Cette continuité du flot de la 

parole narrante est opposée à la discontinuité des scènes directes, où le narrateur s'efface en 

partie pour laisser place aux dialogues. Cette opposition est d'ailleurs mise en relief par la 

mise en page particulière des chapitres l, 2, 4 et 7 où scènes en direct (avec dialogues) et 

narration en « voix off }) se succèdent de manière systématique et sont clairement 

identifiables visuellement dans la mise en page. Les scènes directes sont en effet organisées 

en paragraphes par des alinéas alors que le monologue intérieur du narrateur est livré en blocs 

de teh1.e compacts. 

Comme il apparaît clairement dans les citations précédentes, c'est à un narrateur bavard 

que le lecteur de Guide a affaire, un narrateur qui lui parle sans cesse, lui rappelant 

régulièrement que ce qu'il lit n'est pas tant une fiction dans laquelle il doit s'immerger, qu'un 

discours qui révèle plus sur sa source que sur son objet. En effet, en plus de réifier le corps 

des « beautés }) comme nous l'avons vu au point précédent, les descriptions de Dennis 

assujettissent ceux-ci à son discours adroit, dont le côté spirituel tend à attirer l'attention non 

pas sur l'objet décrit, mais sur la finesse de la description. C'est ce qui se passe encore une 

fois dans le passage suivant, où Dennis porte un regard évaluateur sur le corps d'Alex, une 

version fictionnalisée du bassiste de Blur : 

From the neck down, Alex is just sort of there. His body's so plain that you'd think he was 
bom wearing clothes. Really, as if god or whoever was working on deadline, and so much 
time was spent molding the utltimate head that the other three fourth of him had to be 
built in a huny. (p. 84) 

Une telle description ne donne pas lieu à l'imagination somesthésique, à des images d'un 

corps sensible ou touchable. Plutôt qu'un tel corps, le narrateur nous présente un corps 

abstrait, fractionné, produit par « god or whoever }) et évalué à travers un regard esthétisant et 
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un discours astucieux. Le côté spirituel de la voix narratrice, en attirant l'attention sur elle­

même, renforce la centralité de la subjectivité du narrateur Dennis dans le te":te et repousse 

les « beautés» comme Alex (et Drew, Chris, Goof, Luke, Sniffles et David) à la périphérie de 

son discours réifiant. La lecture empathique se retrouve donc délaissée au profit d'une lecture 

attentive à la personnalité et à la parole du narrateur. 

2.4.1 Guidé par les voix 

Guide exploite donc la sphère de l'audible à travers la narration très orale de Dennis. Mais 

la voix du héros narrateur est loin de constituer l'ensemble de la dimension sonore du tn.ie. 

En effet, au-delà de la narration orale, la qualité audible de l'écriture de Cooper dans Guide se 

manifeste à travers un système complexe de voix entremêlées, où la voix narratrice se laisse 

contaminer par la voix des amis qui l'entourent. 

II y a bien sûr les scènes en discours direct, où Je teÀ'te utilise diverses stratégies pour 

faire la transcription sonore des voix. Par exemple, l'italique et les tirets servent ici à marquer 

et à imiter l'intonation de Scott: « "Real/y?" Scott asked with his usual amazement. "You saw 

me walk in here before? We-ei-ird" » (p. 4). Dans ce cas, la sonorité est mise au service de la 

caractérisation plutôt que de la sensation. Mais la narration de Dermis ne fait pas que laisser 

la place aux voix qui l'entourent à l'occasion de dialogues. Elle se montre également poreuse 

aux voix intérieures de certains persormages, les enregistrant pour nous les retransmettre. Par 

exemple, alors que Dennis décrit son ami Mason en plein travail créatif (il produit un collage 

à partir d'une photographie d'Alex et de Graham, membres du groupe Smear, version 

fictionalisée de Blur) : « In the shot, Alex was grirming at Graham, Smear's guitarist. In the 

collage, he'lI be imagining Mason's dick. Oh, he wants it. Yeah, right » (p. 67). Bien que ce 

soit toujours Dennis qui parle, sa voix prend en charge celle de Mason, qui imagine qu'Alex 

désire son sexe. L'expression « oh, he wants it » appartient à la voix intérieure de Mason, 

alors que le « yeah, right » est d'appartenance mixte, pouvant aussi bien exprimer le jugement 

ironique de Dennis au sujet du fantasme de Mason que l'enthousiasme de celui-ci pour sa 
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petite rêverie. Le narrateur peut donc nous faire entendre les VOIX intérieures de son 

entourage. Mais encore faut-il qu'elles soient audibles, c'est-à-dire conscientes, comme il 

l'admet lui-même dans le passage suivant: « Plus, l'm sure there's other stuff Scott can't begin 

to acknowledge and, consequently, stuff 1 can't begin to describe » (p. 74). Si les pensées de 

Scott ne sont pas fonnulables, qu'elles ne passent pas par l'entendement, elles ne seront pas 

audibles et ne pourront donc être tissées dans la narration de Dennis. 

En effet, celle-ci est dédiée à l'audible, elle transmet au lecteur les voix externes et 

internes qui fonnent le paysage sonore diégétique. Ce paysage inclut également des bribes de 

musique, des chansons qui apparaissent directement dans le texte, comme dans ce passage où 

un groupe d'amis se rendent au concert de Smear : 

When Chris, Robert, and Tracy lurched into the Whisky, Luke hugged them, especially
 
Chris.
 
Smear : We're so high / We want to fall ail over you.
 
Robert nodded out, in for the band's entire set. (p. 10)
 

Les paroles de Smear, qui renvoient à celles du hit de 1990 « She's So High », de Blur 

(<< She's so high / 1 want ta crawl all over her »), s'intègrent à la narration car elles jouent dans 

la salle de spectacle où entrent les personnages, se mêlant aux voix intérieures qui les 

habitent. La narration de Dennis échantillonne ainsi voix et musique, ajoutant une trame 

sonore élaborée à ses descriptions visuelles très précises. L'expérience sensorielle proposée 

par Guide est donc clairement audiovisuelle. Au fil du roman, le lecteur pourra ainsi entendre 

Guided by Voices, Sebadoh, Smear (Elur), Tinselstool (Silverchair), Pavement, The 

Lemonheads... Tout ce rock indépendant fait partie du paysage sonore dans lequel évoluent 

Dennis et ses amis, s'entremêlant aux voix qui guident la narration (Guided by Voices étant 

d'ailleurs l'un des groupes les plus présents dans Guide, et un favori bien connu de Dennis 

Cooper). On pourrait dire que le roman entier est guidé par les voix: les dialogues, la voix 

narratrice de Dennis, les voix intérieures de ses amis, les voix de la musique rock forment le 

tissu même de Guide. Bien que nombreuses, ces voix poussent rarement le lecteur à participer 

corporellement à la fiction. Si la musique participe à l'audiovisualité de Guide, il faut noter 

que celle-ci n'est pas ressentie rythmiquement ou musicalement par le lecteur: le narrateur 
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décrit rarement les sensations vitales qu'elle induit, mais utilise les paroles de chansons pour 

caractériser l'environnement diégétique de son récit ou pour commenter subtilement les 

événements de celui-ci. 

Il arnve pourtant que les VOIX qui contaminent la narration expriment des états 

somesthésiques propres à générer une lecture empathique, un investissement imaginaire 

corporel du lecteur. Ces passages body genresques invitent celui-ci à ressentir de manière 

fusionnelle des corps riches en sensations. La scène de la mort de Goof constitue un tel 

passage. La narration mime alors la respiration difficile du garçon: « Suddenly there's this, 

like, unbelievable pain. Upper chest. "Oh, fuck." Goof gasps, gasps, gasps, balls bis fists. 

"Please ... stop." » (p. 23) La séquence laborieuse du « "Oh, fuck." Goof gasps, gasps, gasps, 

balls his fis15 » reproduit par la sonorité la sensation d'une respiration difficile, exprimant 

directement l'état d'étouffement dans lequel se trouve le jeune Goof. Les échos allitératifs qui 

traversent ce passage sont caractéristiques d'un usage onomatopéique de la langue qui permet 

ici de mobiliser le sonore pour toucher le lecteur. Si Laura Marks parle de visualité haptique à 

propos de certains films, on pourrait évoquer ici une audibilité haptique, qui instaure une 

grande proximité entre le corps bouleversé de Goof et celui de l'interprète, du lecteur. Cette 

audibilité haptique repose clairement, dans le passage cité, sur la motivation mimétique du 

signe linguistique « gasps » qui fonctionne à la fois comme verbe et comme onomatopée. Ce 

double fonctionnement du langage est au cœur de l'analyse de l'onomatopée proposée par 

Hugh Bredin (1996, p. 560), pour qui ce double fonctionnement n'est pas trivial, mais 

constitue plutôt une sorte d'utopie du langage, un besoin logé au cœur de la conscience 

linguistique. Il est certain en tous cas que l'onomatopée comme expression mimétique, 

e:J>.'Pression pure du corps sensible, participe de ce que Kristeva nomme la « musique parlée» 

(1977, p. 191), c'est-à-dire ce mode sonore de la langue hérité des cris, rires et babillages 

infantiles qui expriment directement des états corporels. Le « Goof gasps, gasps, gasps, balls 

his fists », lorsqu'il est prononcé intérieurement, ne fait pas uniquement sens lexicalement et 

sémantiquement, il place le corps sensible du lecteur dans un état de difficulté articulatoire, il 

l'essouffle et le force ainsi à se faire un corps empathique qui reproduit l'état sensoriel du 

corps du personnage. 
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Un phénomène similaire se produit lors de la mort de Tracy, mais cette fois, la voix 

narratrice ne mime pas tant un corps s'étouffant qu'un corps-esprit qui s'embrouille et 

s'évanouit: « Tracy couldn't ... quite ... think, but she couId sort of, um, sense a kind of ... 

haze, hiss. "Dm ..." » (p. 16) Ici encore, la langue n'est pas simplement utilisée pour 

transmettre le contenu sémantique, par ailleurs fort vague, qu'exprimerait la voix intérieure de 

Tracy, mais pour révéler, à travers une structure syntaxique étirée et hachée, le rythme 

spécifique de cette voix intérieure prise dans un corps mourant. La répétition du « um », un 

son de non-sens, ainsi que le doublet sonore « haze, hiss » évoquent les sensations de 

confusion et d'étourdissement et invitent le lecteur à faire l'expérience linguistique de ces 

états sensoriels. Comme dans la scène de mort de Goof, la sonorité du texte fait interface 

entre le corps bouleversé du persOlUlage et le corps interprète du lecteur. 

Pourtant, la posture générale de lecture que Guide assigne au lecteur l'encourage peu à 

activer son imagination somesthésique et problématise la possibilité de la lecture empathique. 

Prenons pour illustration un nouveau passage où le texte transcrit de façon mimétique un son 

diégétique. Lors de ce passage, le personnage de Chris, une « beauté », se fait découper en 

morceaux par un nain sadique. Lors de cette scène à la fois obscène et métaphysique, on 

trouve ainsi reproduit le son que fait l'anus de Chris pénétré par un couteau: « Chris's ass : 

kkyphtsllmb ... » (p. 89). L'onomatopée imprononçable « kkyphstllmb » traduit de la façon la 

plus objective possible une situation potentiellement riche en sensations. Cette objectivité 

totale se frappe ici à l'indicible du corporel, un peu comme dans la scène de mort de Tracy le 

phonétique pennet d'exprimer le non-sens vague, la dissolution confuse du sujet dont le corps 

meurt. Dans le cas du « kkyphstllmb » cependant, le lecteur n'est pas invité à plonger dans 

une subjectivité incarnée. Il reste extérieur au corps (chosifié) de Chris; l'objectivité - très 

blank fiction - de la transcription sonore se révèle opaque, frustrant le désir de sensation du 

lecteur. 

On a vu jusqu'ici comment Guide exploite la dimension audiovisuelle pour rendre 

problématique l'implication corporelle du lecteur dans la fiction. Je démontrerai maintenant 

comment l'attitude généralement spirituelle et cérébrale de la voix narratrice, au-delà de ses 
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stratégies audiovisuelles, encourage une lecture analytique et consciente d'elle-même plutôt 

qu'une absorption imaginaire et sensorielle que demande la lecture empathique. 

2.5 Une narration cérébrale 

Les scènes de mort de Goof et de Tracy ne sont pas représentatives du style audiovisuel et 

intellectualisant de la narration de Dennis, qui limite la plupart du temps le répertoire 

sensoriel du lecteur en gardant le contrôle de la focalisation tout au long du roman. Parce que 

la narration n'adopte généralement pas le point de vue ou le « point de sentir » des 

personnages pour rester en phase avec celui de Dennis, qui n'est pas le plus riche en terme de 

sensations somesthésiques, le lecteur évolue dans une zone sensoriellement restreinte. Et 

puisque les voix expressives des personnages sont filtrées et interprétées par la voix plutôt 

intellectuelle de Dennis, il est rare que le lecteur ait accès à du matériel somatique brut. La 

plupart du temps, Dennis ne nous fait pas ressentir, mais réfléchir sur le ressentir, comme 

dans l'extrait suivant, où le narrateur serre Chris dans ses bras : 

So 1 hug him, and when he's mine, arms encirc1ing me too, this emotion erupts, although 
it's more like 1 feel a chemical being flushed from my brain through my neck and down 
inta my body. It's not love, at least not compared to how 1 feel about Luke. Empathy's a 
decent guess. In any case, it's an intriguing sensation. To heighten the effe ct, 1 slide one 
hand do"m the back of his jeans, and take a gentle handful of his flat, cold, inexplicably 
mind-blowing ass. [... ] It's weird. l'm not remotely turned on. It's more like l'm directing 
a scene in a pom film. You know, intuiting what would seem steamy with no thought of 
getting offpersonally. (p. 56) 

Les sensations somatiques abondent dans ce passage (arms encirc1ing, a chemical being 

flushed into my body, take a gentle handful of his flat, cold ass) mais elles sont redirigées 

vers l'intellectuel ou le visuel: le postérieur de Chris est « mind-blowing », et le narrateur se 

sent comme le directeur d'un film pornographique. Détaché de son corps sensible, le narrateur 

eÀ1Jérimente délibérément et rationnellement avec la sensation somesthésique et le lecteur est 

invité à imaginer la procédure, à comprendre ses implications et ses motifs plutôt que de se 
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laisser porter par les sensations de la scène. Ce régime cérébral caractérise le traitement de la 

corporéité dans Guide. 

Bien entendu, il y a des exceptions à ce régime analytique - comme nous l'avons déjà vu 

avec les scènes de Goof et Tracy. Par exemple, la description suivante du narrateur se mettant 

au lit avec Luke, duquel il est amoureux - se démarque du style désincarné que privilégie la 

narration et mobilise davantage l'imagination corporelle: 

l'm pretty sure it's the acid, but as soon as l settle, l have this sensation of being inside 
something specifically generated by Luke. Jt's ail about warmth, but it doesn't have the 
huge, impersonal blandness of sunlight, or the detailing and slight insanity of a flickering 
fireplace, or the clinical heat of a heater, or the wild rush you get when plunging into a 
hot tub. I1's a weaker heat, more poetic, and it practically itches. Does that follow? (p. 58) 

Une telle description invite le lecteur à imaginer la sensation de tiédeur, à la ressentir avec 

Dennis. Ici, son approche typiquement analytique de ses propres sensations est mise au 

service de différentes images somesthésiques : la chaleur du soleil, d'un foyer, d'un radiateur, 

d'un bain chaud et fmalement celle de Luke. Cette description reste dans une certaine mesure 

cérébrale, assignant à la chaleur de Luke une place précise dans un paradigme de la chaleur, 

et travaillant le lexical et le sémantique plutôt que le rytlunique et le mélodique, mais elle 

ménage tout de même un espace somatique que le lecteur peut investir. De plus, ce passage 

vise à évoquer une sensation en elle-même et pour elle-même, sans l'intégrer dans une 

réflexion métaphysique complexe, sans la dérober au lecteur ou la déconstruire pour en 

neutraliser le pouvoir d'évocation. Finalement, elle n'est pas révélée comme construction 

fictionnel1e, un procédé pourtant courant dans Guide. Bref, ce type de description - ainsi que 

son objet plutôt tendre et sentimental - font contrepoint au reste de la narration audiovisuelle 

et cérébrale qui encourage des attitudes interprétatives divergeant de la lecture empathique. 

On trouve, parmi ces attitudes interprétatives, la distance critique qu'encouragent les 

nombreux clins d'œil métafictionnels révélant Guide comme construction arbitraire et 

artificielle. J'ai brièvement évoqué leur impact sur la lecture empathique dans ce roman au 

point 2.2, mais j'aimerais y revenir ici. En effet, ces clins d'œil, ces interventions du narrateur 
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invitent le lecteur à adopter une attitude cérébrale qui ne favorise pas son implication 

somesthésique dans la fiction. Quels sont ces clins d'œil qui révèlent la fiction comme 

construction? On sait par exemple, dès le premier paragraphe, que le narrateur Dennis écrit 

un roman à propos des personnage de Guide. On apprendra par la suite que Dennis travaille 

comme journaliste pour le maga2ine Spin (comme l'auteur réel Dennis Cooper) et que le 

roman qu'il écrit s'appelle « Guide ». De plus, Dennis le narrateur ne se gêne pas pour 

commenter certains aspects de sa composition: « 1 know the Paro, Goof and Chris story line 

is preposterous » (p. 72). Cette approche rend Dennis tangible, familier et sympathique tout 

en contribuant à créer une lecture qui mobilise davantage la pensée abstraite et la réflexion 

sur la construction de la fiction qu'on est en train de lire que l'imagination figurative et 

sensorielle. Les conunentaires metafictionnels réduisent ainsi la distance entre le lecteur et le 

narrateur (voire entre le lecteur et l'auteur réel) mais instaurent du même geste une distance 

critique entre ce même lecteur et la représentation fictionneIle, entre le lecteur et les images 

sensorielles qui forment le monde diégétique et qui donnent prise à la lecture empathique. 

Cette distance entre le lecteur et les images sensationnelles de Guide est créée délibérément 

par le narrateur. Le passage suivant, où Dennis révèle explicitement sa volonté d'éviter la 

figurativité trop concrète pour garder une distance avec la fiction, illustre parfaitement l'effet 

métafictionnel auquel je renvoie ici. Ce passage surgit au milieu de la scène la plus gare du 

roman, celle du découpage de Chris par le nain: « This part's almost over. It has to be gross, a 

touch abstract, and relatively implausible. Otherwise, l'Il get too emotionnaly involved » 

(p. 87). Grossièreté, abstraction et caractère peu plausible sont ici convoqués pour limiter 

l'implication émotionnelle du narrateur, mais aussi celle du lecteur. Un tel commentaire 

métafictionnel, présentant le narrateur en train d'écrire le texte que nous lisons, illustre bien 

comment Guide détourne le désir de sensation du lecteur, une stratégie esthétique qui 

contraste avec la visée conunune des body genres qui tentent de créer un manque de distance 

esthétique et un sentiment de surimplication sensorielle et émotionneIle. 
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Conclusion 

Il semble donc que Guide place son lecteur dans un régime de lecture plus abstrait que 

concret, plus psychologique et philosophique que physiologique. Bien que le caractère sonore 

de sa narration à la première personne rende parfois le texte semblable à un corps respirant, 

hésitant, bref à un corps parlant e)(primant des sensations avec lequel le lecteur pourrait entrer 

en résonance empathique (comme c'est le cas chez James Frey, nous le verrons), Guide ne 

favorise pas globalement la lecture empathique tout simplement parce que sa narration orale 

reste cantonnée dans le logos, évitant généralement l'expression du ressentir. Si les scènes de 

mort de Goof et Tracy ainsi que la description de la chaleur de Luke évoquent des corps 

riches en sensations avec lesquels le lecteur peut entrer en résonance empathique, elles 

constituent l'exception dans le contexie général de Guide, une œuvre qui inhibe, par différents 

procédés, l'investissement somesthésique du lecteur dans la représentation fictionnelle. Ces 

scènes particulières ne constituent cependant l'exception qu'en termes d'effet sur le lecteur. 

Au plan thématique, à celui de sa surface figurative, Guide est rempli d'images 

(audiovisuelles) de corps bouleversés. En ce sens, ce roman ressemble aux genres 

sensationnalistes que sont l'horreur et à la pornographie. Mais l'usage qu'il fait de ces images 

de corps est bien différent de celui privilégié par les body genres. Alors que ceux-ci passent 

par l'audiovisuel pour obtenir un effet somesthésique, Cooper utilise le linguistique pour créer 

des effets audiovisuels et médiatiques: photographiques, cinématographiques ou musicaux. 

La thématique éminemment body genresque développée par Guide ne mène pas à la 

simulation somesthésique d'un corps entre-deux, car elle n'est pas traitée de manière 

sensuelle, malS intellectuelle, notamment à travers de fréquentes interventions 

métafictionnelles de Dennis, le narrateur bavard. Ce traitement ne permet pas au lecteur 

d'accéder aux « points de sentir» internes des personnages et instaure un régime de lecture 

qui le pousse non pas à imaginer les sensations décrites, mais à les intégrer dans une structure 

narrative complexe qui repose sur une galerie de personnalités auxquelles il est invité à 

s'identifier. Dans Guide, le pouvoir somesthésique des éléments figuratifs est canalisé par un 

projet artistique complexe qui problématise le désir de sensation du lecteur. En mettant en 
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scène un spectacle body genresque, l'écriture de Cooper titille l'imagination somatique de son 

lecteur, tout en gardant celui-ci à une distance critique et esthétique face aux corps 

fictionnels. Ce jeu dialectique avec la lecture empathique est tout à fait cohérent avec la 

réflexion cooperienne sur les relations complexes entre la fiction, l'image, le fantasme, le 

désir, la beauté, le corps et la mort. Cette réflexion, déjà présente dans les premiers romans du 

George Miles Cycle (C/oser (1989), Frisk (1991) et Try (1994), devient plus subtile avec 

Guide et se complexifie encore avec le dernier opus de cette pentalogie, Period (2000). Paru 

cinq ans plus tard, The S/uts (2005) amène à son comble la logique de dépersonnalisation et 

de distanciation de l'expérience corporelle violente amorcée à travers le « George Miles 

Cycle ». À travers ses jeux de faux-semblant, sa remise en question constante du réel ou, plus 

précisément, sa reconstruction dans l'espace virtuel du web, The S/uts place le lecteur dans 

une situation de tension entre le travail cognitif que demande la construction complexe de la 

trame narrative du roman et l'investissement affectif et sensoriel rendu possible par son 

contenu body genresque, c'est-à-dire par sa pornographie sado-masochiste et sa fascination 

pour le snuffmovie8 (une constante dans l'œuvre cooperienne). 

Concernant l'imitation involontaire de la sensation qui caractérise la réception des body 

genres, l'analyse de Guide a montré que la représentation littéraire de corps souffrants ou 

jouissants n'est pas suffisante pour générer empathiquement des sensations lors de la lecture. 

C'est l'ensemble du fonctionnement sémiotique et esthétique du système te),:1Uel dans lequel 

cette représentation est enchâssée qui détermine la possibilité et l'intensité de la lecture 

empathique. Le détournement dialectique, intellectualisant et esthétisant d'images horrifiques 

et pornographiques par Guide déconcerte l'investissement somesthésique du lecteur et montre 

que celui-ci ne peut être conçu comme une réponse automatique à l'action, à l'émotion ou à la 

sensation imaginée. Au contraire, cet investissement est modulé par un complexe de facteurs 

tels que la croyance, le désir et l'attention. Nous verrons au chapitre suivant, qui traite 

notamment de l'histoire et des limites du concept d'empathie, que cet investissement 

somesthésique caractérise l'empathie et non d'autres rapports à la fiction tels que la sympathie 

ou l'identification. 

Film mettant en scène la torture et la mise à mort rèelle d'un individu. 8 



CHAPITRE III 

L'EMPATHIE DE LA LECfURE EMPATHIQUE 

Jusqu'ici, j'ai fait usage du syntagme « lecture empathique » sans réellement en définir les 

termes. Cette omission volontaire m'a permis de mettre au travail rapidement ce binôme 

conceptuel, en l'illustrant à travers le cas des body genres, puis en l'utilisant pour lire le roman 

Guide de Dennis Cooper. Il me semblait en effet préférable de démontrer sans tarder son 

utilité pratique, qui justifie maintenant que nous considérions plus soigneusement les termes 

qui le composent: lecture et empathie. De ces deux termes, nous nous concentrerons sur le 

second, car c'est lui qui fonde la spécificité de ma démarche : c'est à travers l'étude de 

l'empathie que je veux renouveler le regard qu'on porte sur la lecture. De plus, l'empathie est 

un concept encore flou, qui demande à être défini. Son usage n'est pas stable et renvoie à des 

phénomènes divers. C'est un concept hétérogène qui appartient à la fois au sens commun et 

aux sciences, parmi lesquelles il circule sans cesse, passant de la sociologie à la philosophie 

esthétique, de l'éthique à la psychologie sociale, des sciences cognitives à la neurologie. 

Selon les orientations disciplinaires, on fait remonter la notion d'empathie à Aristote, 

Augustin, Smith, Hume, Kant, Schopenhaeur, Vischer et Lipps, Scheler, Freud, Husserl, Carl 

Rogers ... Bref, la diversité des disciplines qui se le sont approprié font de l'empathie un 

concept aux contours mal définis et aux usages variables. Comme le soulignent fort justement 

BruneI et Martiny, « la recension des écrits sur l'empathie révèle donc une absence totale de 

consensus sur ce que pourrait être la définition de l'empathie» (2004, p. 478). La philosophe 

des sciences Frédérique de Vignemont et la neurologue Tania Singer remarquent également 

qu'il existe presque autant de définitions de l'empathie que de chercheurs qui travaillent sur le 
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sujet (2006, p. 435). Il paraît donc essentiel de défmir l'usage spécifique que je fais dans cette 

thèse de ce concept alLX usages multiples. C'est l'objectif principal de ce troisième chapitre : 

défmir l'empathie de la lecture empat:lllque. 

Cette définition reposera sur quatre opérations successives, qui correspondent aux quatre 

parties de ce chapitre. La première de ces opérations sera de situer le concept d'empathie par 

rapport à ses prédécesseurs dans l'histoire des idées. Parmi ces prédécesseurs, la notion 

d'Ein.fühlung, issue de la philosophie esthétique allemande du début du XX" siècle, attirera 

particuhèrement notre attention. En effet, cette notion nous permettra de souligner la 

dimension physiologique et sensori-motrice du rapport empathique, dimension qui nous 

intéresse plus que toute autre alors que nous cherchons à comprendre le rôle du corps sensible 

dans l'eÀ-périence de la fiction httéraire. Suite à ce bref tour d'horizon historique et 

épistémologique, je proposerai de distinguer l'empathie des notions voisines de sympathie et 

d'identification. Cette distinction cruciale mettra encore une fois l'accent sur la dimension 

somesthésique de la lecture empathique puisque J'empathie y apparaît comme un rapport plus 

corporel que la sympathie et l'identification. La troisième partie de ce chapitre nous offrira 

ensuite l'occasion de mieux comprendre ce rapport empathique en l'expliquant à travers des 

théories phénoménologiques et psychologiques qui reposent notamment sur la notion de 

mimétisme. Finalement, puisque l'objectif ici n'est pas de définir l'empat:llle en générai, mais 

bien l'empathie en tant qu'elle joue un rôle dans la lecture, il faudra inscrire la conception se 

dégageant des trois étapes précédentes dans une pensée proprement littéraire. C'est ce que 

nous ferons dans la quatrième et dernière partie de ce chapitre, où nous considérerons la 

dimension vocale de la lecture littéraire comme moyen de partage de la sensation 

somesthésique. Bien que cette dimension vocale ne constitue qu'un mode, panni d'autres 

possibles, de la lecture empathique, elle se révèlera essentielle pour comprendre, au chapitre 

suivant, l'implication du corps sensible du lecteur dans le roman de James Frey, A Million 

Little Pieces. 
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3.1 Une histoire de l'empathie 

L'entrée du tenne « empathie» dans notre vocabulaire est relativement récente. Ce n'est 

en effet qu'en 1909 que le psychologue américain d'origine britannique Edward Titchener, 

dans ses Lectures on the Experimental Psychology of the Thought Processes, propose 

d'utiliser ce tenne afin de distinguer le concept allemand d'Einjùhlung l de l'idée, plus 

ancienne, de sympathie (Wispé, 1991, p. 78). Mais si le tenne d'« empathie» constitue une 

addition relativement récente à notre vocabulaire, les idées qu'il recouvre ne sont pas 

apparues aussi récemment. En effet, le phénomène de l'empathie existe sans doute depuis la 

nuit des temps. Dans son approche historique de l'empathie, Gauss (2003) fait d'ailleurs le 

lien entre celle-ci et la pensée animiste primitive qui anthropomorphise son environnement, 

c'est-à-dire qui crée un lien vital entre l'homme et la nature basé sur la reconnaissance de 

formes et de forces proprement humaines au sein de celle-ci. Si on ne peut dire qu'elle joue 

un rôle dans l'histoire du concept d'empathie, cette idée d'un rapport animiste à 

l'environnement fondé sur la projection de caractéristiques hwnaines est intéressante pour 

penser la lecture empathique. On la retrouve d'ailleurs dans l'analyse du style d'Homère que 

propose Aristote dans sa Rhétorique. Celui-ci y montre en effet comment l'aède rend actifs 

des objets inanimés grâce à des descriptions faisant appel à des métaphores de mouvement. 

Un peu comme le fait la pensée animiste, le style descriptif d'Homère personnifie le monde 

des objets à travers l'utilisation de métaphores, mais aussi de comparaisons et de simples 

adjectifs, qui attribuent à ces objets des qualités propres au corps vivant de l'homme, au corps 

en mouvement ou au corps ressentant. l1lustrant ses observations, Aristote cite des passages 

où Homère dit d'une flèche qu'elle est « amère », qu'elle « vole avec enthousiasme », ou 

encore qu'elle est «haletante» (1998, par. 1411bIl412a). L'analyse, par Aristote, de ces 

personnifications démontre déjà une conscience du lien entre le teJo...ie poétique et le corps 

sensible, lien qui se retrouve au cœur de la lecture empathique. Mais si le penseur grec 

identifie ainsi la capacité de la littérature à révéler le lien entre notre compréhension du 

monde et les possibilités sensorielles humaines, il ne qualifie pas ce lien d'empathique, 

Dont la traduction littérale serait « ressentir dans », 
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Il faut en fait attendre le XVIIIe siècle et le concept de sympathie pour trouver un 

véritable ancêtre à la notion d'empathie. En effet, et bien que la création même du tenne 

«empathie » par Titchener réponde au besoin de créer une catégorie distincte de la 

sympathie, cette dernière apparaît désigner, chez les penseurs des Lumières, un rapport à 

l'autre qui rappelle la notion moderne d'empathie; un terme qui ne fait partie, à J'époque, ni 

du lexique du français, ni de celui de l'anglais. Historiquement et culturellement proche de 

nous, le concept de sympathie tel qu'il apparaît au siècle des Lumières peut donc être 

considéré comme la source moderne de la notion d'empathie. 

3.1.1 Lumières et modernité: éthiques sympathiques 

C'est dans la pensée écossaise de cette époque que l'idée de sympathie joue pour la 

première fois un rôle central, notamment chez Henry Home (Lord Kames). Dans Elements of 

Criticism (1762), celui-ci développe en effet la notion de sympathie pour discuter de notre 

relation à la fiction littéraire. Pour Home, les idées dont sont tissées la parole et la mémoire 

peuvent générer une présence idéale presque aussi puissante que la présence réelle. Cette 

présence idéale serait à même d'exciter la sympathie: 

1 have had occasion to observe that ideas both of memory and of speech produce 
emotions of the same kind with what are produced by an irnrnediate view of the object ; 
only fainter, in proportion as an idea is fainter than an original perception. The insight we 
have now got, unfolds that mystery : ideal presence supplies the want of real presence; 
and in idea we perceive persons acting and suffering, precisely as in an original survey : 
if our sympathy be engaged by the latter, it must also in sorne degree be engaged by the 
former, especially if the distinctness of ideal presence approach ta that of real presence. 
Hence the pleasure of a reverie, where a man, forgetting himself, is totally occupied with 
the ideas passing in his mind, the objects of which he conceives to be really existing in 
his presence. The power of language to raise emotions, depends entirely on the raising 
such lively and distinct images as are here described ; the reader's passions are never 
sensibly moved, till he be thrown into a kind of reverie ; in which state, forgetting that he 
is reading, he conceives every incident as passing in his presence, precisely as if he were 
an eye-witness. (1883, p. 46-47). 
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On voit bien ici que la sympathie est d'abord de l'ordre de l'émotion, et non de la sensation. 

Mais, fait intéressant, cette émotion provient d'une sensation de présence. La position de 

Home est claire : le pouvoir d'un texte à susciter l'émotion et la sympathie est relatif à sa 

capacité à susciter des images entraînant le lecteur dans une rêverie où il oublie qu'il lit pour 

s'abandonner à la présence idéale de la fiction. Nous verrons plus loin (au chapitre VII) que la 

lecture empathique dépend, de la même façon, de l'immersion du lecteur dans la fiction, c'est­

à-dire de sa capacité à devenir le témoin incarné (<< as if he were an eye-witness ») d'une 

présence imaginaire. Bref, si, chez Home, la communion sympathique entre le teÀie et le 

lecteur concerne d'abord le lien émotionnel alors que la lecture empathique désigne plutôt la 

communication d'une sensation, elle n'en est pas moins liée à l'idée d'une présence imaginaire 

capable de toucher le lecteur. 

On trouve d'ailleurs chez le philosophe l'idée d'une dimension kinesthésique de la pensée. 

Réfléchissant à l'effet agréable ou désagréable de certaines sensations, Home commente en 

effet la tendance du sujet à reproduire intérieurement les mouvements et les forces qu'il 

perçoit. Bien que Home ne parle pas, au sujet de cette résonance, d'empathie ni même de 

sympathie, il met en évidence l'aspect sensori-moteur, presque musculaire, du rapport 

émotionnel au monde que nous retrouverons sous ces notions chez d'autres auteurs: 

The emotion raised by a moving body, resembling its cause, is felt as if the mind were 
carried a10ng : the emotion raised by force exerted, resembling a1so its cause, is felt as if 
force were exerted within the mind. (1883, p. 149) 

Home établit ici un lien de ressemblance entre le mouvement ou la force perçue et l'effet 

émotionnel que ceux-ci ont dans l'esprit du spectateur. Il identifie ainsi une appréhension à la 

fois motrice et mimétique du perçu qui caractérise certaines théories subséquentes de 

J'empathie. Pour Home, percevoir un corps en mouvement, c'est J'accompagner en esprit (<< as 

if the mind were canied along »), percevoir une force, c'est ressentir cette force dans l'esprit 

(<< as if the force were exerted within the mind »). Si l'on combine cette conception il ceiie de 

la présence idéale discutée précédemment, on se retrouve déjà avec une conception de la 

lecture empathique : plongé dans sa rêverie, le lecteur perçoit des mouvements et des forces 

idéales dont il imite mentalement les formes sensorielles et motrices. Bref, de t'usage que fait 
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Henry Home de la notion de sympathie, on retiendra le fait qu'elle puisse surgir en réponse à 

une situation fictionnelle considérée comme une « présence idéale ». Peut-être plus 

intéressant encore, on trouve chez ce philosophe l'idée d'une ressemblance entre l'état 

émotionnel généré par la perception d'un corps mouvant et ce mouvement lui-même. Si on 

considère que la sympathie est une émotion de ce type, on pourrait la définir comme un 

mouvement mentaJ qui imite ou reflète l'état sensori-moteur du corps qu'elle vise. 

L'idée d'imitation se retrouve également dans la notion de sympathie telle qu'elle apparaît 

chez Adam Smith, penseur qui participe, comme Home, de ce qu'on appellera le Scottish 

Enlightenment. Smith marquera la destinée du concept de sympathie en en faisant un 

fondement de sa philosophie morale dans The Theory o/Moral Sentiment qui paraît en 1759. 

Chez Smith, la sympathie facilite la communication entre agent et spectateur et constitue la 

source des émotions morales qui fondent son éthique du vivre ensemble. La notion s'intègre 

donc dans une réflexion essentiellement politique. Elle possède pourtant une intéressante 

dimension physique et imitative. Écrivant avant que ne soient distingués les termes 

d'empathie et de sympathie, Smith observe en effet que: « when we see a stroke aimed and 

just ready to fall upon the leg or arm of another person, we naturally shrink and draw back 

our own leg or our own arm » et que, lorsque le coup tombe: « we are hurt by it as weB as 

the sufferer » (1976, p. 9). Smith identifie ce type de réflexe au lien sympathique entre les 

hommes. La sympathie, ici, n'est donc pas uniquement conçue comme une capacité morale, 

mais aussi comme un phénomène de résonance somesthésique qui n'est pas sans rappeler la 

ressemblance que remarque Home entre l'état émotionnel et le mouvement (état moteur) qui 

le cause. La sympathie smithienne est donc ancrée dans l'ex.'Périence corporelle, c'est un 

phénomène physiologique et un réflexe d'imitation sensorielle (( we are burt by it as weB as 

the sufferer »). La finalité de la sympathie, chez Smith, est cependant éthique et politique. 

Comparons la version smithienne de la sympathie avec celle que l'on retrouve chez Jean­

Jacques Rousseau. Celui-ci propose en effet une réflexion parallèle sur l'importance éthique 

de la sympathie. Dans Essais sur l'origine des langues, il analyse ainsi la pitié que nous 

inspire la souffrance d'autrui: 
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Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié? En nous transportant hors de nous­
mêmes; en nous identifiant avec l'être souffrant. Nous ne souffrons qu'autant que nous 
jugeons qu'il souffre ; ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous souffrons. Qu'on 
songe combien ce transport suppose de connaissances acquises. Comment imaginerais-je 
des maux dont je n'ai nulle idée? Comment souffrirais-je en voyant souffrir un autre, si je 
ne sais pas même qu'il souffre, si j'ignore ce qu'il y a de commun entre lui et moi? Celui 
qui n'a jamais réfléchi ne peut être ni clément, ni juste, ni pitoyable ; il ne peut pas non 
plus être méchant et vindicatif. Celui qui n'imagine rien ne sent que lui-même; il est seul 
au milieu du genre humain. (1817 [1781], p. 30) 

Dans ce passage, Rousseau fonde le rapport sympathique sur la connaissance, elle-même 

assimilée à l'imagination (<< celui qui n'imagine rien ne sent que lui-même »). Cette position 

est différente du phénomène que décrit Smith, où un individu se crispe spontanément à la vue 

d'un coup dirigé vers la jambe d'autrui ou même de celui qu'évoque Home lorsqu'il décrit 

l'émotion comme un mouvement mental imitant les formes d'un corps en action. La 

sympathie smithienne, qui fait résonner le corps du sujet percevant avec le corps perçu, a 

quelque chose de direct et de spontané. C'est une communion sensorielle qui relève plus du 

réflexe que de la réflexion. Mais peut-on souffrir avec un autre si on ne sait pas qu'il souffre? 

Le questionnement de Rousseau met en évidence la dimension cognitive de ce qui est, chez 

Smith, une résonance purement corporelle. Nous constaterons au chapitre V, lorsque nous 

discuterons des études neuropsychologiques de la résonance empathique, que Rousseau et 

Smith ont tous deux raison et que le partage de la souffrance d'autrui relève à la fois du 

réflexe corporel et de la conscience de ce qu'il y a de commun entre lui et moi. Mais l'intérêt 

de la réflexion de Rousseau ne s'arrête pas là. Il pose aussi la question du site de la sensation 

sympathique. Pour le philosophe, « ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous 

souffrons ». Nous verrons au fil de ce chapitre (ainsi, encore une fois, qu'au chapitre V) que 

cette question topologique, comme celle de l'interaction du cognitif et du sensori-moteur, est 

au cœur du problème de l'empathie. On voit donc se dessiner, dès le XVIIIe siècle et autour de 

la notion de sympathie, les enjeux théoriques qui restent encore aujourd'hui ceux du rapport 

empathique. 

Le partage de la souffrance d'autrui, qui est au cœur de la sympathie chez Smith et 

Rousseau, est un phénomène auquel s'intéresse également Arthur Schopenhauer. En effet, 
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tout conune ses prédécesseurs, celui-ci fonde sa philosophie morale sur le partage de la 

sensation douloureuse, qu'il conçoit comme une propension naturelle de l'homme. Par ce 

partage, le sujet schopenhauerien rompt le rapport objectivant à l'autre et à sa souffrance. Le 

philosophe allemand décrit ainsi cette expérience: 

Bien que cette douleur ne me soit révélée que conune extérieure à moi, et par l'intuition 
ou par quelques témoignage, je la ressentirai toutefois, je l'éprouverai comme si elle était 
mienne, non pas comme résidant en moi pourtant, mais comme étant en un autre. [... ] Je 
cesse de le regarder [l'autre], ainsi que l'intuition empirique le voudrait, comme une chose 
qui m'est étrangère, indifférente, étant distincte de moi absolument; je souffre en lui, bien 
que mes nerfs ne soient pas renfermés sous sa peau. [... ] Ce phénomène est, je le répète, 
un mystère : c'est une chose dont la Raison ne peut rendre directement compte, et dont 
l'expérience ne saurait découvrir les causes. Et pourtant, le fait est quotidien. Chacun l'a 
éprouvé intérieurement. (1888 [1840], p. 142-143) 

L'accent, ici, est moins mis sur la connaissance que sur la sensation: le phénomène évoqué 

est un mystère, iJ n'est pas explicable par la Raison. Par ailleurs, COmme Rousseau, 

Schopenhauer souligne que le sujet ne ressent pas la souffrance d'autrui en lui, mais en 

l'autre. Il saisit cependant mieux la nature paradoxale de cette expérience à la fois personnelle 

et étrangère (<< je l'éprouverai comme si elle était mienne, non pas comme résidant en moi 

pourtant, mais comme étant en un autre »). Ici encore se pose la question du site subjectif de 

la sensation sympathique: ressent-on la souffrance perçue en l'autre, comme le suggère 

Rousseau, en soi, comme chez Smith et Home, ou plutôt dans un aBer-retour dialectique entre 

les deux, dans un corps hybride qui ferait interface entre le personnel et l'étranger? Que se 

passe-t-il, par exemple, dans le cas des body genres dont nous avons discutés au premier 

chapitre? Et qu'en est-il du rôle réciproque de la connaissance et de la résonance réflexe? Le 

partage de la souffrance, lorsque nous regardons un film d'horreur, relève-t-elle d'tme 

résonance motrice comme chez Home, d'un réflexe comme chez Smith? Ou dépend-t-elle 

surtout d'une connaissance permettant le déploiement de l'imagination sensorielle? La suite 

de notre réflexion nous permettra de proposer certains éléments de réponse à ces questions 

importantes pour la lecture empathique. 

Pour l'instant, nous nous attarderons à une autre question : comment passe-t-on de la 

notion de sympathie à celle d'empathie, qui est forgée par Titchener pour traduire le concept 
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esthétique d'Ein.fühlung? Comment la sympathie passe-t-elle d'une réflexion éthique et 

politique à une réflexion esthétique, où elle prendra la forme nouvelle de l'Einfiihlung? Selon 

le spécialiste de l'histoire des sciences Gérard lorland (2004), c'est en raison de son usage par 

Kant que la sympathie devient, à partir de la seconde moitié du XIX" siècle, la clé de voûte de 

l'esthétique aJlemande. En effet, l'appropriation par Kant, dans sa Critique de la faculté de 

juger (1790), du concept de sympathie - qu'il reprend à Smith - en élargit considérablement 

la portée. C'est du moins ce que soutient Gauss (2003), selon qui le concept smithien de 

sympathie est la base sur laquelle Kant établit la seconde maxime du sens commun, qui 

enjoint de « penser en se mettant à la place de tout autre » (Kant, 1993, p. 186). Pour le 

philosophe allemand, cette sortie hors de soi constitue J'unique voie vers J'adoption d'un point 

de vue universel qui permettrait d'échapper aux « conditions subjectives du jugement» 

(1993, p. 187). L'accès à l'universel et au jugement sensé ne peut donc être atteint par une 

induction, mais plutôt par une opération empathique concrète, où le sujet se met à la pJace 

d'autrui. Cette adoption du point de vue d'autrui, une opération qu'il associe à la sympathie, 

permet un jugement fondé sur le partage du sens, c'est-à-dire sur le sens commun. Or, pour 

Kant, le sens commun permet notamment le jugement de goût : « la faculté esthétique de 

juger, plutôt que celle qui est intellectuelle, mériterait le nom de sens commun à tous» (1993, 

p. 188). C'est ici que le concept de sympathie sort de l'éthique pour devenir une opération du 

jugement esthétique. 

Pour Gauss, cependant, la seconde maxime du sens commun n'est pas la seule partie de la 

pensée de Kant qui influence la philosophie esthétique allemande de l'époque Sa définition 

de la beauté pure comme beauté de la forme, qui se trouve aussi dans la Critique de la faculté 

de juger, donnera en effet lieu à divers développements, notamment chez les penseurs de 

l'Einfiihlung dont nous discuterons sous peu. Pour ceux-ci, la forme est effectivement la 

source du plaisir esthétique, non pas en tant qu'ensemble de relations mathématiques ou 

comme porteuse de l'idée mais comme véhicule expressif des sensations et des émotions. 

Cette conception de la beauté formelle, à laquelle s'ajoute la déclaration de Kant que le 

jugement de beauté est ancré dans le sujet qui produit ce jugement, et non pas dans l'objet 

évalué, mène à J'élaboration d'une philosophie esthétique qui replace le sujet au cœur du 
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problème de l'art. La question de l'expression devient, par le fait même, centrale à la réflexion 

esthétique post-kantienne, détrônant celle de l'imitation de la nature. Comment les propriétés 

fonnelles de l'œuvre d'art, un objet inanimé, peuvent-elles exprimer des émotions et des 

sensations humaines? C'est à cette question que la théorie de l'Einjùhlung tentera de répondre, 

comme nous le verrons maintenant en poursuivant l'historique de la notion d'empathie. 

3.1.2 L'Einfühlung 

Du point de vue de l'histoire des idées, l'Einjùhlung apparaît comme la source authentique 

du terme « empathie » tel qu'il se trouve en usage dans la réflexion esthétique. C'est à la 

femme de lettres anglaise Vernon Lee (le pseudonyme sous lequel publie Violet Paget) qu'on 

donne le crédit d'avoir introduit le concept d'Einfühlung dans l'esthétique britannique de 

l'époque (Maxwell et Pulham, 2006). Dans Beauty and Ugliness, and Other Studies in 

Psychological Aesthetics, qu'elle co-écrit avec C. Anstruther-Thompson et publie en 1912, 

Vernon Lee explique ainsi les origines allemandes du terme: 

This word [Einfühlung], made up of fühlen, "to feel", and ein (herein, hinein), "in", 
"into", conjugated (Sich einfühlen) with the pronoun denoting the reflective mode [...] has 
existed in German aesthetics ever since Vischer and Lotze [and means] to transport 
onese1f into something in feeling. (1912, p. 46) 

S'inspirant directement de Vischer et Lotze, sur lesquels nous reviendrons sous peu, Lee 

propose d'utiliser la notion de projection empathique pour comprendre le rapport esthétique. 

Pour Lee, l'empathie est une projection, sur l'objet observé, de nos sensations corporelles, 

particulièrement des ajustements musculaires que nous avons tendance à faire devant une 

œuvre d'art. Elle considère que ces ajustements musculaires sont constitutifs de nos émotions 

et de nos idées : une action comme lever les yeux et la tête lorsque nous regardons une 

montagne débouchent, pour Lee, sur une prise de conscience de la sensation d'élévation qui 

se lie ensuite à notre concept de montagne. L'idée générale de l'élévation, accumulée dans nos 

esprits à travers nos expérience passées et anticipée dans nos expériences futures, est 

finalement transférée à la montagne, créant chez le sujet percevant un sentiment de 



101 

complétude, tout comme chez Lipps, nous le verrons, la mise en fOIme des sensations éparses 

est source de plaisir. 

Comme le souligne Vernon Lee, le concept d'Ein.fühlung existe dans l'esthétique 

allemande depuis Vischer et Lotze. Si la paternité du terme revient à Robert Vischer, celui-ci 

s'inspire évidemment de travaux qui le précèdent, notamment ceux du philosophe, logicien et 

psychologue HeImann Lotze. Dans son ouvrage de 1856, Microcosmus: An Essay 

Concerning Man and His Relation to the World, Lotze discute de la relation entre le 

microcosme humain et le macrocosme de l'univers, entre la vie de l'esprit et son rapport à 

l'environnement. Il développe, dans cette discussion, une vision du corps-esprit en relation 

mimétique avec son environnement de vie, imitant ses formes et ses tensions: 

We not only expand into the slender proportions of the tree whose twigs are animated by 
the pleasure of graceful bending and waving ; nay, even to the inanimate do we transfer 
these interpretive feelings, transfonning through them the dead weights and supports of 
buildings into so many limbs of a living body whose inner tensions pass over into 
ourselves. (1885, p. 585-586) 

Ici, le sujet n'entre pas uniquement en communion sensori-motrice avec autrui, comme Je 

permet la sympathie chez Smith, Rousseau et Schopenhauer, mais également avec les formes 

de son environnement physique. Chez Lotze, le sujet perçoit un bâtiment comme un corps 

dont il ressent intérieurement les forces et les tensions, d'une manière qui n'est pas sans 

rappeler la proposition de Home au sujet de l'état émotionnel causé par la perception d'un 

corps en mouvement. Si ce ressenti demande une certaine connaissance de la structure du 

bâtiment, il ne semble pas dépendre de l'adoption consciente d'un point de vue étranger, mais 

bien d'une résonance proprement somesthésique et corporelle, d'une expansion, dans 

l'environnement, des possibilités sensorielles du sujet. Cette idée d'une expansion du sujet 

sensoriel dans son environnement physique sera au cœur du concept d'Ein.fühlung tel qu'il 

sera développé, une vingtaine d'années plus tard, par Robert Vischer. 



102 

C'est en effet en 1873 que celui-ci publie sa thèse de doctorat:, Das optische 

Formgefühl, où il élabore une théorie psychologique de l'art visuel fondée sur le concept 

d'Einfühlung, un terme qu'il invente pour l'occasion (bien que sa forme verbale einfühlen 

existe déjà, notamment dans les travaux philosophiques de son père, comme le remarquent 

Mallgrave et IkoDomou, 1994). Pour Robert Vischer, l'expressivité de l'art repose sur l'activité 

inconsciente du sujet qui en observe les formes. Parce que la dynamique des relations 

formelles dans une œuvre picturale suggère au sujet qui la regarde certaines attitudes 

musculaires et émotionnelles, il fait l'expérience de ces sensations comme des qualités 

expressives de l'œuvre, transférant sur celle-ci les propriétés vitales de son propre corps lors 

d'un processus inconscient: l'Einfühlung. Il définit celle-ci comme la projection inconsciente 

de notre propre forme corporelle - ainsi que de notre âme - sur la forme de l'objet (Vischer, 

1994, p. 92). Vischer conçoit donc le plaisir esthétique comme le plaisir d'un ego moteur et 

affectif se reconnaissant dans l'objet, d'un ego objectivé dans lequel sujet et objet se 

confondent. Éditeur d'une des seules traductions anglaise des teÀ1es de Vischer, Harr)' 

Mallgrave commente la théorie de l'EinjUhlung. Empruntant les exemples à Vischer, il 

e"'}Jlique : 

In looking at a tiny seashell on the beach, for instance, we compress ourselves into the 
small but intricate abject:, which produces a "contractive feeling" (Zusammenfühlung). In 
viewing a large building, by contrast, we experience an "expansive feeling" (AusjUhlung). 
The point of all of this is that our empathic relationship with an object is at heart 
"physiognomic or emotional." (2010, p. 78) 

Les sentiments de constriction ou d'expansion qu'évoque ici Mallgrave doivent être compris, 

dans la perspective de l'Einfühlung de Vischer, comme une projection des propriétés vitales 

du corps sur la forme objective du coquillage ou du vaste bâtiment. Qu'il soit 

« physionomique» ou émotionnel, le rapport du sujet au monde est ici certainement sensuel 

et incamé. Le sujet empathique établit ainsi un rapport au monde et à ses formes à travers les 

possibilités sensorielles et motrices de son propre corps. 

Une trentaine d'années après Vischer, 111eodor Lipps reprendra et développera l'idée 

d'Einfühlung dans son Asthetik en deux volumes (1903-06). Gérard lorland (2004) explique 
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que pour Lipps, comme pour Vischer, notre expérience d'un objet résulte de la rencontre entre 

notre activité subjective et ses qualités sensibles. Cette rencontre se fait toujours sur le mode 

de l'empathie, d'une réification du soi par laquelle notre subjectivité proprioceptivedonne 

forme à la multiplicité des sensations dont elle fait l'expérience face à l'objet perçu. Toujours 

selon Lipps, cette mise en fonne corporelle des sensations procure du plaisir au sujet qui 

reconnaît la forme organisée. Ce plaisir dépend cependant, comme chez Lee et Vischer, de 

l'harmonie entre le corps-esprit percevant et l'objet perçu. En effet, le résultat de cette 

expérience intime de l'objet variera, pour le philosophe, en fonction de l'harmonie relative 

entre les inclinations et dispositions personnelles du sujet percevant et les réponses 

physiologiques induites en lui par l'objet. S'il y a harmonie entre celles-ci, il y aura plaisir 

esthétique et ce que Lipps nomme empathie positive. Si au contraire ces réponses s'opposent 

aux pulsions internes du sujet, il ressentira un déplaisir et l'empathie sera dite négative. Lipps 

postule donc un aspect motivationnel basique du rapport empathique. 

Au-delà de la question du plaisir esthétique qu'il peut procurer, il faut comprendre que les 

paramètres du processus d'objectivation empathique du soi par lequel les sensations éparses 

s'incarnent en une fonne compréhensible sont déterminés par les possibilités kinesthésiques 

du sujet en mouvement. Le sujet empathique comprend ainsi une ligne courbe comme il 

ressent son corps qui se penche et se plie, il fait l'expérience du volume d'un grand hall via 

une sensation d'expansion et celle d'un arbre ployant sous le vent par une imitation motrice 

intérieure et imaginée de cette activité perçue. De même, lorsque nous observons une colonne 

dorique (qui est caractérisée par son entasis, un léger renflement de son pilier), nous avons la 

sensation que la colonne plie comme un ressort sous le poids du chapiteau, de la même façon 

que nous nous plions sous la charge d'un poids pour mieux le porter. Cette sensation 

d'élasticité est ressentie par notre corps via la résonance empathique et est attribuée à la 

colonne dorique comme une qualité kinesthésique. Cet exemple est discuté par Gérard 

Jorland (2004) qui, dans son article sur l'histoire du concept d'empathie, nous rappelle que 

pour Lipps, lorsque nous affirmons qu'une colonne est comme un ressort, qu'une ligne s'étire 

ou même qu'un rythme se hâte, nous faisons de l'empathie d'activité. Lipps distingue 

d'ailleurs cette empathie d'activité (stimmungseinfùhlung) de l'empathie d'humeur 
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(tatigkeitsein.fühlung) qui porterait plutôt sur les états d'âmes. Le rapport empathique aux 

objets relève pour Lipps de la dimension esthétique de notre être au monde, comme l'indique 

Gérard JorJand, qui défInit succinctement l'Ein.fühlung lippsienne comme « le contact avec le 

monde eh1érieur par lequel le sujet accède à la chose et fait l'expérience de lui-même sur le 

mode du "se sentir dans la chose" » (2004, p. 37). Cette théorie générale de l'empathie permet 

de ne pas limiter la notion au domaine de l'intersubjectivité et de l'affectivité (comme le fait 

l'usage populaire du terme) et de l'appliquer au contraire à celui de l'intercorporalité, incluant 

le corps inerte des objets physiques. 

Ce premier travail sur le sentiment esthétique amènera par la suite Lipps à penser 

l'intersubjectivité en lien avec ses observations sur l'empathie. Toujours selon Jorland, il 

suggérera, dans son ouvrage suivant intitulé Leitfaden der Psychologie (1909), que nous 

attribuons à autrui des sensations et des émotions similaires à celles que nous ressentons 

nous-même, et cela, suite à la simple reconnaissance de leur forme, c'est-à-dire de leur 

expression à travers des mimiques, des postures et des vocalisations diverses. Pour Lipps, une 

telle attribution mobilise un instinct d'imitation qui nous fait reproduire intérieurement les 

formes expressives de ces sensations et émotions, une reproduction intérieure qui nous amène 

à ressentir et à comprendre l'état de l'autre. En ce sens, l'Ein.fühlung lippsien présente une 

continuité avec le principe d'imitation et de partage de la sensation qu'on retrouve dans la 

pensée de la sympathie chez Home, Smith, Rousseau et Schopenhauer. Chez Lipps, 

cependant, la résonance sensorielle est au cœur du lien empatbique, défmi comme un 

phénomène fondamentalement corporel. Ce principe de résonance sensorielle restera-t-il 

attaché à la notion d'empathie, après les théories de l'Ein.fùhlung? 

3.1.3 L'empathie après l'Einfühlung 

Il deviendra apparent au fil de ce chapitre, mais aussi du chapitre V, que de nombreux 

éléments des premières théories psychoesthétiques de l'Einfii.hlung ont trouvé un écho dans 

des recherches subséquentes en phénoménologie, psychologie et neurologie. La notion 
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d'Einfühlung telle qu'elle apparaît chez Lotze, Vischer, Lee et Lipps se répandra en effet dans 

la pensée scientifique et philosophique du xxe siècle et reste jusqu'à aujourd'hui W1e 

référence incontournable pour qui s'intéresse à l'empathie et à son rôle dans la réception 

esthétique. La popularité du concept d'empathie au tournant du XXe siècle ne se limite 

cependant pas aux recherches que nous venons de mentionner. Conçue comme principe 

fondamental de la relation esthétique, la notion d'empathie est au cœur d'une pensée qui 

traverse toute cette période. Gauss (2003) nous révèle en effet qu'elle apparaît notamment 

dans les écrits de Wilhelm Worringer, Karl Groos et Johnannes Volkelt en Allemagne, Victor 

Basch en France et Herbert Langfeld aux États-Unis. Proche de la définition de la beauté 

comme « plaisir objectifié » avancée par Santayana, ou de « l'activisme volontariste » 

popularisé par les philosophies nietzschéennes et bergsonniennes, l'empathie sera également 

utilisée pour rendre compte de la popularité de l'Art nouveau. Un des leaders du Jugendstil en 

Allemagne, August Endell, fût d'ailleurs un étudiant de Theodor Lipps. Le concept 

d'empathie connaîtra évidemment d'autres développements importants, notamment au sein de 

la phénoménologie de Husserl. 

Mais si la notion d'Einfühlung donne naissance à celle d'empathie dans le domaine anglo­

américain vers la fin de l'époque victorienne, celle de sympathie - notamment héritée d'Adam 

Smith - poursuit parallèlement sa destinée en dehors de la pensée esthétique, s'enchevêtrant 

parfois à sa nouvelle voisine lexicale. Comme nous le fait remarquer Gérard Jorland (2004), 

Danvin aura par exemple recours, dans The Descent ofMan and Selection in Relation to Sex 

(1871) au concept smithien de sympathie pour eÀrpliquer l'existence de sentiments et de 

comportements moraux chez les humains. Il s'agit bien, dans ce cas, de sympathie au sens 

classique du terme, celui du partage affectif instinctuel de la souffrance d'autrui. Mais voyons 

le glissement conceptuel que subit la notion chez Henri Bergson qui, dans L'évolution 

créatrice (1907) avance le postulat d'une sympathie, généralisée dans le monde animal, et qui 

serait à la base de la relation proie-prédateur, W1 phénomène auquel se réfère René Thom 

lorsqu'il écrit que « le prédateur est sa proie» (1974, p. 115). Le terme de« sympathie », dans 

ce dernier cas, semble référer à un phénomène proche de l'empathie puisqu'il ne s'agit pas, 

pour le prédateur, de se reconnaître psychologiquement dans la proie qu'il chasse, ni de 
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partager sa souffrance, mais bien de se mettre corporellement à sa place afin de comprendre 

ses intentions, de les prévoir en vue de mener à bien son activité prédatrice. 

Bref, sympathie et empathie sont des notions que se chevauchent tout au long du XX e 

siècle et qui continuent de le faire. Par exemple, lorsque le critique littéraire et philosophe 

français Laurent Dubreuil (2003) évoque le concept de lecture empathique, qu'il pense 

comme outil critique notanunent à partir des réflexions de Sartre dans L'idiot de la famille, il 

donne une dimension sentimentale et affective à la notion d'empathie, et ce, malgré sa 

référence à la théorie lippsienne. Dubreuil parle en effet de l'empathie comme d'un : 

Sentiment étrange, voire extraordinaire, que n'est plus à même de rendre le sens courant 
de sympathie (dégradation de l'intensité depuis la langue grecque). Bien avant, 
l'empatheia hellénistique, surtout chez Plutarque, renvoyait à une affection, proche de 
l'excès, et provoquée par une situation, par un discours poignants. On trouvait déjà le 
schème d'une transmission du sentiment ou au moins d'un retentissement des affects. 
L'empathie critique a été revendiquée par plus d'un, comme Jean-Paul Sartre ou Jean­
Pierre Richard. Elle signifie un souci de fidélité à la lecture, où je suis différent de ce que 
je suis et persiste pourtant comme tel. (2003, non paginé) 

Malgré la référence à Lipps, Dubreuil privilégie une interprétation plus psychologique, plus 

affective que sensori-motrice et physiologique de l'empathie, interprétation qu'il tire de 

Plutarque et qu'il retrouve chez Richard et chez Sartre. TI pense la notion d'empathie comme 

un succédané au terme de sympathie qui aurait perdu de son intensité. Pourtant, si Dubreuil 

fait référence à Sartre en évoquant le retentissement des affects pour parler de l'empathie, 

chez le penseur existentialiste, celle-ci apparaît plutôt comme un moyen de connaissance, le 

résultat d'un effort cognitif. On lit dans L'idiot de la famille, une étude consacrée à Flaubert : 

Je pense qu'on peut faire un effort pour se désadhérer de soi et aller vers l'objectivité et 
l'empathie, mais il y a des choses en nous que nous considérons comme « valables» et 
qui en réalité, vues d'un autre point de vue, peuvent être des tares, des défauts, des 
complaisances. Alors je ne pense pas qu'il soit donné de se comprendre soi-même par 
empathie. (1971, p. 103) 

On voit bien ici que Sartre conçoit l'empathie comme un mode de connaissance, un état 

paradoxal, voire impossible, où, pour reprendre les mots de Dubreuil, «je suis différent de ce 
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que je suis et persiste pourtant comme tel ». Sartre présente l'empathie comme résultat d'un 

détachement de soi, de l'adoption d'un point de vue autre. Or, ce détachement ne permettrait 

pas de se connaître soi-même dans la mesure où il n'offrirait qu'une contradiction, et non une 

véritable compréhension. Cet échec de l'empathie comme outil de connaissance de soi ne 

m'intéresse cependant pas autant que le simple fait que Sartre en fasse un outil de 

connaissance et de compréhension. Bref, l'empathie à l'œuvre dans la lecture est d'abord, chez 

le philosophe, un acte psychologique, cognitif, qui consiste à s'étudier à travers l'autre. De la 

même manière, chez Dubreuil et malgré la dimension affective qu'il donne à ce terme, la 

lecture empathique « signifie un souci de fidélité à la lecture ». Il n'est pas question, ici, d'une 

résonance sensorielle avec une forme expressive - un phénomène qui est pourtant au cœur 

des théories de l'Einjùhlung qui président à la naissance de la notion d'empathie. 

Bref, l'anivée du terme « empathie» dans le lexique du français comme de l'anglais n'a 

pas débouché sur une stabilisation rapide de sa signification. Au lieu de se démarquer 

clairement de la notion plus ancienne de sympathie, le concept d'empathie s'y est entremêlé 

au fil de différents projets philosophiques et scientifiques - et ce, malgré les origines plutôt 

sensori-motrices et physiologiques du concept qu'on trouve chez Lotze, Vischer, Lee et 

Lipps. Malgré la confusion qui règne toujours en ce qui concerne le concept d'empathie, le 

survol de ses racines historiques aura été l'occasion de mettre en évidence un certain nombre 

de questions qui le définissent. Celles-ci sont au nombre de cinq. U y a tout d'abord la 

question de son objet, qui apparaît dans la disparité entre les théories de la sympathie et celles 

de l'Einfühlung : l'empathie est-elle uniquement un rapport à l'autre ou concerne-t-elle aussi 

les formes de l'environnement physique? Une autre question se dégageant de ce survol est 

celle du site de l'empathie: ressent-on les sensations perçues dans le corps de l'autre, plutôt 

dans le nôtre, ou quelque part entre les deux? À cette question topologique s'ajoute celle de la 

nature affective ou sensorielle, psychologique ou physiologique du rapport empathique qui 

penche d'un côté ou de l'autre chez chacun des auteurs discutés, avec une nette tendance vers 

le second pôle chez les penseurs de l'Einfühlung. Il faut également penser l'empathie en terme 

de connaissance: est-elle le fruit d'un savoir, comme chez Rousseau, ou plutôt d'un réflexe 

comme chez Smith? Est-elle un outil de connaissance, comme chez Sartre et Dubreuil, ou 
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plutôt un mode de perception, comme chez Lotze, Vischer, Lee et Lipps? Finalement, 

l'empathie peut-elle être suscitée par la « présence idéale}) d'une entité fictionnelle comme 

c'est le cas pour la sympathie chez Henry Home? Ces grandes questions délimitent le terrain 

conceptuel occupé par l'empathie, un terrain sur lequel nous devrons bien sûr prendre 

position. C'est dans cet objectif que nous poursuivrons maintenant notre réflexion en 

délaissant la perspective diachronique pour adopter une approche synchronique qui nous 

pennettra de distinguer l'empathie des notions voisines de sympathie et d'identification. 

3.2 Empathie, sympathie, identification 

Pour le psychologue de la lecture Don Kuiken, l'empathie, la sympathie et l'identification 

sont souvent assimilées les unes aux autres parce que: « despite definitional diversity [... J, 
these forros of self-implication invariably involvethe sensed understanding of another's 

e>q)eriential perspective }) (Kuiken, 2004, p. 10). Peut-on départager ces types de rapport 

impliquant la « compréhension sensible de la perspective expérientielle d'autrui»? C'est ce 

que nous tenterons de faire dans cette seconde section où je proposerai une définition 

comparative de ces tennes. 

3.2.1 Empathie et sympathie 

Discutons tout d'abord de l'empathie et de la sympathie. II est possible de distinguer ces 

deux types de rapport en fonction des modalités de la « compréhension sensible de la 

perspective expérientielle d'autrui» que chacun propose. Par exemple, dans le Dictionary of 

the History ofIdeas, Gauss (2003) suggère que l'empathie supposerait une fusion du sujet et 

de l'objet ou du sujet et de son autre, alors que la sympathie établirait plutôt entre eux un 

parallélisme. Le Petit Robert (1993) adopte une position similaire lorsqu'il définit l'empathie 

comme la « faculté de s'identifier à quelqu'un, de ressentir ce qu'il ressent» (1993, p. 745) et 
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la sympathie comme une « affinité morale, [une] similitude de sentiment entre deux ou 

plusieurs personnes» (1993, p. 2189). Ces nuances sémantiques se retrouvent toutes deux au 

niveau des racines grecque et latine du seul mot « sympathie », du moins telles que les décrit 

le Robert. Celui-ci nous révèle en effet que le grec sumpatheia évoquerait la « participation à 

la souffrance d'autrui », ce qui correspondrait à la notion plus fusionnelle d'empathie, alors 

que le latin sympathia renverrait au « fait d'éprouver les mêmes sentiments », ce qui 

évoquerait plutôt le parallélisme qu'attribue le Dictionnmy of the HistOlY of ldeas à la 

sympathie. 

Si la sympathie établit une similitude de sentiments, un parallélisme entre sujets sensibles 

alors que l'empathie tendrait plutôt vers une fusion permettant de ressentir ce que ressent 

l'autre, il ne faut pas concevoir cette dernière comme une fusion totale. Travaillant dès les 

années 1920 sur le rapport sujet-monde, le neuropsychologue et phénoménologue allemand 

Erwin Straus souligne la dualité du geste empathique : 

Rien n'est plus éloigné de ma conception que d'interpréter l'empathie du sentir de façon 
sentimentale comme étant l'expression d'une harmonie universelle. L'empathie est le 
concept le plus large qui englobe à la fois les actes de séparer et de réunir, ceux de fuir ou 
de suivre, l'effroi et l'attrait qui inclut donc aussi bien le sympathique que l'antipathique. 
(1989 [1935], p. 329-330) 

Chez Straus, l'empathie englobe donc le sympathique. C'est un rapport plus général et plus 

neutre, une faculté de résonance qui ne possède aucune dimension morale intrinsèque ; dans 

sa neutralité, elle peut mener à des réactions opposées d'attirance ou de répulsion. En cela, 

elle correspond à l'Ein.fühlung lippsien qui peut révéler aussi bien une harmonie qu'une 

discordance entre le sujet sensible et l'objet qu'il perçoit. En contraste, la sympathie, telle 

qu'elle apparaît notamment dans la philosophie éthique de Smith, Rousseau et Schopenhauer 

- mais également dans la définition qu'en donne le Robert - implique un sentiment positif, 

une « affmité morale » ou une compassion qui teinte le partage de l'état sensoriel ou 

émotionnel d'autrui. 
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Au-delà de sa distinction face à la sympathie, on remarque également, avec Antonio 

Rodriguez, que: 

Straus ne confond pas l'empathie avec la fusion affective. Le sentir maintient 
constamment la rencontre avec l'altérité, les limites et l'horizon. Le sujet sentant s'éprouve 
certes comme partie du monde, mais en même temps il se meut en lui. (2003, p. 104) 

L'empathie implique donc toujours simultanément union et séparation : le sujet empathique 

reste toujours conscient que la source de sa sensation lui est eÀierne. On retrouve ce trait 

essentiel dans le rigoureux travail de défmition de l'empathie que mènent Frédérique de 

Vignemont et Tania Singer (2006). Celles-ci cherchent en effet à resserrer la notion 

d'empathie, trop souvent défmie comme une vague compréhension de l'état émotionnel ou 

affectif d'autrui, comme un ensemble flou réunissant des phénomènes aussi divers que la 

contagion émotionnelle, la sympathie ou encore l'effort cognitif d'adoption du point de vue 

d'autrui. Selon Vignemont et Singer, une approche aussi vague ne permet pas d'avancer des 

hypothèses précises quant à la nature de l'empathie, par exemple quant à son aspect 

automatique ou réflexe (qui les intéresse particulièrement). Afin de remédier à cette situation, 

les auteures proposent quatre conditions nécessaires à l'empathie. Pour Vignemont et Singer, 

on peut parler d'empathie (1) si le sujet est dans un état affectif, (2) si cet état est isomorphe à 

celui d'un autre sujet, (3) si cet état est généré par l'observation ou l'imagination de l'état 

affectif d'autrui et (4) si le sujet est conscient que J'autre est la source de son état affectif 

(2006, p. 435). 

Ces quatre conditions leur pennettent de distinguer l'empathie des phénomènes 

apparentés de sympathie, d'adoption du point de vue d'autrui et de contagion émotionnelle. 

Par exemple, cette dernière diffère de l'empathie parce qu'elle déroge à la condition de la 

distinction soi-autre (4) : un bébé pleure parce que les autres pleurent, mais il n'est pas 

conscient que ce sont les autres qui sont la source de son état émotionnel. La fusion 

mimétique est alors complète, alors que l'empathie est, comme le soulignait Straus plus haut, 

un rapport dialectique oscillant entre fusion et séparation. Toujours suivant la typologie 

proposée par Vignemont et Singer, l'adoption cognitive du point de vue de l'autre se distingue 

de l'empathie parce qu'il n'implique pas de partage du sentiment (1). On peut par exemple 
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dire à un proche se préparant à passer une entrevue : « te connaissant, tu te sens sûrement 

anxieux, mais je ne me sens pas anxieux moi-même ». Finalement, la différence d'avec la 

sympatlùe provient du critère isomorphique (2). Encore une fois, on peut très bien dire à 

quelqu'un: « je me sens désolé que tu te sentes déprimé, mais je ne suis pas déprimé moi­

même ». La sympathie que nous ressentons pour notre ami déprimé provient bien de 

l'observation de son état affectif, mais n'implique pas le partage de cet état. On pourrait ainsi 

dire que si l'empathie permet de se mettre à la place de l'autre, la sympathie est ressentie en se 

plaçant à côté de l'autre. 

En fait, le trait sémantique le plus pertinent et le plus simple pour différencier l'empathie 

de la sympathie est peut-être celui de la compassion ou de la bienveillance; trait nécessaire à 

la sympathie mais non à l'empathie. Cette position fort claire s'accorde avec l'avis de Suzarme 

Keen qui, dans Empathy and the Novel, schématise la différence entre empathie et sympathie 

à travers deux fonnes verbales: pour l'empathie, « je ressens ta douleur », pour la sympathie, 

« je ressens de la compassion pour ta douleur» (2007, p. 5 - ma traduction). C'est dire que la 

cible des visées empathique et sympathique diffèrent, comme le fait remarquer le philosophe 

américain Stephen Darwall. Celui-ci remarque en effet que, dans l'empathie, l'attention ne 

serait pas dirigée sur l'autre lui-même, mais bien sur sa situation telle que nous imaginons 

qu'il devrait la percevoir, alors que la sympathie se préoccuperait de l'autre en-soi et des 

enjeux que la situation revêt pour lui (1998, p. 270). C'est en quelque sorte la différence entre 

avoir peur avec quelqu'un (empathie) et avoir peur pour quelqu'un, alors que cette personne 

ignore peut-être le risque qu'elle court (sympathie). On retrouve cette formulation chez 

Faucher (2008, p. 204) qui souligne que la sympathie est ainsi caractérisée par une asymétrie 

épistémique ou évaluative. Le sujet sympathique, par exemple celui ayant peur pour 

quelqu'un d'insouciant, se trouve en effet dans une position asymétrique par rapport à celui-ci. 

Cette relation déroge d'ailJeurs au critère isomorphique défIni par Vignemont et Singer. La 

proposition que formule Faucher fait de plus contraster l'empathie avec cette sympathie 

« asymétrique» en la rapprochant de la contagion émotionnelle. En effet, si celui-ci ne nie 

pas l'importance des processus cognitifs supérieurs2 dans la relation empathique, il souligne 

2 Par exemple, la croyance ou la connaissance, comme on l'a vu avec Rousseau: pour souffrir de la douleur 
d'autrui, il faudrait savoir que celui-ci éprouve un certain niveau et type de douleur. 
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que, « dans certain cas, les émotions empathiques ne sont pas déclenchées par un type de 

cognition sophistiquée [ ... ] mais par un processus rapide et primitif, semblable à cel ui de la 

contagion» (2008, p. 207). L'empathie apparaît alors comme une relation assez directe qui 

établit une symétrie sensorielle ou émotionnelle entre les corps. 

En résumé, il est possible de distinguer la sympathie et l'empathie d'après la nature de la 

relation qu'elles établissent entre deux sujets. La sympathie est une relation asymétrique, qui 

ne respecte pas le critère isomorphique alors que, dans l'empathie, les sujets partagent un 

même état sensoriel ou émotionnel. De plus, la sympathie implique souvent l'idée d'une 

bienveillance, d'un lien affectif avec l'autre. Au contraire, et comme le souligne Straus, 

l'empathie apparaît comme un mode d'appréhension plus neutre, moins affectif et plus 

sensoriel, qui peut également concerner des objets inanimés. C'est du moins ces traits qui 

caractérisent le concept d'empathie utilisé dans cette thèse, un concept finalement assez 

proche de l'EinjUhlung. C'est donc ce qu'on pourrait appeler une « théorie sensori-motrice » 

de l'empathie que je privilégie, théorie qui s'accorde bien à mon intérêt pour le rôle du 

somatique dans l'interprétation littéraire. Une conception de l'empathie comme résonance 

sensori-motrice avec le perçu est également intéressante parce qu'elle s'intègre bien avec la 

théorie de la réception des body genres comme imitation involontaire, dont nous avons 

discuté au premier chapitre et qui oriente mon approche de la lecture empathique. Il ne 

faudrait d'ailleurs pas perdre celle-ci de vue. Nous avons discuté jusqu'ici de l'empathie et de 

la sympathie agissant dans l'échange intersubjectif. Mais quels rôles respectifs jouent-elles 

dans notre rapport à la fiction littéraire? 

3.2.1.1 Empathie et sympathie dans le rapport à la fiction littéraire 

S'intéressant au rôle des processus sympathiques, empathiques et identificatoires dans le 

rapport du lecteur à la fiction littéraire, Valeria Corna et Gabriele Troilo (2005, p. 7) 

proposent de situer la sympathie, l'empathie et l'identification sur un continuum où elles se 

distinguent en fonction de l'intensité de la participation et de l'implication du lecteur. Elles 
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définissent ainsi la sympathie comme la reconnaissance de l'état émotionnel d'un personnage, 

l'empathie comme l'appropriation de cet état et fmalement l'identification comme la prise en 

charge par le lecteur des objectifs du personnage, générant ainsi des émotions concordantes 

basées sur le succès ou l'échec de sa quête (2005, p. 7). Si cette typologie présente certains 

problèmes3
, elle a l'avantage de mettre en évidence la position du lecteur face au personnage 

qu'implique chacun de ces rapports. En tant que reconnaissance de l'état émotionnel du 

personnage, la sympathie laisse le lecteur dans une position extérieure, ou asymétrique, à 

celle du personnage. Au contraire, l'empathie et J'identification reposeraient sur l'adoption de 

son point de vue (ou de son « point de sentir»). On peut concevoir ces deux types de rapport 

comme étant respectivement égocentrique et allocentrique, c'est-à-dire basées sur soi ou sur 

le personnage. Cette typologie est proposée par David MiaJJ (2009, p. l09) à propos des 

émotions générées par la lecture d'un récit. Le lien sympathique donnerait lieu à des émotions 

égocentriques: comprendre la souffrance d'un personnage me remplit de peine ou de colère, 

mais pas de souffrance. Au contraire, le rapport empathique est aJlocentrique : en permettant 

de s'approprier l'état émotionnel du personnage, il nous fait vivre son émotion même. On 

retrouve ici la différence que fait Faucher entre l'asymétrie qu'implique le lien de sympathie 

et la symétrie qui caractérise l'empathie. 

Ces différentes relations peuvent s'assembler dans des configurations variables. Prenons 

par exemple la lecture du roman de Samuel Richardson, Clarissa (1748), par la critique 

américaine Lisa Zunshine. Celle-ci remarque que l'adoption cognitive du point de vue d'un 

personnage n'implique pas de rapport sympathique de compassion avec celui-ci: « contrary 

to what we often assume, seeing the world through another's eyes does not necessarily 

translate (it certainly does not in Lovelace's case!) into feeling compassion for that person » 

(2006, p. 98). On sent bien ici la différence entre un rapport cognitif aJlocentrique (<< seeing 

the world through another's eyes }» et un rapport sympathique égocentrique «( feeling 

compassion for that person »), deux rapports qui entrent ici en conflit. Au contraire, il est 

possible d'imaginer un lecteur entretenant un lien affectif fort avec un personnage qui 

facilitera l'adoption aJlocentrique de son « point de sentir ». Comme nous le verrons au 

La sympathie n'est-elle vraiment qu'une reconnaissance et comment se distingue-t-elle de l'adoption du point 
de vue dans ce cas? Peut-on vraiment parler de continuité entre empathie, sympathie et identification? 
3 
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prochain chapitre, l'expérience douloureuse que propose A Million Little Pieces à son lecteur 

semble correspondre à cette situation : la résonance empathique du lecteur avec le corps 

sensible du narrateur est facilitée par de puissants mécanismes sympathiques et 

identificatoires. Bref, la lecture empathique serait un processus al1ocentrique, où il ne s'agit 

pas tant de répondre émotiOJmellement à une situation narrative que de partager 

spontanément les sensations qui la traversent. C'est une sortie hors de soi, où le sujet résonant 

est décentré et va rejoindre les corps présentés par l'œuvre littéraire pour faire l'expérience de 

différents « points de sentir ». Au contraire, la sympathie ramène le lecteur vers son propre 

jugement et son propre corps. 

Les émotions et les sensations que cause un texte littéraire ne sont cependant pas 

uniquement issues des personnages et des situations narratives qu'ils vivent. Le te:\.1:e lui­

même, comme artefact artistique, génère des sensations et des émotions. David Miall nomme 

les premières « émotions narratives » (générées par les événements fictionnels) et les 

dernières, « émotions esthétiques» (générées par le texte comme artefact) (2009, p. l09). Les 

émotions esthétiques peuvent-elles également être qualifiées d'égocentriques et 

d'al1ocentriques? JI semble que oui. Par exemple, on peut être impressionné par le style d'un 

auteur ou par son habileté à créer des revirements crédibles. Inversement, on peut 

s'impatienter devant la faible qualité d'un texte. Ces émotions sont égocentriques. D'tille 

certaine façon, on pourrait dire qu'elle relève d'un jugement sympathique (ou antipathique). 

Mais il est également possible de ressentir le rythme prosodique d'un texte, l'oppressante 

lmiformité d'un roman sans paragraphe. On peut être désorienté par des changements 

constants de focalisation ou de style, être emballé par un dialogue saccadé. La force d'un 

chiasme peut être ressentie dans le corps sensible du lecteur. Toutes ces sensations, qui ont 

une forte dimension somatique, sont allocentriques et relèvent d'un rapport empathique au 

texte littéraire comme artefact artistique. Bref, la distinction empathie/sympathie concerne 

non seulement notre rapport à la fiction, mais également au texte comme artefact artistique. 

Cette distinction se révèle donc productive lorsqu'on l'applique dans le champ littéraire. Est­

ee également le cas pour le couple empathie/identification? C'est ce que nous verrons lors de 

la prochaine section. 
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3.2.2 Empathie et identification 

Comment comprendre l'empathie par rapport à la notion d'identification? Doit-on 

assimiler l'une à l'autre, comme le fait le dictionnaire de l'Académie française selon lequel 

l'empathie est une « capacité de s'identifier à autrui» (1996, non paginé)? Dans quelle mesure 

l'antivivisectionniste qui souffre en lisant une description des pratiques qu'il dénonce 

s'identijie-t-il à l'animal découpé? La question est délicate, car le concept d'identification, 

généralement compris comme un processus psychologique, semble en décalage face aux 

phénomènes de lecture empathique qui sont plus physiques, comme lorsque le lecteur ressent 

le jeu concret, musculaire, des deux corps en lutte que décrit un texte ou qu'il imite 

involontairement l'état sensoriel du corps qu'il perçoit à l'écran de cinéma. 

Tout dépend bien sûr de la définition de l'identification que nous adoptons. En effet, si les 

formes particulières de l'identification que sont l'identification cathartique telle que décrite 

par Jauss (1972, p. 310) ou, mieux encore, l'identification corporelle que Laura Marks oppose 

à J'identification narrative (2004, p. 2), ont tout à voir avec la lecture empathique, ce n'est pas 

le cas du concept d'identification en général, défini par l'Académie française comme « le fait 

de s'identifier, de s'assimiler à une personne ou à une chose, de se confondre avec elle » 

(1996, non paginé) et par le Dictionnaire de la psychanalyse comme le « processus par lequel 

un individu se rend semblable à un autre» (Chemama, 1995, p. 133). Dans ces usages, 

l'identification apparaît comme une opération du soi qui aspire à acquérir ou qui se reconnaît 

dans les traits de caractère, les attitudes, les désirs, les goûts, les eÀ-périences, les opinions, 

bref les aspects de la persormalité d'autrui. Pour certains auteurs, comme David Miall, 

empathie et identification sont pratiquement équivalents. Celui-ci présente en effet le rapport 

empathique comme un lien psychologique entre la représentation que se fait un lecteur de son 

soi et celle qu'il se fait de l'esprit d'un personnage: 

The specifie mechanism that would appear to undergird empathY in literary response is 
the interaction between the representation of the self, and the representation of the rnind 
ofanother (fictional) person. (2006, p. 151) 
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Cette définition de l'empathie en contexte lectorial rappel1e celle de l'identification proposée 

par l'Académie française (<< fait de s'identifier, de s'assimiler à une personne ou à une chose, 

de se confondre avec el1e »). Bien que la définition de Miall ne spécifie pas le type 

d'interaction qu'implique l'empathie entre la représentation du soi et cel1e du personnage - à 

la différence de l'identification qui serait une interaction menant à la ressemblance, à 

l'assimilation - ces deux types d'interactions se déroulent au niveau psychologique, l'égo se 

confrontant à une personnalité fictive. 

Or, la question de la personnalité paraît facultative au transfert de la sensation du te>..1:e au 

lecteur. En effet, une affirmation aussi simple, impersonnelle et a-psychologique que cette 

citation du philosophe écossais Alexander Bain: « the place of attachment of the nails is the 

seat of a violent form of acute pain, which has a fatal facility of seizing on the imagination, 

and exciting revulsion even in idea » (Bain, 2004 [1868], p. 170) peut créer des impressions 

somesthésiques chez le lecteur empathique. Comme l'écrit Bain, la simple idée de ce site 

sensible excite l'imagination somesthésique, évoque des sensations douloureuses fugaces. Il 

paraît évident dans ce cas rudimentaire que la création chez le lecteur empathique de 

sensations fantômes, c'est-à-dire non attribuables à un stimulus physique réel, ne dépend pas 

directement d'une identification avec un personnage à la psyché complexe, d'une projection 

du soi sur une personnalité spécifique. Cela étant dit, il semble plausible que l'identification 

facilite la résonance empathique, et qu'inversement, une mise à distance psychologique puisse 

['inhiber. C'est du moins ce que confirmera l'analyse d'un e>..1:raÎt de A Million Little Pieces au 

prochain chapitre. Malgré cette confirmation, il faut garder à l'esprit que la lecture 

empathique n'obéit pas à des règles stables mais prend des formes diverses en fonction des 

lecteurs, des te>..1:es et des contextes qui peuvent tour à tour l'inhiber ou la stimuler. 

La différence fondamentale entre empathie sensori-motrice et identification 

psychologique devient encore plus limpide si on considère l'exemple des body genres 

cinématographiques. Les scènes douloureuses que nous propose le cinéma, pensons à la 

fameuse scène de l'œil coupé du Chien Andalou de Bunuel (1928), n'ont pas à construire des 

persoill1aJités dans lesquelles le spectateur pourra se projeter pour lui faire ressentir des 
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sensations somesthésiques. On peut aussi penser à des émissions de télévision telles que 

Scarred (diffusée sur MTV en 2007) qui montrent de courts clips des accidents les plus 

douloureux et les plus spectaculaires arrivés à des jeunes pratiquant des sports urbains. 

L'impact sensoriel de ces clips est indéniable et ce, malgré que nous ne sachions pratiquement 

rien de l'individu se déboîtant un genoux, se fendant le crâne ou s'éviscérant littéralement 

devant nous. Devant un tel spectacle, le spectateur se crispe, mais se rend-t-il semblable au 

blessé? Si on veut parler d'identification, dans le cas de l'impact somesthésique de ce type 

d'image, il faut limiter celle-ci au corps expressif et ressentant; et dans ce cas, devons-nous 

encore parler d'identification? L'horreur et la pornographie, qui se spécialisent dans ce type 

d'impact, ne sont pas reconnus pour l'exploration des profondeurs psychologiques de leurs 

personnages. C'est peut-être qu'ils peuvent efficacement immerger leurs spectateurs dans la 

sensation sans le faire et que cette exploration excède leur mandat premier. Il semble 

plausible qu'à la manière de ces body genres cinématographiques, le pouvoir des textes 

littéraires à nous toucher physiquement ne concerne pas tant la projection du soi sur une 

personnalité fictionnelle que leur capacité à activer la sensibilité somatique du lecteur, que ce 

soit à travers des descriptions riches en sensations tactiles, douloureuses, viscérales ou 

musculaires ou encore à travers des stratégies formelles, prosodiques et stylistiques. De 

même, la bienveillante sympathie, à travers laquelle le sujet ressent une émotion pour l'autre 

plutôt qu'avec l'autre, semble superflue dans le cas de la résonance somesthésique qui à la 

fois fonde et permet la lecture empathique. S'il semble clair qu'identification et sympathie 

jouent un rôle important dans la lecture empathique, lui étant liées dans des boucles 

récursives complexes, ce rôle reste celui de catalyseur: elles ne forment donc pas le cœur du 

phénomène qui nous intéresse dans cette thèse. 

Certains auteurs cherchent d'ailleurs à toucher physiquement leurs lecteurs plutôt qu'à 

susciter leur sympathie ou qu'à créer des personnages auxquels ils pourront s'identifier. C'est 

le cas de Chuck Palahniuk, qui, nous l'avons souligné en introduction, parle de la capacité de 

l'action à créer une résonance motrice qui active le lecteur et 1'« accroche» au te),.,1e. Comme 

nous le verrons lors du chapitre VI (6.1), pour cet auteur, une telle résonance motrice peut 

remplacer la traditionnelle identification sympathique du lecteur au héros. Cette prise de 
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position pour une lecture empathique, une lecture physique et musculaire qui n'implique 

d'emblée ni sentiment sympathique envers le personnage, ni identification avec sa 

personnalité, concorde avec les distinctions proposées plus haut. Bien qu'il ne le réalise pas 

entièrement dans son œuvre, le projet de Palahniuk montre bien qu'il est possible de 

concevoir un rapport au texte qui ne soit pas fondé sur l'identification avec les personnages, 

mais plutôt sur la résonance sensorielle et motrice avec certains éléments du monde 

diégétique et du texte comme artefact. Je pense en effet que nous devons penser la lecture 

empathique comme une implication somesthésique du lecteur modulée non pas uniquement 

par les personnages et les formes sensorielles qui les caractérisent, mais également par les 

descriptions d'espaces physiques Ge pense par exemple à la puissance corporelle de 

descriptions d'atmosphères et de lieux chez des auteurs comme Antoine Volodine ou Julien 

Gracq), par la structure formelle, par le rythme des phrases ou du récit, par la mise en page 

(comme dans House ofLeaves, nous le verrons) ou même par le contexte de réception et le 

paratexte (c'est le cas pour J'œuvre de Palahniuk). 

Je conclurai cette section consacrée à la défmition comparée de l'empathie et de 

l'identification avec une remarque du théoricien de la littérature Antonio Rodriguez, qui, 

discutant d'un poème de Pierre Jean Jouve (tiré de son recueil Matière céleste), propose une 

réflexion intéressante sur l'empathie à l'œuvre dans la lecture. Rodriguez présente en effet 

l'empathie comme une relation au dispositif total du texte, et non un lien psychologique 

précis entre l'égo lecteur et un personnage particulier. Dans le cas du poème de Jouve qu'il 

analyse, Rodriguez souligne la capacité du lecteur empathique à outrepasser son ignorance 

des références réelles que cachent le poème (écrit du point de vue de la figure mythique 

d'Hélène, constmite, selon Jouve, à partir de trois femmes réelles avec lesquelles il aurait 

entretenu des relations) : 
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Les lecteurs communs, qui n'ont pas accès aux enjeux factuels de ces relations, 
comprennent néanmoins les fondements affectifs intersubjectifs à l'œuvre dans ce recueil. 
L'empathie de l'acte de lecture investit ainsi la totalité de la situation virtuelle en passant 
par la forme affective générale. Le lecteur peut autant ressentir au long de l'ouvrage la 
voix et le point de vue du sujet lyrique masculin, comme la perspective d'Hélène. Il 
investit le « je » et le « tu » d'une dynamique, qui ne réduit pas l'empathie à une 
identification transparente avec un locuteur, mais plutôt à une reconnaissance sentie des 
situations virtuelles. (2003, p. 188 - je souligne) 

L'empathie, comme « reconnaissance sentie des situations virtuelles» et mode d'accès à la 

« fOID1e affective générale» d'une œuvre, établit une relation entre le lecteur incarné et le 

texte comme entité, comme corps de sens. Cette empathie qu'évoque Rodriguez n'est pas une 

« identification transparente avec un locuteur », mais un rapport au texte qui, s'il est ici défini 

comme affectif, semble impliquer tout le corps sensible. Il faut dire qu'il est souvent difficile 

de départager l'affectif du sensori-moteur, qui sont intimement liés dans le fonctionnement 

d'un organisme devant réagir à un environnement complexe. La portée globale du rapport 

empathique décrit par Rodriguez révèle à mon avis sa plasticité fondamentale loin de 

s'attacher à un point fixe du teÀ1:e, à un personnage ou à lill locuteur particulier, le rapport 

empathique flotte au-dessus de la fiction, s'intensifiant par moment, pennettant au lecteur de 

ressentir corporellement divers aspects de la fiction et du texte comme artefact. 

L'empathie se distingue donc de la sympathie et de l'identification par son ancrage dans le 

domaine de la sensation ainsi que par la relation de symétrie qu'elle établit entre le corps du 

sujet empathique et l'objet qu'il perçoit. Ces distinctions essentielles nous permettent de 

penser la lecture empathique comme un rapport sensori-moteur au texte et non comme une 

fOID1e d'implication affective concernant la personnalité. Mais comment le sensori-moteur 

participe-t-il à la construction du sens d'un texte littéraire? C'est pour répondre à cette 

question que nous irons maintenant chercher des matériaux du côté de la phénoménologie 

ainsi que de la psychologie cognitive et du développement. À travers ces emprunts, nous 

reviendrons notamment sur l'empathie comme relation symétrique, c'est-à-dire imitative. 
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3.3 Au-delà de l'empathie: pour un rapport corporel au sens 

Pour comprendre la lecture empathique, il faut comprendre l'empathie, et non seulement 

dans son histoire ou dans sa différence par rapport à la sympathie ou à l'identification, mais 

aussi dans le rôle qu'elle joue dans la construction et la circulation du sens. C'est l'objectif de 

cette troisième section, où nous commencerons à véritablement intégrer les mécanismes 

empathiques à une théorie de l'interprétation. Nous nous pencherons pour ce faire sur le 

travail de trois auteurs ayant traité du corps-esprit empathique. Le premier d'entre eux est 

Merleau-Ponty, dont la notion de compréhension érotique nous intéressera particulièrement. 

Évoquant la possibilité d'un rapport de communication s'établissant directement entre deux 

corps, cette notion de compréhension érotique vient compléter notre exploration du concept 

d'empathie en en précisant certaines caractéristiques telles que le type de disposition qui 

pennet au récepteur d'y participer. Nous poursuivrons notre exploration en passant en revue 

quelques éléments de la théorie que développe le théoricien de la communication Jean-Pierre 

Meunier dans son Approche systémique de la communication (2003), éléments qui nous 

pennettront d'approfondir la notion de mimétisme, centrale, nous l'avons vu, à la théorie de 

Lipps sur l'empathie et à celle de Williams sur les body genres et également cruciale pour 

notre définition de la lecture empathique. La dernière sous-section de cette troisième partie, 

sera consacrée à un article de Jean-Luc Petit (2002), avec lequel nous retrouverons la pensée 

phénoménologique, cette fois celle de Husserl, qui nous permettra de mettre en évidence 

J'importance de l'aspect moteur de la résonance empathique qui définit le passage du 

sémiotique au somatique étudié ici. 

3.3.1 La compréhension érotique: une forme de réception empathique 

Lorsque le lecteur empathique lit la phrase d'Alexander Bain à propos de l'extrême 

sensibilité de l'attache de l'ongle «( the place of attachment of the nails is the seat of a violent 

fonu ofacute pain »), il ressent une sensation à ce lieu précis. Ce type de phénomène semble 

impliquer un rapport au sens qui n'est pas de l'ordre de la logique, de l'analyse ou de la raison. 
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De quel ordre est donc ce rapport? Dans sa Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty 

discute d'un type de compréhension que semble mobiliser la phrase de Bain, qu'il nomme la 

compréhension érotique. C'est à travers l'analyse du cas de Schn., un patient qui, après avoir 

été atteint d'une blessure circonscrite dans le lobe occipital, souffre de déficiences motrices et 

intellectuelles, notamment de troubles du désir sexuel, que Merleau-Ponty pense la 

perception, la communication et le sens érotique. Pour celui-ci, si, pour Schn., « les stimulis 

tactiles eux-mêmes [... ] ont perdu leur signification sexuelle, c'est qu'ils ont cessé pour ainsi 

dire de parler à son corpS» (1945, p. 182). Au contraire, la phrase de Bain parle au corps du 

lecteur empathique. Le phénoménologue poursuit en définissant un ensemble de relations 

plus corporelles qu'intellectuelles, auxquelles Schn. n'a plus accès: 

On devine ici un mode de perception distinct de la perception objective, un genre de 
signification distinct de la signification intellectuelle, une intentionnalité qui n'est pas la 
pure « conscience de quelque chose ». La perception érotique n'est pas une cogitatio qui 
vise un cogitatum ; à travers un corps, elle vise un autre corps, elle se fait dans le monde 
et non pas dans une conscience. Un spectacle a pour moi une signification sexuelle non 
pas quand je me représente, même confusément, son rapport possible aux organes sexuels 
ou aux états de plaisir, mais quand il existe pour mon corps [... ] Il y a une 
« compréhension» érotique qui n'est pas de l'ordre de l'entendement puisque 
l'entendement comprend en apercevant une e"-périence sous une idée, tandis que le désir 
comprend aveuglément en reliant un corps àun corps. (1945, p. 183) 

Bien sûr, le désir sexuel n'est pas qu'une affaire de corps et dépend largement de 

configurations psychologiques qui sont parfois fort lointaines de toute dimension sensorielle 

ou corporelle (le fétichisme, par exemple). Il est cependant tout aussi évident que la sexualité 

implique des couches du sujet qui échappent à la conscience rationnelle et linguistique. Ces 

couches sont le lieu de la compréhension érotique qui rappelle de manière étonnante le 

rapport au sens qu'implique la phrase de Bain ou encore le type de réception induite par les 

body genres cinématographiques, où la perception et la compréhension du corps représenté ne 

dépendent pas tant de son traitement cognitif conscient par le spectateur que de la résonance 

empathique par laquelle il le ressent. Merleau-Ponty affirme que le sujet percevant n'entre en 

mode de perception et de compréhension érotique que lorsque le spectacle qu'il contemple 

existe pour son corps. Cette « existence pour le corps du spectateur» constitue justement 

l'objectif des body genres, ou d'une certaine littérature physicaliste, qui visent à abolir la 
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distance esthétique convenable afin de toucher le corps de leur public, d'être là pour celui-ci. 

On pourrait argwnenter, en reprenant les tennes de Merleau-Ponty, que les body genres, par 

la monstration de corps submergés par la sensation, tentent d'accaparer la perception érotique 

de leurs spectateurs, de la situer directement dans le physiologique sans passer par l'intellect. 

Cet objectif semble atteint lorsque le corps d'un spectateur imite involontairement la 

souffrance qui bouleverse le corps qu'il contemple sur l'écran de cinéma. Le te>..'te 

sensationnaliste partage cet objectif: il veut faire de sa fiction Wle présence pour le corps de 

son lecteur. Bien sûr, une telle présence est difficile à atteindre et demande la coopération du 

lecteur qui doit mobiliser quelque chose comme sa faculté de «compréhension érotique» 

pour se laisser toucher corporellement par Wle image qui ne sera, au mieux et pour reprendre 

l'expression de Henry Home évoquée au point 3.1.1, qu'une présence idéale. 

On pourrait crOire que la compréhension érotique, qui « n'est pas de l'ordre de 

l'entendement », et que la perception érotique, qui « se fait dans le monde et non pas dans une 

conscience », ne sont activées que dans la relation intersubjective directe et seulement 

lorsque le corps perçu existe pour le corps percevant. Si l'on peut imaginer Wle telle 

compréhension érotique conune le mode privilégié des body genres cinématographiques, il 

semble plus difficile de la concevoir dans le cadre de la lecture littéraire, Wle activité 

fondamentalement linguistique, donc ancrée dans la pensée propositionnelle plutôt que dans 

le rapport corporel aux choses. Pourtant, la parole n'est pas sans lien avec la vie du corps. 

Chez Merleau-Ponty, la parole est Wl geste posé dans l'environnement de sens où évolue un 

sujet pensant toujours fondé sur le sujet incarné. Ce geste phonétique ne represente pas Wle 

pensée qui lui serait extérieure, mais la réalise en l'exprimant. Posée dans le monde de la 

signification, la parole comme geste entre en relation avec divers objets mentaux, dont le sens 

émerge de cette interaction (tout comme c'est l'action d'Wl oiseau qUi donne le sens 

« perchoir» à une branche), pennettant ainsi une mise au diapason des expériences de 

J'organisme dans son environnement physique et culturel: 
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Qu'eÀ1Jrime donc le langage, s'il n'exprime pas des pensées? Il présente ou plutôt il est la 
prise de position du sujet dans le monde de ses significations. Le terme de « monde» 
n'est pas ici une manière de parler: il veut dire que la vie « mentale» ou culturelle 
emprunte à la vie naturelle ses structures et que le sujet pensant doit être fondé sur le sujet 
incarné. Le geste phonétique réalise, pour le sujet parlant et pour ceux qui l'écoutent, une 
certaine structuration de l'expérience, une certaine modulation de J'existence, exactement 
comme un comportement de mon corps investit pour moi et pour autrui les objets qui 
m'entourent d'une certaine signification. (1945, p. 225) 

Puisque la parole est un geste, en se constituant comme teÀ1e elle se constitue comme corps et 

ce corps de sens peut devenir l'objet d'une compréhension érotique, d'un investissement 

somesthésique de la part de son interprète. Lire un texte littéraire, c'est ainsi entrer en contact 

avec un corps de sens gesticulant des gestes phonétiques. Dans un contexte approprié comme 

celui de la lecture empathique, ce corps gesticulant peut mobiliser cette compréhension 

érotique qui « n'est pas de l'ordre de l'entendement» et cette perception érotique qui « se fait 

dans le monde et non pas dans une conscience ». Devenu corps, le texte littéraire prend en 

effet des fonnes expressives à travers lesquelles le lecteur empathique peut ressentir des 

sensations. C'est-à-dire que le lecteur empathique projette sur le corps textuel ses propres 

possibilités sensorielles, comme dans l'échange intersubjectif le sujet reconstruit l'état 

intentionnel d'autrui à partir de sa propre expérience. Merleau-Ponty décrit ainsi cette 

reconstruction: l'autre « perçoit ses intentions dans son corps, mon corps avec le sien, et par 

là mes intentions dans son corpS» (1945, p. 404). De la même manière, le lecteur empathique 

perçoit une sensation dans son corps, son corps avec le teÀ1:e, et par là les formes sensibles du 

teÀ1:e dans son corps. Cette idée4 présente de nombreuses similarités avec la théorie lippsienne 

selon laqueIle le sujet empathique comprend l'autre en percevant son corps expressif et en 

partageant l'état mental que celui-ci exprime. Le texte peut ainsi devenir un corps expressif 

qui existe pour le corps du lecteur. Cette existence dépend de la capacité du sujet lecteur à se 

percevoir empathiquement avec le corps teÀ1uel, ce qui lui permet de reconstruire les 

sensations que celui-ci exprime. Si on se fie aux observations des théoriciens de l'Ein.fühlung 

comme à celles de Merleau-Ponty, mais aussi de Linda Williams à propos du mimétisme 

involontaire caractérisant la réception des body genres, il devient évident que cette 

reconstruction dépend d'une relation mimétique. 

Dont on retrouve l'équivalent chez Husserl; voir l'éclairante discussion de ]'Einfüh/ung et de sa réduction 
phénoménologique chez Husserl par Bouckaert (2003, p. 232-237). 
4 
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Nous discuterons bientôt, avec Jean-Pierre Meunier, de la relation mimétique et de la 

place qu'elle occupe dans le développement de l'enfant ainsi que dans notre activité cognitive 

adulte. Cette étape cruciale permettra de préciser comment le corps sensori-moteur participe à 

la construction du sens, ce corps imitateur qui, pour reprendre l'exemple qu'utilisent Lotze et 

Lipps, entre en résonance avec J'arbre ployant sous le vent. Mais auparavant, j'aimerais 

exprimer deux réserves par rapport à la question de la résonance sensorielle avec le corps 

te»,.iuel telle que nous l'avons abordée avec Merleau-Ponty. 

3.3.1.1 Limites de la reconstruction des intentions et des sensations d'autrui 

Deux éléments méritent en effet d'être notés avant que nous ne passions au travail de 

Meunier sur le mimétisme. Tout d'abord, le processus de reconstruction des intentions et des 

sensations d'autrui dont nous venons de discuter avec Merleau-Ponty peut se situer à 

plusieurs niveaux. Comme le fait remarquer Jean-Luc Petit, il y a « une gradualité de 

l'intentionnalité depuis l'instinct [... ] jusqu'à la volonté » (2002, p. 287). Au contraire de 

l'instinct, la volonté est un mouvement qui est motivé par la représentation mentale d'un but. 

Cela implique que la corrélation qui surgit dans l'esprit du sujet percevant entre l'attitude 

corporelle observée et l'intention supposée ou ressentie peut soit être laissée au domaine de 

l'instinctif (c'est ce qui semble être le cas pour la lecture empathique d'une image body 

genresque), soit être élaborée consciemment en fonction de codes culturels ou de diverses 

déductions psychologisantes. Il y a en effet une différence importante entre ressentir 

intuitivement l'intention ou l'émotion de l'autre et réfléchir de manière « logique » au 

comportement que dénote son expression faciale et ses attitudes corporelles. Si, dans la 

lecture empathique, le lecteur peut simuler un corps parlant, il se fait aussi une théorie de 

celui-ci. D'un côté, il ressent le geste phonétique, son rythme, ses inflexions, son ton et 

résonne avec ce corps de sens, et, de l'autre, il comprend les motivations de celui qui parle 

dans le texte, il postule des causes et des conséquences à ses actions. Ces deux aspects se 

nourrissent l'un l'autre dans des boucles récursives où s'élabore le sens. C'est ainsi que la 

lecture empathique, comme toute lecture, oscille entre « compréhension érotique» et 
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entendement rationnel, entre présence idéale et représentation, entre expression et 

eÀ'Plication. 

11 faut également souligner que la reconstruction des intentions d'autrui, ce processus par 

lequel l'autre « perçoit ses intentions dans son corps, mon corps avec le sien, et par là mes 

intentions dans son corps », est sujet à des variations. Ce processus empathique varie en en 

effet en fonction de représentations culturelles ainsi que de mécanismes psychologiques, tels 

que l'identification et le sentiment d'appartenance à un groupe. En ce sens, la résonance 

empathique n'est pas un pur réflexe universel. Une étude menée par une équipe de 

neuropsychologues (Serino et al., 2009) montre d'ailleurs que voir un visage se faire toucher 

évoque une plus forte sensation d'être soi-même touché lorsque le visage appartient au même 

groupe ethnique ou politique que le sien. TI semble donc que l'aspect personnel de notre 

relation à l'autre détermine autant qu'il est déterminé par la résonance empathique ; on 

imagine aisément un esclavagiste dont la résonance empatbique sera inhibée face à sa 

« marchandise» qu'il ne considère nullement comme son semblable ou, au contraire, une 

personne qui ressentira de manière fortement empathique l'ablation de la patte de son chien 

(n'est-ce pas le cas des anti-vivisectionnistes évoqués par Bending, 2000, p. 122, dont nous 

avons parlé en introduction). Il y a donc ici une interaction entre le niveau des représentations 

mentales élaborées culturellement et une réaction empathique qu'on pourrait supposer 

purement instinctueIJe. Le phénomène de résonance empathique qui nous intéresse 

aujourd'hui, bien qu'il semble prendre racine dans des mécanismes universels et relever du 

réflexe incontrôlable, est ainsi certainement déterminé dans sa forme et son intensité par des 

construits culturels, symboliques ou psychologiques. Il est donc probable que la résonance 

sensorielle avec le corps textuel soit également modulée par des facteurs de ce type. Au fond, 

on retrouve ici l'idée d'une interrelation entre les relations empathique, sympathique et 

d'identification. C'est cependant sur la première de ces reJations que nous nous pencherons 

maintenant à travers la notion de mimétisme. 
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3.3.2 Empathie et mimétisme 

Les neurologues reconnaissent aujourd'hui l'interrelation forte entre action et cognition, 

une interrelation que résume le syntagme de « cognition motrice ». Comme l'affirme le 

neurologue Gerald Edelman : « the brain's motor functions (... ) are critically important, not 

just for the regulation of movement, but also for forming images and concepts» (2005, p. 

23). Il semble en effet que nous pensions avec tout notre corps et que l'imagination, incluant 

l'imagination motrice et musculaire, joue un rôle important même dans les élaborations 

conceptuelles les plus abstraites. Une célèbre citation d'Einstein, que nous donne le 

mathématicien Jacques Hadamard dans l'ouvrage The Psych%gy of Invention in the 

Mathematical Field, souligne cette importance de la « cognition motrice}) : 

The words or the language, as they are written or spoken, do not seem to play any raie in 
my mechanism of thought. The psychical entities which seem ta serve as elements in 
thought are certain signs and more or less clear images which can be 'voluntarily' 
repraduced and combined. [ ... ] The above mentioned elements are, in my case, ofvisual 
and [... ] muscular type. (citation tirée de Hadamard, 1945, p. 142-143) 

Ce sont donc des images visuelles et musculaires qui fondent les entités psychiques occupant 

l'esprit d'Einstein. Il est tout à fait possible que le lecteur empathique produise également des 

images musculaires, des images somesthésiques. Nous reviendrons plus longuement, au 

chapitre V, sur la cognition motrice et plus généralement sur la cognition incarnée ainsi que 

sur la nature de la sensation somesthésique, de l'imagination et de son lien avec la pensée 

conceptuelle et linguistique. Pour l'instant, penchons-nous sur le rôle du mimétisme dans 

l'élaboration de ces éléments musculaires qui auraient joué un rôle plus important que la 

pensée linguistique dans la réflexion d'Einstein et qui se retrouvent certainement au cœur de 

la lecture empathique. 

Dans Approche systémique de la communication (2003), Jean-Pierre Meunier adopte une 

position apparentée à celle d'Edelman concernant l'étroite dépendance de la cognition et des 

fonctions motrices. S'inspirant notamment des travaux de Pierre Lévy (1991), Meunier 

affirme en effet que les modèles mentaux ne sont pas liés à une modalité perceptive unique et 
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que, si nous pouvons aisément les traduire en équivalents visuels, par exemple en 

diagrammes auxquels nous sommes habitués, ils peuvent aussi être traduits en équivalents 

haptiques ou proprioceptifs, ou même en chaînes de schémas moteurs. Meunier développe 

cette idée: 

Les éléments d'un modèle théorique abstrait - par exemple: conscient, inconscient, offre, 
demande, classe ouvrière, bourgeoisie, électron, neutron, etc., etc. - sont généralement 
des entités figurativement vagues, mais néanmoins pourvues de caractéristiques 
«perceptives» : elles sont statiques ou dynamiques, elles exercent des forces les unes sur 
les autres, etc. Et d'où viendraient ces caractéristiques si ce n'est du corps qui les investit 
en leur imprimant des mouvements ou en les figeant dans des positions, en les rendant 
actives ou passives. (2003, p. 179) 

Proche de la théorie incarnée du sens défendue par Mark Johnson dès 1987 dans The Body in 

the Mind : The Bodily Basis ofMeaning, Imagination, and Reason, cette position applique au 

domaine conceptuelle rapport corporel que les théoriciens de l'EinjUhlung établissent entre le 

sujet sensori-moteur et les objets du monde. Comme le sujet perçoit un grand hall à travers 

une sensation d'expansion, comprendre les éléments d'un modèle théorique abstrait 

demanderait le recours à des configurations sensorielles. Il n'est donc pas étonnant que, pour 

Meunier, la construction d'un modèle mentaI à partir d'un texte - que ce te:\.1e soit linguistique 

ou visuel - implique une résonance posturale, motrice et affective avec les entités que ce 

te:>..1e représente, une position que ne démentirait certainement pas Theodor Lipps, mais qui 

s'enracine plutôt dans les travaux de René Girard, Bateson et Piaget sur le mimétisme. 

Jean-Pierre Meunier propose en effet une théorie synthétique de la connaissance et de la 

communication dont le noyau est le principe de mimétisme. Une présentation rapide de ce 

principe nous fournira maintenant l'occasion d'aborder plus concrètement le phénomène 

empathique. Le mimétisme est un mode de rapport au monde où le sujet percevant tend à 

imiter d'une façon ou d'une autre l'objet perçu. Il semble jouer un rôle particulièrement 

important dans la perception intersubjective, c'est-à-dire celle des corps humains qui nous 

entourent. Comme le souligne Meunier, le mimétisme est une réponse qui s'exprime avec une 

force particulière chez l'enfant: 
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Si la fusion mimétique apparaît de manière épisodique chez l'adulte normal, elle semble 
bien dominer le rapport de l'enfant à son environnement social. Les psychologues du 
développement - tels Wallon, Piaget - ont insisté sur le caractère d'indifférenciation ou 
d'indivision du rapport social primitif. L'enfant ne se distingue pas d'autrui, ce qui revient 
à dire qu'il vit en lui, reflétant par exemple sur son visage la mine de celui qui le regarde. 
(2003, p. 93) 

Le mimétisme constituerait donc, d'un point de vue ontogénétique, une attitude archaïque. Il 

y aurait, aux origines de la vie sociale et consciente, un rapport empathique à 

l'environnement, rapport dans lequel les frontières entre le pensé et le perçu, la conscience et 

le monde, le soi et l'autre seraient relativement brouillées et mouvantes. 

Pour illustrer ce mode de conscience qu'est la fusion mimétique, Meunier donne 

l'exemple d'un poupon qui imite de trois façons la boîte d'allumettes qu'on ouvre et ferme 

devant lui: en imitant oralement le son (tfftff), en ouvrant et fermant le poing, en ouvrant et 

fermant la bouche (2003, p. 94). Ici, l'appropriation cognitive de la boîte d'allumette qu'opère 

l'enfant passe par l'imitation corporelle de ses propriétés physiques. C'est le corps résonant et 

imitateur qui permet au bébé de saisir de manière pratiquement instinctive certaines 

propriétés de l'objet, propriétés qu'il reconnaît dans leur proximité avec ses propres capacités 

motrices et proprioceptives. Si cette reconnaissance relève du réflexe, il faut souligner que, 

contrairement à l'enfant imitant la boîte d'allumette, l'adulte développe des réflexes 

inbibiteurs qui l'empêchent d'exprimer cette résonance motrice automatique. Les pulsions 

imitatives sont toujours déclenchées, mais restent cantonnées comme représentations 

prérnotrices internes et intentionnelles. La compréhension mimétique et corporelle de la boîte 

d'allumettes semble également être à la base de l'attribution de qualités motrices ou 

kinesthésiques à des modèles mentaux discutée précédemment et, à plus forte raison, de 

l'investissement somesthésique du lecteur empathique dans la fiction littéraire. 

L'exemple du poupon aux allumettes montre bien la manière dont l'empathie repose sur 

une tendance humaine innée à entrer en fusion mimétique avec l'environnement, tendance 

corporelle qui pousse l'homme vers une indifférenciation primitive, vers une dissolution du 

sujet dans le magma du réel que commente ici Meunier: 
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Le mimétisme apparaît comme une tendance originelle du corps propre à entrer en 
résonance (motrice, affective) avec la conduite d'autrui et même avec l'ensemble des êtres 
perçus. Sur le plan relationnel, cette tendance implique l'indifférenciation entre le sujet et 
autrui, entre le sujet et le monde pris globalement. (2003, p. 95-96) 

Cette résonance motrice et affective évoquée ici par Meunier constitue un mécanisme 

important de l'empathie en jeu dans l'implication somesthésique du lecteur face à la fiction 

littéraire. En effet, le lecteur qui ressent dans son doigt la phrase de Bain à propos de l'attache 

de l'ongle génère une image qui fusionne avec la conscience qu'il a de son propre corps. Il 

s'agit bien ici d'un rapport au perçu (ici, une image mentale) qui ne repose pas uniquement, 

comme le dirait Merleau-Ponty, sur l'entendement, sur la raison consciente et volontaire, mais 

plutôt sur un ressentir «involontaire » et qui offre la possibilité d'une «compréhension 

érotique» du perçu, c'est-à-dire d'une compréhension empathique, fusio11llelle et corporelle. 

Dans son ouvrage sur le sujet lyrique, Antonio Rodriguez (2003, p. 105) nous propose 

une comparaison qui éclaire la nature de cette compréhension empathique. S'inspirant d'une 

réflexion d'Erwin Straus, il utilise le couple paysage-géographie pour illustrer la différence 

entre la compréhension empathique et la compréhension conceptuelle. En effet, le paysage 

implique tule perspective située qui détermine ce qui sera visible et caché, la fonne de 

l'horizon et du relief. n implique une appartenance du sujet au monde, une relation 

personnelle entre un organisme mouvant et un espace se modifiant avec ses mouvements. 

Contrastant avec cette approche subjective, fusionnelle et sensori-motrice de l'espace, la 

géographie repose sur « une élévation de la conscience qui fixe un système abstrait, universel 

et absolu de coordonnées» (2003, p. 105), système d'ordonnancement objectif de l'espace 

dans un temps impersonnel. Dans la géographie, l'espace devient conceptuel: détaché de sa 

perception par un organisme, un objet général et relativement univoque. Bien que la fiction 

littéraire soit un enchevêtrement complexe de codes et qu'à ce titre elle constitue forcément 

une fonne d'abstraction de l'expérience qui appelle la compréhension conceptuelle, elle peut 

aussi mobiliser la compréhension empathique telle que la décrit Rodriguez. Le texte littéraire 

s'offre ainsi à son lecteur à la fois comme une géographie et comme un paysage, comme un 

dispositif imprécis mais puissant, dont l'indétermination pennet un développement 

sémiosique simultané dans le concret et dans l'abstrait, dans le particulier et dans le général, 
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dans le sensori-moteur et dans le propositionnel. On peut en effet considérer qu'un récit est 

l'image ou le schéma d'une expérience. Prenons par exemple cette histoire minimaliste (elle 

ne comprend que six mots) qui aurait été écrite par Hemingway (Wired, 2006) : « For sale: 

baby shoes, never worn ». Elle traduit - un peu à la manière d'une carte géographique - une 

situation de vie complexe. Mais simultanément à cette abstraction de l'expérience, ce récit 

offre au lecteur un matériel imaginaire spécifique, qui n'est pas de l'ordre du général et qu'il 

est invité à explorer en adoptant un « point de sentir» incarné interne à la fiction. C'est ainsi 

que, oscillant entre géographie et paysage, le texte littéraire demande au lecteur de mobiliser 

différents modes de compréhension, dont la résonance empathique fait bien sûr partie. 

La discussion des travaux de Meunier et de son exemple du bébé aux allumettes montre 

comment l'imitation est un mode fondamental du rapport de l'humain à son monde. Les 

origines de la connaissance, de la conscience individuelle et de la vie sociale sont ainsi 

profondément marquées par le mimétisme corporel, par la relation empathique entre soi et le 

monde, entre soi et l'autre. La résonance empathique brouille la frontière entre ce qui est 

conçu et ce qui est perçu, entre ce qui est interne et ce qui est externe à l'ego. Cependant, la 

littérature est fondamentalement différente d'une boîte d'allumette: elle n'offre pas de matière 

directement perceptible à son lecteur (en dehors, évidemment, de l'écriture elle-même, de sa 

typographie et du papier). Dans la représentation linguistique, les objets et les corps sont 

médiatisés par le langage, et dépendent de l'imagination ou du traitement cognitif pour 

prendre fonne. Et c'est exactement pour cette raison que nous pouvons parler de lecture 

empathique ; l'imagination, ou même la conceptualisation comme le suggère Meunier à la 

suite de Lévy, est profondément ancrée dans notre corps et dans son système sensori-moteur. 

Il faut d'ailleurs se libérer de l'orientation trop visuelle du tenne « imagination» lorsque nous 

concevons la lecture empathique puisque celle-ci ne se cantonne pas au domaine de la pure 

visualité, mais exploite la riche diversité de notre sphère perceptuelle pour construire des 

images qui peuvent contenir des éléments sonores, olfactifs, gustatifs et, bien sûr, 

somesthésiques et proprioceptifs. Mais à qui appartiennent ces images : au corps du lecteur, 

au corps teÀ1uel ou encore à un corps entre-deux? 
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3.3.2.1 Quel site pour la lecture empathique? 

Si les dimensions multiples de la compréhension empathique, mimétique ou érotique se 

nouent dans le geste lectorial, on peut se demander à quel corps appartient ce geste. Le 

lecteur empathique vit-il des sensations extérieures comme arrivant à son propre corps? On 

peut dégager une hypothèse qui répond à cette question en examinant un dernier exemple de 

résonance empathique, cette fois avec un autre corps. Le philosophe Jean-Luc Petit présente 

le compte rendu phénoménologique de spectateurs observant un funambule sur sa corde, 

mimant extérieurement ses mouvements (par résonance posturale : par exemple les 

spectateurs se penchent légèrement à gauche si le funambule vacille vers la gauche) et faisant 

intérieurement l'expérience de toutes sortes d'impressions kinesthésiques. Petit écrit: 

Si l'on s'en tient à la stricte évidence phénoménologique, on ne doit pas dire qu'ils vivent 
ces impressions comme sensations de mouvement de leurs propres membres, assis qu'ils 
sont tranquillement sur leur chaise ; on doit dire qu'ils les vivent « dans le corps du 
funambule sur son fil. » (2004, p. 129) 

Si la résonance empathique permet aux spectateurs de vivre des sensations de mouvement 

dans le corps du funambule, c'est qu'elle n'est pas une dynamique centripète, concentrant le 

monde, ses mouvements et ses forces, dans le corps-esprit du sujet, mais bien centrifuge, le 

sujet résonant étant décentré et pouvant faire l'expérience de différents « points de sentir ». 

Cette adoption de différents points de sentir dans la lecture empathique arnène-t-elle le 

lecteur à eÀ'Périmenter des sensations dans le corps textuel - corps parlant du narrateur, corps 

représenté du personnage ou corps typographique du livre - comme c'est le cas dans 

l'exemple du funambule de Jean-Luc Petit? Ou l'amène-t-el\e plutôt à faire l'e:\..périence des 

sensations fictionnelles et esthétiques dans son propre corps? À moins que ces sensations 

n'arrivent à une représentation corporelle prosthétique, à un corps entre-deux qui ne serait ni 

complètement autre, ni complètement sien? Ces questions m'apparaissent délicates et il me 

semble risqué de leur donner une réponse définitive. En effet, les réflexions de Frédérique de 

Vignemont dans son article «Habeas Corpus: The Sense of Ownership of One's Own Body» 

(2007) montrent la multiplicité des configurations possibles du rapport à son propre corps. 
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Elle discute par exemple des patients atteints d'asomatognosie qui ressentent un ou plusieurs 

de leurs membres comme leur étant étrangers en dépit du fait qu'ils puissent avoir des 

sensations tactiles dans ce membre. Le cas de ces patients montre clairement qu'il est possible 

de dissocier la sensation tactile et le sens de la propriété du corps. On pourrait donc imaginer 

un lecteur qui ferait une expérience sensorielle dans un corps fictionnel ressenti comme 

étranger. L'asomatognosie peut prendre des formes diverses. On distingue par exemple la 

phénomène de « main étrangère» de celui de la « main anarchique ». La « main étrangère» 

réfère à la perte du sens de propriété de la main, alors que la main anarchique désigne plutôt 

l'expérience de mouvements de la main ressentis comme indépendants de la volonté du 

patient. Pour Vignemont (2007, p. 428), la « main étrangère » est un désordre de la 

conscience corporelle alors que la « main anarchique » est un désordre de la conscience de 

l'action. Si je cite ces cas pathologiques, c'est pour souligner la diversité des formes 

d'expérience corporelles qu'on pourra éventuellement rattacher à la lecture empathique. 

La forme que prendra l'expérience corporelle dans la lecture empathique dépendra des 

stratégies privilégiées par une œuvre littéraire, du contexte de lecture et des compétences ou 

de l'attitude du lecteur. Difficile donc d'identifier une forme précise comme caractérisant de 

manière défmitive la lecture empathique. On peut tout de même considérer que la lecture 

empathique agit à l'inverse de la perte de propriété de son propre corps puisqu'elle élargit ce 

sens de propriété à des entités fictionnelles. Les épisodes de dépersonnalisation, pendant 

lesquels le patient ressent le monde extérieur mais aussi son propre corps comme irréel 

(Vignemont, 2007), sont particulièrement intéressants à cet égard. En effet, si dans la 

dépersonnalisation le sujet ressent le monde extérieur comme irréel, dans la lecture 

empathique le sujet ressent le monde intérieur (mental) de la fiction comme réel. Cette 

« réalisation» de la fiction peut donner lieu à une variété d'expériences corporelles. Sans 

parler de constante absolue, on peut tout de même postuler que le lecteur empathique ne vit 

pas les sensations évoquées par le te>..1:e comme étant complètement siennes, mais plutôt 

comme celles d'un corps hybride, un corps étranger - à la manière de cette « main étrangère » 

dont parle Vignemont - qui naît de l'adoption par le lecteur du « point de sentir» proposé par 

le te>..1:e et qui lui permet d'entrer dans son paysage fictionnel. 
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3.3.3 Retour à la phénoménologie: vers une théorie motrice de l'empathie 

Il est devenu de plus en plus clair, au fil de ce chapitre, que la théorie de l'empathie qui 

fonde notre modèle de la lecture empathique est une théorie motrice, ou sensori-motrice. On 

trouve chez le phénoménologue Jean-Luc Petit une approche convergente de l'empathie, dont 

nous discuterons maintenant. Cette discussion nous pennettra, en dépit de sa brièveté, de 

pousser plus loin les observations faites à partir du concept de mimétisme et de d'éclairer 

l'ancrage de la lecture empathique dans l'action et le mouvement. 

L'intérêt principal de l'article de Jean-Luc Petit est en effet de mettre en évidence 

l'importance de l'aspect moteur de l'empathie. Il trouve le fondement de sa pensée chez 

Husserl, pour qui « le mouvement de l'organisme orienté par ses tendances vers un but vital 

dont il tire satisfaction est lll1 opérateur essentiel de la constitution » (2002, p. 283). 

L'organisme en mouvement dont nous parle ici Petit doit être compris comme le corps en tant 

que siège de la vie subjective, le corps qui se perçoit lui-même, immergé dans un monde qu'il 

constitue et qui le constitue. L'organisme se définit donc par opposition au corps purement 

physique, occupant une région spatio-temporelle dans un univers naturel simplement 

composé d'objets. Cet organisme est primitivement motivé dans ses mouvements par des 

besoins vitaux qui, lorsque comblés, lui procurent une satisfaction5
. Ce que nous dit ensuite 

Petit, c'est que pour Husserl, ces mouvements sont essentiels à la constitution. Mais la 

constitution de quoi? D'abord la constitution de l'organisme lui-même, construit dans 

l'habitude du mouvement, dans l'expérience de ses diverses possibilités d'action, de posture, 

de déplacements. Ensuite, comme dans l'exemple du poupon aux allumettes, la constitution 

du « sens d'être des choses physiques » puisque c'est par le mouvement que l'organisme 

éprouve les diverses facettes perceptibles du monde qui l'entoure, les diverses propriétés des 

objets qui le composent. Et finalement, la constitution « d'lll1 monde intersubjectif de vie 

commune [qui] est relative aux capacités d'empathie de [l']organisme à l'égard des 

mouvements des organismes étrangers, humains ou non » (2002, p. 283). La lecture 

empathique s'enracine dans les possibilités sémiotiques qu'ouvre ce mode de constitution par 

5 Nous verrons dans Je prochain chapitre théorique qu'une telle approche éco-biologique, fondant Je sujet 
pensant, ressentant et agissant sur un aspect rnotivationnel fondamental, se retrouve souvent au cœur des théories 
de la cogni tion incarnée. 
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le mouvement et l'action. Elle permet ainsi de repenser la littérature comme geste et comme 

corps et la perrormance interprétative comme un comportement mobilisant la pensée dans ses 

dimensions sensori-motrices. 

Il est en effet possible de concevoir la pensée comme un mouvement intérieur, lU1 angle 

qu'adopte Petit lorsqu'iJ commente l'assimilation des concepts d'action et de motivation dans 

la pensée husserlienne tardive. Pour Petit: 

L'effacement de cette distinction phénoménologique pourtant essentielle signifie 
seulement que dans les couches primordiales de constitution de l'organisme, ce qui règne 
en deçà de l'action, ce qui précède l'intervention active du « je », c'est le mouvement, le se 
mouvoir intérieurement éprouvé de l'organisme que le désir motive. (2002, p. 285) 

Cette conception de la motivation, de l'action conçue, prévue et imaginée comme un 

mouvement interne n'est pas sans rappeler la forme psychique que prennent les 

représentations littéraires de l'action ou de la sensation dans la lecture empathique. En tant 

que performance interprétative incarnée, celle-ci transforme en effet le te>..1:e de fiction en 

terrain de jeu pour le corps sensible, non pas dans sa manifestation totale (ce serait une 

lecture hallucinatoire) mais dans sa version intentionnelle, comme le « se mouvoir 

intérieurement éprouvé» du sujet husserlien. Pour Husserl, l'action conçue ne relève donc pas 

d'une intention désincamée, mais est déjà comme une sorte de mouvement psychique, 

actualisé dans un espace interne qu'il nomme champ kinesthésique, un « champ d'expérience 

plus primitif, fermé en ce sens qu'il ne contient rien qui ne soit ou un acte qui émane du 

« je », ou une affection par quelque chose qui touche ce « je » (Petit, 2002, p. 290). Ce champ 

kinesthésique apparaît comme le lieu de la résonance empathique. Petit nous dit ainsi 

qu'« avant d'avoir affaire à des choses dans l'espace ayant pleine valeur de réalité physique, 

nous avons des apparitions dans des champs perceptifs, des fantômes» (2002, p. 292). Le 

champ kinesthésique est le lieu où se manifestent ces fantômes ; fantômes d'objets et de 

mouvements parfois perçus, parfois conçus. C'est donc là que se nouent esthétique 

(impressions sensorielles de l'organisme) et pratique (activité de j'organisme), que 

s'entremêlent le perçu et le conçu. La lecture empathique investit ce site d'hybridation qui 

permet la fusion mimétique et une certaine indétermination de l'expérience sensori-motrice. 
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En effet, dans la mesure où le champ kinesthésique est traversé par « des apparitions dans des 

champs perceptifs, des fantômes », il semble le site tout désigné de l'incarnation somatique 

du sens qui caractérise la lecture empathique. 

Ces sensations et actions fantômes qui hantent les champs perceptifs dans la lecture 

empathique sont-ils ressentis comme personnels, sont-ils attachés au « je »? Nous avons 

discuté plus haut de la topographie somatique de la lecture empathique, de la question de son 

site et suggéré que ses sensations fantômes appartenait à un corps entre-deux, osciJlant entre 

le personnel et l'impersonnel. Pourrait-on concevoir les champs perceptifs comme un espace 

de relative neutralité (où, par exemple, le mouvement de la « main étrangère» prendrait 

forme, avant d'être attribué à une volonté eÀ1:érieure au soi)? Une telle hypothèse concorde 

avec le point de vue défendu par les neurophilosophes italiens Becchio et Bertone (2005). 

Ceux-ci, travaillant à partir des recherches menées depuis la fm des années 1990 sur les 

neurones miroirs - dont nous traiterons plus longuement lors du chapitre V - suggèrent que 

lire une description d'action active ces neurones miroirs, produisant une simulation neuronale 

du patron visuo-moteur de cette action, patron qui n'est cependant pas attribué à un agent 

spécifique. En effet, les neurones miroirs représenteraient les actions dans un format 

multisubjectif, c'est-à-dire qu'elles permettent un pa.illlge des intentions motrices avant même 

leur attribution à un agent. Pour cette raison, selon Becchio et Bertone, le lecteur ferait 

initialement l'expérience des patrons d'action ou de sensation présentés par la fiction de 

manière neutre ou a-personnelle. La fiction littéraire proposerait ainsi à son lecteur des 

expériences sans attaches à un agent particulier, libres d'être attribuées, au fil du 

développement du signe littéraire, à différents agents. 

De la « compréhension érotique» à la reconstruction des formes sensorielles eÀ-primées 

par les gestes phonétiques d'un texte, de la cognition motrice qui permet de comprendre des 

modèles abstraits à travers l'évocation d'images musculaires à la fusion mimétique du sujet et 

de son environnement, de l'élargissement de la conscience corporelle à la manifestation des 

formes fictionnelles dans le champ kinesthésique, les mécanismes de la lecture empathique 

sont complexes et il n'est pas simple d'en faire un portrait qui serait à la fois synthétique et 
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fidèle à cette complexité. À travers les diverses théories discutées dans cette section, nous 

avons poursillvi l'exploration de ces mécanismes qui participent tous d'une implication du 

corps sensible dans les processus de construction du sens et que nous pourrons observer à 

l'œuvre dans la lecture du roman de James Frey que je propose au prochain chapitre. Mais 

avant de conclure le présent chapitre, il m'apparaît important de penser dans un contexte plus 

spécifiquement littéraire cette implication du corps sensible dans la construction du sens. 

C'est pour cette raisons que nous nous pencherons maintenant sur la communion vocale 

comme un mode possible de la lecture empathique. 

3.4 Une modalité particulière de présence corporelle: la vocalité 

Je me suis efforcé, dans les trois premières parties de ce chapitre, de clarifier la teneur du 

terme « empathie » au sein de ce binôme conceptuel qu'est la lecture empathique. Je l'ai 

d'abord situé historiquement et épistémologiquement, puis distingué face à la sympathie et à 

l'identification. Je l'ai finalement développé en puisant du côté de la phénoménologie 

(compréhension érotique, champ kinesthésique) et de la psychologie du développement 

(fusion mimétique). Les différentes théories discutées dans ce chapitre nous ont ainsi permis 

de penser l'empathie de la lecture empathique. Mais qu'en est-il de l'autre terme de l'équation, 

qu'en est-il de la « lecture )) de la lecture empathique? Comment un te",1:e littéraire, un objet 

de langage bien différent d'un arbre ployant sous le vent, d'un funambule, d'une boîte 

d'allumette ou d'un confrère humain, peut-il amener un sujet vers la fusion mimétique, la 

« compréhension érotique )) ou la résonance empathique? 

Les quatre analyses d'œuvres littéraires qui ponctuent cette thèse montrent que la lecture 

empathique varie en intensité et en forme en fonction des stratégies rhétoriques, narratives et 

stylistiques que privilégient les textes, de leur aspect thymique ou phorique, de leur paratexte, 

du conte",te de lecture et de l'attitude du lecteur. On constate, à travers elles, qu'il est 

finalement assez rare qu'une fiction littéraire offre à son lecteur une expérience comparable à 
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celle des body genres cinématographiques où le corps du spectateur est pris dans une 

imitation presque involontaire de l'émotion ou de la sensation ex'Primée par le corps à l'écran. 

Mais si le cas d'un texte réellement body genresque est rare, il n'est pas non plus inexistant: 

au sein de mon corpus, le roman autobiographique de James Frey s'est révélé 

particulièrement efficace à générer une fonne d'implication proche de ce que je conçois 

comme la lecture empathique de base, c'est-à-clire une lecture qui fait résonner le corps 

somesthésique du lecteur avec celui ou ceux que représente ou exprime le texte. L'analyse de 

ce roman, et plus spécifiquement de la scène du dentiste, un véritable morceau d'anthologie 

pour qui s'intéresse à l'expression littéraire de la douleur physique, m'a amené à considérer la 

communion vocale comme un mode majeur du rapport empathique à la fiction littéraire. 

Contrairement aux body genres cinématographiques qui reproduisent l'expérience d'être face 

à un spectacle corporel, directement et audio-visuellement perceptible, le texte littéraire 

plonge le lecteur dans un univers de langage, un univers de paroles et de voix plus ou moins 

expressives qui le possèdent momentanément, le dotant d'un corps entre-deux fait de sens et 

de sensations. Cette plongée peut être conçue comme une communion vocale. Comment 

celle-ci advient-elle? 

3.4.1 La subvocalisation 

Il m'apparaît tout d'abord essentiel d'aborder la question de la subvocalisation. En effet, 

pour qu'il y ait communion vocale entre un texte et son lecteur, il faut tout d'abord qu'il Yait 

un réel aspect vocal à la lecture. Or, on a parfois soutenu qu'une lecture efficace et « mature» 

devait se passer de subvocalisation... Est-ce réellement le cas? 

Spécialiste de la neurologie de la lecture, Stanislas Dehaene a travaillé sur cet aspect de la 

lecture. Dans Les neurones de la lecture (200?), il explique que cette activité engage 

simultanément deux voies parallèles : celle de la conversion du graphème (signe écrit) en 

phonème (unités de son) et celle de la reconnaissance sémantique clirecte du mot. Ces deux 

modes du lire (accès au son et accès au sens) se nourrissent l'un l'autre et prendront plus ou 
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moins d'importance en fonction du contexte et de l'objectif de la lecture. Comme l'explique 

fort clairement Dehaene : 

Selon le mot à lire - connu ou non, fréquent ou rare, régulier ou irrégulier - et selon la 
tâche souhaitée - lecture à haute voix ou compréhension du texte -, la contribution 
respective des deux voies est prépondérante ou mineure. (2007, p. 70) 

En effet, le décodage d'un mot nouveau ou inhabituel demande « la lente transformation d'une 

suite de lettres totalement nouvelle C... ] en sons qui soudain, comme par miracle, deviennent 

des mots intelligibles, comme si le texte nous parlait au creux de l'oreille» (2007, p. 54 - je 

souligne). Les signes écrits se constituent ainsi, « comme par miracle », en voix expressive 

qui nous parle au creux de l'oreille, en voix intime qui entre au cœur de notre conscience. 

Dehaene précise par ailleurs que plusieurs expériences suggèrent que même le décodage 

des mots les plus familiers, ceux que nous avons lus des milliers de fois et que nous n'avons 

plus la sensation de décoder à travers une articulation mentale, passe par la subvocalisation et 

cela, que nous le souhaitions ou non (2007, p. 54). Peut-être est-ce parce que, dans 

l'apprentissage de la lecture, la conscience graphémique et la conscience phonémique sont 

étroitement liées (2007, p. 270-271). Ou peut-être est-ce parce que, une fois terminé le 

traitement du signal visuel par la zone occipito-temporale, les étapes de mise en liaison du 

mot écrit avec des représentations du son et du sens ne sont pas propres à la lecture, mais sont 

également utilisées pour la production et la compréhension de la parole (2007, p. 147). On 

observe notamment dans la lecture l'activation de la région pariétale inférieure qui se situe 

juste au dessus du planum temporale, une région qui, avec l'aire de Broca, forme un circuit 

qui s'active lorsque nous prononçons mentalement les mots, « une boucle articulatoire 

interne, que nous utilisons lorsque nous nous répétons des sons en mémoire, par exemple 

pour retenir un numéro de téléphone» (2007, p. 152). Bref, si la voie phonologique apparaît 

importante dans la performance lectoriale, elle ne fonctionne jamais seule (à moins de lire 

une langue complètement étrangère). Dans bien des cas, la reconnaissance lexicale 

accompagne et détermine la conversion graphème-phonème. Par exemple, un mot comme 

monsieur (dont la première syllabe « mon» ne se prononce pas de manière régulière, comme 

dans monstrueux) doit être reCOllim pour être correctement articulé. D'autre part, si le sens 
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dépendait absolwnent du son, nous aurions de la difficulté à utiliser des homophones tels que 

sot et seau, pourtant communs en français. Bref, la récupération lexicale et la conversion 

graphème-phonème vont le plus souvent main dans la main. Pour Dehaene, ce modèle à deux 

voies sous-estime même la complexité des mécanismes neuronaux de la lecture, bien qu'il 

demeure, en première approximation, une distinction essentielle. 

On peut donc suggérer, en s'appuyant sur les explications de Dehaene, que la lecture 

littéraire fera un usage particulier de la subvocalisation, qui joue un rôle plus important dans 

la lecture de mots inhabituels. Or, dans bien des cas, le langage littéraire se définit (et ce, 

depuis les formalistes russes, voir Jakobson, 1973, p. 15) comme une déshabituation, une 

défamiliarisation et ill1 écart par rapport aux nonnes de la langue. Poétique, présentant des 

mots inhabituels et des fonnules nouvelles mais aussi des figures sonores telles que 

l'allitération et l'assonance, ou rythmiques, telles que la répétition, le te",i.e littéraire appelle la 

subvocalisation. La subvocalisation de la lecture littéraire semble de plus liée à ce que 

Dehaene nomme la conscience phonémique, qui, lorsqu'elle est affectée par des traubles 

neura-linguistiques comme la dyslexie, réduit la sensibilité aux rimes, la capacité de 

segmenter un énoncé en phonèmes ou encore de réarranger les sons du langage (Dehaene 

2007, p. 316). La littérature en général et les genres poétiques en particulier semblent mettre 

en jeu cette conscience phonémique, une conscience presque musicale de la langue. Bref, la 

« musique » du langage littéraire est liée à son aspect articulatoire et vocal, un lien que 

souligne Victor Nell, qui remarque que le plaisir de lire, comme de plusieurs autres formes de 

plaisir, est souvent exprimé par des métaphores alimentaires : j'ai dévoré ce roman, j'ai 

savouré tel passage. Pour Nell, l'activité motrice de J'appareil articulatoire et masticatoire est 

liée au plaisir de la lecture (1988, p. 99). Les normes culturelles nous poussent d'ailleurs à « 

déguster » le style des grands auteurs (Flaubert, Proust, Duras), comme une bouchée 

délicieuse qu'on mastique et savoure lentement. La lecture, en mobilisant l'appareil 

articulatoire et masticatoire, devient une performance incarnée qui reconstruit, à partir du 

texte - de son rythme, de sa sonorité, de son registre - ill1 corps parlant, un corps sensible, ill1 

corps imaginant. De la communion vocale avec le texte, on passe ainsi à la simulation 

imaginaire de l'expérience. 
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3.4.2 Voix, corps, expérience 

C'est du moins le parcours qu'on retrouve décrit chez de nombreux auteurs. Par exemple, 

le théoricien de la littérature Gilles Thérien met en relation le caractère expérientiel et vocal 

de la lecture littéraire : « Lecteur, la page écrite est ce chant qui me permet de visiter les 

autres mondes, de les expérimenter dans une dimension imaginaire que seule la lecture peut 

offrir» (2üü7a, p. 211 - je souligne). Expérimenter d'autres mondes à travers un chant... voilà 

bien le projet du lecteur empathique, qui - à partir de ce chant, de cette voix expressive - se 

fait un corps sensible, un corps entre-deux incarnant les sensations fictionnelles. On retrouve 

une réflexion similaire chez Borges, qui définit l'œuvre littéraire non seulement comme 

structure verbale, mais aussi dans sa relation dialogique au lecteur qui se voit imposer une 

intonation et un contenu imaginaire: « un livre est plus qu'une structure verbale, ou qu'une 

série de structures verbales; il est le dialogue engagé avec le lecteur, une intonation imposée 

à sa voix, et les images changeantes et durables qu'il laisse dans sa mémoire» (1957, p. 244­

je souligne). Cette intonation, imposée à la voix du lecteur, véhicule tout un contenu 

somatique qui s'actualisera avec plus ou moins d'intensité lors de la lecture. 

La théoricienne de la littérature Katherine Hayles décrit pour sa part l'e>"'Périence de la 

lecture comme un passage du signe graphique au son, du son à la compréhension, et 

finalement de la compréhension à l'illusion de présence, à l'expérience simulée: 

With traditional print literature, long habituation causes visuality (perception of the mark) 
to flow automatically into subvocalization (inaudible sound production), producing the 
recognition of words (cognitive decoding) that in tum is converted by the "mind's eye" 
into the reader's impression that the words on the page give way to a scene she can watch 
as the characters speak, act, and interact. (2008, p. 71) 

Bien que Hayles place l'e>"'Périence fictionnelle aboutie sous le signe de la visualité, celle 

d'une conversion par l'« œil mental» des mots en scènes que le lecteur peut regarder «< a 

scene she can watch »), elle n'en pose pas moins ici la littérature comme une technologie 

permettant de simuler des expériences perceptives. C'est de plus par la subvocalisation ­

devenue un réflexe - que la marque écrite se transforme en ce que Home nonunerait une 
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« présence idéale ». Cette vision simulationniste de la littérature est clairement expliquée par 

Hayles, qui souligne encore une fois l'importance de la communion vocale dans l'accès à 

l'expérience fictionnelle : 

Traditionally, narrative text has been understood as a voice bringing into existence for the 
reader a richly imagined world. Ifthat world is vibrant enough, a reader is apt to have the 
impression that the page has become a portal through which a world is called into being 
by the voice emanating from the book [ ... ] The perceived voice connects the reader's own 
experience of interiority with a projected interiority of the author (and by extension, the 
narrator and characters), aIl of whom share a common bond in human perception and 
sense of self. (2008, p. 154 - je souligne) 

La communion vocale, ici fondée sur l'expérience du soi et de la perception, permet de relier 

J'intériorité du Jecteur à celle - projetée, imaginée - de J'auteur, du narrateur ou du 

personnage. Cette ré-effectuation incarnée de l'existence d'autrui rappelle la théorie de 

Merleau-Ponty de la reconstruction de l'intention à partir de ses gestes expressifs. De plus, le 

Jien entre l'aspect vocal et l'aspect expérientiel de Ja littérature est ici très fort, puisque ­

lorsque le monde fictionnel est assez puissamment évoqué - le lecteur a l'impression que la 

page est un portail à travers lequel la voix du livre convoque un monde ... David Miall (2006, 

p. 74) propose une théorie similaire, affirmant que Ja fiction littéraire invite le lecteur à 

adopter la voix du narrateur, à partager l'acte de la narration. C'est ce partage qui permet 

ensuite de « vivre» des sensations et des émotions réelles pour des situations fictionnelles. 

Pour Miall, « while we are reading we inhabit a different being from our "real" one, but that 

being draws on our conceptuaJ powers, our memories, and, above all, our feelings» (2006, 

p. 74). Cette habitation d'un autre être qui se nourrit de nos pouvoirs conceptuels, de notre 

mémoire et de nos sentiments correspond assez bien à l'expérience de la lecture empathique, 

à la différence que, dans le cas de cette dernière, l' « être différent» que le lecteur habite 

exploite de manière prioritaire son imagination somesthésique. 

Le texte littéraire invite donc à la subvocalisation et au partage de la voix, de l'intonation 

ou du chant du texte. Pour Thérrien, Borges, Hayles ou Miall, ce partage vocal est le germe 

du partage de l'expérience imaginaire qui caractérise la lecture littéraire. Peut-on cependant le 

comprendre comme le germe plus spécifique de la lecture empathique? Si la communion 
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vocale nous permet d'habiter un être différent de notre être « réel », quelles sont les modalités 

de cette habitation? Je propose maintenant de considérer la communion vocale sous l'angle de 

la dimension sensori-affective et musicale de la voix, qui permet la création, dans la lecture, 

d'un corps sensible, prothèse fictioJll1elle et expérientielle oscillant entre le sens linguistique 

du texte et sa manifestation neurophysiologique par le lecteur. 

3.4.3 La langue passion nelle 

Il existe sans doute un vaste corpus théorique, réparti entre les diverses sCIences 

humaines, qui traite du lien entre la voix et le corps sensible. C'est en effet une question qui 

occupe les penseurs depuis fort longtemps. Jean-Jacques Rousseau déjà, dans son Essais sur 

{'origine des langues (publié en 1781, après la mort de l'auteur) propose de penser 

l'émergence de la langue, ses formes rythmiques et ses intonations, comme déterminées en 

partie par les passions. C'est donc déjà une théorie incarnée de la motivation du signe 

linguistique qu'il propose (c'est-à-dire que - dans la mesure où langue et parole s'entre­

détenninent -le signe linguistique n'est pas, chez Rousseau, entièrement arbitraire) : 

Avec les premières voix se formèrent les premières articulations ou les premiers sons, 
selon le genre de la passion qui dictait les uns ou les autres. La colère arrache des cris 
menaçants, que la langue et le palais articulent: mais la voix de la tendresse est plus 
douce, c'est la glotte qui la modifie, et cette voix devient un son; seulement les accents en 
sont plus fréquents ou plus rares, les inflexions plus ou moins aiguës, selon le sentiment 
qui s'y joint. Ainsi la cadence et les sons naissent avec les syllabes: la passion fait parler 
tous les organes, et pare la voix de tout leur éclat; ainsi les vers, les chants, la parole, ont 
une origine commune. (1817, p. 44) 

Bref, l'intonation, le rytlune seraient naturellement expressifs de certains états passionnels, 

affectif et sensoriels que véhiculent non seulement la parole mais aussi les chants et... les 

vers, donc la poésie, donc la prose qui conserve des traces d'un usage poétique de la langue. 

Plus intéressant encore, Rousseau ne pense pas seulement le lien entre la voix et le corps 

passionnel au niveau de la production de la parole, mais aussi à celui de sa réception, notant 

que nous ressentons ce que nous entendons: 
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Les passions ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accents, et ces accents qui nous 
font tressaillir, ces accents auxquels on ne peut dérober son organe, pénètrent par lui 
jusqu'au fond du cœur, y portent malgré nous les mouvements qui les arrachent, et nous 
font sentir ce que nous entendons. (1817, p. 8) 

Ici, la reconstruction de la passion chez celui qui écoute son expression vocale est comme 

automatique «( y portent malgré nous ») et la passion elle-même est considérée comme un 

mouvement, donc liée à la sensori-motricité. Ne serait-ce qu'avec ces deux éléments, on 

s'approche d'une conception empathique de la réception d'un message linguistique. Ce type 

de réception, au sein duquel nous ressentons ce que nous entendons parce que les accents 

d'une parole portent malgré nous les mouvements de sa passion jusqu'au fond de notre cœur, 

ne rappelle-t-elle pas, dans une certaine mesure, l'imitation involontaire provoquée par le 

visionnement d'un film body genresque que décrit Williams? N'est-il pas également au cœur 

de la lecture empathique? 

La thèse que présente ici Rousseau d'un lien, notamment historique, entre le corps 

sensible et la langue dans sa dimension vocale se retrouve sous des formes diverses dans 

notre environnement conceptuel. On la retrouve notamment chez Kristeva (1977, p. 191), qui 

discute de la « musique parlée » dans un article où elle souligne l'origine développementale 

du mode rythmique et mélodique du langage, son enracinement dans les cris, pleurs, rires et 

gazouillis que les bébés utilisent pour exprimer leurs états affectifs et corporels. Cette origine 

presque onomatopoiétique du langage a également été étudiée par Miall et Dissanayke (2003) 

qui se sont penchés sur l'interaction verbale entre une mère et son enfant de huit mois. 

Tentant une analyse poétique de cette interaction, les chercheurs y observent une série de 

constantes qui peuvent avoir un impact sur l'usage mature, possiblement littéraire, de la 

langue. En effet, la parole de la mère, déployée pour attirer et garder l'attention du bébé, est 

caractérisée par un ensemble de traits distinctifs: allitération et assonance, effets métriques et 

expressions figurées, aussi bien que par des structures plus globales qu'en poésie, on 

identifierait comme des formes versifiées ou même comme des strophes. Ils notent que les 

phonèmes palataux (position avancée de la langue) correspondent aux moments d'attention 

maximale de l'enfant, durant lesquels la mère lui parle directement, dans un acte de 

communication intime. En contraste, les phonèmes plus gutturaux sont fréquents lorsque la 
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mère parle de l'environnement de l'enfant ou de son apparence et que celui-ci est moins 

attentif. Bref, pour Miall et Dissanayake (2003), l'expérience pré-littéraire peut créer des 

dispositions affectives et linguistiques qui seront exploitées par la suite. 

Cependant, s'il est vrai que, comme le dit Rousseau, « la colère arrache des cns 

menaçants, que la langue et le palais articulent» et que « la voix de la tendresse est plus 

douce, c'est la glotte qui la modifie» (1817, p. 44), cette « musique parlée» n'est ni 

universelle, ni simplement « naturelle ». Rousseau lw-même questionne l'aspect inné et 

universel du lien entre la musique parlée et le corps sensible et passionnel, s'interrogeant sur 

le fait que les plus touchantes musiques françaises sonnent comme un vain bruit à l'oreille 

d'un « Caraïbe» (1817, p. 54) tout en refusant de croire que leurs nerfs puissent être d'une 

nature différente des siens. Il règle ensuite la question en affinnant que « ce n'est pas tant 

l'oreille qui porte le plaisir au cœur, que le cœur qui le porte à J'oreille» (1817, p. 55). Bref, 

sans remettre en doute l'importance de la charge affective et sensorielle de la voix qui porte 

au fond du cœur de celui qui l'écoute les gestes de la passion qui la motive, il ne faut pas 

sous-estimer la part interprétative et culturelle de cette relation. 

On retrouve une même nuance chez Miall (2006, p. 188) qui prévient son lecteur que, 

malgré son étude du babytalk, il faut éviter d'attacher un symbolisme spécifique à tel ou tel 

phonème particulier. TI propose plutôt de considérer la dimension physiologique des voyelles 

et des consonnes comme une matrice de contrastes potentiels (haut-bas, long-court, clair­

sombre) qui peuvent être réalisés dans un texte spécifique et contribuer à la rencontre du son 

et du sens. Les qualités spécifiques qui émergent d'un ensemble de phonème dans un te,,-rte 

dépendent du dispositif total du tex.1:e. Pour Miall, il faut donc considérer ces qualités comme 

iconiques plutôt que symboliques, relatives et contextuelles plutôt que conventionnelles et 

stables. On pourrait ainsi dire que, dans une certaine mesure, chaque œuvre construit son 

système vocal, son style ou son ton, et que c'est la position au sein de ce système qui donne 

telle résonance affective ou corporelle à tel passage. Ce rapport tout-partie s'inscrit dans le 

système plus global de la langue, puisque celle-ci, en tant que code, semble fonctionner d'une 

manière similaire, offrant à ceux qui la parlent un répertoire de possibilités vocales (ce que 
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Stanislas Dehaene nomme l'espace vocalique (2007, p. 263) qui contraint et détennine la 

valeur des sons et des intonations qu'ils produisent. 

La dimension passionnelle de la voix, partagée dans la communion vocale qu'est la 

lecture, permet de faire l'expérience d'un corps sensible différent du soi, émergeant de la 

rencontre entre le corps-esprit du lecteur et le texte. La lecture empathique repose ainsi sur 

J'identité forte entre la pensée et le corps qui l'exprime. Comme l'affinne Merleau-Ponty, 

« pour pouvoir l'exprimer, le corps doit en dernière analyse devenir la pensée ou l'intention 

qu'il nous signifie. C'est lui qui montre, lui qui parle» (1945, p. 230). Comme je le proposerai 

lors du chapitre sur la neurologie de l'empathie, l'inverse est égaiement vrai : non seulement 

le corps devient la pensée qu'il exprime, il devient également la pensée qu'il comprend. Si la 

parole est un geste et qu'un geste est une présentation, il y a une unité entre le geste expressif 

(incluant la parole) et la présence de l'émotion, de la sensation et de la pensée dans la lecture. 

J'aimerais, avant de conclure ce chapitre, réfléchir brièvement à l'aspect kinesthésique et plus 

généralement corporel de la communion vocale avec le texte. Puisque cette communion se 

fait dans la « musique parlée », nous emprunterons quelques éléments de réflexion à la 

philosophie de la musique. 

3.4.4 La réception kinesthésique de la musique parlée 

Si le texte est un chant, il doit obéir à certaines règles qui régissent également notre 

ex.périence de la musique. En effet, comme la littérature la plus sonore, mais de manière 

encore plus explicite, la musique lie le rythme, le ton et la mélodie à l'expérience corporelle. 

Ce lien apparaît également comme une composante possible de la lecture empathique. 

Dans un article où il développe une série d'arguments à propos de la sémantique incarnée 

(l'ancrage du sens dans notre expérience corporelle) Mark Johnson analyse ce lien qu'établit 

la musique entre le corps en mouvement et les fonnes rythmiques et mélodiques. S'inspirant 

notamment des travaux de Suzanne Langer sur la relation esthétique exposés dans Problems 
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of Art (1947), Johnson parle de l'écoute musicale en des termes qui rappellent la théorie 

lippsienne du rapport empathique et kinesthésique à J'œuvre d'art, affinnant que les 

mouvements musicaux, les montées et descentes, les accélérations et ralentissements, les 

sauts, brisures et autres motifs sont vécus dans notre corps somesthésique (2006, p. 14). À 

l'occasion de cet argument, le philosophe cite longuement un essai du compositeur, 

professeur et critique musical Roger Sessions. Ce dernier, dans un passage très riche, discute 

du pouvoir expressif de la musique et de son ancrage dans notre expérience corporelle. Je me 

permets de reproduire la longue citation choisie par Johnson parce que, bien que parlant de 

musique, elle capture un aspect important de la lecture empathique comme communion 

incarnée avec une musique parlée: 

It is easy to trace our primary musical responses to the most primitive movement of our 
being-to those movements which are indeed at the very basis of animate existence. The 
feeling for tempo, so often derived from the dance, has in reality a much more primitive 
basis in the involuntary movements of the nervous system and the body in the beating of 
the heart, and more consciously in breathing, later in walking. Accelerated movement is, 
from these very obvious causes, inevitably associated with excitement, retarded 
movement with a lessening of dynamic tension. The experience of meter has the most 
obvious and essential of its origins in the movements of breathing, with its altemation of 
upward and downward movements. The sense of effort, preparation, suspense, which is 
the psychological equivalent of the up-beat, finds it prototype in the act of inhalation, and 
the sense of weight, release, and finality produced by the down-beat corresponds most 
intimately to the act ofexhalation. 
[... ] 
The other primary elements of music-melody and rhythm-derive from more 
complicated but only slightly less essential muscular movements, which it has been fairly 
weIl demonstrated, are reproduced in miniature by the human nervous system in response 
to musical impressions. If we instinctively respond to a rising melodic pitch by a feeling 
of increased tension and hence of heightened expression, or a falling pitch by the opposite 
sensation ; if an increase in intensity of sound intensifies our dynarnic response to the 
music, and vice versa, it is because we have already in our vocal experiences-the 
earliest and most primitive as weIl as later and more complicated ones-lived intimately 
through exactly the same effects. A raising of pitch or an increase in volume is the result 
of an intensification of effort, energy, and emotional power in the crying child just as 
trulyas in the highly-evolved artistry of a Chaplin or an Anderson. Similarly, our feeling 
for rhythm in the stricter sense, derives from the subtle and more expressive nervous and 
muscular movements, such as occur in speech, song, gesture, and the dance. (Sessions, 
1941, p. 105; p. 108-109) 
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Cette théorie musculaire et kinesthésique du signe musical, qui prend ici son sens à travers 

les battements cardiaques, la respiration, la marche, le mouvement rapide, la sensation 

d'effort, de tension et de relâchement, peut également s'appliquer à la dimension sonore de la 

littérature. En effet, et comme nous le verrons avec l'analyse du teÀ1:e de James Frey au 

prochain chapitre, le style littéraire, en évoquant un corps parlant, évoque un corps sensible 

que le lecteur empathique endosse. Comme l'auditeur d'une pièce musicale qui ressent de 

manière somesthésique la tension ou la force d'une tonalité ou d'une mélodie, le lecteur 

empathique vit dans son corps l'accélération prosodique, le relâchement dans la progression 

narrative ou la multiplication cacophonique des thèmes dans un roman. La sensation 

esthétique face à l'artefact littéraire est donc, au même titre que les configurations 

passionnelles véhiculées par « musique parlée» de la langue, l'objet de la lecture empathique 

comme communion vocale. 

Évidemment, l'évocation de sensation par les formes musicales d'un texte n'est pas 

simple, directe et transparente. Le partage vocal du style d'un texte, l'imposition d'une 

intonation à la voix du lecteur n'est pas univoque, ni unidirectionnelle. Comme l'écrit 

Rodriguez, la communication littéraire repose en effet sur « la rencontre d'un style qui s'écrit 

et d'un style qui se lit» (2003, p. 121). Le lecteur, à travers cette rencontre, « identifie les 

mouvements qui donnent corps à l'expression, en ressentant et en comprenant l'intention 

significative» (2003, p. 121) et ce, en traversant l'altérité de la voix du texte, son usage de 

codes différents, tous les bruits qui viennent brouiller la communication littéraire. 

L'expérience du texte littéraire à travers la communion vocale, la rencontre d'un style qui 

s'écrit et d'un style qui se lit, ne donne pas nécessairement lieu à des sensations précises, par 

exemple à celles que la fiction présente explicitement. Comme la musique selon Sessions, 

l'aspect rythmique et plus généralement sonore d'une œuvre littéraire évoque des états 

corporels, des formes sensorielles et affectives plutôt générales. Comme l'écrit Rodriguez : 
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À la lecture empathique, le tythme produit des sensations qui peuvent devenir pertinentes 
par rapport à la forme affective générale. [... ] L'acte de lecture empathique ne détaille pas 
chaque instant, en tentant de les représenter pour leur donner du sens, mais il découvre en 
les parcourant la logique incarnée d'une mise en forme. Ainsi, le rythme inscrit 
l'investissement sensible d'un texte, en permettant l'identification de certaines 
configurations typiques du pâtir. Pour reprendre la terminologie de Maurice Merleau­
Ponty, il devient un « geste » dans la potentialité infmie des mouvements du discours. 
(2003,p.199) 

Le rapport corporel au sens que définit ici Rodriguez6 pose la lecture empathique comme une 

forme à la fois fondamentale et générale d'implication du corps physiologique - avec ses 

rythme vitaux - dans l'interprétation. S'il est plus facile de concevoir un tel rapport au sens 

dans les arts plus sensoriels comme la musique ou encore l'art visuel, le langage - et à plus 

forte raison son usage littéraire - peut également être pensé en terme de formes sensori­

affectives générales. Dans un essai sur l'abstraction en science et en art, Suzanne Langer 

observe d'ailleurs que, dans plusieurs langues « primitives », l'adjectif est souvent une 

fonction de l'intensité d'une sensation plutôt que de sa nature particulière, c'est-à-dire que ce 

que nous considérerions comme des e}..1:rêmes opposés (blanc et noir, chaud et froid, élevé et 

profond) y sont désignés par un même mot. Dans ce cas, l'opposition s'établit avec la 

sensation qui diverge dans son intensité : grisâtre, tiède ou plat. Dans un texte littéraire, les 

rythmes prosodiques forment ce type de configuration sensible fondée sur l'intensité, la 

régularité et la vitesse. Ces configurations peuvent bien sûr être consciemment identifiées par 

l'analyste, mais leur premier impact est sans doute corporel. Cette approche du sens est à 

l'œuvre dans l'investissement sornesthésique du corps dans la fiction littéraire, investissement 

qui permet au lecteur empathique de saisir des formes sensori-affectives générales. 

Qui rappelle les conceptions de la sémiotique tensive élaborée notamment par Jacques Fontanille (1998, 
2004) et Claude Zilberberg, où le corps sensible fonde les aspects les plus fondamentaux de la signification: les 
phénomènes de tension (extensivité, intensivité), les gradients de forces, de concentration ou de diffusion de la 
sensation. Pour une présentation synthétique, voir Zilberberg (2002). 

6 



149 

Conclusion 

Comme nous avons pu le constater lors de ce troisième chapitre, la notion d'empathie qui 

sous-tend celle de la lecture empathique est largement inspiré de l'EinfUhlung qu'on retrouve 

dans la réflexion esthétique de Lotze, Vischer, Lee et Lipps. Il s'agit d'un rapport sensori­

moteur, fusionnel et mimétique aux objets du monde et à autrui, un rapport qui se distingue 

de la sympathie et de l'identification. Si mon modèle de la lecture empathique s'inspire de la 

théorie psychoesthétique de l'EinfUhlung, il ne se limite pas à celle-ci et intègre les réflexions 

de Merleau-Ponty au sujet de la compréhension érotique et de la nature gestuelle du langage, 

celles de Jean-Pierre Meunier à propos du mimétisme, ainsi que la théorie de la constitution 

par le mouvement dont discute Jean-Luc Petit. Ces différentes théories du sens et de 

l'empathie ont été principalement développées pour penser l'intersubjectivité ou le rapport 

esthétique à l'art visuel ou à l'architecture. C'est pour tenter de les appliquer à la littérature 

que j'ai proposé de concevoir la lecture comme une communion vocale avec un corps-texte 

sensible. Loin d'être limitatif, ce modèle de la lecture empathique comme relation sensori­

motrice et mimétique ancrée dans l'aspect vocal du texte se veut une ouverture vers une 

approche incarnée de la littérature capable d'incorporer les diverses stratégies qu'emploient 

les teJl.1:es pour exister pour le corps du lecteur. La vocalité ne représente qu'une de ces 

stratégies et nous discuterons maintenant de son rôle primordial dans l'expérience sensorielle 

que propose le roman de James Frey à son lecteur. 



CHAPITRE IV 

LE PARTAGE DE L'EXPÉRIENCE DOULOUREUSE:
 

UNE LECTURE EMPATHIQUE DE A MILLION LITTLE PIECES
 

Équivalent littéraire de la réception body genresque, la lecture empathique est une lecture 

douloureuse, une lecture musculaire et viscérale dans laquelle le corps du lecteur fait écho 

aux états sensori-moteurs présentés par le texte. Elle met en jeu quelque chose comme une 

compréhension érotique qui repose sur la présence d'un corps pour un autre corps: le corps 

parlant du texte pour celui, subvocalisant, du lecteur. De cette rencontre entre un style qui 

s'écrit et un style qui se lit, de cette fusion mimétique entre des corps sémio-somatiques, naît 

un corps entre-deux, prothèse fictionnelle vibrant au fil des formes affectives et sensorielles 

émergeant de la performance lectoriale, forme fantomatique se manifestant dans le champ 

perceptif, le pré-moteur, l'intentionnel. Le roman autobiographique de James Frey A Million 

Little Pieces (2003) favorise-t-il une telle lecture empathique? 

La position que je défendrai ici est que ce roman de James Frey crée des conditions 

favorables à la lecture empathique. En fait, au sein de mon corpus, c'est l'œuvre qui s'est 

révélée correspondre le plus exactement à mon idée originale de lecture empathique, c'est-à­

dire à une lecture générant des sensations somesthésiques « véritables », perceptibles ou, pour 

le dire en termes peirciens, à un développement sémiosique du signe littéraire où 

l'interprétant (l'effet du signe) serait notamment d'ordre sensoriel. En effet, lire A Million 

Little Pieces peut devenir par moment une expérience physiquement pénible, tout 

spécialement lors de la scène chez le dentiste sur laquelle nous nous pencherons bientôt. 
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Décrit par les critiques comme « harrowing » (Schaub, 2003) et comme « dizzyingly 

painful» (Bateman, 2007), ce passage semble arriver à créer une sorte d'hypotypose 

somesthésique, une expérience de lecture éprouvante, comme en témoignent nombre de 

commentaires glanés sur des forums de discussion de lecteurs l
. Ces individus ont jugé leur 

eÀ'Périence de lecture suffisamment intense pour être partagée. Difficile à lire parce que trop 

évocateur, trop douloureux, ce passage particulier du roman de Frey semble se démarquer au 

yeux des lecteurs par sa puissance sensorielle. L'analyse de la scène chez le dentiste tentera 

de mettre en relief certaines caractéristiques qui paraissent à même d'expliquer ces réactions 

de lecteurs. 

Cette scène n'est cependant pas l'unique source de plaisirs sensationnels, d'images propres 

à choquer ou à impressionner vivement la sensibilité empathique du lecteur. En effet, les 

images somesthésiques forment tille part importante de A Million Little Pieces, un récit 

autobiographique qui raconte de manière directe et énergique le séjour de six semaines du 

héros-narrateur James dans un centre de désintoxication et sa lutte victorieuse contre la 

dépendance et la haine de soi. Véritable roman de la souffrance physique, A Million Little 

Pieces regorge de descriptions très efficaces de sensations somesthésiques. La plupart des 

critiques (par exemple, Zulkey, 2003 ; Reese, 2003 ; Barton, 2006) ont d'ailleurs souligné 

cette efficacité sensorielle de l'écriture de Frey, évoquant souvent à ce propos la fameuse 

scène chez le dentiste où le narrateur se fait poser deux courOMes et subit deux traitements 

de canal sans anesthésie. Cette scène, qui apparaît d'emblée comme un lieu privilégié pour 

observer l'implication empathique du lecteur lors de sa performance interprétative, participe 

tout de même de l'économie somesthésique générale du roman. L'analyse de cet eÀ'trait nous 

pennettra d'observer les stratégies locales et globales employées par le roman pour favoriser 

la lecture empathique. 

Il apparaît crucial pour un texte visant le corps de son lecteur de l'amener à s'investir avec 

force dans les représentations somesthésiques qu'il lui propose. Il doit disposer son lecteur à 

l Par exemple: « t1ùs is, at times, a dillicult read. The most trying event he describes is a trip to the dentist » 
(Matt, 2005) ; ou encore: «The pain he described when in the dentist chair was alrnost tangible. (...] With his use 
of words l tao was in that dentist chair. l l'eH the white hot pain he describes as the drill attacks his tooth » 
(Tammy, 2007). 
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entrer dans sa fiction, à résonner avec les corps sensibles et expressifs qui l'habitent jusqu'à 

fonner avec ceux-ci un corps entre-deux qui ressentira Jes sensations que le Jecteur simule au 

niveau imaginaire et neuronal à partir des formes textuelles qui les expriment. En anticipant 

sur les développements théoriques de cette thèse, on pourrait dire qu'un texte - en tant que 

signe littéraire - doit, pour se prêter à une lecture empathique - c'est-à-dire à un 

développement sémiosique aboutissant dans la sensation - être capable de créer une relation 

iconique avec son objet; en d'autres mots, le lecteur doit pouvoir comprendre l'e"'Périence 

sensorielle décrite par le texte en s'en faisant une image activant un patron neuronal qui 

ressemble au patron neuronal de cette expérience réellement vécue. Le roman 

autobiographique de James Frey semble parvenir à remplir cet objectif, tout spécialement lors 

de la douloureuse scène chez le dentiste. Notre tâche sera maintenant d'identifier les causes 

possibles de ce succès, ce que nous ferons en six étapes où nous évaluerons successivement 

la capacité du roman à susciter la sympathie, puis la croyance, du lecteur, à mettre sa 

sensibilité en alerte, à le maintenir en état de disponibilité sensorielle, à lui proposer une 

commlmion vocale avec le texte et, finalement, à lui transmettre des formes spécifiques de 

douleur. 

4.1 Le lecteur empathique trouve-t-ille personnage narrateur sympathique? 

Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, consacré à la délimitation du concept 

d'empathie, la résonance empathique ne demande pas nécessairement une identification avec 

le personnage, ni un sentiment de sympathie en son endroit, mais bien un accès à son « point 

de sentir ». En ce sens, l'expérience de la lecture empathique s'apparenterait au visionnement 

d'une scène gore qui provoque une réponse sensorielle sans nécessairement établir de lien 

personnel avec le personnage souffrant. Il serait cependant faux de croire que la personnalité, 

les attitudes et les désirs d'un personnage sont sans influence sur la disposition empathique du 

lecteur. 
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En effet, la commumon somesthésique du lecteur avec les corps sensibles des 

persOllllages d'une fiction littéraire dépend notamment de son niveau de concentration et 

d'implication dans cette fiction et de son appropriation, ou imitation intérieure, de la parole 

productrice des formes expressives véhiculant les sensations de ces personnages. Ces facteurs 

peuvent varier en fonction de la sympathie et des élans identificatoires du lecteur face aux 

personnages vecteurs de sensations. Il est certain, par exemple, qu'un lecteur qui aime (et 

j'utilise volontairement le très général verbe « aimer ») un personnage s'intéressera davantage 

à ses faits et gestes, à son récit et généralement à la fiction dans laquelle il évolue. Si ce 

personnage aimé est narrateur, comme c'est le cas de James dans A Million Little Pieces, le 

lecteur se conformera peut-être plus spontanément à son langage expressif, il imitera sa 

parole intérieurement de façon plus intime; pour reprendre les mots de Merleau-Ponty, il y 

aura une meilleure « complicité de la parole et de son écho» (1969, p. 21). Évidemment, 

cette complicité de la parole et de son écho ne dépend pas uniquement - ni même 

prioritairement - d'une attitude sympathique envers l'énonciateur mais s'enracine dans un 

style particulier, un ton, un registre, un rythme, un vocabulaire qui « collent » ou non au 

lecteur et à partir desquels il reconstruit un personnage qui lui est sympathique, ou en tout cas 

qui répond à certains de ses désirs. Un texte littéraire - manifesté dans sa lecture - est un 

objet complexe et son style, l'aspect sonore de son écriture interagit avec les représentations 

plus élaborées telles que le caractère sympathique ou antipathique d'un personnage, caractère 

qui est bien sûr fonction de sa construction par l'auteur mais aussi de son affinité avec la 

personnalité du lecteur. La communion vocale avec un texte, la complicité de la parole et de 

son écho qui permet la création d'un corps entre-deux dépend de cette interaction, où 

s'enchevêtrent toutes sortes de configurations sémiotiques, sensori-motrices et socio­

culturelles. L'usage de la langue, au quotidien comme dans la littérature, n'est jamais neutre, 

toujours sociolectique : il exprime des relations d'appartenance et d'exclusion face à des 

identités ethniques, sexuelles et de classe, identités par rapport auxquelles Je lecteur est invité 

à se situer. 

Les sensations que le lecteur attribue aux personnages dépendent de plus de l'idée que 

celui-ci se fait de leur personnalité, dans la mesure où elle déteITI1ine largement Je rapport 
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entre leur expression et leur expérience sensoriel1e ou, plus précisément et dans le cas qui 

nous occupe, douloureuse : un même gémissement ne trahira pas nécessairement la même 

douleur dans la bouche d'un personnage geignard que dans celle d'un stoïque. On voit ici à 

quel point le texte littéraire est un tout organique où des dimensions apparemment aussi 

éloignées que les valeurs et attitudes des personnages et l'expressivité vocale des expériences 

sensorielles s'unissent dans l'acte de lecture. Bref, comment la personnalité du narrateur 

James influence-t-elle l'engagement empathique du lecteur à son égard? 

La personnalité de James ne transparaît pas tant à travers un discours auto-évaluateur ou 

auto-descriptif que par ses attitudes et ses actions posées en tant que personnage, ainsi que 

par le style simple et direct de sa narration qui révèlent un caractère à la fois franc et 

pragmatique. Les traits de caractères et les valeurs de James, bien qu'évidents, relèvent donc 

de l'implicite plutôt que de l'explicite, du montré plutôt que du dit. De la typographie au 

vocabulaire, de l'organisation de la phrase à celle de la narration, des émotions aux relations 

interpersonnelles mises en scène au fil du récit, un même principe de simplicité semble 

guider le compte rendu que nous fait James de son passage en désintoxication. 

Le style minimaliste, avec son vocabulaire répétitif, reste très prosaïque. Des phrases à 

structure anaphorique telles que : « The drill stops, the pain continues, the squeezing 

continues, my moan continues» (p. 67), typiques de l'écriture de A Million Little Pieces, 

décrivent objectivement et de manière très économe les situations, évitant toute 

circonvolution et construisant plutôt une esthétique correspondant aux idéaux virils qu'a pu 

typifier l'écriture de Hemingway ou, à la limite et de manière bien sûr différente, celle d'un 

autre écrivain masculin, Raymond Carver ; idéaux de sobriété, de concision, langue sèche de 

l'homme de peu de mots se tenant loin du « papotage » des fenunes 2
. Le style dépouillé 

privilégié par Frey convient bien à James, un jeune honune indépendant et courageux (bien 

qu'auto-destructeur) qui refuse l'auto-apitoiement et qu'on ne peut soupçonner d'exagérer sa 

douleur, bien au contraire. C'est après tout un « dur-à-euire » qui, lors de plusieurs épisodes 

qui précèdent la scène chez le dentiste, résiste à la douleur physique. L'explosion de 

2 Je reviendrai lors du chapitre consacré à Palahniuk sur le lien entre minirnalisme et masculinité dans la 
tradition littéraire américaine. 
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souffrance causée par ses traitements de canal contraste donc avec la retenue qui caractérise 

le reste du roman, même dans ses moments douloureux comme lorsqu'il se fait recasser le nez 

par un médecin, au tout début du récit. Il décrit l'intense douleur dont il fait alors l'expérience 

avec beaucoup de sobriété: 

He grabs a towel and he wipes the blood from my face and my neck and 1 stare at the
 
wall. My face is throbbing and l'm squeezing the sides of the bed and it hurts my hands. 1
 
want to let go but 1 can't.
 
Vou all right?
 
No.
 
1 can't give you pain killers.
 
1 figured.
 
The Librium and Diazepam will take the edge off, but you're gonna hurt.
 
1 knOw.
 
1'11 get you a new robe.
 
Thank you. (p. 17-18)
 

Comme on peut le constater ici, James évite l'effusion sentimentale, non seulement comme 

narrateur narrant mais également comme personnage dialoguant. L'absence de marque 

typographiques ou d'incises organisant le dialogue ainsi que la mise en page minimaliste 

obéissent également au principe de simplicité, de « crudité» qui renforce l'image virile, sans 

fioritures du narrateur et de sa confession. 

Les eh.1:raits de critiques élogieuses que l'éditeur a sélectionnés pour mettre en première 

page regorgent également d'éléments liés aux représentations conventionnelles de la 

masculinité: «We finish A Million Little Pieces like miners lifted out of a coBapsed shaft », 

«Hard-bitten existentialism bristles on every page ... Frey's prose is muscular and though, 

ideal for conveying extreme physical anguish and steely determination », « rife with raw 

emotion », « We can admire Frey for his fierceness, his extremity, his solitary virtue, the 

angry ethics ofhis barroom tribe », « A book that makes other recovery memoirs look, weB, a 

little pussy-ass »... Le lecteur comme mineur, la prose musclée et robuste, les émotions crues, 

l'éthique colérique, les concurrents apparaissant mignonnets : ces épithètes paratextuels 

contribuent à l'aura virile de ce roman autobiographique et préparent le lecteur à un certain 

type d'expérience, le conditionnent à chercher un rapport brutal et sensoriel au texte. 



156 

Ce type de rapport lectorial est caractéristique d'une certaine littérature américaine 

« masculine » qui promet à son lecteur des fictions riches en sensations fortes, en dures 

épreuves (notamment physiques) que le courage pennet de sunnonter. On peut ainsi relier 

l'œuvre de James Frey à ce que Josep Annengol (2007, p. 85) désigne comme la « virility 

school » de la littérature américaine, influencée par Ernest Hemingway et réunissant des 

auteurs comme James Dickey, Frederick Exley, Nonnan Mailer ou Robert Stone. Nous 

verrons que Chuck Palahniuk s'inscrit également - quoique de façon problématique - dans 

cette tradition. Pour Armengol, la « virility school » promeut une vision de la masculinité 

centrée sur la violence comme fonne d'expression émotionnelle, sur le refus de la 

vulnérabilité. Si on retrouve effectivement chez le narrateur de A Million Little Pieces une 

propension à la violence physique et un stoïcisme face à la dureté de l'existence, ces aspects 

sont équilibrés par sa sensibilité que révèle le développements de ses sentiments amoureux et 

filiaux au fur à mesure de sa désintoxication ainsi que par l'acceptation courageuse de sa 

vulnérabilité. 

Car James n'est pas qu'un narrateur prosaïque et stoïque, il se montre aussi doté de 

qualités qui font de lui un personnage attirant la sympathie, l'admiration et la confiance du 

lecteur. Sa liberté de pensée et d'action - notamment face aux institutions infantilisantes que 

sont la religion, les règlements du centre de désintoxication et la doctrine des « twelve steps4 

», - sa reconnaissance, son courage et sa franchise envers sa famille et ses amis, sa fierté face 

aux affronts et aux injustices ainsi que son honnêteté face à lui-même5 donnent à James 

l'aspect d'un héros rebelle fort attachant, à la fois viril et sensible. Ses qualités de « dur au 

cœur tendre» se traduisent également par l'amitié sincère que James porte aux membres de 

son entourage qui reflètent ses propres idéaux d'honnêteté et d'authenticité, comme Hank, le 

chauffeur qui l'amène à la clinique et qui lui fournit des balles de tennis en guise de palliatif 

aux anesthésiants, solution de gestion de la douleur virile s'il en est une ... 

3 Ce qui explique d'ailleurs l'ampleur du scandale généré par la révélation que certains éléments avaient été 
inventés dans ce qui avait été, à l'origine, publié comme un memoir entièrement véridique. 

4 Méthode originalement proposée par les AIccoliques Anonymes et qui est devenu, aux États-Unis, un grand 
classique du combat contre toute forme de dépendance. 

5 Il nous révèle par exemple que, s'il affirme bravement au dentiste, avant son opération, « l've been through 
\Vorse », ce n'est pas qu'il en soit convaincu, mais qu'il désire le croire afm de se rassurer. 
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Les nombreuses qualités du narrateur ne peuvent finalement que séduire le lecteur (du 

moins, un certain profil de lecteur), l'attirant dans l'univers fi ctionnel, le motivant à 

s'imprégner de la voix expressive de James et l'encourageant à s'impliquer de tout son corps­

esprit dans sa lecture. Notons au passage que ce type de héros est unique au sein de mon 

corpus: on ne trouve chez Palahniuk que des anri-héros, des « perdants» ; chez Cooper, les 

personnages sont à divers degrés moralement déficients; alors que dans House ofLeaves ils 

cèdent à leurs obsessions et se perdent dans leurs folies. Au contraire de ces personnages 

impalfaits, James est un héros authentique, correspondant à un archétype capable de rejoindre 

un large public. La sympathie qu'il inspire, et même le désir de s'identifier à lui, facilite sans 

doute l'adoption de son « point de sentir» et cela., même si la résonance empathique avec le 

texte et la représentation fictionnelle apparaissent comme une étape plus primitive dans la 

construction du sens. Il faut dire que, à l'instar de tout phénomène sémiotique mais aussi de 

tout phénomène neurophysiologique, le développement du signe littéraire forme des boucles 

récursives qui intègrent les diverses dimensions du processus dans un système complexe où 

elles s'entre-déterminent de façon continue. 

4.2 Le lecteur empathique croit-il au récit de James (Frey)? 

Mis à part la personnalité séduisante de James, c'est par son positionnement générique 

que A Million Little Pieces favorise la lecture empathique. En effet, l'œuvre de James Frey 

appartient au genre du roman autobiographique, du memoir, un genre qui tend à faire 

disparaître la distance esthétique, critique ou ironique entre le teh'te et son lecteur, un genre 

qui « ajoute aux scintillements de la fiction l'intensité du vécu» (Baudelle, 2003, p. 18). Bien 

qu'une enquête menée par le Smoking Gun, un site web spécialisé dans la diffusion de 

documents légaux concernant les célébrités, y ait relevé plusieurs faits ne correspondant pas à 

la réalité (temps passé en prison par James Frey, circonstances de son traitement de canal ou 

de son arrestation en Ohio, notamment), A Million Little Pieces reste autobiographique ou, si 

on veut être accommodant. autofictionnel. Évidemment, les révélations du Smoking Gun ont 
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créé tout un émoi au sein du public américain et donné lieu à une saga médiatique, largement 

stimulée par l'influente animatrice Oprah Winfrey, qui mériterait une étude à part entière. 

Malgré le scandale, l'appartenance manifeste de ce roman au genre autobiographique, censé 

représenter assez directement l'histoire personnelle de l'auteur, a certainement un impact sur 

J'attitude des pJusieurs Jecteurs, qui auront tendance à adopter plus vivement Je « point de 

sentir» du héros-narrateur, à entrer davantage dans un récit qu'ils considèrent réel et qui 

eÀ'Ploite d'ailleurs adroitement le registre de l'explicite, du sensible et du vrai. 

La nature autobiographique de A Million Little Pieces est indissociable de son aspect 

profondément moral. Des aveux de Frey lui-même, il écrit pour faire une différence dans la 

vie des gens, pour les inspirer. En présentant son roman comme un fait vécu, exemple de 

force et de courage, Frey l'ancre dans le réel : non seulement les événements décrits sont 

supposés avoir eu lieu, mais la portée morale du récit est également directe, tangible. D'une 

manière comparable - mais évidemment fort différente - à celle de Palahniuk, Frey inscrit 

son œuvre dans une pragmatique réaliste et physicaliste que résume parfaitement l'expression 

« littérature coup de poing ». Cette configuration où se rencontrent aspect moral, 

autobiographie et sensationnalisme du texte participe à créer un environnement interprétatif 

favorable à la lecture empathique. On trouve les œuvres de DellIÙs Cooper et de Danielewski 

en opposition relative à une telle configuration. En effet, celles-ci obéissent à une approche 

nettement plus formaliste de l'art, refusant de communiquer un « message », d'illustrer une 

morale facile (mais puissante) comme le font Frey ou Palahniuk. Si ces derniers proposent 

des fictions morales qui tentent de transformer la réalité de leur lecteur, les œuvres de Cooper 

et de Danielewski procèdent à l'inverse et travaillent plutôt à sortir le réel de lui-même, à 

aspirer le lecteur dans la fiction, dans le monde de la représentation et des idées (esthétiques). 
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4.3 Sensibilisation du lecteur et création d'un suspens somesthésique 

Nous venons d'en discuter, l'honnêteté et la personnalité attachante du narrateur ainsi que 

le statut autobiographique de son récit incitent le lecteur à participer à la fiction, à s'y investir 

suffisamment pour imiter intérieurement la voix narratrice et les sensations qu'elle véhicule. 

Mais pour transmettre l'expérience douloureuse de James, A Million Little Pieces doit 

également mettre son lecteur dans un état de vigilance somesthésique, il doit en quelque sorte 

le préparer à souffrir. Nous verrons en effet lors du prochain chapitre, consacré notamment à 

la douleur comme cas exemplaire de la sensation somesthésique, que celle-ci varie en 

fonction de l'attention qu'y porte le sujet souffrant. Or, les mots sont des outils de modulation 

de l'attention6
, ils peuvent déterminer le contenu de notre expérience consciente, incluant bien 

sûr l'expérience de notre propre corps. Une étude récente menée par une équipe de 

psychologues montre par exemple que proférer des jurons augmente la tolérance à la douleur 

(Stephens, Atkins et Kingston, 2009). J'argumenterai maintenant que les mots de Frey ont en 

quelque sorte un effet inverse à celui de ces jurons, qu'ils aiguisent la vigilance 

somesthésique du lecteur, le préparent à participer corporellement à sa fiction. 

Il faut tout d'abord noter que, lorsque le lecteur arrive à la scène du traitement de canal, il 

a déjà tourné une soixantaine de pages au fil desquelles il s'est imprégné de l'écriture très 

proche du corps, très riche en sensations de Frey. Dès l'incipit, le lecteur accède au « point de 

sentir» du narrateur qui privilégie le somesthésique sur toute autre modalité sensorielle: « 1 

wake up to the drane of an airplane engine and the feeling of something warm dripping down 

my chin» (p. 1). Les premières sensations conscientes de James, vibration du moteur de 

l'avion et dégoulinement tiède le long de son menton, relèvent toutes deux de la taetilité, 

interne ou externe. Cette plongée directe dans le corps sensible du narrateur se poursuit à la 

seconde phrase, où il se tâte le visage et en constate l'état lamentable: quatre dents de devant 

cassées, joue trouée, nez brisé, yeux difficiles à ouvrir. Le corps qui nous parle est donc 

d'emblée somesthésique, tactile, mais aussi blessé et douloureux. Une telle primauté du 

somesthésique est relativement rare en littérature, les auteurs privilégiant généralement 

d'autres modalités sensorielles, la visualité étant bien entendu première parmi celles-ci. 

6 Voir à ce sujet la thèse de la sémantique attentionnel1e développée par Marchetti, 2006. 
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Cette primauté du somesthésique n'est cependant pas étonnante dans un récit de 

désintoxication, où la souffrance physique et les diverses sensations corporelles qui 

l'accompagnent sont traitées comme un thème majeur, du moins pendant sa première moitié 

où le narrateur lutte pour recouvrer sa santé physique. Une telle importance accordée au corps 

ressentant du narrateur module l'expérience fictionnel1e du lecteur qui est invité à endosser ce 

corps, à y entrer imaginairement. C'est dire que le lecteur arrive à la scène du dentiste déjà 

sensibilisé par une multitude d'expériences somesthésiques, par les douleurs quotidiennes 

liées au sevrage, par celles que James s'inflige lui-même ou par les moments pénibles qu'il vit 

entre les mains de la profession médicale (lorsqu'on lui recasse le nez, p. 17, ou qu'il se rend 

pour une visite préliminaire chez le dentiste dont il revient avec la bouche qui : « feels as if 

it's been brusbed witb sandpaper and slammed with a bammer », p. 38, une description qui 

combine la sensibilité douloureuse et la « virilité» des compaIâllts, ici l'action du marteau et 

du papier abrasif). Ces différents épisodes permettent au lecteur de mesurer le potentiel 

douloureux du corps narrateur, un potentiel que la mise en scène dramatique de Ja seconde 

visite chez le dentiste promet d'exploiter au maximum. 

En effet, le second trajet jusqu'à la clinique dentaire en camionnette sous l'orage et à 

travers un paysage bivernal très Ameriean Gothie (p. 60), puis J'arrivée dans la petite 

municipalité vidée par la tempête (p. 61), les balles de tennis que le chauffeur Hank donne au 

narrateur comme palliatif dérisoire aux anesthésiants auxquels il n'a pas droit (p. 61), 

suggèrent au lecteur l'intensité sensoriel1e de Ja scène qui approcbe. Le lecteur est d'autant 

plus en droit d'anticiper cette intensité que le narrateur apparaît très vulnérable face à la 

douleur: il n'est après tout armé que de ses balles de tennis et d'un livre de Babar, talisman 

trouvé dans la sal1e d'attente, lorsqu'il prend place sur la cbaise du dentiste qu'il compare à 

une « medieval torture device » (p. 62). Assis sur cette chaise macabre, James nous décrit la 

montée de son angoisse, la tension que lui cause l'anticipation de la souffrance. Encore une 

fois, la description de cet état passe presque entièrement par le pbysiologique, par les 

sensations corporelles : son anxiété se traduit par la disparition des effets apaisants de son 

Librium (sa drogue substitut), par le vide de son estomac, par l'accélération incontrôlable de 

son pouls, par le tremblement de tout son corps. C'est à ce moment critique que le dentiste lui 
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annonce très sobrement: «This is going to be incredibly painful » (p. 64), une promesse qui 

sensibilise le corps du lecteur, un peu à la manière dont est sensibilisé le corps de celui qui 

voit un coup prêt à tomber sur la jambe ou le bras d'autrui et qui retire spontanément ses 

propres membres (un cas mentionné par Adam Smith, 1976, p. 9, dont nous avons discuté au 

chapitre précédent). Dans son approche de l'opération, Frey privilégie le développement 

continu de la tension, du suspens somesthésique, suivant pas à pas les événements cruels qui 

se jouent sur ou dans le corps du narrateur. Le texte s'organise ainsi selon un principe de 

continuité, celui du stream ofconsciousness du narrateur dont la conscience est décidément 

incarnée. 

4.4 Disponibilité du lecteur à la sensation douloureuse 

Attiré par la personnalité de James, confiant en la crédibilité de son récit, et attendant 

anxieusement l'épisode douloureux, le lecteur empathique consent à entrer dans la conscience 

incarnée du narrateur et s'assoit avec elle sur la chaise du dentiste. Il reproduit alors l'état de 

disponibilité à la douleur de James, de soumission volontaire à la sensation. Attaché à la 

conscience douloureuse comme le narrateur sera attaché à la chaise du dentiste avec des 

courroies normalement utilisées pour garder fermées les portes des cages d'animaux (p. 68) ­

une comparaison qui évoque le devenir animal du sujet livré à la douleur la plus sauvage - le 

lecteur est guidé minutieusement à travers les diverses phases de l'opération. Les descriptions 

simples et précises de James laissent peu de place à la liberté interprétative du lecteur, tout 

comme le corps de James est privé de toute liberté d'action: «1 stay still as someone's hand 

pulls my bottom lip out and stuffs the space between my lip and my gum with cotton. 1 can 

feel the stitches stretch and blood start to seep » (p. 65). On est, avec une écriture aussi 

prosaïque, aux antipodes de l'œuvre ouverte. Tout y est clair et explicite: style, personnages, 

événements. Le lecteur ne peut s'égarer en dehors de la trame narrative, ne peut échapper aux 

événements diégétiques perçus par la conscience incarnée et énonciatrice du narrateur. A 

Million Little Piece est une fiction qui réserve à son lecteur un accueil autoritaire et structuré, 
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le menant de sensation en sensation à travers un récit sans ambiguïté caractérisé par sa grande 

lisibilité. Le lecteur se retrouve donc dans une position relativement passive, devenant, tout 

comme James sur la chaise du dentiste, un sujet du subir (<< Ail 1 can do is endure », p. 70) en 

état de disponibilité face aux sensations somesthésiques et douloureuses. 

4.5 La lecture empathique comme interprétation vocale 

Le récit « attachant » de James est celui d'une conscIence sensible dont le lecteur, 

interprète, imite intérieurement la voix. En effet, comme le souligne le médiéviste Paul 

Zumthor: 

Les mots résistent, ils ont une épaisseur, leur existence pesante exige, pour qu'ils soient 
compris, une intervention corporelle, sous la fonne d'une opération vocale : que ce soit 
celle de la voix perçue, ou d'une voix inaudible, d'une articulation intériorisée. (1990, 
p.83) 

À travers cette articulation intériorisée, le lecteur se laisse posséder par le rytIune, 

l'intonation, le ton du texte qui, en échange, lui pennet de faire momentanément l'expérience 

de son corps parlant et ressentant. C'est la communion vocale évoquée à la fin du chapitre 

précédent, communion qui pennet d'épouser les fonnes d'une voix expressive comme celle de 

James, d'entrer en contact avec ses sensations. En articulant mentalement le texte qu'il lit, 

texte chargé de l'oralité primitive du langage, le lecteur empathique accède à ces états 

sensoriels et affectifs. 

C'est du moins ce qui semble se produire dans A Million Little Pieces, où l'écriture très 

rythmique, particulièrement lors de la scène qui nous occupe, facilite l'entrée du lecteur dans 

le corps sensible de James. À la manière de paroles de chansons ou de slogans, l'écriture à la 

fois économe et répétitive de Frey convoque le pouvoir musical du langage, le pouvoir du cri, 

des pleurs ou du rire. Cet usage musical du langage pennet aussi de capter l'attention du 

lecteur, d'intensifier son investissement psychique et sensoriel dans le teÀ1e. Pendant 
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l'opération dentaire, les répétitions et l'absence de ponctuation donnent une cadence urgente à 

la voix narratrice qui devient comme une litanie, une incantation capable de conjurer (pour 

James) ou d'invoquer (pour le lecteur) la sensation douloureuse. On peut observer cette 

réorganisation de la langue par la douleur dans cette phrase délirante qui s'étire sur quatorze 

lignes: 

1 clench my eyes and 1 bite down on my existing teeth [...] and 1 curl my toes and they 
fucking hurt and 1 flex the muscles of my legs and they fucking hurt and my torso 
tightens and my stomach muscles fee1s as if they're going to collapse and my ribs feel as 
ifthey're caving in on themselves and it fucking hurts [...] and it fucking hurts my brain is 
white and it is melting and it fucking hurts. (p. 69) 

Cette phrase ne décrit pas tant la réalité physique de son expérience douloureuse, puisque, par 

exemple, le cerveau de James ne fond pas réellement (!), mais exprime plutôt l'expérience 

subjective de son corps souffrant. Cette transformation de la langue en cri, supplications, 

répétitions, jurons, incantations et gémissements n'est pas constante au cours de la scène, 

mais s'opère lors des moments particulièrement douloureux pour le narrateur. 

De manière intéressante, ce flot de paroles permet au narrateur de verbaliser sa douleur 

sans nécessairement la décrire directement7 
: 

1 moan in a steady tone that fills my ears so that 1 don't have to hear the drill but 1 still 
hear it and 1 concentrate on the sound of the moan so that it will distract me from the pain 
but it doesn't. Bayonet bayonet bayonet bayonet bayonet. (p. 66) 

Comme dans la citation précédente, les répétitions créatrices de rythme ne portent pas 

uniquement sur les mots, comme pour bayonet, mais également sur la structure logique des 

phrases. Par exemple, on trouve ici redoublée la structure action/objectif de l'action/échec de 

l'action: (action: 1 moan in a steady tone/I concentrate on the sound ofthe moan ; objectif de 

l'action: sa that 1 don't have ta hear the drill/sa that it will distract me from the pain; échec 

de l'action: but 1 still hear it/but it doesn't). Les phrases répétitives et sans ponctuations de la 

scène du dentiste traduisent bien la continuité du stream of consciousness dans lequel le 

7 Et donc d'éviter les problèmes que posent la description linguistique de la douleur, tels que l'insuffisance du 
lexique pour décrire les dimensions de cette expérience complexe, des problèmes que souligne notarrunent Elaine 
Scarry dans The Body in Pain (1985). 
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narrateur maintient son lecteur. Cette continuité renforce également la posture passive du 

lecteur, contraint de passer par toute les phases de l'expérience douloureuse de James, de 

l'ex'Pectative à l'agonie puis au relâchement et de retour à l'expectative puis à J'agonie puis au 

relâchement et ainsi de suite. Le lecteur partage donc toute les nuances des souffrances de 

James, souffrances que celui-ci verbalise, comme nous venons de le voir, à travers une langue 

qui émane de son corps douloureux comme le gémissement s'échappe des lèvres du souffrant. 

Cette verbalisation s'inscrit dans un assemblage énonciatif où l'écriture oscille entre la 

description d'états objectifs (A) ou subjectifs (B), les paroles en style direct, non marquées 

par une signalisation typograpruque, du dentiste ou de James (C) et la voix intérieure du 

narrateur qui exprime l'urgence de sa douleur (D). Le paragraphe suivant illustre bien cette 

diversité énonciative et J'efficacité de cet assemblage: 

The vacuum goes back and cornes out, the scraping continues (A). The agony does not 
subside (B). The mot has to be c1ean to heal correctly (C-dentiste). Please clean the 
Motherfucker fast. Please please please clean the Motherfucker fast (D) (p. 69) 

Cet assemblage obéit au principe de continuité, continuité de la conscience incarnée de 

James, qui guide l'écriture de l'épisode du dentiste. En effet, on y passe sans rupture d'une 

description objective des faits à la voix du dentiste puis à celle, expressive, de James, dont les 

répétitions suppliantes «( Please clean the Motherfucker fast. Please please please clean the 

Motherfucker fast ») nous gardent dans le flot de sa consciente parlante. L'insertion non 

marquée des paroles du dentiste dans la narration participe du principe de continuité. En effet, 

elles apparaissent dans le texte comme elles le font dans la conscience du narrateur, qui 

transcrit le plus fidèlement possible ce qu'il perçoit, ses somesthèses bien sûr, mais aussi ses 

perceptions auditives, conune dans ce passage: 

Check the sander. 
A sander goes on and off, on and off. 
Check the secondary drill. 
The secondary drill goes on and off, on and off. (p. 65) 
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Comme toujours, nous sommes ici dans la conscience du narrateur, qUI mIme son 

environnement sonore, nous le transmettant par le fait même ; une stratégie 

« d'enregistrement» qu'on retrouve également dans Guide de Cooper, comme nous l'avons vu 

au chapitre II. Dans cet extrait, la narration reproduit fidèlement l'environnement sonore tel 

qu'il résonne dans la conscience de James, imitant par sa forme même la succession de la 

voix du dentiste «( Check the sander/Check the secondary drill ») et le son des instruments 

que l'on teste deux fois chacun «( A sander goes on and off, on and offfThe secondary drill 

goes on and off, on and off»). En se conformant à cette forme, la voix intérieure du lecteur 

suscite un environnement sonore perceptible, dont il fait une expérience sensible. 

C'est dans ce paysage sonore qu'évolue le corps expressif formé par les « gesticulations 

phonétiques» (pour reprendre l'expression de Merleau-Ponty) de James. Ces gesticulations 

expressives, et leur intégration dans le dispositif total du texte, conditionnent les formes 

douloureuses générées lors de la lecture de cette scène body genresque. Comme le suggère 

l'historienne Roselyne Rey dans son Histoire de la douleur: 

Les façons de dire la douleur, dans le silence retenu et la réserve comme dans l'explosion 
des cris et des gémissements, entretiennent des rapports avec les façons de vivre la 
douleur, c'est-à-dire, au sens plein du terme, avec ce qu'on éprouve. (1993, p. 8) 

La verbalisation urgente de James, les stratégies narratives et énonciatives qu'il emploie 

déterminent donc l'expérience de la douleur que partagent narrateur et lecteur. Cette 

détermination semble cependant toucher davantage l'intensité de l'implication empathique du 

lecteur dans la représentation fictionnelle que la nature précise du contenu somesthésique qui 

transige grâce à cette implication. En d'autres mots, et en concordance avec les études 

neuropsychologiques du transfert empathique de la douleur (voir notamment Singer, 2004), 

c'est davantage l'aspect affectif de l'expérience douloureuse (c'est-à-dire sa dimension 

désagréable, la sensation de malaise qu'elle provoque) que sa forme sensorielle précise 

(sensation de pincement, de brûlure, d'élancement, etc.) qui est reconstruite dans la lecture 

empathique de la scène chez le dentiste. En ce sens, l'écriture de Frey génère d'abord une 

forme affective générale (pour reprendre les mots de Rodriguez, 2003) que le lecteur 

empathique construit. Évidemment, cet aspect général de la sensation douloureuse ne 
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l'empêche pas de prendre des formes plus précises, ces deux niveaux se nourrissant l'un 

l'autre. Je tenninerai donc cette analyse en me penchant brièvement sur ces fonnes précises 

de l'expérience douloureuse que propose Frey à son lecteur. 

4.6 Quelle douleur? 

Comme nous le verrons au prochain chapitre, l'IASP (International Association for the 

Study of Pain) définit la douleur comme une sensation déplaisante qui peut être exprimée ou 

décrite en terme de blessure physique. Quelle blessure physique organise la douleur de notre 

narrateur? De manière prévisible, ce sont les blessures mécaniques (abrasion, perçage) 

associées aux opérations du dentiste et à ses instruments, principalement à la fraise (drill) et à 

la ponceuse (sander), instruments électriques auxquels correspond 1'« electric pain» (p. 65 et 

p. 66), qui causent et caractérisent la douleur de James. Celle-ci est aussi métaphoriquement 

liée à l'image de la baïonnette, qui exprime l'intensité de la douleur, étant: « twenty feet long 

and red hot and razor sharp » (p. 66) et revenant de manière obsessive et rytlunique 

(<< Bayonet bayonet bayonet bayonet bayonet », p. 66), comme un leitmotiv qui se vide peu à 

peu de son sens initial pour devenir pur signifiant de douleur perçante, d'une souffrance qui 

désorganise la langue. Les possibilités du lexique conventionnel apparaissent en effet 

insuffisantes pour exprimer la douleur et son intensité. On retrouve cette indicibilité de la 

douleur dans des formulations telles que: « a current shoots through my body that is not pain, 

or even close to pain, but something infinitely greater » (p. 69). L'utilisation du terme jùcking 

témoigne également de la nécessité de sortir hors de la langue normée pour exprimer la 

douleur. Parfois adjectif (<< a fucking bayonet », p. 65), parfois adverbe (<< my tooth fucking 

hurt », p. 65), il révèle aussi, par sa rareté dans le reste du roman, l'intensité exceptionnelle de 

l'expérience vécue par le narrateur. L'emploi de ce terme argotique renforce de plus le 

réalisme de la langue de James, la rend plus proche du parler américain populaire 

d'aujourd'hui et confère ainsi au narrateur une proximité, une crédibilité et un aspect 

sympathique dont nous avons cliscuté précédemment. 
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La douleur dont James fait l'expérience dépasse non seulement les limites du langage 

mais également celles de sa préparation mentale: « l prepare for more but l'm not prepared 

for what hits me » (p. 66). Sujet du subir, le narrateur A Million Little Pieces ne domine pas 

sa douleur. Bien au contraire, comme nous l'avons constaté, c'est elle qui le contrôle, 

réo.rganisant sa langue et tenant son corps dans une dialectique entre la tension et le 

relâchement alors que l'électricité de la douleur le garde tendu (<< the constant electricity of it 

keeps me tense and hard », p. 66) ou que, son corps abdiquant devant trop de souffrance, 

toutes les fibres de son corps ramollissent (<< every fiber and every cell is limp », p. 66). 

En effet, le corps ne peut subir indéfmiment la douleur et lors de son second traitement de 

canal, James se décorporéise8 
: « l star! ta fade into astate ofwhite consciousness where l am 

no longer directly connected ta what is being done to me » (p. 69). À partir de ce tournant, le 

texte se désincarne lui aussi, suivant encore une fois la conscience du narrateur. Le second 

traitement de canal sera ainsi décrit plus rapidement que les trois autres opérations, avec 

moins de détails somesthésiques et de manière plus « métaphysique» que douloureuse (<< If 

there was a God, l would spit in his face ... », p. 70). La verbalisation de la douleur laisse 

place à la supplication (<< Please end. Please end. Please end », p. 70), puis au constat résigné 

(<< l'm strapped into a chair because 1 can't have any anesthesia. Ali 1 can do is endure », 

p. 70). La décorporéisation du narrateur amène une décorporéisation du texte et donc un 

désengagement somesthésique du lecteur, le libérant de cette scène douloureuse en même 

temps que James est libéré de sa chaise de torture. 

Un phénomène très similaire à ce qui ce produit dans la fameuse scène de la brûlure chimique de la main du 
narrateur dans Fight Club de Palahniuk (19%, p. 74-78) et avec les mêmes conséquences funestes pour la lecture 
empatruque, le lecteur se trouvant alors privé de tout contenu somesthésique. 

8 
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Conclusion 

On pourrait, en guise de conclusion, comparer l'investissement corporel offert par le texte 

de Frey avec celui de Cooper. Comme je l'ai suggéré lors du présent chapitre, le lecteur de A 

Million Little Pieces, en incarnant la voix du narrateur, produit un corps sensoriel et 

douloureux que cette voix exprime. Le lecteur de Guide, s'il incarne lui aussi la voix très 

sonore du narrateur (on a vu avec Thérien, Borges et Hayles que toute lecture passait 

potentiellement par la communion vocale), n'est pas tant invité par cette voix à se faire un 

corps sensible qu'un corps pensant et désirant les autres corps qui l'entourent. Chez Cooper, le 

corps est d'abord un objet extérieur à la narration, objet de désir ou de fascination (visuelle), 

alors que chez Frey, le corps sensoriel et souffrant est la source même de la narration. Chez 

Frey, le texte émerge du corps sensori-moteur ; chez Cooper, il passe par des images de ce 

corps pour atteindre un au-delà sublime où se conjuguent les mystères de l'objet: beauté et 

mort. Chez Frey, le corps est sujet, chez Cooper, objet ; et ces statuts entraînent des 

possibilités d'implication somatique différentes de la part du lecteur. Du côté de Frey, le 

lecteur est appelé à endosser un « point de sentir» à la première personne, ancré dans l'action 

et la sensation - une configuration qui, on l'a vu, semble parfaitement se prêter à la lecture 

empathique ; du côté de Cooper, le lecteur est invité à adopter un point de vue face à des 

corps magnifiques et opaques, objets d'un désir tout intellectuel et anatomisant qui crée un 

rapport pornographique ou gore pouvant certes susciter chez le lecteur des sensations 

érotiques ou de dégoût (qui visent la scène décrite), mais plus rarement des sensations 

somesthésiques (qui émergent de la scène elle-même). On ne peut qualifier les sensations 

érotiques ou de dégoût d'empathiques puisqu'elles ne surgissent pas d'une communion du 

lecteur avec les sensations du corps-texte, qu'elle n'établissent pas avec celui-ci une relation 

symétrique. Nous reviendrons sur ces distinctions entre corps-objet et corps-sujet dans le 

prochain chapitre consacré à la neurologie de la sensation et de l'empathie, ainsi qu'aux 

théories de la cognition incarnée. Nous y verrons comment, depuis quelques années, la 

neurologie s'intéresse à l'empathie et nous fournit de passionnantes observations à son sujet, 

observations qui nous permettront de poursuivre l'élaboration de notre conception de la 

lecture empathique comme simulation interne de la sensation somesthésique. 



CHAPITRE V 

AVOIR LE SENS AU CORPS;
 

POUR UNE APPROCHE NEUROLOGIQUE DE LA LECfURE EMPATHIQUE
 

À travers les différents exemples que nous avons rencontrés jusqu'ici, le lecteur 

empathique s'est présenté comme un explorateur du somatique, prêt à s'immerger dans les 

profondeurs sensorielles de la fiction littéraire. C'est le lecteur de A Million Little Pieces qui, 

incarnant la voix du texte, se fait corps douloureux et souffre avec le narrateur attaché sur la 

chaise du dentiste. Ce lecteur établit un rapport corporel à la fiction, un rapport qui, déjà, se 

révèle étolU1amment complexe. De l'utilité de son étude aux problèmes méthodologiques que 

celle-ci pose, de sa relation aux lectures douloureuses ou musculaires évoquées par Baridon, 

Ellrodt, Bending et Lotze à celle qu'il entretient avec la « spectature » du fIlm d'horreur ou 

pornographique, ce rapport - la lecture empathique - s'est montré fluide, protéiforme. C'est 

pour tenter de le saisir que nous avons défini le concept d'empathie, notamment dans sa 

théorisation par Theodor Lipps qui décrit la participation active du sujet percevant aux 

mouvements et aux actions d'autmi mais aussi aux formes et volumes de son envirolU1ement. 

Cette conception lippsielU1e de l'empathie, à laquelle renvoie la notion de lecture empathique, 

nous a révélé une tendance générale du corps propre à entrer en résonance avec le perçu, 

tendance qui semble fonder la représentation mentale, même la plus abstraite. C'est cet 

ancrage de la pensée dite abstraite dans le somesthésique et le corporel qui rend possible 

l'inscription corporelle de la lecture littéraire, celle-ci reposant après tout sur un décodage 

linguistique donc sur la pensée propositionnelle. L'objectif du présent chapitre est de mieux 

comprendre cet ancrage et la manière dont il ouvre vers la lecture empathique. 
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Tout simplement parce que la fiction littéraire n'offre rien à percevoir, au sens strict du 

tenne, et tout à comprendre (ou à imaginer), nous devons délaisser la notion d'empathie 

comme réponse réflexe à la perception d'un autre corps qui, si elle offre une piste intéressante 

pour expliquer la réception des body genres cinématographiques, ne suffit pas à aborder les 

textes qui nous intéressent ici. On a vu avec l'analyse du roman de James Frey que, pour vivre 

une expérience somesthésique, le lecteur empathique pouvait habiter la voix du texte, se 

laisser absorber par l'univers signifiant qu'il tisse avec son imagination tactile, musculaire, 

proprioceptive et viscérale. Qu'on la rapporte à l'EinfUhlung, à la compréhension érotique, au 

rapport mimétique ou, comme nous le ferons maintenant, à la cognition incarnée (embodied 

cognition), cette implication du corps sensible dans la construction du sens apparaît comme 

une piste prometteuse pour mieux comprendre les cas de lecture empathique discutés dans 

cette thèse. 

Nous allons maintenant explorer plus avant les mécanismes de cette implication du corps 

sensible dans la cognition et aborder d'un point de vue neurologique les questions que pose la 

réception d'un passage telle que la scène du dentiste dans A Million Little Pieces (Frey, 2003, 

p. 60-70), qui, comme nous l'avons vu, a fuit vivre des sensations douloureuses à de 

nombreux lecteurs. Mais l'expérience de ces lecteurs est-elle même concevable d'un point de 

vue neurophysiologique? La nature de la sensation somesthésique, et plus particulièrement 

douloureuse, la rend-elle accessible au lecteur empathique? C'est à ces questions que je 

tenterai de répondre dans la première partie de ce chapitre, consacrée à l'étude de la sensation 

somesthésique et de l'expérience douloureuse. J'y interrogerai notamment la relation, souvent 

conçue comme unidirectionnelle, de la sensation aux états de chose objectifs. Cette 

interrogation nous pennettra de concevoir concrètement l'implication sensorielle du lecteur 

empathique. Mais elle fera encore bien davantage, nous amenant vers une théorie incarnée du 

sens susceptible d'étayer mon modèle de la lecture empathique. 

Cela deviendra de plus en plus clair au fil de ce chapitre, le mot-clé de cette théorie du 

sens est celui de « simulation ». Nous le verrons, pour penser et comprendre, le cerveau 

produit divers types de simulations: émotionnelles, motrices, sensorielles ... C'est du moins 
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l'une des propositions les plus importantes des théories de la cognition incarnée, une 

approche de la pensée et du sens à laquelle la majeure partie de ce chapitre est consacrée. La 

cognition incarnée implique notamment que les pratiques langagières, qui sont bien 

évidemment au cœur de l'activité littéraire, ne reposent pas uniquement sur des facultés 

mentales abstraites, propositionnelles et symboliques, mais également sur des micro­

simulations neuronales de sensations et d'émotions. Il semble que ce soient des simulations 

sensori-motrices de ce type qui, dans un contexte approprié, amènent certains lecteurs à faire 

une expérience corporelle de la fiction littéraire. Ce chapitre explore cette hypothèse en 

considérant les recherches psychologiques, philosophiques et neurologiques menées dans le 

cadre (large) du paradigme de la cognition incarnée. Une telle exploration nous permettra 

d'affiner notre compréhension de la lecture empathique et plus généralement de la part 

corporelle de notre expérience de la fiction littéraire. 

Nous débuterons cette exploration en montrant comment la sensation somesthésique, de 

par sa nature même, appartient non seulement à l'expérience concrète du monde, mais 

également à l'activité imaginaire (représentationnelle, fictionalisante). Nous accorderons, lors 

de cette première partie, un intérêt particulier au cas exemplaire de la douleur, une sensation 

somesthésique qui joue un rôle important au sein de mon corpus littéraire et en particulier 

dans le roman de James Frey étudié au chapitre précédent. 

Le modèle de la sensation qui se dégage de cette première partie répond à plusieurs 

questions que pose l'expérience de la lecture empathique. Il ne suffit pas, cependant, à 

l'élaboration d'une conception générale du sens qui fournirait un cadre adéquat pour envisager 

le fonctionnement de la lecture empathique. C'est pourquoi nous nous tournerons, dans la 

seconde partie de ce chapitre, vers le paradigme de la cognition incarnée. Ce paradigme 

défend une conception du sens ancrée dans la relation qui lie l'organisme humain à son 

environnement et qui prolonge de nombreuses idées développées au chapitre III. Quelles 

forces président à la genèse de ce paradigme? C'est la première question dont traitera cette 

partie; d'abord sous l'angle de l'impact épistémologique des techniques d'imagerie cérébrales 

puis sous celui de la généalogie conflictuelle qui lie la cognition incarnée aux théories logico­
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linguistiques de la pensée dominant la philosophie anglo-américaine au XXe siècle. Cette 

approche nous permettra d'entrevoir les conséquences, pour la sémiotique et les études 

littéraires, du passage d'un modèle logico-linguistique à une conception plus biologique et 

écologique du sens. Nous terminerons cette seconde partie en présentant trois concepts 

fondamentaux de la cognition incarnée. 

Après avoir exploré ce premier versant, plus philosophique, de la cognition incarnée, 

nous aborderons, dans une troisième et dernière partie, son versant empirique, principalement 

représenté par la recherche neurologique, qui prend depuis une quinzaine d'année une 

ampleur sans précédent. L'importance du paradigme de la cognition incarnée au sein des 

sciences cognitives et de la philosophie de l'esprit a crû au fur et à mesure que les 

observations des neurologues sont venues confirmer ses théories fondatrices, et ce sont ces 

observations, davantage que les principes généraux qu'elles étayent, qui éclairent la 

possibilité de la lecture empathique. Cette partie consacrée aux théories neurologiques les 

plus récentes occupe d'ailleurs presque la moitié de ce chapitre. Nous ne nous y intéressons 

pourtant qu'à la neurophysiologie et à la neuroanatomie, laissant volontairement de côté tout 

l'aspect chimique, moléculaire et génétique du fonctioIU1ement du système nerveux. Une 

neurochimie moléculaire de la lecture empathique ou une approche génétique demanderaient 

un développement technique qui rendrait ce chapitre trop lourd. Mais avant de nous pencher 

sur la neurologie de la cognition incarnée, considérons cette question toute simple, avec 

laquelle nous amorcerons ce chapitre crucial : la neurophysiologie de la sensation 

somesthésique est-elle en accord avec le portrait de la lecture empathique qui s'est jusqu'ici 

dégagé de notre étude? 
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5.1 La sensation somesthésique : percevoir son corps 

La lecture empathique met en jeu les sensations somesthésiques. Mieux connaître celles­

ci semble donc essentiel si on veut comprendre ce mode du lire. Je me permets de le rappeler, 

le somesthésique rassemble les sensations extéroceptives du chaud, du froid, de la pression et 

du tact, les sensations proprioceptives qui proviennent des muscles, des tendons et des 

articulations, ainsi que les sensations nociceptives ayant un rapport avec la douleur. À la 

différence des sensations en provenance des organes sensoriels comme l'œil ou l'oreille, la 

majorité des sensations somesthésiques ont la particularité de révéler simultanément des états 

de corps du sujet et des qualités des objets du monde qui lui sont externes, comme l'indiquent 

ici les neurobiologistes Burton et Sinclair: « vision, audition, and chemical senses normally 

serve perceptions of stimuli that originates within objects. Hue is inherently an object's 

property ; touch is bath something at a location on the skin or is an abject with particular 

features» (1996, p. 160-161- je souligne). Par exemple, les sensations somesthésiques liées 

à la chaise sur laquelle je suis assis me renseignent simultanément sur cet objet, sur sa 

texture, sa température et sa forme, et sur l'état de mon corps, sur quelles zones sont en 

contact avec la chaise, sur la pression que mon corps imprime au dossier, et ainsi de suite. 

Le fait que l'objet de la perception somesthésique soit dans bien des cas un « état de 

corpS» (contraction musculaire, nausée, douleurs diverses, etc.) en fait un domaine privilégié 

du psychosomatique et de la résonance empathique. En effet, la perception de notre propre 

corps est très sensible aux variations de notre état de conscience, lui-même déterminé par 

l'objet attentionnel que vise celle-ci (qui peut être un objet du monde, tel que le corps d'autrui, 

mais qui peut aussi être une idée ou une image, telles que les représentations évoquées par un 

texte). C'est ainsi qu'il nous arrive, distraits, de nous couper avec une feuille de papier sans 

même en avoir conscience. Mais la sensation somesthésique n'est pas la seule à être 

influencée par des influx descendants (ou efférents) du système nerveux central et l'attention 

n'est pas le seul mécanisme qui influence la sensation. Par exemple, jetant un coup d'œil sur 

mon appartement que je connais bien, je n'y vois pas la même chose qu'un nouveau visiteur. 

Dans ce cas, c'est la connaissance, l'habitude et la familiarité qui conditionnent la perception 
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visuelle. L'imagination peut faire de même, comme l'ont démontré Pearson et al. en 2008 en 

étudiant l'impact de la visualisation sur la perception visuelle subséquente. Cette équipe de 

neuropsychologues observe en effet que l'imagerie mentale produit des traces sensorielles de 

courte durée qui influencent, par exemple, l'issue d'une rivalité binoculaire, à savoir quelle 

image parviendra à la conscience lorsqu'on présente des images différentes à chaque œil. 

C'est dire que la perception n'est pas une détection directe d'un monde objectif, mais un 

processus complexe où le corps-esprit percevant donne fonne au perçu, comme celui-ci 

informe la perception. Nous verrons maintenant que cela semble d'autant plus vrai lorsque le 

champ de la perception est notre propre corps, comme c'est le cas dans la lecture empathique. 

S.1.1 De la multimodalité à l'expérience du corps propre 

Penchons-nous d'abord sur la multimodalité sensorielle de la perception de notre propre 

corps. Comment les différentes infonnations modales s'influencent-elles les unes les autres 

pour former une représentation cohérente du corps? Et quelles conséquences cette 

multimodalité fondamentale a-t-elle sur l'expérience corporelle du lecteur empathique? 

Prenons l'exemple du toucher. Comme l'ont démontré Vignemont, Ehrsson et Haggard 

dans une étude publiée en 2005, la sensation tactile est influencée par l'image proprioceptive 

du corps. Ces chercheurs sont arrivés à une telle conclusion en induisant une illusion 

proprioceptive (par vibration des tendons du bras, l'index semble plus long) qui influence la 

perception d'un stimulus tactile (la distance entre deux stimuli sur ce doigt allongé semble 

plus grande que sur un doigt normal). Pour Vignemont et ses collègues, cette expérience 

conforte l'idée que la perception tactile d'un stimulus eÀ'1eme est modulée par la 

représentation proprioceptive de la partie du corps touchée. Il y a donc un lien étroit entre la 

perception tactile et le sens de notre corps propre, de ses dimensions et de sa disposition dans 

l'espace. Cette multimodalité dote la perception du corps propre d'une plasticité qui permet de 

préserver la cohérence du schéma corporel (body schema). Cette étonnante plasticité serait 
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rendue possible par les processus neuraux centraux qui intègrent les stimuli en provenance 

de la périphérie. En intégrant différents types d'infonnation sensoriel1e, le schéma corporel 

servirait à calibrer la perception du monde extérieur, du moins dans sa dimension tactile. 

Serait-il possible que la participation à un univers fictionnel puisse affecter temporairement 

ce schéma corporel, qui accommoderait alors toute sortes de sensations imaginées? 

Il semble en tous cas que la sensation tactile ne soit pas uniquement influencée par 

l'intégration des sensations proprioceptives dans le schéma corporel, mais également par des 

informations en provenance d'autres modalités sensorielles telles que la vision. Comme 

l'explique Vignemont (2007, p. 436) le stimulus tactile est influencé par l'information 

visuel1e : par exemple, si J'on a les mains croisées et qu'on nous touche successivement les 

deux mains, on aura de la difficulté à déterminer quelle main a été touchée en premier; cette 

difficulté est due au conflit qui oppose, dans cette situation particulière, le cadre de référence 

spatial centré sur le corps (proprioceptif) et la perception visuel1e de l'espace extérieur, qui 

encodent tous deux le site du stimulus tactile. Au contraire des voyants et des aveugles 

tardifs, les aveugles congénitaux ne sont pas sujets à ce type de confusion perceptive, ce qui 

révèle les contraintes qu'impose la vision sur le traitement d'un stimulus tactile, même 

lorsqu'il n'y a pas d'information visuelle disponible (comme c'est le cas pour les aveugles 

tardifs). Selon Vignemont, le stimulus tactile serait soumis à cette contrainte en raison du rôle 

dominant de la vision dans l'action. Le contenu spatial de la sensation tactile n'est donc pas 

uniquement relatif à la peau, mais aussi à la disposition du corps touché telle que le sujet la 

perçoit par la vision et la proprioception. Bref, l'expérience du toucher apparaît marquée par 

une certaine plasticité, par une ouverture à l'influence de facteurs qui lui sont e:\.1emes. 

L'expérience des mams croisées - et la compétition qu'elle met en scène entre la 

représentation proprioceptive et visuel1e du corps - amène Vignemont (2007, p. 439) à 

proposer une intéressante distinction entre le schéma corporel et l'image corporelle. La 

chercheuse suggère de concevoir le schéma corporel comme une carte du corps fonctionnelle, 

sensori-motrice et inconsciente, basée sur j'infonnation nécessaire au mouvement (posture et 

position, grandeur et force des membres, capacité de flexion des jointures, etc.) et dédiée à 
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l'action. Pour sa part, l'image corporelle servirait prioritairement l'identification et serait plus 

hétérogène, regroupant la carte visuo-spatiale et la représentation sémantique du corps 

comme les attitudes affectives par rapport à celui-ci. Le schéma corporel est perturbé dans 

l'apraxie (incapacité à effectuer un mouvement sur consigne bien qu'il puisse être exécuté 

spontanément) ; l'image corporel1e est perturbée dans l'auto-topo-agnosie (difficulté à 

nommer et à désigner, ou à reconnaître d'une façon générale, les parties du corps, le sien 

comme celui d'autrui). De façon intéressante, ces deux types de représentations corporelles 

peuvent être utilisés pour localiser un stimulus, comme le montre le cas d'un certain Schn. 

que décrit Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception (1945, voir aussi point 

3.3.1). Ce patient était incapable de décrire la position de son corps et de localiser des stimuli 

tactiles, mais pouvait sans problème se gratter la jambe là où un moustique l'avait piqué; ce 

paradoxe s'expliquerait par une déficience de l'image corporelle combinée à un schéma 

corporel intact. Au contraire, les patients dont les nerfs afférents (de la périphérie vers le 

cerveau) sont atteints peuvent identifier les parties de leur corps, mais ont de la difficulté à les 

toucher, ne pouvant utiliser qu'une représentation visuo-spatiale. Il semble donc que nous 

utilisions à la fois un schéma interne, proprioceptif et axé sur l'action et une image eÀ1erne, 

visuelle et servant à l'identification pour construire l'expérience totale d'avoir un corps. 

La distinction proposée par Vignemont se révèle utile pour penser la lecture empathique. 

Cel1e-ci met-elle plutôt en jeu l'image ou Je schéma corporel? On peut penser que Ja réponse 

variera en fonction de chaque texte et de sa manière de décrire ou d'exprimer le corps. Celui­

ci y est-il proprioceptif, est-ce un corps agissant? Le texte sollicitera alors plutôt le schéma 

corporel. Traite-t-il plutôt Je corps comme un objet visuel? Dans ce cas, l'image corporelle 

sera peut-être davantage interpellée dans la lecture. Plusieurs scénarios semblent possibles ­

chaque teÀ1e offrant diverses possibilités d'implication somesthésique à son lecteur et 

l'intégration des sensations permettant de faire une expérience corporelle à partir 

d'informations visuelle aussi bien que somesthésiques. On peut tout de même identifier 

comme un dénominateur commun le fuit que le lecteur vive les sensations fictionnelles 

(qu'elles soient attachées à un personnage précis, à un environnement décrit, à une voix 

narratrice ou même à des effets de syntaxe ou de mise en page) dans son propre corps. Mais 
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comment peut-on ressentir des sensations fictionnelles comme arrivant à notre propre corps? 

Que ressent-on comme amvant au «je »? 

Selon Vignemont (2007, p. 440-444), le sentiment de propriété du corps serait plutôt lié 

au schéma qu'à l'image corporelle. En effet, l'image corporelle (représentation visuo-spatiale) 

peut représenter à la fois le corps propre et celui d'autrui : les patients atteints d'auto-topo­

agnosie ne peuvent localiser ni les parties de leur corps, ni celles de l'expérimentateur. Le 

cadre visuo-spatial serait externe et indépendant du sentiment intime d'être avec son corps. 

Les sensations représentées sur une carte visuo-spatiale ne seraient donc pas 

automatiquement vécues comme arrivant au soi ou à l'autre. El1es peuvent être attribuées 

diversement en fonction d'infonnations contextualisantes en provenance d'autres modalités 

sensoriel1es. Cette relative indépendance de la représentation visuo-spatiale du corps 

contribue peut-être à l'impact puissant des body genres cinématographiques sur leurs 

spectateurs, qui partageraient des états de corps identifiés visuellement. Contrastant avec 

cette fluidité de l'image corporelle, les frontières de la carte sensori-motrice seraient les 

frontières du corps propre en action. En effet, toujours selon Vignemont, le schéma corporel 

ne serait pas partagé entre soi et l'autre et appartiendrait exclusivement à la première 

personne. Cette exclusivité proviendrait de la nécessité de distinguer, dans l'action, ce qui 

compte comme le corps personnel. On pourrait donc faire du schéma corporel un corps-sujet 

et de l'image corporelle, un corps-objet. En tant que sujet intentionnel, sujet de l'action 

orientée vers un but, le corps du schéma corporel fonderait la perspective personnelle de la 

sensation somesthésique. Rien d'absolu ou de figé ici, cependant, puisque le schéma corporel 

semble justement se modifier dans l'action (finissant par intégrer une jambe prosthétique, par 

exemple, comme en témoigne la phénoménologue et film scholar Vivan Sobchack, 2004, 

p.210-211). On peut aussi s'interroger sur l'impact des neurones miroirs sur ce schéma 

corporeJ supposé exclusivement personnel. En effet, comme nous le verrons plus loin, ceux­

ci codent au niveau sensori-moteur l'action d'autrui, ancrant la compréhension de cette action 

dans le corps imitateur du sujet percevant. Ne semble-t-il pas qu'une telle résonance sensori­

motrice face au corps agissant d'autrui puisse avoir un impact sur le schéma corporel - dédié 

prioritairement à la représentation proprioceptive de l'action selon Vignemont? 
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Quoiqu'il en soit, il paraît délicat de départager l'image du schéma corporel dans 

l'expérience incarnée de la fiction littéraire considérée en général Dans la mesure où ces 

deux représentations interagissent l'une avec l'autre et s'intègrent aux informations 

multimodales qui forment le sentiment global de notre corps, il n'est pas évident d'assigner 

défmitivement la lecture empathique à J'une ou à l'autre. Par contre, et ce point me semble 

essentiel, on peut conclure que la diversité des matériaux servant à construire notre 

expérience du corps propre reflète celle des stratégies textuelles d'eÀ'-pression et de 

manipulation de la sensation. On pourrait, par exemple, argumenter que le lecteur incarnant la 

voix du narrateur de A Million Little Pieces aura tendance à se faire un schéma corporel à 

l'avenant, alors que le lecteur de Cooper ressentira plutôt les corps qui peuplent ses fictions 

d'un point de vue externe, plus visuellement et objectivement et donc en ayant recours à 

l'image corporelle. En effet, comme nous l'avons vu au chapitre précédent, le narrateur de A 

Million Little Pieces offre à son lecteur un récit d'action, riche en sensations somesthésiques 

et raconté à la première personne; ces trois qualités caractérisent aussi le schéma corporel tel 

que le définit Vignemont et l'on pourrait dire que la parole narratrice émerge de ce schéma 

corporel. Au contraire, dans le roman Guide de Dennis Cooper, dont nous avons parlé au 

chapitre Il, le contenu sensoriel que véhicule la parole narratrice n'émerge pas d'un schéma 

corporel, mais - inversant le mouvement comme la destination - se dirige vers l'image 

corporelle, établissant un rapport fondamentalement visuel, identificatoire et externe avec les 

corps des jeunes honunes qui remplissent cette œuvre. La distinction entre schéma et image 

corporelle se révèle donc utile pour penser le type d'investissement somesthésique proposé 

par différents teÀ1es. Cependant, il ne faudrait pas essentialiser leur séparation, rendue ici plus 

tranchée par l'exercice analytique. En effet, l'intégration des informations multimodales 

permet une contamination réciproque de ces deux types de représentations corporelles, et l'on 

peut très bien imaginer un lecteur se faisant un schéma corporel à partir des informations 

visuel1es de Cooper et ainsi établir une interface somesthésique avec le texte ; ou, au 

contraire, un lecteur de Frey qui n'utiliserait que son imagination visuelle, même lors de la 

scène chez le dentiste (quoique ce dernier cas semble peu probable vu la pauvreté visuelle et 

l'intensité de la chaIge douloureuse qui caractérisent cet épisode). 
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La lecture empathique, dans sa version forte, est un phénomène sensoriel consciene. Mais 

qu'est-ee que la conscience et surtout, qu'est-ee que la conscience sensorielle? Vaste question 

à laquelle nous ne répondrons certainement pas ici. Il peut néanmoins être utile de donner une 

idée du type de réponse que proposent les spécialistes des neurosciences. Pour expliquer la 

conscience, chaque auteur a sa proposition, de la theory of neuronal group selection 

d'Edelman (2005) à l'espace de travail conscient de Jean-Pierre Changeux (2008, p. 240), du 

recyclage neuronal de Stanislas Dehaene (2007) à la neuromatrice de Melzack et Katz 

(2006). C'est cette dernière qui nous intéressera parce qu'elle a été élaborée pour résoudre 

l'énigme des douleurs fantômes qu'éprouvent certains amputés, un type de sensation 

somesthésique qui, comme celles qui caractérisent la lecture empathique, n'est pas fondée sur 

un signal nerveux causé par une stimulation physique observable. La théorie de la 

neuromatrice développée par les neurologues Melzack et Katz à partir de leurs travaux sur la 

douleur nous permettra de donner une idée des théories neurologiques de la conscience et de 

la manière dont elles font progresser notre conception de la lecture empathique. 

5.1.2 Théorie de la neuromatrice 

On perçoit généralement son corps comme une unité, distincte d'autrui et du reste de 

l'environnement. Le corps-soi est ainsi ressenti comme un tout, un peu à la manière de la 

sonorité complexe mais unitaire que produit un orchestre à partir d'une multitude 

d'instruments. Pour les neurologues Melzack et Katz (2006, p. 133), cette expérience du 

corps-soi comme symphonie de sensations et de sentiments et comme point d'orientation dans 

l'environnement est produite par des processus neuraux centraux (et non par le système 

nerveux périphérique ou par la moelle épinière). Ces processus mettent en jeu un grand 

réseau de neurones formé de boucles entre le thalamus et le cortex, et entre le cortex et le 

système limbique. C'est ce réseau, dont la distribution spatiale et les connexions synaptiques 

1 L'expérience consciente de sensations somesthésiques lors de la lecture littéraire ne représente probablement 
que la pointe de l'iceberg d'une masse sensoriel1e inconsciente générée par la performance interprétative. 
L'implication inconsciente et générale des images corporelle dans la lecture littéraire - un phénomène qu'élucide 
les théories de la cognition incarnée que nous aborderons plus loin - forme ce que j'appelle la version faible de la 
lecture empathique. 
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sont initialement spécifiés génétiquement puis sculptés par les inputs sensoriels, que Melzack 

et Katz appellent la neuromatrice. 

Les boucles de la neuromatrice divergent pour permettre le traitement en parallèle de 

l'infonnation en son sein et convergent de façon répétée pour pennettre l'interaction entre les 

outputs produits par ce traitement et favoriser la coordination des réponses motrices. Les 

cycles répétitifs de traitement et de synthèse des impulsions nerveuses par la neuromatrice 

produisent un patron (pattern) caractéristique : la neurosignature. Ainsi produite par les 

patrons des connexions synaptiques dans l'entièreté de la neuromatrice, la neurosignature est 

simultanément communiquée à tous les patrons d'influx nerveux qui passent à travers celle-ci, 

fonnant un circuit récursif qui assure l'homogénéité de la conscience. Toujours selon Melzack 

et Katz, des portions de la neuromatrice sont spécialisées pour traiter l'information liée à des 

événements sensoriels majeurs (une blessure, un changement de température, la stimulation 

de tissus érogènes). Ce sont des neuromodules, qui impriment des sous-signatures sur la 

neurosignature générale. Output continu de la neuromatrice du corps-soi, cette neurosignature 

est projetée dans le sentient neural hub - l'équivalent de l'espace de travail neuronal conscient 

(voir Dehaene, 2006 ; Changeux, 2008, p. 240) - ces zones du cerveau (concentrées dans les 

lobes frontaux) où le flux des impulsions nerveuses serait converti en flux de conscience. 

Cette projection de la neurosignature vers le sentient hub se ferait en parallèle à son 

traitement dans d'autres zones; par exemple, dans le cas d'un mouvement, la neurosignature 

génère un double patron qui se rend simultanément au sentient hub, où il donnera lieu à 

l'expérience du mouvement, et à la moelle épinière où il générera les patrons musculaires 

nécessaires à l'action complexe. On peut penser que c'est cette dernière étape (l'excitation de 

la moelle épinière) qui ne se produit pas lors de l'imagination et de la lecture, ce qui 

permettrait par exemple de faire l'expérience d'une action sans l'exécuter réellement. Une 

telle dissociation semble possible, car si la neuromatrice pennet d'intégrer les patrons 

neuronaux parallèles, ceux-ci peuvent également être séparés ou même exclus de l'espace de 

la conscience. Cette possibilité donne lieu aux configurations de la conscience les plus 

diverses : dans une situation de crise, les patrons sensoriels déclenchés par une blessure 

n'accèderont pas à la conscience; de même, un moment tragique sera vécu sans émotion, 
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dans la réalité, afin de nous permettre de réagir stratégiquement ; dans la fiction - détachée 

des exigences de l'action - ce même moment génère des patrons affectifs conscients et nous 

fait pleurer à chaudes larmes. 

Si l'expérience consciente de l'émotion est relativement courante lors de la lecture 

littéraire, celle de la sensation l'est moins, et cela, bien que ces deux dimensions de 

l'expérience soient étroitement liées, comme nous le verrons bientôt à propos de la douleur. II 

est donc plus difficile de concevoir le surgissement, dans la conscience incarnée du lecteur, 

d'une véritable sensation somesthésique. C'est pourtant ce que nous tenterons maintenant en 

jetant un regard rapproché sur la nature même de la sensation. 

5.1.3 Sensation et sensation fantôme 

Pour Melzack et Katz, dont les travaux sur la douleur fantôme ont fait école, les qualités 

de la sensation ne dépendent pas uniquement - ni même principalement - des infonnations 

transmises au cerveau par les organes sensoriels via le système nerveux périphérique et ses 

fibres afférentes. Cette indépendance de la sensation face au stimulus est particulièrement 

frappante dans le cas de douleur, qui peut grandement varier pour une même blessure. 

Melzack et Loeser (1978) observent même de la douleur chez des paraplégiques dont le 

cerveau et la moelle épinière sont complètement déconnectés, une observation déconcertante 

puisque selon la théorie du portil1on (Melzack et Wall, 1965, 1988), qui forme aujourd'hui 

une partie consensuelle des théories de la douleur, les signaux nociceptifs en provenance du 

corps passent obligatoirement par la moelle épinière avant de se rendre au cerveau pour se 

manifester dans la conscience. Ces paraplégiques éprouvent pourtant avec précision des 

douleurs fantômes dans leurs membres désensibilisés. Les chercheurs supposent donc que la 

douleur peut être générée directement par les mécanismes cérébraux centraux. Au fil des 

années, ils élargiront ce constat au reste des expériences sensorielles. Melzack et Katz 

affirment ainsi: 
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AlI the qualities we normally feel from the body, including pain, are also felt in the 
absence of inputs from the body ; from this we may conclude that the origins of the 
patterns that underlies the qualities of experience lie in neural networks in the brain ; 
stimuli may trigger the patterns but do not produce them. (2004, p. 21) 

Bref, les stimulations provenant du monde extérieur ne détermineraient pas directement les 

qualités de notre expérience sensorielle. Celle-ci ne serait pas le simple reflet d'un état 

objectif du monde, mais le produit d'une interaction complexe qui déclencherait, au niveau 

cérébral, les patrons sensoriels appropriés. 

La thèse de Melzack et Katz va cependant plus loin : les qualités des sensations seraient 

produites par le système nerveux central de façon innée. Cette thèse permet notamment 

d'expliquer les sensations fantômes. En effet, comment un amputé peut-il souffrir d'une 

sensation de fatigue extrême résultant de mouvements qu'il ressent dans sa jambe 

manquante? Ces sensations ne peuvent être produites par des inputs afférents en provenance 

des muscles et des jointures de cette jambe. Selon Melzack et Katz, ils proviendraient plutôt 

d'un neuromodule « précablé » (2006, p. 138), c'est-à-dire spécifié génétiquement. Mais 

pourquoi ce neuromodule - ce réseau neuronal dédié, dans ce cas, à un aspect sensori-moteur 

de l'expérience - serait-il « précâblé »? Ne peut-il pas résulter de l'habitude du mouvement et 

de la sensation, naître de la plasticité si remarquable des structures cérébrales? On pense 

souvent que notre image ou schéma corporel est produit par l'accumulation d'expériences 

sensorielles, par le développement d'une mémoire somatique 2
• Cela est sans doute vrai. Par 

exemple, on a remarqué que les amputés ont davantage de chance de développer des douleurs 

fantômes dans un membre si celui-ci est le site d'une douleur intense avant l'amputation. Mais 

il existe également des gens nés sans membres qui font l'expérience du membre fantôme. 

Pour Melzack et Katz, il s'agit d'un indice que les réseaux neuronaux pour la perception du 

corps et de ses parties seraient « précâblés » au niveau cérébral. La spécification génétique de 

ces réseaux ne les empêcheraient cependant pas d'évoluer au fil des expériences de 

l'organisme et notamment de la construction de sa mémoire somatique. 

C'est la thèse husserlienne de la constitution par le mouvement évoquée par Jean-Luc Petit (2002) dont nous 
avons parlé vers la fm du chapitre III. 
2 
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Bref, ce serait le cerveau qui génèrerait l'expérience sensorielle, qui ne serait que modulée 

par les infonnations afférentes: « the brain generates the experience of the body. Sensory 

inputs merely modulate that experience; they do not directly cause it » (2006, p. 138). 

Relativement indépendante du contexte environnemental objectif, l'expérience du corps serait 

donc modulable par des processus conscients, comme la lecture empathique, qui peut 

probablement mobiliser aussi bien la mémoire somatique que les neuromodules « précâblés » 

de la sensation. L'hallucination, le rêve, les douleurs fantômes, les suggestions hypnotiques 

sont autant de situations qui, malgré leurs différences importantes, semblent toutes rendues 

possibles par l'origine cérébrale, et non périphérique, des qualités de l'expérience. La thèse de 

Melzack et Katz n'est donc pas sans conséquence pour mon modèle de la lecture empathique. 

En effet, il fonde littéralement la possibilité d'une telle lecture puisque ceJJe-ci met en jeu des 

sensations corporelles en l'absence de tout stimulus en provenance des systèmes sensoriels 

périphériques. Un peu comme les amputés étudiés par Melzack et Katz, le lecteur empathique 

fait l'expérience d'impressions somesthésiques qui ne sont pas déclenchées par des signaux en 

provenance de sa peau ou de ses muscles, mais semblent être générées directement dans le 

système nerveux central. Il semble que l'ancrage de la sensation somesthésique, et tout 

spécialement de la douleur, dans les processus cérébraux centraux aussi bien que dans le 

système périphérique, permet son transfert à travers le véhicule particulier de la 

représentation, que celle-ci soit de nature visuelle, verbale ou multimodale. Lorsqu'un teÀ1e 

littéraire réussit à exprimer une sensation douloureuse, c'est-à-dire à la communiquer à son 

lecteur, c'est que celui-ci génère non pas une véritable nociception, mais une expérience 

sensorielle apparentée à l'état mental (à la neurosignature diraient Melzack et Katz) que cette 

nociception pourrait déclencher dans le système nerveux central. C'est ce qui semble se 

passer lors de la lecture de la scène du traitement de canal de A Million Little Pieces. Pour 

mieux comprendre cette production, par le lecteur empathique, d'un état sensoriel déconnecté 

de tout stimulus périphérique, nous nous pencherons maintenant sur la douleur comme cas 

exemplaire de la sensation somesthésique. 
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5.1.4 La douleur comme cas exemplaire de la sensation somesthésique 

L'expérience douloureuse est un cas particulièrement intéressant de sensation 

somesthésique parce que son double ancrage - dans le corps subjectif et dans les événements 

objectifs du monde - est particulièrement facile à comprendre. Se pencher sur la douleur me 

permettra donc d'insister sur la nature fluide de la sensation somesthésique, nature qui la rend 

adaptée à un investissement lectorial. 

5.1.4.1 La douleur: phénomène mental ou physique? 

Mais qu'est-ce au juste que la douleur? Selon l'IASP (International Association for the 

Study of Pain), la douleur est: « an unpleasant sensory and emotional experience associated 

with actual or potential tissue damage, or described in terms of such damage» (2007). Cette 

défmition très générale présente la douleur comme une expérience subjective qui s'enracine 

dans l'objectivité physiologique de la blessure. L'IASP prend cependant la peine de souligner 

que cet enracinement ne se limite pas à un lien de causalité physique directe, qu'il peut aussi 

prendre la forme d'une relation imaginaire ou conceptuelle, où la blessure fonde l'univers 

sémantique permettant la description de la douleur «( an experience [... ] described in terms 

of such damage»). 

Pour comprendre cette indépendance relative de la douleur face à la blessure, il suffit de 

distinguer douleur et nociception. En effet, alors que la douleur renvoie à un événement de 

conscience pur, la nociception est le : « neurophysiologie processing of events that stimulate 

nociceptors3 and are capable of being experienced as pain» (Hadjistavropoulos et Craig, 

2004, p. 1 - je souligne). Il peut donc y avoir nociception sans expérience de douleur; par 

exemple chez un sujet inconscient ou sous anesthésie. À l'inverse, il est possible d'éprouver 

des sensations douloureuses sans qu'il y ait activation du réseau nociceptif, cette part du 

système nerveux périphérique spécialement consacrée à la transmission des signaux de 

3 Le nocicepteur est un récepteur sensoriel de la douleur qui peut être cutané, musculaire ou articulaire et qui, 
lorsqu'il est stimulé, fait naître un message nerveux qu'il envoie vers le système nerveux central. 



185 

douleur. Le cas de certaines douleurs chroniques, de douleurs ressenties dans des membres 

fantômes, sous hypnose et plus généralement des douleurs psychogènes (psychosomatiques) 

illustrent cette seconde situation. Les sensations douloureuses générées par la lecture 

empathique entrent également dans cette catégorie, qui a longtemps causé problème aux 

modèles classiques de la douleur. 

Parce qu'elle est un événement de conscience dont le contenu ne correspond pas à une 

réalité objective perçue de manière univoque, l'expérience de la douleur est détenninée par 

l'interaction entre des facteurs biologiques, psychologiques et sociaux. Comprendre cette 

eÀ'Périence, qu'elle s'enracine ou non dans la nociception, demande donc de prendre en 

compte les réponses cognitives, affectives et comportementales du sujet souffrant, ainsi que 

les différents renforcements et conditionnements favorisant ou inhibant la réceptivité à la 

douleur que lui présente son environnement social et culturel (Asmundson et Kristi, 2004, p. 

42-44). Par exemple, un surcroît d'attention de la part de l'entourage au malade qui exprime 

sa douleur pourra le pousser à conserver un état d'hypervigilance somesthésique au-delà de la 

période pathologique. Un soldat souscrivant à un idéal de stoïcisme et d'endurance ne vivra 

pas la douleur de la même manière qu'un citoyen plus délicat qui la fuit constamment. Un 

individu très concentré sur une activité pourra se blesser sans en avoir conscience. Un autre, 

traumatisé par une brûlure, réagira intensément à ce type de blessure, alors qu'il résistera sans 

peine à la douleur causée par une coupure. Comme l'illustrent ces exemples, l'expérience de 

la douleur est dotée d'une grande plasticité et varie en fonction de facteurs cognitifs, 

biologiques, sociaux et culturels, de facteurs ponctuels ou conteÀwels et d'autres inscrits dans 

la durée et la mémoire. Comme la douleur, comme toute expérience sensorielle, la lecture 

empathique est tributaire de ce complexe de facteurs qu'on peut regrouper en trois grandes 

catégories: le sensori-discriminatif, l'affectivo-motivationnel et le cognitif-évaluatif. 

Selon les neurologues Morrison et al (2004, p. 275), la dimension affectivo­

motivationnelle de la douleur est distincte, d'un point de vue fonctionnel et neuroanatomique, 

de la dimension sensori-discriminative, qui concerne la localisation, l'intensité, l'aspect 

temporel (début et fin) et la nature de la sensation douloureuse (brûlure, piqûre, et ainsi de 
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suite). Nous verrons plus loin dans ce chapitre que le transfert empathique de l'eÀ'IJérience 

douloureuse ne porte pas nécessairement sur tous ces aspects à la fois. TI est donc probable 

qu'une œuvre littéraire puisse jouer tantôt sur la dimension affective de la douleur, tantôt sur 

son aspect sensoriel. Par exemple, un texte peut décrire finement et froidement la sensation 

douloureuse dans sa dimension sensori-discriminative sans porter de jugement quant à son 

aspect désagréable - c'est généralement le traitement réservé à la sensation dans la blank 

fiction des années 1980 et 1990, dont nous avons parlé au chapitre II. Au contraire, la scène 

du dentiste chez James Frey évoque avec une force égale l'aspect affectivo-motivationnel de 

la douleur, c'est-à-dire son aspect insupportable, et les détails proprement sensoriels de son 

expérience. 

5.1.4.2 Les théories de la douleur 

Nous discuterons sous peu d'études empiriques de la douleur qui nous aideront à mieux 

comprendre son lien au domaine du sens. Mais auparavant, deux mots sur l'histoire des 

théories de la douleur. Modèle dominant la conception médicale occidentale de la douleur 

jusque dans les années 1950, la théorie de la spécificité, héritée de Descartes, réduit la 

douleur à la nociception, c'est-à-dire qu'elle postule une équivalence directe entre le stimulus 

provoquant la douleur et l'expérience douloureuse elle-même. Jusqu'à la moitié du XX· 

siècle, cette théorie oriente la recherche vers les fibres nociceptives et autres voies nerveuses 

spécifiques menant de la périphérie à un centre de la douleur situé dans le cerveau (voir 

DeLeo, 2006, pour une présentation de cette théorie). La théorie de la spécificité laisse donc 

peu de place aux contributions psychologiques à l'expérience de la douleur. Elle ignore les 

mécanismes attenti01ll1els, l'influence des expériences passées, de l'anxiété, de la dépression 

ou du sens de la situation douloureuse pour le patient. 

Cette théorie réductiorulÎste n'est pas invalidée aujourd'hui, mais a été complétée par 

d'autres théories. La première de ces théories, la pattern theory, proposée par un médecin et 

neurologue allemand de la seconde moitié du XIXe siècle (Wilhelm Heinrich Erb) conteste le 
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modèle cartésien et donnera lieu à un ensemble d'hypothèses plutôt qu'à une théorie unifiée. 

Son postulat de base, que la nociception est fondée sur l'intensité de la stimulation et non pas 

sur la spécificité des récepteurs nociceptifs, est aujourd'hui disqualifiée. Mais l'emphase que 

la pattern theory met sur le rôle de la moelle épinière dans la modulation de la douleur 

prépare le terrain aux propositions du neurologue Ronald Melza.ck et de son collègue Patrick 

Wall. La pattern theory conserve cependant la vision d'lm cerveau comme simple récepteur 

passif du signai nociceptif 

C'est sur ce point surtout que Melzack et Wall innovent dans leur article de 1965, devenu 

classique. Proposant pour la première fois la théorie du portillon (gate control theory), ceux­

ci mettent l'emphase sur le rôle du système nerveux central comme système actif filtrant, 

sélectionnant et modulant les inputs nociceptifs. Selon ce modèle, la transmission des 

impulsions nerveuses des fibres afférentes jusqu'aux cellules de transmission de la moelle 

épinière est modulée par un mécanisme de portillon situé dans la corne dorsale de la moelle 

épinière. Ce mécanisme de portillon spinal est influencé par divers influx nerveux et, de 

manière cruciale, par des influx en provenance du cerveau (Melzack et Wall, 1988). Si la 

théorie du portillon est parfois remise en question dans ses détails neuroanatomiques, son 

postulat central - celui d'une influence déterminante du système nerveux central sur 

l'expérience de la douleur - fait aujourd'hui l'unanimité. 

Cette influence du système nerveux. central sur l'expérience de la douleur fait de celle-ci 

une sensation particulièrement sujette à l'influence de paramètres psychologiques, voire 

sémiotiques. Mais que se passe-t-il lorsque nous lisons la description d'une scène 

douloureuse, que nous imaginons ou percevons la douleur chez autrui? À travers une série 

d'études empiriques, je proposerai maintenant quelques pistes pour répondre à ces questions 

sur lesquelles nous reviendrons plus longuement dans la troisième partie de ce chapitre. 
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5.1.4.3 La douleur manipulée: hypnose, imagination et lecture 

Le neuropsychologue Pierre Rainville est un pionnier de l'étude, par la neuroimagerie, de 

la gestion hypnotique de la douleur. C'est un fait bien documenté, l'expérience de la douleur 

s'accompagne de l'activation d'un réseau de structures cérébrales incluant le thalamus, les 

COitex somatosensoriels primaire et secondaire (SI et SIl), l'insula et le cortex cingulaire 

antérieur (CCA). Selon une série d'études d'imagerie cérébrale fonctionnelle menées par 

Rainville et ses collègues, ces régions sont sujettes à une diminution significative de leur 

activité chez des sujets sous hypnose et recevant des suggestions analgésiques. On a par 

exemple observé que des suggestions visant spécifiquement l'intensité sensorielle de la 

douleur affectent l'activité dans le cortex somatosensoriel primaire (Hofbauer, Rainville et al., 

2001), alors que des suggestions visant l'aspect affectif, désagréable de la douleur agissent 

principalement au niveau du cortex cingulaire antérieur, une région traditionnellement 

associée au système limbique et aux émotions (Rainville, Duncan et al., 1997). 

L'imagerie cérébrale n'est cependant pas la seule technique expérimentale ayant fourni 

des arguments aux défenseurs de l'analgésie hypnotique. Dans un article qui fait le point sur 

la question de l'hypnose comme technique analgésique, Rainville (2004) décrit une série 

d'études qui, bien avant l'avènement de techniques d'imagerie cérébrale, démontrent que 

l'analgésie hypnotique peut avoir des conséquences somatiques bénéfiques. On a observé par 

exemple que la réponse cardiovasculaire ainsi que les réflexes moteurs de retrait, 

normalement déclenchés par des stimulations douloureuses, peuvent être atténués, voire 

complètement inhibés par l'analgésie hypnotique. Ces réponses somatoviscérales et 

somatomotrices dépendent de mécanismes neurophysiologiques normalement déclenchés par 

la stimulation nociceptive et sont indépendantes du contrôle volontaire. L'analgésie 

hypnotique implique donc une modulation des réponses réflexes spinales et est ainsi en 

mesure d'activer des mécanismes inhibiteurs descendants du cerveau. Ces observations sont 

intéressantes car elles montrent la puissante détermination de notre expérience sensorielle par 

les processus attentionnels et les états de conscience. Si la douleur peut être évacuée par 

l'hypnose, celle-ci peut aussi la provoquer - et la lecture littéraire amène un état de 
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conscience qui n'est pas complètement étranger à la transe hypnotique, comme je 

l'argumenterai au chapitre VII. Il est donc possible que la lecture puisse susciter ou inhiber 

des formes sensorielles telle que la douleur. 

Il est certain en tous cas qu'imaginer une expérience douloureuse active les réseaux 

neuronaux de la douleur. Dans une étude de neuroimagerie publiée en 2007, une équipe de 

neurologues (Ogino et al, 2007) ont demandé à leurs sujets d'imaginer qu'ils vivaient eux­

mêmes les expériences de peur, de douleur ou de repos montrées par une série de 

photographies. Ils observent alors que l'imagination de la douleur active davantage de réseaux 

spécifiques que la peur ou le repos. Étonnamment, les réseaux de la douleur activés par 

l'imagination ne sont pas uniquement ceux codant l'aspect affectif de la douleur (le cortex 

cingulaire antérieur et l'insula, notamment) mais également le cortex somatosensoriel 

secondaire (SU), qui code l'aspect proprement nociceptif de l'expérience douloureuse. Nous 

discuterons, lors de la troisième partie de ce chapitre, de nombreuses autres études montrant 

que l'imagination provoque des simulations de ce type. Mais on peut dès maintenant noter à 

quel point une sensation complexe et aiguë comme la douleur se transmet aisément d'une 

image photographique au cerveau de celui qui la contemple. Si l'on peut observer une 

activation des réseaux de la douleur dans un contexte expérimental aussi peu immersif, on 

peut imaginer l'impact d'un film de torture tel que Saw (2004) lorsqu'il est projeté dans une 

salle de cinéma... Et qu'en est-il de la lecture de loisir? 

Dans une étude qw nous amène presque directement à notre problème de la 

représentation littéraire de la sensation somesthésique, Gu et Han (2007b) ont demandé à des 

sujets d'évaluer l'intensité de la douleur dans des phrases décrivant des actions ou de compter 

les caractères chinois de ces mêmes phrases. Ils n'observent pas d'activation de la matrice de 

la douleur lorsque les sujets doivent compter les caractères; c'est cependant le cas lorsqu'ils 

doivent évaluer l'intensité de la douleur décrite. Gu et Han concluent donc que les 

composantes sensori-discriminatives ainsi qu'affectivo-motivationnelles de la matrice de la 

douleur sont sollicitées dans le traitement du langage verbal écrit de la douleur. Un des 

aspects les plus intéressants de leur étude est qu'ils observent que le traitement émotionnel 
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arnve en premIer, et que ce serait possiblement celui-ci qUI activerait ensuite les 

représentations du cortex somatosensoriel (2007b, p. 221). Bien que l'imagerie par résonance 

magnétique fonctionnelle utilisée dans la plupart des études de neuroimagerie n'offre pas une 

résolution temporelle satisfaisante, une telle modulation descendante a déjà été observée pour 

l'anticipation de la douleur, qui active de façon prévisible l'insula et le cortex préfrontal, mais 

aussi le cortex somatosensoriel et moteur. Étrangement, l'étude de Han et Gu n'observe pas 

d'activation du cortex cingulaire antérieur (CCA), une zone pourtant fondamentale de la 

matrice de la douleur -liée à son aspect affectif - et qui s'active typiquement dans les études 

sur la résonance empathique à la douleur d'autrui (le CCA s'activant même plus souvent que 

les cortex somatosensoriels SI et SIl) et dans l'imagination de la douleur telle qu'observée par 

Ogino et al. (2007). Il semble donc que le traitement de la douleur induite par l'évaluation de 

l'intensité de la douleur dans des phrases décrivant des actions diffère du traitement de la 

douleur imaginée ou même exprimée par des onomatopées. En effet, Osaka et al. (2004) 

montrent que la douleur imaginée à partir d'onomatopées exprimant la douleur, donc à partir 

d'un stimulus auditif, active le CCA. Il faut donc porter attention à l'aspect douloureux d'une 

représentation verbale pour activer la matrice de la douleur. On pourrait ainsi imaginer une 

scène douloureuse, dans un texte littéraire, où l'attention du lecteur serait dirigée vers la 

dimension morale de la scène, vers le style flamboyant privilégié par l'auteur ou encore vers 

sa technique narrative expérimentale. Lire cette scène n'activera peut-être pas les centres de la 

douleur, c'est-à-dire que la sensation qu'elle décrit ne sera pas simulée au niveau neuronal. 

La conception de la sensation qui se dégage des travaux cités dans cette première partie, 

notamment ceux, détenninants, de Melzack et Katz sur les douleurs fantômes, nous pennet 

de proposer un modèle de la lecture littéraire qui laisse une place au surgissement de la 

sensation. C'est dans la perspective d'un tel modèle que je me propose d'analyser dans quelle 

mesure les conditions de lecture mises en place par les œuvres littéraires de mon corpus 

favorisent - ou non - l'émergence d'expériences somesthésiques telles que la douleur, mais 

aussi de sensations plus floues, sensations d'expansion ou de constriction, de présence, 

sensation érotiques et tactiles diverses. Les liens que je tente d'établir ici entre le sémiotique 

et le somatique sont cependant d'une grande complexité et, pour faire de la lecture 
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empathique plus qu'une simple possibilité offerte au lecteur imaginatif en quête d'expérience 

sensorielle, on ne peut se limiter à la justifier par la nature fluide de la sensation. En effet, 

penser la lecture littéraire comme une performance incarnée où le corps simulateur joue un 

rôle important demande une théorie globale du sens capable d'expliquer les mécanismes de 

cette perfonnance. Cette théorie émerge des travaux menés au sein du paradigme de la 

cognition incarnée, qui réunit des chercheurs et des philosophes issus de diverses disciplines 

depuis quelques décennies. 

5.2 Épistémologie de la cognition incarnée 

Qu'est-ce que la cognition incarnée? C'est une approche de la pensée conçue comme 

propriété émergente du système complexe fonné des interactions entre l'organisation 

neuroanatomique d'un organisme et l'expérience sensori-motrice de son environnement de 

vie. Il découle de cette position fondamentale que la question du sens, dans le champ humain, 

ne concerne plus prioritairement l'interprétation, la compréhension ou la pensée logico­

linguistique, mais plutât les interactions totales d'un organisme avec son environnement. La 

cognition incarnée ouvre donc vers une écologie du sens, entièrement fondée sur la relation. 

C'est en effet dans la relation à son environnement que l'organisme génère du sens: relation 

spatiale par le mouvement et l'action, bien sûr, mais aussi relation temporelle, le sens se 

développant au fil de notre habitation du monde. La cognition incarnée soutient que le sens, 

c'est-à-dire l'aspect spécifique d'une expérience plus large et toujours en cours, dépend de la 

relation de cet aspect avec d'autres parties d'expériences passées, présentes ou futures, 

possibles ou imaginaires. Le sens est ainsi ineÀ'tricablement lié aux interactions d'un corps 

personnel, culturel et écosystémique situé dans l'espace et le temps. 

En règle générale, les tenants de la cognition incarnée ne nient pas que le sens soit codé 

en concepts et en propositions, mais soutiennent qu'il ne s'agit là que de la dimension 

consciente et sélective d'un processus plus vaste, continu et inconscient (ou proto-conscient) 
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de signifiance immanente qui implique structures, motifs, qualités, sensations et émotions. 

Cette approche rappelle les thèses défendues par la biosémiotique (voir notamment 

Hoffrneyer, 2008 et Favareau, 2007), héritière directe de la pensée peircienne où le signe, 

même celui qui relève du code ou de l'habitude (donc de l'ordre de la tercéité), est enraciné 

dans la sensation (priméité) et n'est toujours, au final, qu'un moment particulier dans la 

sémiose générale et illimitée dans laquelle nous vivons (voir Peirce, 1978, p. 126-138). 

On dira de plus d'une vision incarnée de la cognition qu'elle est naturalisante, dans la 

mesure où elle situe le sens dans le cours d'une expérience qui ne peut exister en dehors d'un 

organisme biologique interagissant avec son environnement. Cette approche considère 

l'émergence du sens non pas comme la construction d'un esprit désincarné, mais comme un 

processus ascendant, une complexification progressive des activités organiques. C'est ce que 

le pragmaticien américain John Dewey nomme le principe de continuité (2008, p. 246) : il n'y 

a pas une rupture absolue entre les phénomènes physiques et mentaux4 
. Pour Dewey, le 

passage du physique au mental par la complexification des processus organiques est comme 

le son qui, articulé en parole, tout à coup fait sens, sans cesser d'être du son ; ou comme le 

métal qui, transformé en machine, conserve sa nature première de minerai de fer. Il faut ainsi 

voir l'émergence du sens comme le produit d'un système complexe, d'un écosystème qui, 

passé un certain seuil, change brusquement de comportement et de nature ; l'émergence du 

sens le plus abstrait implique donc à la fois continuité et rupture avec la « nature », le monde 

donné, ce que Umberto Eco appelle le socle dur de l'être (l 999, p. 56). Bref, le sens ne serait 

pas une création spontanée de 1'« esprit », ni un produit mécanique du « corps ». Bien au 

contraire, il ferait partie du mode d'existence primordial de ce que Dewey appelle le « body­

mind » (1989, p. 285), le corps-esprit. 

En dépit de sa visée naturalisante, il ne faut pas voir la théorie de la cognition incarnée 

comme défendant une position non-complexe, un déterminisme environnemental basique qui 

réduirait le sens à une simple émanation ou dérivation de nos expériences sensori-motrices. 

Les interactions qui intéressent la cognition incarnée sont certes des activités organiques, 

4 On peut d'ailleurs considérer que ce principe annonce le holisme de Quine, pour qui les phénomènes 
intentionnels émergent de l'organisation complexe de l'environnement physique. 
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mais ce sont celles d'une créature fondamentalement sociale, évoluant dans un habitat qui est 

simultanément en construction et préexistant à l'activité humaine, marqué autant par la 

gravité, par le cycle ditUlle-noctume et par le besoin de se nourrir que par les divisions de 

classes et de genres (gender), par les institutions et structures de pouvoir, par les dynamiques 

famiJiales, par la tradition musicale ou religieuse ... Le paradigme de la cognition incarnée 

ouvre ainsi la voie à une approche naturalisante mais non réductionniste, empiriquement 

responsable et psychologiquement réaliste du phénomène littéraire. Une telle approche 

naturalisante de l'expérience de la fiction littéraire rejette le dualisme corps/esprit en 

considérant que les facultés cognitives de « haut » niveau (la pensée symbolique, le 

raisonnement logique) émergent de la complexification des interactions entre l'organisme et 

son environnement. Autrement dit, la cognition incarnée nous invite à envisager la lecture 

littéraire comme une pratique déterminée biosémiotiquement, c'est-à-dire qui est tributaire de 

la vie du corps pensant et ressentant au sein non seulement des formes de l'environnement 

socioculturel, comme on l'admet généralement, mais également de J'environnement 

biophysique qui en est indissociable. 

Cette détermination n'est cependant pas à sens unique. Si l'expérience de la fiction 

littéraire est tributaire de la vie du corps-esprit au sein de ces environnements, elle imprime 

en retour sa marque sur eux. Les récits de fiction construisent notre habitat autant qu'ils sont 

construits par eux. Ils participent à la production du monde sensible et sémiotique que nous 

habitons en tant que créatures de sens et de sang. Et c'est pour comprendre la production de 

sensations lors de la performance incarnée de la lecture de textes littéraires que nous 

examinons dans ce chapitre l'ossature sensori-motrice de la pensée et du sens à travers la 

Joupe des neurosciences cognitives. Mais avant de nous pencher sur Jes recherches récentes 

qui nous permettront d'expliquer les conditions de possibilité de la lecture empathique, il 

importe de situer brièvement le paradigme de cognition incarnée dans l'histoire 

épistémoJogique du xxe siècle. 
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5.2.1 Révolution technique, révolution épistémique 

Il semble évident que la réintégration de la pensée dans son conteh.1:e concret d'existence 

doit beaucoup à la maturation et à la généralisation des techniques d'imagerie cérébrale dans 

les années 1980 et 1990, techniques qui ont soudainement rendu visible le domaine de 

l'intentionnel, auparavant réservé aux « spéculations» de la psychologie et de la philosophie. 

En élargissant ainsi le spectre du visible (et on sait les conséquences fondamentales que ces 

élargissements ont eu par le passé, il suffit de penser au téléscope, au microscope, à la 

photographie), cette révolution technologique a permis d'accumuler des observations qui 

semblent confirmer certaines hypothèses fondatrices du paradigme de la cognition incarnée. 

C'est dire que, à la manière des autres « prothèses de l'œil », la neuroimagerie porte les 

germes d'une révolution épistémique qui risque de bouleverser l'idée que nous nous faisons 

de la conscience et des processus cognitifs et de nous conduire à redéfinir la séparation 

traditionnelle entre sciences naturelles et sciences humaines. 

Évidemment, il ne s'agit pas ici de céder à la fascination devant un développement 

technique, de croire que les neurosciences pourront remplacer les sciences humaines ou 

d'accepter sans regard critique les argumentations entièrement fondées sur la neuroimagerie, 

argumentations qui semblent malheureusement être devenues la norme dans l'utilisation 

parfois désastreuse de la neurologie par ou pour les non-spécialistes 5
. Il ne s'agit pas non plus 

de s'y opposer systématiquement et de nier toute pertinence au savoir neurologique6 sous le 

prétexte d'une utilisation parfois naïve de la neuroimagerie qui tend effectivement à réduire 

l'activité humaine à des modèles « naturels », essentialistes et déterministes. Entre ces deux 

attitudes opposées, on peut adopter tille attitude moyenne, celle des sciences humaines qui 

acceptent de prendre en compte cette soudaine visibilité de l'intentionnel et du mental, de 

dialoguer avec cette nouvelle voix qui se prononce sur des questions qui leur étaient 

traditionnellement réservées. 

5 Les best-sellers de Louann Brizendine, The Male Brain (2010) et The Female Brain (2006) sont un excellent 
exemple d'une telle utilisation réductionniste, dont les généralisations et les raccourcis discréditent la neurologie 
auprés de nombreux critiques. 

6 Ce que tend à faire Raymond Tallis (2008) dans son article « The Neuroseience Delusion », où il dénonce 
« the literary eritie as neuroseience groupie». 
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Cependant, si les techniques d'imagerie cérébrale ont contribué à légitimer une vision 

incarnée de la cognition, il serait fort dommage de réduire ceJJe-ci aux observations 

empiriques qu'elles ont rendues possibles. En effet, la cognition incarnée doit autant - sinon 

davantage - à l'adoption progressive, par les sciences cognitives et la philosophie de l'esprit, 

d'une perspective écosystémique ouverte à la prise en compte des interactions complexes 

entre l'organisme intelligent et son environnement. Il est vrai que, parallèlement à la 

perspective neurologique, qui est de plus en plus présente, voire hégémonique, en sciences 

cognitives, on a assisté au cours des dernières années à un regain d'intérêt pour la question de 

l'action et de ses liens avec la vie mentale, à un retour à des pensées aussi différentes que la 

pragmatique américaine et la phénoménologie continentale. Pour le philosophe Mark 

Johnson, les deux grands penseurs de l'incarnation du sens sont d'ailleurs Dewey et Merleau­

Ponty (2006, p. 2). Mais ces grands penseurs ne sont pas les seuls à avoir proposé une telle 

vision de la cognition. Jane Skinner (2006, 84) souligne par exemple la parenté entre les 

positions actuelles de la cognition incarnée et les travaux du penseur sud-africain Jan Smuts, 

qui, dans un ouvrage de 1926 Holism and Evolution, propose une théorie écologique de la 

naissance de la conscience. Pour Smut, la « tension» d'un organisme en déséquilibre (le 

besoin de nourriture, par exemple) devient éventuellement une « sensation» d'inconfort (la 

faim) qui passe ensuite d'état sensoriel passif au statut d'activité comme « ad-tension » ou 

attention et, ultimement, conscience (Smut, 1936, p. 221). 

On retrouve une théorie similaire chez John Dewey. Dans Experience and Nature, qui 

paraît en 1925, Dewey présente le développement de l'esprit d'un état pré-cognitif jusqu'à la 

conscience comme résultant d'un effort pour surmonter une perturbation biologique qui est 

problématique pour l'organisme. La situation problématique est, selon Dewey, non pas une 

simple tension comme la faim, mais une situation ambigüe ou indéterminée qui demande une 

enquête et force le travail cognitif (1989, p. 349). Remarquons que la perturbation et la 

tension comme valeur signifiante (valence) est également au cœur de la « nouvelle » 

sémiotique de l'École de Paris, élaborée notamment par Jacques Fontanille, qui propose une 

vision moins linguistique du sens et s'attarde davantage à ses liens avec le corps et le monde 

physique en général. Le principe de tension joue un rôle similaire dans la biosémiotique 
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inspirée des travaux de Uexküll et dans la théorie cybernétique, notamment telle qu'on la 

retrouve chez Gregory Bateson pour qui, rappelons-le, le sens est une différence qui fait une 

différence (1972, p. 453). 

Le développement de l'imagerie cérébrale combiné à un retour à une pensée 

phénoménologique et pragmatique ont pennis l'émergence du paradigme de la cognition 

incarnée. Mais ces facteurs ne sont pas seuls en cause. La cognition incarnée est aussi une 

réponse aux conceptions logico-linguistiques de la pensée qui dominent le XX· siècle 

philosophique. C'est de cet héritage que nous discuterons maintenant. 

5.2.2 Tournant linguistique, tournant cognitif, tournant biologique 

Il faut tout d'abord comprendre que le paradigme de la cognition incarnée émerge en 

réaction contre le modèle computationnel qui domine la philosophie de l'esprit dans le 

seconde moitié du XX· siècle. Ce modèle, issu de la révolution cognitive des années 1950, est 

lui-même héritier de la conception logique et propositionnelle de l'esprit proposée par la 

philosophie analytique. La philosophie analytique, dont on attribue traditionnellement la 

paternité aux travaux de Gottlob Frege et Bertrand Russell, marque toute la pensée 

philosophique anglophone du XX· siècle, poussant les sciences humaines et sociales à 

s'intéresser au lien langue-pensée et langue-monde, à la logique propositionnelle et aux 

grammaires formelles, puis à la performativité du langage, brefà prendre ce que plusieurs ont 

appelé le linguistic tum7 
8. À la fin des années 1950 et au début des années 1960, le tournant 

linguistique nourrira la révolution cognitive, un mouvement interdisciplinaire qui se 

développe en opposition au « dogme » behavioriste de Pavlov et Skinner qui domine la 

psychologie américaine à l'époque. 

7 Cette appellation se popularise au sein des cercles philosophiques à partir de la publication par Richard Rorty, 
en 1967, d'lUle anthologie intitulée The Linguistic Tum : Recent Essays in Philosophical Method. 

8 Au sein des études littéraires et culturelles américaines, ce qu'on nomme linguistic tum vient plus tard et 
s'enracine plutôt dans la pensée structuraliste et poststructuraliste française d'auteurs tels que Kristeva, Derrida et 
Foucault; nous y reviendrons sous peu. 
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La révolution cognitive pose la cognition comme un phénomène indépendant, ou en tout 

cas précédant logiquement le langage. Malgré cette primauté de la cognition sur le langage, 

celle-ci reste modélisée, par les premiers cognitivistes tels que Jerry Fodor, comme un 

langage. En effet, leur concept de représentation mentale est largement équivalent à celui de 

« mot mental» (Roy, 2000, p. 3). Cette approche logico-linguistique de la pensée rompt avec 

la place centrale accordée à la sensation et à l'image par les théories de la connaissance 

antérieures qui prévalent par exemple chez les empiristes comme Locke et Berkeley ou même 

chez Kant (selon Barsalou, 1999 ; et Prinz, 2002). En effet, pour Gallese et Lakoff (2005, 

p. 455-456), les sciences cognitives de première génération, représentées dans leur argument 

par les travaux fondateurs de Fodor (1975, 1983, 1987), héritent, via la tradition analytique 

de la philosophie du langage, d'une propension à analyser les concepts sur la base de modèles 

fonnels abstraits, sans liens avec la vie du corps et du système nerveux. Les concepts y sont 

conçus comme des entités abstraites, amodales (c'est-à-dire non liées à une modalité 

sensorielle: le visible, l'audible, le chaud, etc.) et arbitraires, représentées dans un « langage 

de la pensée » fait de symboles et non d'images. Ces symboles participent d'un système 

cognitif général dont les règles de fonctionnement sont complètement indépendantes de la 

physiologie des structures cérébrales, relevant plutôt d'une syntaxe fonnelle. Lakoff et 

Gallese qualifient un tel modèle de la pensée de « propositionnel» (2005, p. 456). En effet, la 

proposition pennet d'articuler les représentations symboliques (concepts) selon des règles 

syntaxiques; elles s'organisent ensuite en pensées et en argmnents selon des règles logiques 

fonnelles. En accord avec cette sémantique objectiviste, ni les règles syntaxiques, ni les 

relations logiques, ni même les propositions elles-mêmes n'ont de lien intrinsèque avec le 

corps hmnain (Johnson, 2006, p. 4). Bref, le cognitivisme classique, tel qu'on le retrouve dans 

les travaux fondateurs de Fodor, présente la connaissance comme amodale et symbolique, et 

le sens comme propositionnel et référentiel, c'est-à-dire dérivant d'une correspondance 

postulée entre un système de symboles abstraits et leur extension, les objets et événements du 

monde. 

Cette extension, cette transduction du monde en signes mentaux, pose de nombreuses 

questions. C'est, dans le domaine sémiotique, tout le problème de la référence (voir Ducrot et 
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Schaeffer, 1995, p. 360-372), de la correspondance entre le signe et le monde. Pour le 

philosophe Lawrence Barsalou et al. (2005, p. 22), le principe de la transduction défendu par 

les premiers cognitivistes devient de plus en plus problématique alors que ceux-ci échouent à 

en donner un compte rendu empiriquement viable et à relier de façon convaincante les 

symboles amodaux à la perception et à l'action. Ce principe de transduction implique que les 

représentations modales spécifiques déclenchées dans le cerveau par une expérience (par 

exemple, écouter de la musique produit des représentations auditives dans les wnes 

auditives, des représentations émotionnelles dans les zones affectives, des représentations 

motivationnelles dans les systèmes de traitement de la motivation, et ainsi de suite) sont 

ensuite traduites (transduced) en symboles amodaux qui permettent une description 

symbolique de cette expérience. Cette description symbolique peut être manipulée 

cognitivement, par exemple stockée dans la mémoire ou exprimée linguistiquement. Ainsi, 

les symboles amodaux qui traduisent les représentations modales originales sont supposés 

représenter les propriétés, relations et concepts qui forment le savoir (Barsalou et al., 2005, 

p. 20-21). Pour Barsalou, le problème de ce principe de transduction est qu'il n'est toujours 

pas corroboré par les observations empiriques de la neurologie. Mais alors que le lien entre 

structures cérébrales et symboles amodaux reste toujours à établir, les connaissances 

neurologiques progressent et de nombreux chercheurs, dont nous évoquerons les travaux plus 

loin, réalisent à quel point les systèmes modaux (sensoriels) spécifiques sont directement 

impliqués dans la représentation de la connaissance. Nous verrons par exemple que la 

manipulation d'un concept comme « courir » impliquerait l'activation de représentations 

motrices et ne serait donc pas entièrement amodal. 

Le philosophe Mark Johnson adopte lui aussi une position critique face à l'héritage de la 

philosophie analytique et du cognitivisme classique. Pour lui, l'erreur de ces approches a été 

de considérer une certaine abstraction de notre processus sémiosique et expérientiel - c'est-à­

dire l'élaboration de concepts et leur combinaison en propositions - comme l'entièreté du 

sens. Selon Johnson (2006, p. 3), cette réduction est un cas classique de ce que Dewey 

appelle lePhilosopher's Fallacy (1989, p. 264-266), expression par laquelle il désigne l'erreur 
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de prendre les expériences de niveau cognitif supérieur comme modèle de toute expérience 

signifiante. Johnson ne nie pas l'existence et l'importance de la pensée propositionnelle, mais 

insiste sur son lien et sa dépendance face à la nature incarnée du sens, face à l'action et à la 

sensation. TI s'oppose ainsi à la position fondamentale de Gottlob Frege, affirmant que les 

propositions ne sont pas les unités de base de la pensée humaine. Pour Johnson, avant de 

circuler en concepts et en propositions, le sens, qui est notre façon d'habiter le monde, se 

répand en motifs, images, qualités et sensations (2006, p. 5). Cette position rappelle encore 

une fois la théorie du développement du signe chez Peirce, où les germes du signe se trouvent 

dans le monde de la priméité, monde fugace de la qualité, de la sensation et du potentiel 

signifiant. 

Remarquons au passage que, bien qu'ils intègrent la dimension physiologique et 

écosystémique du sens, les travaux menés dans la perspective de la cognition incarnée 

présentent parfois celui-ci conune si son développement était unidirectionnel, partant toujours 

de l'expérience du corps dans le monde pour aboutir à la représentation abstraite. Le trajet 

inverse m'apparaît pourtant important, puisque la représentation mentale conditionne 

également la perception (par exemple, un même vin ne provoque pas la même expérience 

sensorielle chez un sommelier professionnel et chez un novice, voir Castriota-Scanderberg et 

al., 2005 ; Grabenhorst et al., 2008 ; Hope et Patoine, 2009). L'étude de la lecture empathique 

montre qu'on peut passer du sémiotique au somatique aussi bien que du somatique au 

sémiotique; c'est-à-dire qu'une entité de sens - même aussi complexe et fondamentalement 

linguistique qu'un roman - atteint son plein développement sémiosique en se prolongeant 

parallèlement dans l'abstrait et le concret, dans le cognitif et le sensori-moteur. L'incarnation 

du sens ne doit donc pas être conçue comme une téléologie où l'e>"'IJérience du corps dans le 

monde ne serait qu'un germe, qu'un signe incomplet ne s'épanouissant véritablement que dans 

l'élaboration symbolique et conceptuelle. Le sens dépend de la sensation comme la sensation 

dépend du sens. 

Si la cognition incarnée travaille généralement à comprendre la première moitié de cette 

proposition, de nombreux travaux, menés dans les humanités au cours des dernières 
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décennies et appartenant à ce que Richard Shustenuan nomme « l'idéologie textualiste » 

(1997, p. 173), en ont eÀ"Ploité la seconde moitié. Je pense par exemple aux gender studies, 

qui ont démontré comment l'expérience de notre corps comme entité sexuée était largement 

conditionnée par nos représentations et nos pratiques discursives. Les gender studies 

participent ainsi d'un tournant linguistique pris par les sciences humaines dans les années 

1970, qui s'intéressent alors au pouvoir structurant de la langue et du discours sur le monde 

que nous partageons. Des thèses de Berger et Luckmann dans The Social Constrnction of 

Reality (1966) à la théorie de la perfonnativité de Judith Butler (1990, p. 1993), de nombreux 

chercheurs de la seconde moitié du XX· siècle montrent comment les processus de 

communication, les symboles que nous échangeons font retour sur le réel et le détenuinent ­

une thèse extrêmement importante. Dans les départements d'études littéraires américains 

(c'est-à-dire les départements d'English), ce virage linguistique correspond à ce qu'on a 

appelé « the rise of Theory », un engouement pour la théorie littéraire structuraliste et 

poststructuraliste, la déconstruction et la philosophie continentale. Cet engouement a donné 

lieu, surtout à partir des années 1990, à de nombreuses critiques de la part de chercheurs plus 

traditionnels ou qui se réclament d'une approche plus empirique comme la critique cognitive. 

Certains partisans d'un modèle incarné de la cognition s'opposent également au tournant 

linguistique pris par les humanités, dénonçant leur approche textualiste des faits humains. 

Ainsi, le philosophe américain Richard Shustenuan argumente que: 

TeÀwalist ideology has been extremely helpful in dissuading philosophy from misguided 
quests for absolute foundations outside our contingent linguistic and social practices. But 
in making this therapeutic point by stressing what Rorty tenus the 'ubiquity of language,' 
textualism also encourages an unhealthy idealism that identifies human being-in-the­
world with linguistic activity and so tends to neglect or overly textualize non-discursive 
somaric experience. (1997, p. 173) 

Abondant dans ce sens, le sémioticien américain Floyd Merrell trouve difficile de discerner 

une authentique sensibilité du corps-esprit non seulement chez des penseurs liés à la 

philosophie analytique tels que Putnam, Davidson, Rorty, Goodman et K.ripke, mais 

également chez les déconstructionnistes, les poststructuralistes, les chercheurs issus des 

études culturelles et même chez plusieurs féministes (2003, p. 213). Merrell dénonce le fait 

que, au-delà de leurs nombreuses différences, ces penseurs tentent le plus souvent de placer le 
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langage et les pratiques linguistiques au centre de leurs modèles, ne traitant du corps que 

lorsqu'ils y sont forcés et même dans ces cas ne le pensant que comme un « corps inscrit» 

(inscribed body), fait de langage ou détenniné par le langage. Merrell, comme Shustennan, 

prône donc la recherche d'une pensée du corps afin de nous « guérir» du logocentrisme et du 

textualisme qui nous auraient fait oublier J'imbrication profonde du corps et de l'esprit, 

imbrication qui les pousse d'ailleurs à utiliser, à la suite de Dewey, le néologisme bodymind 

afin d'éviter la séparation qu'induit nécessairement les tennes « corpS» et « esprit» utilisés 

seuls. Dans la mesure où elles travaillent sur des textes, il est bien naturel que les études 

littéraires adhèrent à cette « idéologie textualiste » dénoncée par Shusterman et qu'elles 

développent des outils puissants pour analyser leur fonctionnement en tant que structures 

linguistiques et artistiques (codées dans la langue et dans les conventions littéraires). Changer 

leur point focal entraînera cependant un changement dans leur outillage et dans leur approche 

générale du sens: c'est ainsi que mon désir d'élucider le phénomène de la lecture empathique 

m'a entraîné vers une conception plus biologique et moins strictement linguistique du sens. 

Bref, le paradigme de la cognition incarnée naît d'une critique des modèles logocentristes 

et textualistes de l'esprit et du sens qui semblent communs à la philosophie analytique, au 

cognitivisme classique et très généralement aux sciences humaines d'appartenance 

structuraliste et poststructuraliste. Si elle prend racine dans des travaux philosophiques qui 

traversent le XXe siècle, ce n'est qu'avec les années 1990 et sous la pression de facteurs 

technologiques et épistémiques qu'une approche plus pragmatique et biologique de la pensée 

succèdera aux différents virages linguistiques et cognitifs, amenant les sciences cognitives, la 

philosophie de l'esprit et les champs disciplinaires qui s'y rattachent à s'intéresser à la 

cognition en tant qu'elle est incarnée dans un corps plongé dans un environnement. Cette 

progression des sciences cognitives et de la philosophie de l'esprit vers un « virage 

biologique» ouvre des perspectives prometteuses pour penser les processus cognitifs et 

perceptuels, bien sûr, mais également les objets complexes qui sollicitent ces processus telles 

que les fictions littéraires, et spécialement les fictions sensationnalistes ou body genresques. 

Comprendre la manière dont nous faisons l'expérience de ces fictions semble difficile à 

travers une approche de la pensée et du sens qui se concentre sur l'activité linguistique ou 
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symbolique et n'envisage que difficilement leur enracinement dans l'action et dans la 

sensation. La cognition incarnée pennet de remédier à cette difficulté en proposant un modèle 

neurophysiologique et écosystémique de la pensée qui présente celle-ci comme une extension 

de la sensation et de l'action. Cette priorité accordée à l'action et à la sensation transparaît au 

niveau des objets d'étude privilégiés par les recherches neurologiques participant à la 

construction du paradigme de la cognition incarnée mais aussi à celui de l'appareillage 

conceptuel que ces études tendent à défendre. Conscients de la place centrale qu'occupe 

l'action, et donc le système sensori-moteur, au sein même de la pensée abstraite, de nombreux 

chercheurs iront jusqu'à parler de cognition motrice (motor cognition, voir Jackson et Decety, 

2004) plutôt que de cognition incarnée. Nous y reviendrons dans la troisième partie de ce 

chapitre. 

5.2.3 Le virage biologique en sémiotique et dans les études littéraires 

L'intérêt croissant pour l'action et la sensation ne concerne pas uniquement les sciences 

cognitives et la philosophie de l'esprit; on a pu l'observer dans divers domaines, dont la 

sémiotique (incluant la sémiotique littéraire). Au XX e siècle, la sémiotique (européenne, du 

moins) est en effet résolument logique et linguistique: d'abord saussurienne (où la valeur 

signifiante est déterminée comme différence dans un ordre paradigmatique) et hjemslevienne 

(où le sens est également immanent à une structure formelle d'origine linguistique), elle 

devient structurale dans les années 1960, notamment avec Greimas qui cherche à construire, à 

travers ses carrés sémiotiques et ses programmes narratifs, ses isotopies et sa vision 

générative du texte, rien de moins qu'une grammaire générale du récit. Cependant, vers la fin 

des années 1970, la conception peircienne du signe, popularisée à l'époque par les traductions 

et commentaires de Gérard Deledalle, ouvre la sémiotique française à une vision plus 

pragmatique de la signification qui entre en concurrence avec les modèles saussurien et 

hjemslevien. Parallèlement à cette infiltration du domaine français par Peirce, l'approche 

linguistique et logique du sens privilégiée par Greimas et l'École de Paris évolue, au fil des 

années 1980 et 1990, vers des considérations plus phénoménologiques ; les travaux de 
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Greimas et Fontanille (1991) sur la sémiotique des passions, puis de Fontanille et Zilberberg 

(1998) sur la sémiotique tensive sont exemplaires de cette évolution. Ceux du linguiste et 

phénoménologue Jean-Claude Coquet le sont également. En effet, dès les années 1980, celui­

ci intègre à l'approche structurale et linguistique du sens qu'il privilégie dans Sémiotique 

littéraire .. contribution à l'analyse sémantique du discours (1973) une préoccupation pour la 

question de la subjectivité à l'œuvre dans l'énonciation. S'intéressant toujours davantage à la 

phénoménologie, il en arrive ensuite à élaborer une théorie du sens fondée sur le principe 

d'une continuité entre le monde perçu par ce qu'il nomme l'instance corporelle et le langage 

tel qu'en fait usage l'instance énonçante. Dans Phusis et Logos (2007), il présente cette 

théorie du sens qui pennet de «marier astucieusement le logos et la phusis, autrement dit, 

l'être rationnel et l'être naturel, le maJ aimé. Ou encore, le langage et l'univers sensible » 

(2003, p. 3). Le parcours d'Umberto Eco, dont l'œuvre sera, dès ses débuts, influencée par 

Peirce, illustre également le glissement d'un paradigme linguistique à une approche plus 

biologique et réaliste du sens. On peut, par exemple, observer ce glissement en comparant 

l'approche stmcturale de L 'œuvre ouverte (1965) aux méditations sur.1e rôle épistémique du 

monde concret et de la perception dans Kant et l'ornithorynque (1999). Finalement, dans les 

années 1990, l'émergence d'une mouvance biosémiotique aux États-Unis, au Danemark et en 

Estonie, favorisée entre autres par le leadership de Thomas Sebeok, participe aussi du 

« virage biologique » pris par de nombreux chercheurs en sémiotique. La biosémiotique 

rompt en effet avec le structuralisme continental pour se revendiquer plutôt de Peirce, de 

Jakob von Uexküll, de la cybernétique et des théories de l'infonnation. 

Au cours de la dernière décennie, les études littéraires américaines s'inspirant des 

sciences cognitives - le cognitive crificism - se sont, elles aussi, tournées vers lille approche 

plus biologique du sens. Dans l'article, « The Epistemology of Cognitive Literary Studies », 

Elizabeth Hart (200 l, p. 315) remarque d'ailleurs que les sciences cognitives, passées du 

paradigme informatique (l'esprit comme ordinateur, le projet de l'intelligence artificielle) à 

celui de la cognition incarnée, sont plus que jamais compatibles avec les études littéraires. Je 

ne suis pas certain qu'il faille parler de plus ou moins grande compatibilité et dirais plutôt que 

la critique cognitive, en changeant son appareillage théorique, change sa perspective sur le 
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phénomène littéraire, en éclaire d'autres aspects et valorise ainsi d'autre types de textes. La 

critique cognitive de première génération (Turner, 1991 ; Tsur, 1992 ; Spolsky, 1993), 

souscrivant toujours à une vision logico-linguistique de la pensée et du sens, travaille 

prioritairement sur le processus interprétatif comme compréhension du teÀie, alors que des 

travaux plus récents (Sumara, 2003 ; Cook, 2006 ; Mia1l, 2006), plus proches de la cognition 

incarnée, attirent davantage l'attention sur l'expérience de la fiction littéraire comme 

performance imaginaire et corporelle. Cette dernière approche semble particulièrement 

adaptée à l'étude de textes laissant une large part à la sensation (tels que A Million Little 

Pieces ou encore The Body Artist de DeLillo). Au contraire, des œuvres qui mettent d'abord 

en crise le langage (qu'il s'agisse de la langue ou du langage du récit), rendant problématique 

la construction logique et linguistique du sens (modernité et postmodernité nous ont donné 

plusieurs chef d'œuvres de ce type, de Ulysses à Naked Lunch), appellent peut-être des 

théories de la cognition axées sur la compréhension et sur une approche plus formelle du 

sens. 

5.2.4 Les concepts fondateurs: cognition expérientielle, énaction, affordance 

Nous allons maintenant délaisser l'étude des racines épistémologiques de la cognition 

incarnée afin de nous concentrer sur ses théories fondatrices et la manière dont elles peuvent 

faire progresser notre compréhension de l'implication somesthésique du lecteur dans la fiction 

littéraire. Ces théories, et en particulier celle de l'affordance 9 développée par l'éco­

psychologue James J. Gibson, nous amènerons à redéfinir comme simulations incarnées les 

notions de concept et de représentation. Mais jetons auparavant un coup d'œil aux travaux 

décisifs des philosophes américains Lakoff et Johnson, bien connus en études littéraires pour 

leurs travaux sur la métaphore, ainsi qu'à ceux des biologistes chiliens Maturana et Varela. 

9 Comme le souligne la philosophe Joëlle Proust dans le Vocabulaire européen des philosophies (2004, p. 26), 
le tenue « afforc1ance » est maintenant uWisé tel quel dans les milieux de la recherche francophones. Thierry 
Bardini qualifie pour sa part le terme de « difficilement traduisible en français, même si certains ont proposé 
d'avoir recours au néologisme "promission" » (2007, p. 13), qu'il choisit de ne pas utiliser; je suivrai ici son 
exemple. 
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Lakoff et Johnson seront parmi les premiers à proposer l'expression d'embodied 

cognition. Le duo de penseurs montrent, dès Metaphors We live By (1980), comment 

cognition et expérience incarnée du monde sont inextricablement liées, notamment dans 

l'usage de la métaphore qui, loin d'être W1 phénomène purement linguistique, constitue selon 

eux un mécanisme fondamental de la pensée (c'est la théorie de la métaphore conceptuelle). 

Cette théorie, Lakoff et Johnson vont ensuite la développer et la raffiner, proposant un 

modèle dit de la « cognition expérientielle », qui vise à démontrer comment nos concepts 

sont déteIminés par des schémas mentaux dérivés de l'expérience de notre corps dans le 

monde. Par exemple, Mark Johnson explique dans The Body in the Mind : The Bodily Basis 

ofMeaning, Imagination, and Reason (1987) comment les premières interactions d'W1 bébé 

avec un monde physique de surfaces, de distances et de forces produit un savoir sensible qui 

fonde la pensée abstraite JO. Celle-ci emprunterait ainsi à l'expérience du corps dans le monde 

ses catégories telles que: contenant-contenu, partie-tout, centre-périphérie, proche-loin, droit­

courbé, résistance-aisance ou encore équilibre-déséquilibre. Lakoff et Johnson situeront cette 

approche expérientielle de la cognition dans le cadre de l'histoire de la philosophie 

occidentale dans W1 ouvrage paru en 1999, Philosophy ln The Flesh : the Embodied Mind 

and its Challenge to Western Thought. Ils y montrent comment la cognition expérientielle 

pose un défi à l'objectivisme, à l'idée qu'il est possible de développer des concepts qui 

correspondent à W1e réalité indépendante de notre expérience corporelle du monde. Pour 

Elizabeth Hart (2001, p. 321), cette position expérientialiste sera devenue possible en partie 

grâce au revirement influent de Hilary Putnam qui, avec ses ouvrages de la fin des armées 

1980 comme The Many Faces of Realism (1987) ou Representation and Reality (1988), se 

met au réalisme interne après avoir défendu un réalisme métaphysique dans le cadre duquel 

le symbole mental ne faisait que référer à W1 monde donné, que correspondre terme à terme 

avec l'objet conçu comme logiquement indépendant de l'organisme qui le perçoit et qui 

interagit avec lw. Le modèle incarné et expérientialiste de la cognition que défendent Lakoff 

et Johnson se démarque bien sûr de ce type d'approche, trouvant davantage d'affinités avec 

les travaux des biologistes et philosophes chiliens Humberto Maturana et Fransisco Varela. 

10 Ces catégories somesthésiques fonderaient les images musculaires avec lesquelles pense Einstein ou les 
qualités kinesthésiques de catégories abstraites telles que: bourgeoisie/classe ouvrière, offre/demande, dont parle 
Jean-Pierre Meunier (voir point 3.3.2 pour plus de détails). 
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Ceux-ci ont en effet publié des ouvrages CruCiauX pour le tournant biologique des 

sciences cognitives tels que The Tree of Knowledge : The Biological RoofS of Human 

Understanding (1987) ainsi que, quelques années plus tard, co-écrit par Varela, Evan 

Thompson et Eleanor Rosch, The Embodied Mind : Cognitive Science and Human 

Experience (1991). La contribution de Varela et Maturana au paradigme de la cognition 

incarnée passe entre autres par le concept d'énaction, qui désigne le processus de 

connaissance reposant sur l'interaction du sujet neurophysiologique avec son envirolll1ement 

à travers l'action et la perception. L'énaction amène un savoir qui n'est pas tant une 

représentation du monde qu'une production de monde via l'accouplement structurel entre 

l'organisme et son envirOlll1ement. Le concept d'énaction rappelle l'umwelt de Uexküll (1956 ; 

voir aussi Deely, 2004), c'est-à-dire J'environnement de vie d'un organisme - son monde 

subjectif, - uniquement composé des entités signifiantes pour lui, celles qu'il peut percevoir 

et avec lesquelles il peut interagir. On pourrait dire que l'énaction est la relation 

biosémiotique qui donne fonne à 1'umwelt. Les théories de Maturana et Vare1a, de DexküU ou 

de Lakoff et Johnson ouvrent chacune des avenues intéressantes pour notre réflexion dans la 

mesure où elles mènent à des modèles incarnés de la cognition capables d'expliquer la lecture 

empathique, de la situer comme pratique au sein de notre existence en tant qU'01ganisme 

interagissant avec un envirolll1ement. Cependant, nous n'approfondirons pas ces théories pour 

nous concentrer plutôt sur le concept d'affordance, qui nous permettra d'introduire des 

recherches empiriques éclairant les fonnes et mécanismes de notre pensée et, plus 

généralement, notre manière d'être dans le sens. 

Fondateur de ce qu'il nommera l'ecological psychology, James Gibson représente une 

figure importante pour le paradigme de la cognition incarnée, qui s'emparera de son concept 

d'affordance ; un concept qui nous fait maintenant franchir un nouveau pas vers la 

compréhension des chemins qu'emprunte la lecture pour amener à l'expérience empathique de 

la dimension somesthésique d'une fiction littéraire. C'est dans un article de 1977, « The 

Theory of Affordances », puis dans son ouvrage classique de 1979, The Ecological Approach 

to vîsual Perception, que Gibson défmit l'affordance comme le potentiel d'action suscité par 



207 

les qualités intrinsèques et concrètes d'un objet. Les affordances sont les propriétés 

matérielles d'un objet de l'environnement en tant qu'elles sont pertinentes pour un organisme, 

notamment en regard de ses capacités sensori-motrices et interactionnelles. Ce sont les 

promesses (affordances positives) et les menaces (affordances négatives) de l'environnement 

envers l'organisme: « The affordances of the environment are what it offers the animal, what 

it provides or furnishes, either for good or ill » (1979, p. 127). On peut généralement penser 

les affordances grâce à des termes portant le suffixe « -able» : par exemple, pour un écureuil, 

une noisette sera manipulable, mangeable et entreposable (ce ne sera pas le cas pour un bœuf 

ou un lombric, voir Scarrantino, 2002). L'affordance concerne donc l'objet en tant qu'il fait 

partie d'un umwelt spécifique; Uexküll explique d'ailleurs (voir Deely, 2004) comment un 

même chêne fonne des mondes très différents pour un bûcheron (promesse d'une corde de 

bois), pour un renard (promesse d'un terrier) ou pour un oiseau (promesse d'un emplacement 

pour son nid). Comme l'umwelt, le concept d'affordance concerne donc autant la perception 

que l'action, autant l'environnement que l'organisme, autant le mental que le physique; ces 

pôles étant tous, dans la théorie de Gibson, en relations non-opposées au sein d'un système 

qui refuse tout dualisme. 

Bien qu'elle soit fondamentalement relationnelle, pour Gibson, l'affordance est une 

propriété intrinsèque et stable de l'objet physique. Il affirme en effet: « The observer may or 

may not perceive or attend to the affordance, according to his needs, but the affordance, being 

invariant, is always there to be perceived » (1979, p. 139). L'affordance est donc une 

caractéristique invariable de J'objet. Ce sont les qualités matérielles du chêne qui font de lui 

une corde de bois potentielle, un emplacement de nid ou de terrier potentiel. Bref, 

l'affordance est la fondation matérielle du sens d'un objet pour l'organisme; c'est ce sens, et 

non pas l'affordance elle-même, qui est dynamique et varie en fonction de la relation 

spécifique qu'établit un organisme avec un objet donné, dans un contexte donné. Parce qu'elle 

défmit les qualités matérielles comme étant ine>...1.rÏcablement liées aux possibilités 

comportementales de l'organisme, l'affordance remet en jeu les catégories de l'objectif et du 

subjectif: « [it] cuts across the dichotomy of subjective-objective and helps us to understand 

its inadequacy » (Gibson, 1979, p. 129). Nous verrons maintenant plus précisément comment 
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le concept d'affordance permet de dépasser cette dichotomie en ancrant la pensée dans 

J'expérience du corps dans le monde, Wle expérience génératrice de signification et de 

valeurs. Comme l'affirme Gibson de manière univoque : « the meaning or value of a thing 

consists of what it affords » (Gibson, 1982, p. 407). Il est important de comprendre cet 

ancrage parce que la lecture empathique semble mobiJiser avec force ce type de cognition 

dérivée des affordances et que nous pourrions qualifier, pour reprendre l'expression de Lakoff 

et Johnson, de cognition expérientielle. 

Le concept d'affordance a stimulé les recherches empiriques menées en neurosciences et 

en psychologie cognitive, des recherches empiriques dont les conclusions concernent 

directement les processus imaginaires et interprétatifs en jeu lors de la lecture littéraire. Ces 

recherches particulières, peut-être davantage que les grands principes qui les ont inspirées, 

nous aiderons à comprendre le rôle du corps dans l'expérience de la fiction littéraire. C'est à 

travers ces études empiriques que nous verrons à présent comment le concept d'affordance, 

développé et réinterprété par la cognition incarnée, observé ex.'Périmentaiement à travers des 

effets d'amorçage (priming), remet en cause la conception amodale, abstraite et symbolique 

des concepts. En effet, les multiples recherches auxquelles la prochaine partie est consacrée 

tendent à démontrer que les concepts ne sont pas uniquement des assemblages de contenus 

propositionnels, des listes de propriétés sans lien avec la vie du corps, mais de véritables 

micro-réactualisations mentales de nos interactions sensori-motrices avec le monde, riches 

d'informations visuelles, tactiles, auditives et kinesthésiques. 

5.3 Vers une théorie simulationniste de la cognition: études empiriques 

J'ai organisé les études empiriques qui nous occuperont dans cette troisième partie en 

quatre sections qui nous rapprochent progressivement du problème de la lecture empathique. 

À travers ces quatre sections, nous nous pencherons successivement sur la perception, 

l'imagination, la conceptualisation et la compréhension du langage. Chacune de ces 
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opérations y sera considérée, à la lumière de recherches empiriques récentes, comme une 

fonne de simulation: simulation neuronale du perçu, de l'imaginé, du conçu et du compris. 

Les conclusions tirées de ces recherches nous conduiront, dans une cinquième section, à 

préciser le rôle du corps imitateur et résonnant dans l'expérience de la fiction littéraire. Nous 

discuterons finalement des problèmes potentiels d'une telle approche neuroesthétique de la 

littérature. 

Les études empiriques que nous survolerons à présent tendent à souligner l'étonnante 

similitude dans les schémas d'activation neuronale provoquée par la perception, l'action, 

l'imagination et la compréhension du langage. Regarder quelqu'un manger, manger soi­

même, se visualiser en train de manger ou lire une description d'ingestion solliciteraient les 

mêmes réseaux sensori-moteurs dans la mesure où le sujet percevant, imaginant ou 

comprenant simule l'expérience qu'il perçoit, imagine ou comprend. Comme dans la théorie 

de l'empathie développée par Theodor Lipps (voir chapitre III), où le sujet entre en résonance 

corporelle avec le monde perçu, le modèle de la cognition incarnée nous apprend que la 

perception d'une action ou même d'une sensation implique généralement sa simulation 

sensori-motrice (nous verrons comment les neurones miroirs se spécialisent dans cette 

internalisation de l'action perçue). Mais les études de neuropsychologie et psychologie 

cognitive auxquelles cette partie est consacrée n'en restent pas là. Elies montrent que 

l'imagination et la compréhension (et notamment la compréhension du langage écrit) 

impliquent également des simulations sensori-motrices. Cette découverte est sans doute la 

plus importante pour les études littéraires puisqu'elie porte les germes d'une redéfinition des 

notions de concept et de représentation mentale. Si ceux-ci peuvent impliquer des simulations 

sensori-motrices, il est probable qu'il en soit de même pour le traitement du langage écrit qui 

les véhiculent. Ce sont peut-être ces simulations neurales qui, dans certaines circonstances 

que mes analyses littéraires permettent d'élucider, amènent le lecteur à faire l'expérience de 

sensations somesthésiques « fantômes ». C'est du moins l'hypothèse que nous explorerons à 

travers des études ayant contribué ces dernières années à consolider la vision d'un cerveau 

simulateur que défendent de nombreux spécialistes des neurosciences tels que Edelman 

(2005), Berthoz (2004), Melzack et Katz (2006) ou encore Damasio 11 (1994,2003). 

11 Les travaux de ce denùer sur l'émotion seront d'ailleurs déterminants dans la popularisation des thèses de la 
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5.3.1 La perception est une simulation 

Cette première section est consacrée à la perception comme simulation sensori-motrice. 

Parce qu'elle traite de la perception directe de l'objet, cette section concerne d'abord la 

résonance empathique qui nous lie à l'arbre ployant sous le vent, à la boîte d'allumette, au 

funambule ou encore au film body genresque que nous avons décrits lors des chapitres 1 et 

III. C'est cependant une étape essentielle pour la suite de notre réflexion. Elle présente en 

effet les mécanismes de base à partir desquels s'élaborent l'imagination, la conceptualisation 

et le traitement du langage. 

Depuis les travaux fondateurs de Gibson sur l'affordance, de nombreuses études ont 

démontré que la perception visuelle de certains objets manipulables tels que des outils, des 

fruits et légumes, des vêtements (Grafton, 1997 ; Boronat, 2005) et même les organes sexuels 

(Ponseti, 2006) active automatiquement les réseaux de neurones qui correspondent aux 

interactions motrices que nous avons avec ces objets. C'est dire que la simple vision d'objets 

conduit à la détection de leurs affordances, à la potentialisation, au niveau des structures 

cérébrales, de nos interactions motrices habituelles avec ceux-ci. Tucker et Ellis ont observé 

un tel phénomène dans une étude publiée en 1998. Pour cette étude, on a montré à des 

participants des photos de tasses, à l'endroit ou à l'envers, et avec l'anse à droite ou à gauche. 

Les participants doivent alors indiquer si la tasse est à l'endroit ou à l'envers en pressant un 

bouton qui se trouve soit à droite soit à gauche du clavier. Les résultats montrent que dans le 

cas où les anses étaient du même côté que le bouton, la réponse était plus rapide et plus fiable 

que dans le cas inverse. Bref, même si le côté de l'anse n'est pas une information utile pour la 

tâche demandée, elle facilite ou rend plus laborieuse la réponse motrice, ce qui suggère que la 

cognition incarnée, au même titre que ceux de Lakoff et Johnson ou de Maturana et Varela. En effet, dès 
Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain (1994), Damasio défend l'idée que nous percevons et 
comprenons l'émotion chez autrui à travers l'activation de ce qu'il nonune les as-if body loops, ces réseaux 
hormonaux et nerveux qui traversent tout le corps et qui codent les états émotionnels. Pour le neurologue, se 
représenter l'état émotionnel d'autrui passe par une expérience de cet état, expérience tirée de notre mémoire 
(incarnée). Évidemment, l'expérience rappelée ne peut jamais être une copie conforme de l'expérience originelle 
(difficile, d'ailleurs, de parler d'expérience originelle puisque les expériences s'accumulent et s'entre-déterminent), 
mais plutôl une interprétation, une nouvelle version construite à partir de cette émotion originale (1994, p. 100). 
Bref, bien que Damasio ait travaillé prioritairement sur l'émotion alors que je m'intéresse surtout au sensori­
moteur, ses recherches sur le fonctionnement de l'esprit ont pavé la voie aux études qui nous occupent ici. 
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perception de l'anse évoque automatiquement une réponse motrice commandée par l'usage de 

l'objet plus que par la tâche demandée. On désigne ce phénomène comme un amorçage, une 

manifestation de la mémoire implicite qui joue un rôle essentiel dans plusieurs 

eÀ'IJérimentations (par exemple celle de Borghi, Glenberg et Kaschak (2004) qui reprennent 

l'étude de Tucker et Ellis, mais avec un axe haut-bas et un stimuli verbal, et non pas visuel; 

nous y reviendrons). 

Ces études sur l'activation, par la simple perception d'un objet, des scripts moteurs codant 

nos interactions avec celui-ci mettent en relief l'importance pour la cognition de nos 

habitudes somesthésiques et proprioceptives. Mais l'habitude n'est pas le seul mode par lequel 

le sensori-moteur nous permet de penser. Nous verrons maintenant que l'imitation constitue 

également une voie privilégiée de sémiotisation du monde (souvenons-nous du bébé imitant 

la boîte d'allumette), un aspect crucial du processus de connaissance de notre environnement, 

et tout spécialement de notre environnement social. Les neurones miroirs jouent un rôle 

prépondérant dans ce rapport imitatif au monde qui fait participer activement le sujet 

percevant à ce qu'il vise de son regard et de ses sens. Mais comment fonctionnent ces 

neurones? 

5.3.1.1 Les neurones miroirs 

Pour plusieurs neurologues et philosophes contemporains, les neurones miroirs jouent un 

rôle prépondérant dans les mécanismes empathiques. Ces neurones, qui ont fait couler 

beaucoup d'encre, ont officiellement été découverts au début des années 1990 par Giacomo 

Rizzo1atti et son équipe. Mais ce n'est qu'une dizaine d'années plus tard qu'ils créent un 

véritable engouement. La « mode » est lancée avec la déclaration du neurologue V. S. 

Ramachandran (2000) qui affirme assez pompeusement que : « the discovery of mirror 

neurons [...] is the single most important "unreported" (or at least, unpublicized) story of the 

decade ». Des penseurs de toute allégeance s'emparent alors de la découverte, en explorent 

les tenants et aboutissants. Du phénoménologue français Jean-Luc Petit (2002), pour qui les 
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caractéristiques fonctionnelles de ces étonnants neurones rappellent les observations de 

Husserl au sujet du mouvement, au théoricien américain du jeu vidéo lan Bogost (2006, 

p. 70), qui suggère qu'ils offrent l'occasion de penser la signification en tennes de mimesis, 

sans avoir nécessairement recours à la catégorie du récit, les neurones miroirs font parler 

d'eux. Ces neurones, essentiellement consacrés à la perception de l'action, sont cependant loin 

de suffire à expliquer la lecture empathique et nous verrons que leur fonctionnement, comme 

simulateurs, est reproduit au niveau d'autres structures cérébrales, notamment celles qui 

traitent de la sensation douloureuse. 

C'est à partir d'enregistrements encéphalographiques fournis par des microélectrodes 

implantés sur des macaques que Rizwlatti et ses collègues vont définir les neurones miroirs 

comme des neurones visuo-moteurs, situés chez le macaque dans le cortex prémoteur (aire 

F5, homologue de l'aire de Broca chez l'homme), qui sont caractérisés par le fait qu'ils 

déchargent avec le même profil d'activité lorsqu'un sujet effectue certains mouvements de la 

main orientés vers un but et lorsque ce même sujet observe un expérimentateur en train 

d'effectuer les mêmes actions que lui. Depuis leur découverte chez le macaque, de 

nombreuses études électrophysiologiques et d'imagerie cérébrale (voir notamment Fadiga, 

1995 ; Grafton, 1996 ; Decety, 1997) ont montré que des neurones similaires existent dans le 

cerveau humain, et qu'elles servent également à associer une action observée à sa 

contrepartie motrice, jouant un rôle important dans la compréhension, l'apprentissage et 

l'imitation des actions. La découverte de ces neurones prendra une importance croissante au 

fil de recherches qui confinneront leur rôle comme support biologique de la compréhension 

de la signification intentionnelle des actions d'un autre agent. 

Les études sur les neurones miroirs montrent clairement que la perception de l'action 

implique, dans une certaine mesure, une simulation neurale de celle-ci (Rizzolatti, 2000 ; 

Csibra, 2006). Lors des expérimentations, les actions traditionnellement utilisées pour activer 

les neurones miroirs sont : placer et prendre des objets, les saisir et les manipuler. Notons 

d'ailleurs que bien que ces actions soient, dans la grande majorité des cas, exécutées 

directement par l'expérimentateur, elles peuvent également être montrées aux sujets sur 



213 

support vidéo (Jarveleinen, 2003). Fait intéressant, chez le macaque, l'utilisation de vidéos 

mène cependant à une réactivité moindre des neurones miroirs. Au fiJ des expérimentations, 

les neurologues ont découvert que ces actions types (placer, prendre, manipuler des objets) 

étaient codées de manière plus ou moins exclusive par les neurones miroirs. En effet, une 

partie des neurones miroirs s'active Jors de J'observation et de J'exécution d'un mouvement 

spécifique (elles répondent uniquement à la prise brusque d'un objet, par exemple), alors 

qu'une autre partie, majoritaire, montre une congruence plus large et répond plutôt au but de 

J'action exécutée. Les neurones appartenant au premier groupe s'activent uniquement lors de 

l'observation de l'action qu'ils codent au niveau moteur, c'est-à-dire que, dans leur cas, la 

congruence doit se situer au niveau des mouvements exécutés et des mouvements codés. Au 

contraire, Jes neurones miroirs Jes pJus communs réagissent au but de l'action exécutée ; la 

congruence ne se situe plus alors au niveau, simple, des mouvements effectués, mais à celui, 

plus complexe, de ces mouvements en tant qu'actions comprises et interprétées. Bref, la 

question de Ja transitivité du mouvement corporeJ est cruciale puisqu'eUe est directement liée, 

dans les nombreuses études menées sur les macaques, à l'attribution du statut d'action à un 

mouvement. En effet, et comme nous venons de le mentionner, les neurones miroirs des 

macaques réagissent à des mouvements tels que saisir un objet ou le porter à sa bouche. On 

peut qualifier ces mouvements d'actions transitives dans la mesure où elles sont dirigées vers 

un objet. 

Il semble cependant que cette transitivité (la visée d'un objet) n'ait pas à être directement 

visible pour que s'activent les neurones miroirs. Par exemple, une étude sur les macaques 

menée en 2001 par Umiltà et ses collègues aura permis d'observer que des neurones miroirs 

liés aux représentations visuo-motrices des mains ne s'activant pas lors de l'observation d'un 

mouvement qui n'est pas dirigé vers un objet (i.e. insensibles aux mouvements intransitifs), 

réagissent au contraire à une action dirigée vers un objet caché, dans la mesure où le macaque 

a été préalablement informé de l'existence et de l'emplacement de cet objet caché. Les 

neurones miroirs visuo-moteurs concernés par cette action seront donc activés si le macaque 

peut faire appel à un savoir qui la dote d'un but. Dans ce cas, les neurones miroirs ne 

reproduisent pas un simple mouvement perçu, mais bien une action comprise et partiellement 
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imaginée. C'est dire que le rôle de ces neurones dépasse le simple réflexe perceptuel. En effet, 

la compréhension sémantique et la reconstruction d'une action déclenchent, au même titre que 

la perception directe, une simulation neuro-motrice de cette action chez le macaque. Il est 

raisonnable de supposer que les observations d'Umiltà sont également valides chez l'humain, 

comme le suggèrent les théories incarnées de la cognition (qui supposent l'implication des 

réseaux sensori-moteurs dans la compréhension et l'imagination) et plusieurs études 

empiriques dont nous discuterons aux points 5.3.2, 5.3.3 et 5.3.4. Ces études se révèleront 

intéressantes puisqu'elles dévoilent l'importance de la simulation neuronale dans des 

situations plus complexes que la perception directe d'une action. 

Une autre étude démontrant clairement que les neurones miroirs traitent le contenu 

sémantique des actions a été réalisée en 2002 par Kohler et son équipe. Cette étude portant 

sur la réactivité des neurones miroirs à un stimulus auditif chez le macaque a établi que 13% 

de l'échantillon de neurones sélectionnés dans l'aire F5 montrent un schéma d'activation 

similaire lors de l'exécution d'une action et lors de l'écoute des sons produits par cette 

exécution. Les actions les mieux représentées sont ici « briser» et «déchirer ». On peut 

déduire de cette étude que certains neurones miroirs de l'aire F5 codent ces actions 

indépendamment de leurs modes de perception, qu'elles soient vues ou entendues. Ces 

neurones participeraient donc au codage sémantique de l'action: ils ne travaillent plus à sa 

perception directe, mais à sa conceptualisation. Il devient donc de plus en plus plausible que 

la compréhension d'une action passe par l'activation du schéma moteur correspondant à 

l'exécution de cette action, c'est-à-dire par une forme de simulation sensori-motrice de cette 

action. 

Le fait que les neurones miroirs semblent impliqués non seulement dans la perception 

mais dans la compréhension des actions est évidemment crucial pour un modèle de la lecture 

empathique. En effet, cela signifie que nous ne simulons pas uniquement les mouvements du 

funambule ou de l'acteur d'un film « body genresque » perçus visuellement, mais également 

ceux interprétés, conçus et imaginés que décrit le texte littéraire. Il semble en effet probable 

que la compréhension d'une description écrite d'une action puisse activer, jusqu'à un certain 
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point, les neurones miroirs. Il faut cependant garder à l'esprit le fait que ces neurones restent 

spécialisés dans la perception de l'action alors que la lecture empathique concerne l'ensemble 

des configurations somesthésiques mises en jeu par une œuvre littéraire. On peut par ailleurs 

se questionner sur la spécificité des actions codées par les neurones miroirs: se montreront­

ils sensible à n'importe queUe action? 

On a observé que, pour la majorité des neurones mIroIrS, ce n'est pas la dimension 

mécanique du mouvement mais son statut sémantique d'action, statut accordé ou non par le 

spectateur du mouvement, qui provoque une réponse. Jean-Luc Petit remarque d'ailleurs que, 

chez le macaque, les mouvements trop éloignés de l'héritage physiologique et 

comportemental de son espèce ne se verront pas attribuer ce statut d'action, et ne 

déclencheront donc pas les représentations motrices prises en charge par les neurones 

miroirs: « tout mouvement objectif n'est pas compris comme action [et] on peut présumer 

que ne le seront pas les « actions» d'espèce trop éloignées dans l'arbre phylogénétique» 

(2002, p. 305). Les neurones miroirs s'activent donc d'abord devant le spectacle de gestes qui 

possèdent un but ou une conséquence pratique pour l'espèce et que l'évolution aura par 

conséquent sélectionnés corrune significatifs : porter un objet à sa bouche, ou produire des 

bruits avec les lèvres, par exemple. Parmi les nombreuses études ayant observé cette 

caractéristique des neurones miroirs, notons celle menée par Rizzolatti et son équipe (2000) 

qui remarque que plusieurs des neurones visuo-moteurs qui cartographient l'action de saisir 

s'activent chez le macaque chaque fois qu'il observe un congénère s'emparer d'un objet, que 

cette action soit produite avec les mains, avec la bouche, ou avec les deux. Cette observation 

montre encore une fois que les neurones miroirs ne réagissent pas tant à la perception d'un 

mouvement en tant que tel qu'à l'accomplissement d'une action dotée d'un but. Toute action 

ne déclenchera cependant pas des simulations avec la même force chez tous. Si Rizzolatti et 

son équipe suggèrent que l'évolution et les actions qu'eUe a favorisées conditionnent la 

simulation motrice chez les macaques, d'autres études ont noté que chez l'humain, l'habitude 

et la familiarité, et même la sympathie, jouent un rôle important dans la résonance motrice. 

Julie Grèzes et son équipe (Calvo-Merino et al., 2006) ont par exemple démontré que les 

neurones miroirs de danseurs devenaient plus actifs que ceux de non-danseurs à la vue de 
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mouvements de danse. Les simulations motrices que génèrent les neurones miroirs ne 

s'enracineraient donc pas uniquement dans des réseaux « précâblés » qui coderaient l'action 

de manière innée, mais également dans la mémoire somatique développée par un sujet au fil 

de ses expériences et du développement de ses habitudes et possibilités d'action et de 

mouvement. 

Il faut de plus noter que la résonance entre l'action et sa perception que génèrent les 

neurones miroirs ne se traduit pas par une imitation automatique du geste perçu, comme chez 

le bébé imitant l'ouverture et la fermeture d'une boîte d'allumettes (voir 3.3.2), mais met 

simplement en route un programme moteur qui pourrait éventuellement déboucher sur 

J'action. Le mouvement simulé par les neurones miroirs, qui n'entraîne pas d'activité dans 

l'aire motrice primaire (responsable de l'exécution des actions), apparaît ainsi comme une 

forme atténuée d'action. La continuité entre l'action exécutée et simulée se reflète au niveau 

neuronal par la similitude des réseaux sensori-moteurs qu'activent plus ou moins intensément 

ces activités. Comme dans le cas de la marche, du trot et du galop du chat, trois mouvements 

différents reposant tous sur une même carte neuro-motrice qui s'active avec une intensité 

différente (c'est-à-dire à différents rythmes de potentiel d'action ou de neuralfiring), nous 

avons affaire, avec les actions simulées par les neurones miroirs (mais aussi celles que 

supposent la lecture empathique) à des comportements d'un système complexe appelés à 

changer de nature avec l'intensification de l'activité de celui-ci. C'est ainsi la fréquence de 

décharge des neurones qui fera la différence au niveau du comportemene\ un point sur lequel 

nous reviendrons vers la fm de ce chapitre. 

Observons pour conclure cette étude des neurones miroirs que les différentes études sur 

les neurones miroirs dont nous avons discutées jusqu'ici confirment la position du spécialiste 

de neurologie Alain Berthoz (1997) pour qui la perception est une simulation interne de 

l'action. Cette position est commentée par Jean Decety (2004, p. 69) dans son article, 

« L'Empathie est-elle une simulation interne de l'action? » ; il Yexplique la forte interrelation 

12 On pourroit dÎ.nsi penser que l'intensité de 1'IlCtivIltion neuronlÙe joue un rôle importtlnt dans !li grndtttion de 
différents comportements, par exemple dans celle qui fait passer de la rêverie à l'hallucination - deux activité qui 
sont, selon le philosophe Edward Casey (2003), en continuité (voir 7.3). De même, le passage de J'intention à 
l'exécution du mouvement est tributaire d'llile augmentation dans J'activation de certains patrons moteurs. 
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entre action et perception par l'organisation intrinsèque du système nerveux chez les 

vertébrés. Le système nerveux des vertébrés est en effet construit pour coordonner l'activité 

motrice à la perception de l'environnement de vie. Decety affirme de surcroît que « c'est sur 

ce principe de base que reposent, soit directement soit indirectement, toutes les fonctions 

cérébrales y compris les fonctions mentales» (2004, p. 69). Cette idée, qui obéit au principe 

de continuité défini par Dewey et qui recoupe les propos de Jean-Pierre Meunier ou encore 

ceux de Gerald Edelman (voir 3.3.2), est celle d'une intégration neurologique des processus 

cognitifs, qui traitent l'information, et des processus moteurs qui permettent à l'individu d'agir 

en fonction de cette information. 

Pour plusieurs penseurs, dont Jean-Luc Petit, les recherches sur les neurones miroirs 

réactivent l'intérêt et la pertinence de plusieurs chantiers de savoir ouverts au cours du XX· 

siècle, chantiers parmi lesquels on retrouve les travaux menés par Theodor Lipps sur 

l'EinjUhlung et ceux de Husserl sur l'intentionnaJité et le mouvement. Petit affirme en effet 

que: 

Sans chercher à tout prix je ne sais quelle « confirmation empmque » de la 
phénoménologie, il faut au moins convenir que Husserl se trouve amplement justifié par 
les données neurobiologiques récentes d'avoir soutenu [... ] que notre expérience 
empathique d'autrui est une imitation intérieure du mouvement accompli par autrui qui 
implique une actuaJisation de la kinesthèse - y compris ses corrélats neuraux - du 
mouvement correspondant, non son exécution effective, ni la fusion affective avec l'autre. 
(2002, p. 308) 

Faisant ici référence aux neurones miroirs, Petit distingue l'empathie de la fusion affective, 

une distinction dont nous avons discuté au chapitre III. Les études sur les neurones miroir 

semblent effectivement venir clarifier cette distinction essentielle que permettaient déjà les 

théories de Husserl sur l'empathie comme imitation intérieure, mais également les théories de 

l'EinjUhlung qui affirmaient la primauté de la résonance kinesthésique, musculaire et motrice 

dans notre rapport à l'œuvre d'art:, au monde et à l'autre. Cette place fondamentale occupée 

par le corps résonnant est, de même, reconnue par Linda Williams dans son travail sur les 

body genres lorsqu'elle observe que ceux-ci provoquent une imitation involontaire du corps 

représenté par le corps du spectateur. Pour véritablement comprendre la manière dont la 
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littérature peut elle aussi mettre en place ce type de réception body genresque où les neurones 

miroirs semblent jouer un rôle central, nous devons poursuivre et élargir notre enquête. En 

effet, la fiction littéraire n'offre pas de prise directe à la perception et semble donc moins apte 

à activer les neurones miroirs. De plus, la lecture empathique ne concerne pas uniquement 

l'action, spécialité de ces neurones. Poursuivons donc notre parcours en voyant comment 

nous ne simulons pas uniquement l'action, mais également les formes sensorielles que nous 

percevons chez autrui. 

5.3.1.2 La simulation de la sensation perçue 

Débutons cette nouvelle étape en étudiant plus en détail comment la perception d'un état 

somesthésique vécu par autrui peut conduire à une simulation neuronale de cet état chez le 

sujet percevant. Au cours des dernières années, de nombreuses études ont traité de ce 

phénomène, particulièrement en ce qui concerne la douleur. On a en effet observé que la 

perception de la douleur chez autrui et l'expérience pers01welle de la douleur généraient une 

activation neuronale similaire. Par exemple, en 2004, Singer et son équipe démontrent que 

voir une stimulation douloureuse de la main d'autrui active la matrice de traitement de la 

douleur dans le cerveau de l'observateur. Même résultat chez Morrison et al. (2004), qui 

notent une activation similaire du cortex cingulaire antérieur (CCA) chez des sujets se faisant 

légèrement piquer la main et observant autrui se faire piquer. Publiée en 2005, les résultats 

d'une étude menée par Jackson et al., dans laquelle on montrait aux participants une série de 

photographies de mains et de pieds dans des situations propres à provoquer de la douleur, 

démontre que percevoir et reconnaître la douleur chez l'autre excitait plusieurs régions 

reconnues pour jouer un rôle important dans le traitement de la douleur, telles que le CCA ou 

le cortex insulaire. 

Mais quel rôle jouent ces régions dans la résonance empathique à la douleur d'autrui? 

Comme nous l'avons vu au point 5.1.4, l'expérience de la douleur est un phénomène 

complexe, qu'on décompose traditionnellement en ses dimensions sensori-discriminative 
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(cortex somatosensoriels primaire et secondaire: SI et SIl) et affectivo-motivationnelle (CCA 

et insuJa). La première dimension comprend des aspects de J'expérience douJoureuse teJs que 

son site et son intensité, alors que la seconde inclut l'évaluation de l'inconfort et l'anticipation. 

Comme le soulignent Gu et Han (2007a, p. 257), les trois études mentionnées précédemment 

- comme la leur - montrent que J'expérience empathique de la douleur d'autrui se déroule 

d'abord et avant tout au niveau du CCA et de l'insula. Chez Gu et Han (2007a) comme chez 

Singer (2004), Morrison (2004) ou Jackson (2005), les images produites par résonance 

magnétique fonctionnelle (IRMf) montrent un même phénomène: la réponse empathique à la 

douleur d'autrui et l'expérience personnelle de la douleur ne partagent qu'une partie de la 

matrice neuronale de la douleur, celle associée aux réponses affectives et émotionnelles. 

Le cortex sensori-moteur ne serait donc pas automatiquement impliqué dans notre 

résonance avec la douleur d'autrui, avec qui on partagerait plus spontanément un état 

émotionnel. Bien que ces études concernent d'abord la perception visuelle de la douleur, leurs 

conclusions semblent aller à l'encontre du modèle de la lecture empathique développé ici : on 

pourrait par exemple croire que lire une description douloureuse, telle que la scène du 

dentiste analysée au chapitre précédent, n'activerait pas de simulation sensorielle mais 

uniquement affective. Ce serait également aller à l'encontre des propositions de la cognition 

incarnée au sujet de l'implication directe du sensori-moteur dans la pensée. Gardons-nous 

cependant de conclusions trop hâtives. En effet, des études utilisant la stimulation magnétique 

transcranienne (TMS, abréviation de l'anglais Transcranial Magnetic Stimulation) prouvent 

l'implication du cortex sensori-moteur lors de l'observation de la douleur d'autrui (Avenanti et 

al., 2005, 2006). La différence de sensibilité à l'activité du cortex sensori-moteur de la IRMf 

et de la TMS mais également la différence au niveau des stimuli ou des attitudes mentales des 

participants peuvent tous contribuer à expliquer la divergence dans les résultats de ces études 

(Singer et Frith, 2005). Il n'est d'ailleurs pas étonnant d'observer une telle divergence puisque 

même l'expérience directe de la douleur varie grandement d'un sujet à l'autre, d'un conteÀ1e à 

l'autre et pour un même stimulus, comme nous l'avons vu au point 5.1.4. En ce qui concerne 

plus spécifiquement la résonance empathique, on peut aussi se demander si le sujet percevant 

la douleur d'autrui possède une familiarité avec la situation perçue. A-t-il lui-même souffert 
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de manière similaire? Il activera peut-être davantage de simulations sensorielles dans ce 

cas l3 . Si par ailleurs, le sujet n'a jamais vécu l'expérience qu'il perçoit, mais qu'il en a une 

peur intense, il est probable que son cortex affectif sera sollicité de manière prioritaire. 

Une hypothèse intéressante expliquant les variations dans les schémas d'activation à la 

perception de la douleur nous est de plus proposée par Jackson, Brunet, Meltzhoff et Decety 

(2006) qui observent que, lorsque des sujets doivent évaluer l'intensité de la douleur sur des 

photographies de pieds et de mains dans des situations douloureuses, le cortex 

somatosensoriel secondaire (SIl) s'active lorsque la douleur est perçue d'un point de vue 

personnel (à la première personne), mais non du point de vue de l'autre (à la troisième 

personne). Ogino et ses collègues (2007) ont également démontré que l'imagination de la 

douleur dans notre propre corps (donc à la première personne) active avec force le cortex 

sornatosensoriel secondaire. C'est dire que, pour partager la sensation d'autrui, il faut adopter 

son « point de sentir », il faut que nous percevions sa douleur comme si elle arrivait à notre 

propre corps, une opération à laquelle n'ont peut-être pas été invité les sujets des 

expérimentations qui n'ont observé que l'activation du CCA lors de la perception de la 

douleur d'autrui. De plus, des configurations psychologiques plus élaborées - telle que la 

sympatme - entrent peut-être en jeu dans l'adoption d'une perspective personnelle sur la 

douleur d'autrui. Il est certain en tous cas que considérer l'autre comme un objet sans lien 

avec notre propre expérience subjective, le confiner à un « il » distant de notre « je », inhibe 

la possibilité de la résonance empathique. Ces observations ne sont pas sans conséquence 

pour une théorie de la lecture empathique : les récits facilitant l'adoption par le lecteur d'un 

point de vue à la première personne seraient plus aptes à générer une implication sensorielle. 

C'est, encore une fois, le cas de A Million Little Pieces. 

Un autre aspect crucial de l'empathie à la douleur est mis en évidence par Gu (2üü7a) : le 

rôle détenninant de l'attention, une dimension primordiale de la conscience. En effet, dans 

son étude, le réseau affectif de la douleur (CCA, insula et cortex frontal) s'active de manière 

significative chez les sujets qui doivent évaluer la douleur sur des photos de mains alors que 

13 C'est toute l'importance de la connaissance dans le partage de la souffrance d'autrui, une importance que nous 
avons abordée avec Rousseau lors du chapitre III. 
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cette activation disparaît si les sujets doivent compter les mains sur les mêmes photos. Pour 

entrer en résonance empathique avec la douleur d'autrui, il ne suffit donc pas de la voir, il faut 

également y porter attention. Il semble donc évident que l'empathie ne relève pas du pur 

réflexe et qu'elle soit déterminée par des mécanismes descdendants (top-down), par des 

attitudes mentales comme l'attention. De même, je vois la lecture empathique - dans sa 

version forte - comme dépendant fortement de l'attitude du lecteur, de son désir et de son 

choix de diriger son attention sur les fonnes somesthésiques générées par le texte. 

Concluons cette revue des études consacrées à la perception de la douleur en soulignant la 

parenté entre empathie et anticipation. En effet, Morrison et al. (2004) ont remarqué que les 

zones du CCA s'activant lors de la perception visuelle de la douleur d'autrui sont également 

celles qui s'activent lors de l'anticipation d'une douleur personnelle. Pour ces chercheurs, la 

relation entre empathie et anticipation paraît donc étroite, tant au niveau fonctionnel que 

subjectif. Ils vont jusqu'à avancer que la représentation de la douleur d'autrui est un cas 

particulier de l'anticipation. Il semble donc que la représentation mentale et l'anticipation 

partagent un même substrat neuronal, une hypothèse sur laquelle nous reviendrons vers la fin 

de ce chapitre. Les pratiques fictionnelles s'ancrent certainement dans ce nœud étonnant qui 

joint empathie, anticipation et représentation. 

Si la plupart des études consacrées au partage de l'expérience sensorielle portent sur la 

douleur, celle-ci ne semble pas être la seule sensation dont la perception, chez autrui, génère 

une simulation. Une étude complétée en 2003 par Wicker et son équipe montre en effet 

qu'observer la réaction émotionnelle sur le visage d'un sujet réagissant à une odeur 

désagréable active les parties de l'insula antérieur qui s'activent lorsque le sujet observateur 

respire lui-même cette odeur. De plus, une expérimentation menée en 2004 par Keysers et al. 

constate que se faire toucher soi-même et observer autrui se faire toucher déclenche un 

schéma d'activation neuronale similaire. Ces découvertes suggèrent qu'un réseau neuronal 

largement distribué dans le cerveau permet la simulation des sensations d'autrui. Ce réseau 

reproduirait, au niveau des sensations, le rôle que jouent les neurones miroirs pour les 

actions. Nous avons vu jusqu'ici que J'action et la sensation perçues provoquaient des 
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simulations sensori-motrices et affectives. Nous franchirons maintenant une nouvelle étape 

pour considérer la manière dont l'imagination, comme la perception, repose sur la simulation 

incarnée. 

5.3.2 L'imagination est une simulation 

Il n'est pas étonnant qu'imaginer une action, mais aussi une sensation ou une émotion, 

déclenche une simulation mentale au même titre que la perception directe. L'imagination 

repose en effet sur les mêmes circuits neuronaux que la perception. Par exemple, la 

visualisation et la perception visuelle directe sont pratiquement identiques du point de vue 

des structures neuronales impliquées, l'une reposant sur un stimulus externe, l'autre sur un 

stimulus en provenance de la mémoire. C'est du moins ce qu'avance Edelman lorsqu'il écrit 

que: « mental images arise in a primary conscious scene largely by the same neural processes 

by which direct perceptual images arise. One relies on memory, the other on signals from 

without » (2005, p. 105). Il paraît donc logique de penser que, dans la mesure où la 

perception d'un mouvement implique sa simulation sensori-motrice, et que l'imagination 

repose sur les mêmes processus neuronaux que la perception, l'imagination d'un mouvement 

repose elle aussi sur la simulation sensori-motrice. Plusieurs études de neuroimagerie 

appuient aujourd'hui cette conclusion. 

L'étude d'Ogino et al. (2007, p. 1141) que j'ai brièvement mentionnée plus haut corrobore 

cette conception de l'imagination comme simulation neuronale d'une e>qJérience réelle. Cette 

équipe de chercheurs a montré des images de situations douloureuses à des sujets tout en leur 

demandant d'imaginer qu'ils vivaient eux-mêmes cette douleur. Ils observent alors une 

réponse hémodynamique (observable par l'IRMf) significative au niveau des réseaux traitant 

normalement la douleur (spécialement le CCA). Mais la sensation douloureuse n'est pas la 

seule expérience que le sujet imaginant simule. L'action imaginée donne également lieu à des 

simulations motrices. Une étude menée par Roth et ses collègues en 1996 montre par 

exemple que la différence principale entre J'exécution réelle et imaginaire d'une même action 
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se situe au niveau de l'intensité de l'activation neurale. Imaginer une action mènerait selon 

Roth à 30% de J'activation atteinte lors de son exécution réel1e. Une étude de Decety et al. 

(1991) indique de plus que la fréquence cardiaque et respiratoire augmente durant 

l'imagination motrice d'efforts physiques. Comme dans l'exercice physique réel, ces 

fréquences augmentent de façon linéaire avec J'augmentation de J'effort imaginé. Cette étude 

est intéressante parce qu'elle implique plus que les structures cérébrales. Ici, c'est le corps 

physiologique et plus particulièrement le système sympathique l4 qui semble répondre à 

l'imagination. On peut supposer qu'une lecture passionante aura un effet similaire, et même 

potentiellement plus intense, à celui observé par Decety et son équipe. 

Étonnamment, on trouve ce type d'observation bien avant les années 1990. Dans Lost in a 

Book, le psychologue Victor Nell (1988, p. 182) cite par exemple les travaux de Peter Lang 

(1979), qui démontre qu'imaginer une action augmente davantage la pulsation cardiaque 

qu'imaginer une émotion. Cette observation montre bien que l'imagination motrice a un 

impact physiologique, comme le suggère l'étude de Decety. Mais l'hypothèse est encore plus 

ancienne puisque Lang cite une étude publiée en 1940 par un certain Shaw qui aurait 

démontré que la tension musculaire du bras augmente au fur et à mesure que les haltères 

imaginés par les sujets de son expérience grossissent et que le mouvement des yeux de sujets 

imaginant un tambour tournant est corrélé avec la force et l'acuité de leur image mentale. On 

peut encore remonter dans le temps. Plus d'une décennie auparavant, Science publie une 

étude de Jacobson (1927), intitulée « Action Currents From Muscular Contractions During 

Conscious Processes », où l'expérimentateur demande à des sujets de s'imaginer 

musculairement puis visuellement en train de plier le bras; il observe dans le premier cas une 

tension musculaire sans mouvement des yeux et J'inverse dans le second cas. Ces études, qui 

anticipent sur une vision incarnée de la cognition, proposent des hypothèses qui reviendront 

des dizaines d'années plus tard. Prenons McGuigan (1978, p. 382) qui affirme que 

simplement de penser qu'on fait de la bicyclette entraîne des micro-contractions musculaires 

dans la jambe. 

14 Le système nerveux sympatlùque est une partie du système nerveux autonome (ou viscéral) qui contrôle un 
grond nombre d'activités inconscientes de l'organisme, telles que le rythme cardiaque ou la contraction des 
muscles lisses (contrôlant notamment la digestion et la vascularisation). 



224 

Si les conclusions de ces pionniers peuvent sans doute être nuancées, elles concordent 

parfaitement avec les hypothèses que défendent aujourd'hui les tenants de la cognition 

incarnée ; par exemple par Gallese et Lakoff, qui soutiennent un modèle simulateur de 

l'imagination: « when one imagines seeing something, sorne of the same part of the brain is 

used as when one aetually sees. When we imagine moving, sorne of the same part of the brain 

is used as when we actually move » (2005, p. 456). Gallese et Lakoffpoussent cependant leur 

réflexion encore plus loin en affirmant que cette imagination incarnée partage ses ressources 

neuronales avec la compréhension: « the same neural substrate used in imagining is used in 

understanding (...] understanding is imagination» (2005, p. 456). On peut donc employer la 

même logique qui nous a fait passer de la perception comme simulation à l'imagination 

comme simulation, et considérer que, si comprendre et imaginer partagent le même substrat 

neural et si imaginer, c'est simuler, comprendre, c'est aussi simuler. 

5.3.3 Le concept est une simulation 

Dans un article publié en 2008, le philosophe Lawrence Barsalou e),.-plique sa théorie de 

la grounded cognition, qui soutient que les concepts sont multimodaux, c'est-à-dire qu'ils 

reposeraient sur l'activation des formes modales (visuelles, auditives, affectives, 

motivationnelles, etc.) qui leur sont associées. Par exemple, le traitement conceptuel des 

animaux activerait principalement les aires visuelles, celui des outils, les aires motrices, la 

nourriture, les aires gustatives et les objets définis par leur odeur (comme les roses), les aires 

olfactives. De plus, certaines aires seraient subdivisées en sous-catégories sollicitées de 

manière particulière par tel ou tel concept : par exemple, au sein des schémas moteurs, 

certains seraient consacrés aux interactions avec les animaux, d'autres aux interactions avec 

les outils, et ainsi de suite (2008, p. 8). Dans un article collectif publié antérieurement (2005), 

l'inventeur du concept de grounded cognition décrit une expérience, réalisée l'année 

précédente avec Barbey et Hase, qui illustre bien sa théorie. Dans cette étude, les participants 

sont filmés alors qu'ils doivent fournir des propriétés de concepts d'objets. Pour un petit 

nombre de ces concepts, l'objet est quelque chose qui se trouve typiquement au-dessus ou au­
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dessous d'W1e personne (oiseaux ou lombrics). Au moment où les participants produisent des 

propriétés pour les oiseaux, leurs yeux, visage et mains se portent plus souvent vers le haut; 

lorsqu'ils décrivent des objets situés au sol, comme les lombrics, c'est l'inverse qui se produit. 

Cette observation semble indiquer que les participants simulent l'expérience « d'être là » avec 

les objets dont ils devaient énumérer les propriétés (Barsalou et al., 2005, p. 27). Au cours de 

la même expérience, les chercheurs ont observé que décrire les propriétés de concepts 

associés à des émotions positives (bébé souriant) ou négatives (chien attaquant) poussait les 

sujets à exprimer corporellement des émotions positives ou négatives. 

Ces observations suggèrent que le traitement conceptuel reposerait sur des simulations 

multimodales, un principe également défendu par Lakoff et GaJlese (2005, p. 456) et Anna 

Borghi (2007). Cette dernière affinne aussi que l'infonnation conceptuelle est distribuée entre 

les domaines modaux (modality specifie domains, 2007). Penser à W1 objet ou à W1e entité 

amènerait une ré-expérience (simulation) de l'interaction habituelle avec cet objet ou entité. 

Par exemple, penser au concept de « chien » provoquerait l'activation d'informations 

multimodales : le son du jappement, la couleur et la forme d'W1 chien, la teÀ1:ure de sa 

fourrure, les émotions impliquées dans nos interactions avec lui. Les concepts devieilllent, 

dans cette perspective, des « simulateurs », au sens où ils déclenchent le surgissement de 

simulations fragmentaires. Ces simulations consistent en W1e reproduction neurale de nos 

expériences sensori-motrices avec des objets et des entités. Plus précisément, les aires 

neurales mobilisées lorsque nous pensons à W1 objet ou à une entité et quand nous nous 

préparons à agir sont les mêmes que lorsque nous percevons et interagissons avec ceux-ci: il 

y a donc un lien pragmatique direct entre un signe mental et son référent. 

Ce modèle de la cognition, axé sur l'interaction sensori-motrice entre W1 organisme et son 

enviroilllement, pousse les chercheurs qui y adhèrent à redéfinir la notion de représentation. 

C'est ce que font Garbarini et Adenzato lorsqu'ils affirment: 

Representation does not consist in a duplication of reality, but in the virtual activation of 
perceptual and motar procedures-the same procedures that, when actually executed, 
allow us to recognize objects and interact with them. (2004, p. 101) 
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Garbarini et Adenzato argumentent ici pour une théorie de la représentation placée non plus 

sous le signe de la mimesis, mais de la simulation et de l'action. Ce changement de paradigme 

est d'importance pour une pensée de la littérature; si, au XIXe siècle, Stendhal affirme que le 

roman est un miroir qu'on promène le long d'un chemin, une vision incarnée de la cognition 

nous amène plutôt à concevoir le roman comme un simulateur, une technologie de réalité 

virtuelle. On passe ainsi d'une approche occulaire de la représentation littéraire à un modèle 

simulationniste plus globalement corporel, fondé sur l'action et la sensation. L'ancrage dans 

l'action de cette conception de la pensée et du sens est si fort que certains auteurs tels que 

Grush (2004) proposent de remplacer le concept de représentation par celui de control 

system, une proposition qu'il justifie par le fait qu'une représentation ne constituerait, au final, 

qu'un émulateur d'interaction entre le corps et l'environnement. D'autres auteurs voient 

toujours une utilité au concept de représentation, bien qu'ils admettent la nécessité de le 

différencier de sa version computationnelle et suggèrent de repenser le concept comme 

« émulateur » servant à tester des stratégies d'action (Werner, 2007, p. 86). Il est également 

possible de penser, à partir des théories de la cognition incarnée, la représentation comme 

icône de l'expérience. En effet, en tant que simulation sensori-motrice, le concept n'est-il pas, 

d'un point de vue neuronal, dans une relation iconique à l'expérience: penser à un tournevis 

produit une activation qui ressemble à celle produite par l'utilisation de cet objet. Les sources 

expérientielles de la pensée et l'intrication des différentes fonctions cérébrales expliqueraient 

cette iconicité multimodale des concepts, leur nature à la fois visuelle, auditive, motrice, 

affective ou autre. Les recherches appuyant une telle conception de la pensée tournent toutes 

autour d'un concept que nous avons déjà identifié au cœur de la définition de l'empathie: le 

concept de simulation. Nous allons maintenant considérer comment cette vision 

simulationniste de la pensée concerne également le traitement du langage et donc la lecture 

littéraire. 
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5.3.4 Le traitement du langage est une simulation 

On a vu au point 5.3.1 que la perception d'objets usuels comme une tasse, un outil, un 

aliment ou un organe sexuel activait les programmes moteurs que ces objets nous ouvrent 

normalement (on pourrait dire que nous détectons ainsi leurs affordances). Plus intéressant 

encore pour penser la lecture empathique, nous avons ensuite constaté que même la 

perception mentale (la compréhension, l'imagination) d'un objet implique l'activation des 

patrons moteurs associés à nos interactions avec celui-ci. Qu'en est-il dans ce cas de la 

compréhension du langage écrit? Après avoir établi que la pensée conceptuelle repose en 

partie sur des simulations multimodales, il peut sembler évident que la construction du sens à 

partir du langage écrit puisse mobiliser les aires sensori-motrices du cerveau. Il n'est pourtant 

pas superflu d'explorer ce phénomène qui a dOIUlé lieu à des expérimentations qui nous 

pennettront maintenant de préciser l'approche incarnée de la lecture empathique 

Nous avons discuté, au point 5.3.1, de l'étude de Tucker et Ellis (1998) sur l'effet 

d'amorçage moteur provoqué par la perception visuelle d'objets commun, tels que des tasses. 

En 2004, Borghi, Glenberg et Kaschak (2004) repreIUlent le dispositif expérimental de cette 

étude, mais avec un stimuli verbal au lieu d'être visuel. Ils cherchent ainsi à voir si la lecture 

d'une phrase simple peut avoir un effet d'amorçage moteur. Borghi et ses collègues ont 

demandé à leurs sujets de lire sur un écran une phrase décrivant un objet (par exemple: « il y 

a une voiture devant vous ») ; trois boutons sont alignés verticalement devant eux ; après 

avoir lu la phrase, ils doivent appuyer sur le bouton du milieu pour voir apparaître le nom 

d'une partie (telle que « volant ») et décider si celle-ci fait effectivement partie de l'objet en 

appuyant soit sur le bouton supérieur, soit sur le bouton inférieur. Les chercheurs observent 

alors que la réponse est plus rapide et plus sûre s'il y a congruence entre la situation habituelle 

de la partie par rapport au corps et celle du bouton qu'il faut presser: un volant est assez bas 

par rapport au corps et la réponse sera plus rapide si le bouton affirmatif est le plus bas des 

trois. Ce phénomène d'amorçage s'expliquerait par le fait que le traitement sémantique d'un 

concept d'objet active automatiquement les scripts sensori-moteurs que défmissent nos 

interactions avec celui-ci. 
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On observe un même phénomène d'amorçage dans une étude de Zwaan, Stanfield et 

Yaxley (2002), qui démontrent que lire la phrase : « the ranger saw the eagle in the sky » 

amène la reconnaissance plus rapide de l'image d'un oiseau avec les ailes déployées qu'avec 

les ailes repliées, alors que l'opposé est vrai de la phrase : « the ranger saw the eagle in its 

nest ». Ce résultat, qui repose encore une fois sur le principe d'amorçage, suggèrerait que, 

pour comprendre la phrase, les sujets produisent une image visuelle de l'aigle dans la 

situation décrite; ils voient, avec le ranger, l'aigle dans le ciel ou dans son nid, donc avec les 

aiJes dépJoyées ou repJiées. 

Une étude similaire, cette fois menée par Zwaan et Taylor (2006), traite de la 

compréhension du langage et de la résonance motrice. Cel1e-ci suggère que comprendre une 

phrase comme: « Eric tumed down the volume» activerait un schéma moteur associé à une 

rotation manuelle. L'étude utilise un dispositif expérimental fondé sur l'amorçage comme 

ceux de Tucker et Ellis (1998) et de Borghi, Glenberg et Kaschak (2004). À travers ce 

dispositif, Zwann et Taylor observent des effets d'affordance qui accompagnent le traitement 

des mots rappelant ceux générés par la perception visuelle d'objets réels: tout comme voir un 

marteau, comprendre une phrase parlant de cet outiJ activerait Jes patrons moteurs associés à 

son utilisation. Selon Anna Borghi (2007), le contenu des concepts verbaux pourrait donc 

varier en fonction des affordances que le sujet active lorsqu'il les rencontre, affordances qui 

dépendront de ses expériences passées, de sa disposition corporelJe actuelle et du conteÀ1e de 

lecture ou d'audition. Cette conception des concepts verbaux comme ayant un « contenu » 

sensori-moteur variable concorde avec mes observations au sujet de la lecture empathique, 

qui apparaJ1: conune un mode du lire contextuel et sujet à de grandes variations inter­

individuelles. 

Zwaan et Taylor ne sont pas les seuls à avoir travaillé à démontrer que le traitement du 

Jangage impliquait le corps sensori-moteur. Une étude pubJiée en 2004 par Teenie MatJock 

démontre que la compréhension d'expressions figuratives impliquant un mouvement fictif ou 

métaphorique telles que « la route suit le fleuve », « le cap s'avance vers l'ouest» ou « la 
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rivière se traîne à travers la plaine » repose sur une simulation mentale visuo-motrice du 

mouvement impliqué par la phrase. L'étude de Matlock comprend quatre expériences. 

Présentons rapidement sa mise en place expérimentale: les sujets doivent lire de courts récits 

impliquant un déplacement (rapide ou lent), à travers un espace (petit ou vaste, aisément 

navigable ou obstrué). Ils doivent ensuite lire une phrase à propos d'un mouvement fictif (<< la 

route 49 traverse le désert») et déterminer si cette dernière concerne le court récit 15. À travers 

son étude, Matlock observe une corrélation entre les temps de réponse à cette question et le 

type de déplacement décrit par le récit. Les latences sont plus courtes après des distances 

courtes (expérience 1), du mouvement rapide (expérience 2) et un terrain aisément 

naviguable (expérience 3). Pour Matlock, cette différence dans le temps de réponse serait dûe 

au fait que les sujets, lorsqu'ils lisent le récit, s'en font un modèle spatial et imaginent le 

mouvement à travers cet espace. Pour ensuite déterminer si la phrase est liée à ce récit, ils 

simuleraient à nouveau le mouvement à travers l'espace qu'ils s'étaient d'abord mentalement 

représenté (2004, p. 1395). Ces observations signifieraient que le traitement cognitif demandé 

par la tâche interprétative implique, dans une certaine mesure, une recréation imaginaire, une 

simulation incarnée des paramètres du récit qui serait un peu plus longue dans le cas de 

déplacements longs, lents ou difficiles. Matlock suggère finalement que même le traitement 

de phrases spatiales qui ne communiquent pas de mouvement explicite, mais un simple 

mouvement implicite et imaginaire (phrases décrites par Talmy, 1996) telles que « la route 

suit le fleuve », implique une simulation incarnée. Lalcoff et Gallese (2005) argumentent 

également que le système sensori-moteur possède la bonne structure pour caractériser à la 

fois les concepts sensori-moteurs et ceux qui sont plus abstraits. Comme Teenie Matlock, ils 

soutielUlent que la compréhension d'expressions métaphoriques comportant une composante 

motrice ou kinesthésique telles que «j'ai saisi son idée» ou « j'ai démoli son argumentation }) 

activeraient les zones concernées des cortex moteur et prémoteur. 

L'étude d'Aziz-Zadeh, Wilson, Rizzolati et Iacoboni (2006) semble cependant contredire 

cette conception du traitement des phrases métaphoriques, bien que les chercheurs modèrent 

leurs observations pour des raisons méthodologiques. Ceux-ci défendent tout de même la 

15 Ce type d'inférence fait d'ailleurs partie intégrante du travail interprétatif que peut demander une fiction 
littéraire, où le lecteur doit sans cesse mettre en relation de nouvelles informations avec ce qu'il connaît déjà de 
l'œuvre. 
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thèse de 1'« embodied semantics », qui soutient que les représentations conceptuelles activées 

lors du traitement linguistique sont, en partie, équivalentes aux représentations sensori­

motrices requises pour l'énaction des concepts décrits (Aziz-Zadeh et al., 2006, p. 1818). 

L'équipe de chercheurs a scanné douze sujets à la résonnance magnétique (fMRl) alors qu'ils 

regardaient des actions effectuées avec la bouche, la main ou le pied ou bien pendant qu'ils 

lisaient des phrases décrivant littéralement des actions de la bouche, de la main ou du pied 

(<< biting the banana », « grasping the pen », « pressing the car brake », etc.) ou des phrases 

métaphoriques mettant en jeu des actions effectuées avec ces parties du corps (<< time is 

running », « biting off more than you can chew », etc.) Dans le cas de la lecture de phrases 

littérales, ils observent une congruence avec l'activation des secteurs du cortex frontal 

agranulaire (aires pré-motrices et motrices) lors de l'observation d'une action effectuée par le 

même membre (bouche, main ou pied). Cette observation fournit une preuve de l'implication 

des aires prémotrices dotées de propriétés miroirs dans la réénaction de représentations 

sensori-motrices lors du traitement conceptuel de phrases décrivant des actions. Le peu 

d'activation de ces mêmes zones dans le cas des phrases métaphoriques reste selon les 

chercheurs à reconfirmer. À ce sujet, la différence de résultat par rapport à l'étude de Matlock 

dont nous venons de discuter pourrait être dûe à un mécanisme attentionne1 : le dispositif 

expérimental de Matlock poussait peut-être les sujets à porter attention à la dimension 

motrice des expressions métaphoriques telles que « la route suit le fleuve » ; au contraire, 

chez Aziz-Zadeh et al., les phrases métaphoriques n'ont probablement pas été interprétées 

dans toute leur richesse signifiante - ce qui risque moins d'arriver dans le contexte de la 

lecture d'une œuvre littéraire mettant l'accent sur la sensation. Quoiqu'il en soit, l'étude 

d'Aziz-Zadeh et de ses collègues prouve au moins qu'un texte littéraire décrivant littéralement 

des actions sollicitera des représentations motrices chez le lecteur. 

On peut tirer une même conclusion de l'étude de Hauk, Johnsrude, et Pulvermüller 

(2004), qui observent que des sujets qui entendent des mots comme « lick », « pick » ou 

« kick» simulent leurs sens dans leur système moteur. En effet, dans cette étude, les 

participants doivent lire des mots (2,5 secondes par mot) pendant qu'ils se trouvent dans un 

scanner IRMf. Insérés dans la liste, on trouve des mots qui font référence à des actions de la 
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tête (lick), des bras (Pick) et des jambes (kick). Ces trois types de mots produisent une 

activation des systèmes moteurs, suggérant que leur sens est représenté dans les aires 

cérébrales responsables des comportements moteurs. De plus, les trois types de mots activent 

des zones motrices différentes, associées aux actions décrites (l'étude de Aziz-Zadeh et al. 

(2006) observe une congruence aussi précise) ; les mots décrivant une action de la tête 

activent les zones motrices de la tête et il en est de même pour les bras et les jambes. Une 

étude récente de Boulenger, Hauk et Pulvermüller (2009) corrobore et précise ces résultats. 

Ces neuroscientifiques font lire silencieusement une série de phrases à leurs sujets. Ces 

phrases décrivent littéralement ou métaphoriquement soit des mouvements des bras «( John 

grasped the object », « John grasped the idea »), soit des mouvements de jambes «( Pablo 

kicked the bal l », « Pablo kicked the habit »). Boulenger et son équipe observent une 

activation spécifique du cortex moteur (plus d'activation dorsale pour les phrases concernant 

les jambes, plus d'activation latérale pour les phrases concernant les bras ; c'est ce que les 

chercheurs nomment la semantic somatotopy) ainsi que d'un ensemble d'aires dont le rôle 

dans le traitement du langage est bien connu (aires fronto-temporales perisylviennes gauches, 

gyrus fusiforme et hémisphère droit du cervelet). Contrairement à l'étude de Aziz-Zadeh et 

al., celle-ci observe un profil d'activation comparable pour les phrases littérales et 

métaphoriques, ces dernières activant cependant plus intensément les aires sémantiques, 

probablement en raison de la charge de travail accrue qu'elles leur demandent. Les résultats 

de cette étude appuient une perspective compositionnelle du traitement sémantique, qui 

recomposerait le sens des mots - incluant leur dimension sensori-motrice - pour construire 

celui de la phrase. La semantic somatotopy des phrases métaphoriques observée dans cette 

étude suggère que J'aspect sémantique des mots est récupéré et recombiné assez tard dans 

l'interprétation globale de la phrase. Bref, le recours au contenu multimodal des mots n'est 

pas un produit dérivé sans pertinence, mais une étape cruciale de la compréhension du 

langage littéral comme du langage métaphorique. Les chercheurs affirment (2009, p. 1912) 

que c'est l'interprétation au niveau de la phrase, plus qu'à celui des mots individuels, qui sous­

tend les changements métaboliques observés, qui arrivent spécialement tard pour les phrases 

les plus abstraites. Leurs observations montrent que le sens métaphorique d'une phrase 

entraîne une émergence graduelle de la semantic somatotopy, qui ne peut être e:x.'Pliquée par 
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une activation mot à mot. Le somatique serait donc impliqué non seulement dans la 

construction rudimentaire du sens de concepts d'action ou d'objets, mais également au niveau, 

plus élaboré, de la phrase et peut-être du teÀ1:e littéraire. C'est à ce niveau que nous tenterons 

maintenant de tirer les conclusions d'une conception incarnée et simulationniste du sens. 

5.3.5 Conséquences pour la lecture littéraire 

Si le traitement de phrases littérales et métaphoriques utilisées dans les études 

mentionnées plus haut implique le corps sensible, du moins dans sa dimension neuronale, il 

par<ût plus que probable qu'il en soit de même pour les descriptions élaborées d'états 

somesthésiques que nous proposent des œuvres littéraires comme A Million Little Pieces. En 

effet, celles-ci peuvent créer un contexte d'interprétation qui favorise le rapport imaginaire et 

sensoriel au sens, sensibilisant dans la durée le corps du lecteur et orientant son attention à la 

fois sur les dimensions affectives et sensorielles de l'expérience somesthésique qu'elles 

décrivent ou expriment. On peut donc sans trop de risque passer d'une théorie simulationniste 

de la cognition à une théorie simulationniste de la lecture littéraire. Si lire un texte de fiction, 

ne serait-ce que pour le comprendre conceptuellement, active les réseaux sensori-moteurs où 

sont encodés les affordances et les divers patrons d'action, il semble probable qu'une lecture 

caractérisée par une forte implication imaginaire comme la lecture empathique sera d'autant 

plus ancrée dans la simulation incarnée. David Miall n'hésite d'ailleurs pas à affirmer que les 

neurones miroirs jouent un rôle dans la lecture littéraire et notamment dans la réponse 

empathique que celle-ci peut provoquer (2008, p. 18). Les théories simulationnistes et 

incarnées de la cognition nous permettent ainsi de croire que le rapport empathique à la 

fiction littéraire peut dépasser la simple identification psychologique ou la sympathie pour les 

persormages et générer des sensations somesthésiques : 

Empathy in literary response thus may involve not only simulating the feeling 
experienced by a character about which we are reading, but also such embodied 
experiences as touch or motor activation. (Miall, 2008, p. 20). 
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La question de l'intensité de la simulation neuronale constitue une des manières les plus 

intéressantes de considérer le surgissement de ces expériences somesthésiques lors de la 

lecture littéraire. Dans la plupart des études mentionnées dans cette dernière partie, les 

simulations sensori-motrices, qu'il s'agisse de celles des neurones miroirs ou plus 

généralement du cortex sensori-moteur, sont des activations hors-lignes, c'est-à-dire qui ne 

débouchent pas sur l'exécution d'un mouvement ou sur l'expérience d'une sensation. La 

compréhension d'un concept, si elle implique le recours à des patrons sensori-moteurs, 

n'entraîne pas nécessairement le sujet à ressentir l'expérience ou à exécuter l'action que 

codent ces patrons. Au contraire, la lecture empathique, dans sa version forte qui, rappelons­

le, relève autant du projet que de la réalité, implique une expérience sensorielle authentique. 

Sur ce point, la lecture empathique s'apparenterait à la vision religieuse telle que la conçoit 

Barsalou et al. (2005). En effet, celle-ci reposerait sur la mise-en-ligne des concepts incarnés 

multimodaux : c'est comme si, dans l'expérience mystique, les sensations simulées 

accompagnant nonnalement un concept comme [ange], prenaient soudainement une intensité 

nouvelle qui leur donnerait une consistance au plan de la conscience. Les auteurs défendent 

cette hypothèse en convoquant de nombreuses études reliant compréhension du langage écrit 

et simulations sensori-motrices et émotionnelles. Pour eux, il est plausible que lorsque nous 

lisons un texte décrivant une déité ou un événement religieux, nous simulions divers aspects 

sensoriels que l'expérience de ces scènes pourrait provoquer. Le résultat de ces simulations 

est d'établir dans la mémoire des représentations sensorielles qui s'activeront lors de la vision 

religieuse. L'interprétation d'un texte pourrait donc transmuer un matériel symbolique 

(linguistique) en matériel iconique (imaginaire) multimodal. Dans des circonstance 

appropriées telle que la lecture empathique, ce matériel iconique serait activé avec une 

intensité accme menant vers l'expérience sensorielle consciente. Amalgamant et réarrangeant 

diverses formes somesthésiques qu'elle récupère dans la mémoire somatique et les réseaux 

« précâblés » de son lecteur, l'œuvre littéraire lui fournirait un corps « fantôme », assemblé au 

fil de l'interprétation à partir de fragments de simulations sensori-motrices qui s'activeront à 

différents niveaux d'intensité. 
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Un même réseau neuronal peut en effet produire des comportements ou des expériences 

qualitativement différentes par la simple variation quantitative de sa fréquence de décharge 

(ou potentiel d'action). Comme dans tous les systèmes complexes, la variation quantitative 

d'un paramètre peut donner lieu à une modification qualitative du système. Gallese et Lakoff 

(2005, p. 464) donnent un bon exemple de ce type de phénomène avec les trois démarches du 

chat: la marche, le trot et le galop. Ces trois démarches demandent un programme moteur 

distinct : par exemple, pendant le galop, les pattes avant bougent ensemble et les pattes 

arrières font de même, alors que ce n'est pas le cas pour les deux autres démarches. 

Cependant, un seul réseau de neurones contrôle ces trois comportements, qui ne se 

démarquent qu'au niveau de la fréquence de décharge. On peut penser que, à la manière des 

trois démarches du chat, la perception, l'imagination et l'hallucination d'une sensation 

spécifique sont des comportements découlant de l'activation d'un même patron neuronal à des 

intensités variables. 

Qu'est-ce qui détermine cette valeur, c'est-à-dire l'intensité de la simulation neuronale, 

dans la lecture empathique? Si toute compréhension et toute imagination d'états 

somesthésiques mettent en route des simulations, comment expliquer que certaines 

descriptions littéraires de ces états semblent plus ou moins propres à générer une lecture 

empathique? L'intensité des simulations somesthésiques activées par un texte dépend sans 

doute d'un ensemble de facteurs. Parmi ceux-ci, la relation personnelle que le lecteur établit 

avec l'œuvre semble pouvoir inhiber ou favoriser le développement de ces simulations, 

comme c'est le cas pour la résonance empathique face aux états somesthésiques perçus chez 

autrui. En effet, et comme on l'a vu au point 3.3.1.1, le sentiment d'affiliation (notamment 

etlmique et politique, voir Serino et al., 2009) module notre sensation d'être soi-même touché 

lorsque nous voyons un visage se faire toucher. Il semble donc que l'aspect personnel de notre 

relation à l'autre ait un impact sur la résonance empathique. La conclusion d'une étude de 

Singer et al. publiée en 2006 va dans le même sens, démontrant que l'empathie à la douleur 

de l'autre est modulée par notre évaluation de son honnêteté : après avoir joué avec des 

participants honnêtes et tricheurs, les sujets de cette expérience montrent moins d'activation 

du cortex cingulaire antérieur (CCA) lorsqu'ils observent l'individu malhonnête subir un 
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stimulus douloureux que pour l'individu honnête. Évidemment, un lecteur ne jugera pas une 

œuvre littéraire sur son honnêteté (quoique ...). Mais il pourra en admirer ou non la qualité 

artistique, ressentir ou non une proximité avec l'auteur ou tout simplement être emballé parce 

que l'œuvre lui aura été recommandée par quelqu'un dont il est éperdwnent amoureux. Ces 

facteurs jouent tous un rôle sur l'aspect affectivo-motivationnel de l'expérience du lecteur, 

modulant son implication imaginaire dans l'œuvre et par conséquent l'intensité des 

simulations sensorielles que celle-ci suscitera. 

Des facteurs relevant plutôt de la connaissance sont également en jeu : la familiarité avec 

telle ou telle forme sensorielle en facilite la simulation. C'est ce que concluent Holt et Beilock 

(2006) lorsqu'ils remarquent que les experts, lorsqu'ils lisent des comptes rendus de match de 

hockey, produisent davantage de simulations motrices que les novices. On observe un même 

phénomène dans l'étude de Calvo-Merino et al. (2006), dont nous avons discuté plus haut et 

qui démontre que les neurones miroir de danseurs sont plus sensibles que celles de non­

danseurs face à des mouvements de danse. Comme le démontrent ces études, habitude et 

familiarité jouent un rôle important dans l'incarnation des concepts. Cela expliquerait les 

réactions fortes des lecteurs devant une scène comme la scène du dentiste de A Million Little 

Pieces, qui évoque une e"'Périence familière pour la plupart des lecteurs. 

On peut aussi se demander jusqu'à quel point les représentations sensori-motrices 

activées par la lecture empathique sont précises, et ce, quelle que soit l'intensité de leur 

simulation. Gallese et Lakoff(2005, p. 461) apportent encore une fois un élément de réponse 

à cette question lorsqu'ils évoquent le schéma d'activation d'un geste spécifique, par exemple 

la phase tenninale d'une préhension de précision. Trois sous-réseaux sont actifs durant cette 

phase : tm sous-réseau général de la préhension, un sous-réseau pour la préhension de 

précision et un sous-réseau pour la fin de la préhension. Dans l'action, le réseau général ne 

peut jamais fonctionner seul, puisqu'on prend toujours d'une certaine manière et selon un 

certain rythme. Par contre, on peut simuler en imagination une action générale, sans en 

préciser la manière. Ce type de représentation vague peut même être considéré comme la 

matière première de la littérature, où il est rare que je jecteur doive se faire une image 
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achevée des actions, des sensations ou des personnages. Ces représentations générales n'en 

sont pas moins enracinées dans le sensori-moteur ; elles laissent simplement de côté certains 

aspects des représentations de l'action et de la sensation. Bien qu'elle s'enracine dans 

l'expérience sensori-motrice de l'environnement, la représentation littéraire conserve avec 

celle-ci une certaine distance qui lui permet de la manipuler et de la réorganiser pour produire 

de nouvelles configurations sémiotiques et somatiques. Cette idée n'est pas nouvelle. On 

trouve par exemple chez le rhétoricien Dumarsais (1730) l'idée - qu'il reprend à Locke - que 

les concepts se forment par l'accumulation des sensations. Ces sensations naturelles 

deviennent le matériau de base de la pensée, qui s'en libère cependant dans la pratique 

rhétorique, celle-ci lui permettant de recombiner et de réarranger dans une forme linguistique 

nouvelle les sensations sédimentées en concepts. Ainsi, c'est ainsi en retravaillant la langue 

que la littérature retravaille la sensation. 

Cette idée de Dumarsais permet de réconcilier une théorie incarnée et simulationniste de 

la littérature avec le modèle de la littérarité que proposent les fonnalistes russes (voir 

Jakobson, 1973, p. 15), fondé sur la notion d'écart et de défamiliarisation. On trouve une des 

versions les plus raffinées de ce modèle dans l'ouvrage de Iouri Lotman La structure du texte 

artistique (1973), dans lequel il pense le tex1:e artistique comme un système complexe où 

s'entrecroisent et s'entre-défmissent une multitude de codes superposés: système de la langue 

incluant les normes syntaxiques, grammaticales et phonétiques ; conventions littéraires, 

stylistiques et génériques incluant les techniques narratives et rhétoriques ; système des 

mythes, images, archétypes et idéaux qui forment eux aussi une « langue ». Pour Lotman, un 

texte est littéraire, c'est-à-dire artistique, parce qu'il combine ces différents codes et normes 

en configurations innovantes. Étudier la littérature, c'est donc étudier l'écart d'un texte par 

rapport à la norme des codes qu'il utilise, spécialement du code linguistique. Si l'on considère 

l'expérience sensorielle comme un ensemble de codes, comme un agencement de patrons 

neuronaux « précâblés » et formés par l'habitude, il est possible de penser que la fiction 

littéraire permet de jouer avec ceux-ci. En tant qu'entité linguistique, le texte réorganise la 

langue; en tant que matrice de simulations sensori-motrices, il réarrange les possibilités et les 

habitudes sensorieIJes, produisant ainsi une défamiliarisation de notre expérience vitale. 
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Il est ainsi possible de réconcilier la théorie illcarnée du teÀ1e et l'idée de littérarité 

comme défamiliarisation. Mais on peut également se senrir d'une conception simulationniste 

de la fiction littéraire pour critiquer le modèle formaliste de la littérature, qui valorise une 

œuvre en fonction de sa capacité à renouveler nos habitudes de pensée et de parole, à faire 

progresser nos manières d'être. Ce qui marque une innovation face à J'habitude, ce qui 

défamiliarise est artistique : l'activité artistique ne trouve donc sa légitimité que dans la 

production d'une avancée, dans un progrès et dans un gain ; elle s'inscrit dans une téléologie 

dialectique (puisque toujours relative à un état précédent des codes et conventions) et dans 

une logique de l'innovation et de la distinctioll. Cette idéologie du développement culturel 

apparaît comme un cadre axiologique naturel, qui permet d'ordonner les œuvres d'art en 

fonction de leur puissance d'innovation sémiotique. Bien qu'il fasse ressortir un aspect sans 

doute essentiel de l'activité littéraire, un tel modèle tend à dévaloriser les textes 

sensationnalistes peu innovants en termes de code. Ceux-ci représentent pourtant une richesse 

artistique qu'il ne faut pas négliger, offrant J'occasion d'une Jecture improductive, 

désobéissant aux diktats de la productivité et de l'amélioration perpétuelle. 

Une théorie incarnée et simulationniste de la littérature permet également d'éviter de 

réduire celle-ci à sa dimension linguistique. En éclairant le rôle central que jouent les 

simulations sensori-motrices dans la lecture, le modèle de la lecture empathique met en effet 

l'emphase sur l'aspect fictionnel et expérientiel des pratiques littéraires. Cette emphase permet 

d'élargir la conception linguistique et poétique du littéraire, étroitement associée à J'idée de 

défamiliarisation et dominant, dans une certaine mesure, l'épistémologie des études littéraires 

tout au long du XX· siècle. Écoutons Roman Jakobson définir ce qu'il conçoit comme le trait 

distinctif du littéraire, la poéticité : « Mais comment la poéticité se manifeste-t-elle? En ceci, 

que le mot est ressenti comme mot et non comme simple substitut de l'objet nommé ni 

comme explosion d'émotion» (1973, p. 124). On est loin, ici, d'une théorie simulationniste 

du langage ou de l'art: chez Jakobson, le littéraire intéresse parce qu'il met la langue comme 

code, matériau et terrain de jeu en évidence. C'est la langue, et non les expériences qu'elle 

autorise, qui devient le point focal de la théorie littéraire. L'expérience fictionnelle 



238 

émotionnelle et sensorielle, pourtant au cœur d'une pratique telle que la lecture romanesque, 

est en contraste délaissée. Penser notre rapport à la fiction littéraire comme une matrice de 

simulations sensori-motrices et émotionnelles pennet de remédier à cette situation, sans nier 

la dimension linguistique et poétique de la littérature. 

Malgré les développements épistémologiques qu'elle rend possible, la conception 

incarnée et simulationniste de la cognition et du sens dont nous avons discuté dans cette 

partie ne bouleversent pas les conceptions courantes de la littérature. Après tout, l'idée que les 

te>..ies littéraires nous font vivre par l'imagination - ou, ce qui n'est finalement pas très 

différent, par des simulations multimodales - des expériences fictionnelles n'a en effet rien de 

révolutionnaire. Mais la cognition incarnée vient préciser les modalités de ce passage d'un 

artefact linguistique et artistique à une expérience à la fois sémiotique et somatique. La 

transition d'une approche logico-linguistique des phénomènes humains à une approche plus 

biologique et écologique pennet ainsi de mettre en valeur la dimension sensorielle et 

expérientielle de la littérature, une dimension parfois négligée au profit des stimulations plus 

intellectuelles qu'elle nous procure. Malgré ces avantages, une approche neuroesthétique de la 

littérature peut poser certains problèmes. C'est de ceux-ci que j'aimerais parler avant de 

conclure ce chapitre. 

5.3.6 Réserves et inquiétudes: problèmes de la neuroesthétique littéraire 

Les théories de la cognition incarnée et les études empiriques qui les accompagnent 

apparaissent comme une pièce essentielle pour mon modèle de la lecture empathique. Elles 

ne sont cependant pas sans poser certains problèmes. Panni ceux-ci, on peut identifier la 

tendance de ce paradigme à subordonner le culturel au naturel et le symbolique au sensori­

moteur. Une vision incarnée est naturalisante dans la mesure où elle situe le sens dans un flux 

d'expérience qui ne peut exister en dehors de l'interaction entre un organisme et son 

environnement de vie (Johnson, 2006, p. 6-7). On peut qualifier cette vision d'ascendante 

(bottom-up), puisqu'elle conçoit l'émergence du sens comme une complexification des 
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activités organiques. Évidemment la cognition incarnée ne nie pas l'existence de structures 

descendantes (top-down) qui contraignent et donnent fonne à ce qui peut faire sens. Mais 

pour la vision naturalisante de la cognition incarnée, ce qui est descendant était, à l'origine, 

ascendant ; n'est devenu W1 paramètre donné que parce que l'évolution - naturelle ou 

culturelle - a fini par le sédimenter. Pourtant, si nos représentations naissent de notre 

interaction avec un environnement donné, celles-ci font ensuite retour sur cet environnement, 

elles lui donnent fonne par l'intervention technique, artistique ou philosophique, mais aussi 

par le filtre qu'elles imposent à notre perception. 

Les cognitivistes italiens Pezzulo et Castelfranchi (2007, p. 115) soulignent également 

que les approches incarnées (ou situées) ayant pensé l'ancrage du symbole mental dans 

l'interaction entre l'organisme et son environnement de vie tendent à négliger l'indépendance 

du symbole mental par rapport à cette origine. Désignant ce problème comme le symbol 

detachment problem, Pezzulo et Castelfranchi se demandent comment les agents cognitifs 

peuvent développer des représentations détachées de leurs interactions sensori-motrices sans 

perdre leur ancrage (grounding) et leur intentionnalité (aboutness). Comment peut-on 

imaginer des alternatives au réel immédiat et même planifier le futur? Conunent peut-on agir 

sur nos représentations au lieu d'agir directement sur le monde? Ces questions, aussi 

importantes pour comprendre la fiction littéraire que l'ancrage de la cognition dans 

l'interaction organisme-environnement, sont abordées par les auteurs à partir de la notion 

d'anticipation, qui jouerait W1 rôle prépondérant dans l'évolution cognitive ayant mené au « 

détachement des symboles ». Pezzulo et Castelfranchi notent de plus l'importance de la 

sémiosphère comme environnement de vie avec lequel nous interagissons comme 

orgamsmes: 

Detachment has thus also led to the development of a semiotic sphere that is remarkably 
autonomous with respect to the environment and its affordances. The arbitrariness of the 
semiotic code in fields such as arts is so high, and the capability of human cultures to 
create meaning and desires is so powerful that they are as important as situated activity 
for explaining human behavior. (2007, p. 119) 
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Cette nuance est importante car elle nous rappelle la complexité de notre expérience en tant 

que créatures de chair et de sens et la difficulté de lier des objets sémiotiques aussi complexes 

qu'une œuvre littéraire aux origines éco-biologiques du sens. Même si la compréhension d'un 

concept comme [marcher] active des représentations sensori-motrices, il faut admettre que 

cette sollicitation du sensori-moteur ne constitue qu'une partie du processus de 

compréhension. De plus, faire l'expérience d'une fiction littéraire est plus complexe que 

comprendre un concept isolé de ce type. La construction du sens d'une œuvre littéraire ne fait 

pas uniquement appel à des représentations dérivées de l'expérience sensorielle mais 

également à des configuration sociales et culturelles comme l'identité sexuelle (gender), les 

habitudes de consommation culturelle ou le jugement moral et esthétique porté sur l'art, 

autant de configurations qui ont un impact sur la lecture empathique. C'est du moins une 

hypothèse que nous explorerons au chapitre suivant à travers l'analyse de textes de l'auteur 

américain Chuck Palahniuk. 

Le problème du détachement des symboles permet d'interroger la tendance déterministe 

qu'assument parfois des neurologues dont le travail est par ailleurs exemplaire, tel Stanislas 

Dehaene. Bien qu'elle soit loin d'être complètement farfelue, la position que celui-ci 

revendique dans le passage suivant ne peut que susciter le débat chez les chercheurs en 

sciences humaines, qui y sont d'ailleurs directement interpellés: 

Les cultures humaines ne sauraient être ces immenses espaces d'infinie diversité et 
d'arbitraire invention que nous décrivent certains chercheurs en sciences humaines. Les 
structures cérébrales restreignent les constructions culturelles. Notre capacité d'invention 
n'est pas infinie, elle repose sur un jeu de construction neuronal qui nous est imposé. Si 
elle présente l'apparence d'une très grande diversité, c'est que celle-ci émerge d'une 
combinatoire exponentielle d'un répertoire restreint de formes culturelles fondamentales. 
(2007, p. 395) 

Il est certain que notre structure physiologique limite nos expériences et les activités 

sémiotiques qui en découlent. Mais comme le soulignent Pezzulo et Castelfranchi, ces 

activités peuvent finir par former des environnements de sens, des sémiosphères dans 

lesquelles baignent nos cerveaux qui peuvent s'adapter à ces environnements « détachés » 
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grâce à leur la plasticité remarquable. Si nos cerveaux déterminent nos manières de vivre, 

celles-ci fonnent en retour nos cerveaux: c'est le principe même de la plasticité neuronale, 

qui renforce et développe les réseaux les plus sollicités par les activités quotidiennes d'un 

individu. La culture influence donc ce « jeu de construction neuronal » qui la détermine 

originalement. Et la culture peut changer encore plus drastiquement le cerveau, dans sa 

structure ou dans son fonctionnement biochimique par des pratiques comme la lobotomie ou 

encore la prise d'anti-dépresseurs, de stimulants divers, d'alcool ou de drogues favorisant 

« l'expansion de l'esprit ». TI est aisé d'admettre que les domaines du neuronal et du culturel 

sont fondamentalement liés - c'est après tout ce qui justifie l'approche privilégiée dans cette 

thèse. En revanche, on ne peut passer de l'un à l'autre sans tenir compte de la bi­

directionnalité de leurs échanges: si « notre capacité d'invention [... ] repose sur un jeu de 

construction neuronal qui nous est imposé », si les « structures cérébrales restreignent les 

constructions culturelles », celles-ci font sans cesse retour sur celles-là. Et si les structures 

cérébrales qui restreignent les constructions culturelles résultent de millénaires d'évolution où 

elles se sont adaptées aux défis posés par l'environnement, qu'arrive-t-il lorsque cet 

environnement est profondément transformé par la culture et la technologie? Qu'arrive-t-il 

lorsque nous vivons quotidiennement dans un monde d'images publicitaires, de nouvelles, de 

musique, bref de formes culturelles qui nous stimulent sensoriellement et déterminent un 

environnement de vie qui diffère, sur un certain nombre d'aspects, de celui dans lequel 

évoluaient nos ancêtres? 

Ces considérations concordent avec les objections du biosémioticien Donald Favareau 

(2007, p. 2-3), qui met en garde contre le réductionnisme neurologique sur lequel peut 

déboucher une question en apparence anodine du type: comment le cerveau produit-il la 

conscience ou l'esprit? Pour Favareau, la conscience, l'esprit, mais surtout le sens ne peuvent 

être conçus comme un produit, ou pire, un contenu du cerveau. En effet, le sens est 

fondamentalement collectif, il émerge de vastes réseaux de communication entre les cerveaux 

et les corps, les livres et les pages web, les institutions et les diverses forces sociales (langues, 

religions, organisations professionnelles et politiques, et ainsi de suite). La cognition est donc 

distribuée dans des « systèmes qui pensent» (c'est la thèse de la distributed cognition) et ne 
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peut être entièrement abstraite de ceux-ci. C'est pourquoi il faut toujours prendre en compte le 

fait que l'habitat de la {( bête humaine » est profondément technologique, culturel et 

sémiotique. Il faut concevoir la lecture empathique dans un tel contexte et tenter d'en 

comprendre non seulement l'inscription dans le sensori-moteur, mais également dans des 

configurations culturelles qui déterminent le rôle de celui-ci dans une activité telle que la 

lecture littéraire. 

Conclusion 

On a vu au fil de ce chapitre que la sensation somesthésique était relativement 

indépendante des stimuli en provenance du système nerveux périphérique. C'est cette 

indépendance qui rend possible les douleurs fantômes mais aussi le surgissement de 

sensations lors de la lecture littéraire. Ce surgissement semble résulter de l'intensification des 

simulations sensori-motrices qu'active la compréhension du langage écrit, intensification que 

favoriserait un ensemble complexe de facteurs attentionnels, motivationnels, affectifs mais 

aussi sémiotiques et esthétiques. En effet, l'expérience que nous avons de notre propre corps 

émerge de l'intégration, par le système nerveux central, d'une multitude d'informations et de 

signaux qui se combinent pour former l'image et le schéma corporels. Les informations 

somesthésiques qui traversent la fiction littéraire peuvent donc s'intégrer à ce que Melzak et 

Katz (2006) nomment la neurosignature, ce output du système nerveux central qui détermine 

le flux de la conscience incarnée. À travers la résonance empathique, le lecteur adopte une 

perspective personnelle SUI les formes sensorielles évoquées par une œuvre littéraire, il active 

des patrons sensori-moteurs qui s'intègrent momentanément à la neurosignature du corps 

propre, donc à la conscience somatique. La plasticité du schéma et de l'image corporelle, 

l'indépendance de la sensation face aux stimuli périphériques, l'intégration des informations 

multimodales par le cerveau apparaissent ici comme autant de processus déterminant les 

conditions de possibilité de la lecture empathique. 
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Comme le montrent les analyses de mon corpus, la compréhension d'un texte littéraire, 

dont la surface reste un assemblage d'énoncés verbaux simples, génère une expérience totale 

où se combinent une multitude d'éléments allant des simulations sensori-motrices qui 

caractérisent la cognition incarnée à la perception de la valeur artistique de l'œuvre en passant 

par l'état physiologique et l'humeur du lecteur au moment de sa performance interprétative. 

Cette performance interprétative produit ainsi un tout qui dépasse la simple somme de ses 

parties, un tout auquel s'intègre le rapport empathique au te,,'1e. L'expérience de la fiction 

littéraire est une expérience complexe, la traversée plus ou moins longue d'une masse de sens 

et de sensation, une mise en disposition progressive (et par moment défaillante), une relation 

sémiotique, affective, vocale et corporelle fluide entre le lecteur et une structure linguistique, 

un narrateur, des personnages, un univers diégétique ; le tout influencé par divers éléments 

paratextuels et par des paramètres institutionnels (auteur, maison d'édition, histoire littéraire, 

critiques ...) Le profil thématique d'un te,,'1e et sa capacité à exploiter les prédispositions 

sensorielles et la mémoire somatique de son lecteur jouent également un rôle important dans 

cette expérience complexe. Mais la lecture empathique fait plus que d'activer, grâce à des 

thèmes body genresques, les mémoires sensori-motrices du lecteur. Elle reconstruit et 

reconfigure ces mémoires sensorielles, les pousse plus loin; du système pensant que forment 

le corps-esprit lecteur et le texte littéraire naît ainsi un corps nouveau, des expériences 

sensori-motrices inédites. Un te,,'1e riche en potentiel somesthésique peut ainsi exploiter et 

réorganiser la carte soma-sémantique du corps (ce que Boulenger et ses collègues (2009) 

nomment la semantic somatotopy). Cette carte soma-sémantique activée dans la lecture 

recouvrira tantôt l'image corporelle, tantôt le schéma corporel, se métamorphosant en 

fonction des stratégies du texte (rapport objectif ou subjectif, sensoriel ou affectif au corps, 

emphase mise sur l'action ou sur l'apparence, adoption d'une perspective personnelle ou 

impersonnelle, et ainsi de suite). Un texte pourra ainsi affecter successivement l'image ou le 

schéma corporel, deux formes somatiques dont l'interaction détermine l'expérience de notre 

corps propre qui vit, dans la lecture empathique, des sensations somesthésiques 

simultanément personnelles et étrangères. Cette dualité caractérise le corps entre-deux, 

chevauchant la fiction et le réel, qui naît grâce à l'investissement imaginaire du lecteur dans le 
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texte littéraire. La naissance de ce corps entre-deux peut se faire sur plusieurs modes (telle 

que la communion vocale discutée au chapitre III). Nous verrons au prochain chapitre que 

chez Chuck Palahniuk, c'est sur le mode de la didactique somesthésique que le lecteur est 

invité à faire l'expérience des sensations fictionnelles. Mais au-delà de cette modalité 

particulière de la lecture empathique, le regard que nous porterons sur l'œuvre de cet auteur 

américain nous permettra de considérer la dimension culturelle du rapport corporel au 

littéraire. 



CHAPITRE VI 

LES MUSCLES DE PALAHNIUK, LE PUNCH DE LA LECfURE EMPATHIQUE 

Septembre 2003, Portland, Oregon. Quelque huit cents fans sont réunis à la plus grande 

librairie de la ville pour une lecture publique d'un de leur plus célèbre concitoyen, le fameux 

auteur de Fight Club, Chuck Palahniuk. Celui-ci donne le coup d'envoi à la tournée 

promotionnelle de son roman Diary. Pour l'occasion, il lira Guts, une nouvelle traitant (entre 

autres choses) de masturbation et d'éviscération, et qui paraîtra pour la première fois dans 

Playboy l'année suivante (en 2004), puis en tant que premier chapitre de son « roman de 

nouvelles» : Haunted, en 2005. La lecture se déroule normalement. À la fm de la soirée, le 

responsable de la sécurité apprend à Palahniuk que deux hommes se sont évanouis en 

écoutant Guts. Sur le coup, l'auteur n'en fait pas grand cas, l'atmosphère suffocante de la 

librairie expliquant aisément ce regrettable incident. Mais l'histoire se répète tout au long de 

sa tournée. Encore et encore, de Pittsburgh à Miami, de Ann Arbor à Las Vegas, de Londres à 

Milan, des membres du public s'évanouissent... 

C'est du moins la légende que ne se lasse pas de nous raconter Chuck Palahniuk. Dans les 

interviews qu'il accorde, sur son site web, dans la postface de Haunted, illa fait circuler avec 

enthousiasme à travers la médiasphère, nous fournissant un spécimen fascinant de réception 

empathique, un cas spectaculaire de développement physiologique du signe littéraire. Mais 

l'anecdote est-elle véridique? Palabniuk l'a affirmé encore récemment, et sans aucune 

ambiguïté, dans une interview accordée au journaliste David Sheff (2009). J'accorderai le 

bénéfice du doute à Palahniuk dans ce chapitre où je tenterai notamment d'expliquer 
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comment Guts, en tant que fiction verbale, se prolonge empathiquement chez ses lecteurs ou, 

dans ce cas particulier, ses auditeurs. Mais au delà de la capacité - légendaire ou réelle - de 

ce texte à causer des évanouissements, c'est l'évidente délectation que l'anecdote procure à 

Palahniuk qui nous intéressera ici. En revenant inlassablement sur ce fait d'arme, il confère à 

son œuvre un potentiel physiologique évident, mesurable même (en postface de Haunted, 

Palahniuk écrit: « In all, 73 people have fainted while l've read "Guts" », 2üüSa, p. 410). 

Cette puissance physique qu'il revendique pour son œuvre lui permet de la vendre à un 

certain public. Mais pourquoi l'idée d'une littérature dotée d'une efficacité sur les corps réels, 

d'une littérature musclée dont le punch peut mettre ses lecteurs KO serait-elle aussi 

valorisante et profitable? Qu'est-ee que cette mise sous tension de ce qu'il faut bien appeler 

un passage du sémiotique au somatique nous révèle sur l'œuvre de cet auteur prolifique, dont 

l'importance semble faire l'unanimité parmi les nouvelles générations de lecteurs!, ainsi que 

sur son rapport au corporel et au réel? Et, plus généralement, que nous apprend-elle sur le 

rapport empathique à la fiction littéraire? 

Loin de constituer un simple accident de parcours, ces évanouissements apparaissent 

comme l'aboutissement du projet esthétique, mais aussi politique et moral, que Palahniuk 

développe depuis le début de son œuvre romanesque. Dans le but avoué de plaire à un public 

qui lit peu (voir l'interview avec Farley, 2001), notamment jeune et masculin, cet auteur 

propose des fictions qui se veulent efficaces, transformatrices du réel tant au niveau 

physiologique qu'idéologique. J'argumenterai que c'est en inscrivant son projet littéraire dans 

une pragmatique de l'effet physique que Palahniuk se positionne comme moraliste dans un 

monde en perte de valeurs. Dans cette pragmatique de l'effet physique, la fiction littéraire vise 

le corps du lecteur empathique pour l'inciter à l'action, ou du moins à l'activité (imaginative et 

sensorielle). Loin d'être une activité fantaisiste et oisive de fuite du réel, la littérature selon 

Palahniuk se réclame virilement d'une entrée dans la sensation et dans l'action, remède post­

ironique à ce que je désignerai ici comme les phénomènes d'abstraction postrnoderne. C'est 

En 2006, l'écrivain québécois Nicolas Dickner est en résidence dans une université de la Rust Bell américaine. 
Lors d'un dîner, il demande à son groupe d'étudiants en littérature: « Qu'est-ce qui vaut la peine d'être lu en ce 
moment dans la littérature contemporaine des États-Unis, du point de vue d'un étudiant de 22 ans? » Ceux-ci lui 
lancent alors une réponse unanime: « D'une seule voix. Consensus spontané. "Chuck Palahniuk!" Avec un point 
d'exclamation» (Dickner, 2008). 

1 
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dire que la lecture empathique, telle qu'elle se présente à travers l'œuvre de cet auteur, n'est 

pas qu'un effet de texte, mais devient un projet éthique; la promesse, faite au lecteur, d'une 

littérature riche en sensations capable de combler la perte postmoderne du sens. 

Nous étudierons ce projet littéraire à travers quatre étapes. C'est à partir de ses propos sur 

sa pratique d'écrivain que nous aborderons, dans une première partie, le rôle de la lecture 

empathique dans l'œuvre de Palahniuk. Ce rôle sera, dans Wle seconde partie, éclairé par la 

relation qu'elle entretient avec la littérature américaine des dernières décennies. Nous nous 

pencherons, dans les deux parties suivantes, sur les textes eux-mêmes, et plus 

particulièrement sur les troisième et quatrième romans de Palahniuk : Survivor (1999) et 

Choke (2001), derniers romans de sa période« terroriste », qui précède ce qu'il a nommé la 

horror tri/ogy (Lulluby, 2002 ; Diary, 2003 ; Haunted, 2005) dont le dernier volet, Haunted, 

contient la nouvelle Cuts que nous étudierons également. À des fins argumentatives et parce 

qu'il est devenu Wle référence majeure de la culture contemporaine, j'évoquerai aussi son 

premier roman publié, Fight Club (1996). La discussion de ces textes nous pennettra de 

comprendre comment la conception physicaliste du rôle de l'écrivain et de la fiction littéraire, 

identifiée lors des deux premières parties, donne sens aux fictions de Palahniuk. Cette 

discussion sera divisée entre la troisième et la quatrième partie de ce chapitre, qui traitent 

respectivement de l'abstraction postmoderne telle que la dénonce les œuvres choisies, et de la 

lecture empathique (ou du moins du projet d'Wle littérature physicaliste) comme remède à 

cette abstraction. 

Nous discuterons donc du positionnement de l'œuvre de Palahniuk face à la lecture 

empathique en tenant compte de sa dimension sociale, et notamment de la vision du monde 

qu'elle véhicule. Cette orientation socio-culturelle pourra sembler nous éloigner de nos 

considérations sur la lecture empathique ; je crois au contraire qu'elle a l'avantage de montrer 

à quel point le problème de la lecture empathique n'appartient pas exclusivement à la 

phénoménologie de la lecture, Wl angle que j'ai privilégié dans cette thèse, mais qu'il est 

indissociable des questions éthiques et politiques. 
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6.1 Palahniuk sur Palahniuk : à la recherche d'une littérature physicaliste 

Pourquoi étudier l'œuvre de Chuck Palahniuk dans le cadre d'une enquête sur la lecture 

empathique? Pour répondre à cette question, nous considérerons d'abord la manière dont cet 

auteur parle de sa pratique d'écrivain. Devenu une célébrité après le succès de l'adaptation 

cinématographique de Fight Club par David Fincher (1999), Palahniuk jouit d'une exposition 

médiatique élevée qui lui a donné maintes fois l'occasion de se prononcer sur sa conception 

de la littérature. J'ai sélectionné pour cette partie introductive quelques extraits d'interviews 

où il explique pourquoi il importe de toucher le corps du lecteur et comment il est possible de 

le faire. Nous verrons que, de 2001 à 2008, il maintient un discours valorisant une écriture 

physiquement et sensoriellement efficace. 

On note tout d'abord qu'il utilise la recherche de physicalité pour se positionner face au 

reste de la littérature, présentée comme excessivement désincarnée : « l try to engage the 

reader on a "gut" level. Most books engage your mind. Sorne engage your heart. But 1want it 

all ; your mind and heart and stomach » (Robertson, 2007, non paginé). Palahniuk cherche à 

prendre le lecteur par la tête et le cœur, mais aussi, et c'est la particularité qu'il revendique, 

par les tripes et l'estomac. Prendre le lecteur par les tripes, mais aussi: avoir des tripes (ta be 

gutsy, ta have guts), avoir du cœur au ventre; c'est tout un paradigme du viscéral, du 

courageux et du viril dont s'empare Palahniuk, se démarquant ainsi d'une littérature 

apparaissant, par contraste, comme trop cérébrale, abstraite, inutile et frileuse. En ce sens, et 

nous reviendrons sur ce point, Palahniuk s'inscrit dans une tradition bien américaine que 

représentent des auteurs comme Hemingway ou, peut-être plus encore, Walt Whitman. 

Cet amalgame entre corporéité (viscérale) et efficacité se retrouve un peu partout dans le 

discours public de cet auteur. Par exemple, interrogé au sujet de l'utilisation du mot nigger 

dans la musique et dans la culture populaire en général, il répond: « What a tiresome word. 1 

couldn't give a crap about words. Give me an obscene gesture any day » (Faber, 2008, non 

paginé). Cette déclaration provocatrice - et pour le moins paradoxale venant d'un écrivain­

illustre à merveille la manière dont Palahniuk vend son projet artistique à un lectorat qui n'est 
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pas porté naturellement vers la littérature. Atteindre ce lectorat est un objectif que poursuit 

Palahniuk depuis le début de sa carrière, au milieu des années 1990 : 

When 1 started writing, 1 said my goal was to bring people back to reading, people who 
had given up on reading. So 1 wrote for people who didn't read at that point. Today, you 
have to write books that can cornpete against video games and music videos and 
professional wrestling and all the other things people can do with their time. And those 
people want plot. People don't want stasis and description. They want the plot to move, 
they want lots ofverbs. You know, verbs on top ofverbs. (Farley, 200 l, non paginé) 

Ce qui nous intéresse ici, c'est la manière dont Palalmiuk passe d'une analyse culturelle (la 

littérature est aujourd'hui en compétition avec les jeux vidéos, les vidéoclips et la lutte 

professionnelle) à une proposition stylistique (elle doit donc accrocher son lecteur avec une 

profusion de verbes et une intrigue qui bouge). La lecture empailiique, qui permet d'entrer en 

résonance sensori-motrice avec cette profusion de verbes et cette intrigue qui bouge, apparaît 

donc comme le mode privilégié pour lire cet auteur désirant faire de la littérature une affaire 

d'action, ancrée dans le mouvement physique. 

Trois ans après cette déclaration au sujet du désir de verbe des lecteurs, Palahniuk va 

avoir recours à la neurologie pour justifier cette vision de la littérature, évoquant ce qui 

ressemble étrangement à l'action des neurones miroirs : 

People want to see a lot ofverbs on the page. They want to see a lot of action. There have 
been studies that suggest that when you read something about performing a physical 
action, the part of the brain lights up that would if you were to actually perform the 
action. It only happens when you read. If you're watching TV, and a character walks on, 
the motar cortex doesn't light up. But it does when you read the word "walk." Things 
should happen on the page. People should not think, believe, expect. There should be 
enough physical things happening that the reader then thinks, or believes, or expects. 
(Williams, 2004, non paginé) 

Mis à part ce qui semble être une certaine confusion de l'auteur au sujet de la neurologie de la 

perception et de la compréhension de l'action (puisque regarder un personnage marcher à la 

télévision peut bel et bien activer les zones motrices, et même plus sûrement que de lire une 

description de la scène, comme nous l'avons vu au chapitre précédent), ce passage montre 

bien comment Palahniuk inscrit son œuvre dans une pragmatique de l'effet physique, dans un 
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dépassement du sémiotique dans le somatique. La neurologie et une conviction quant aux 

goûts des lecteurs (<< people want to see a lot of verbs ») servent à justifier ce choix 

esthétique. On trouve donc, dans la conception de la littérature de Palahniuk, une place toute 

faite pour le lecteur empathique, qui ressent et apprécie la fiction avec son corps, qui 

recherche la stimulation sensori-motrice et l'action qu'incarnerait une profusion de verbes. On 

trouve même chez cet auteur un désir de court-circuiter une approche trop cognitive de la 

fiction (<< People should not think, believe, expect ») grâce à la résonance sensori-motrice. 

Bref, tous les éléments semblent en place pour faire de l'œuvre de Palahniuk un terrain de jeu 

privilégié pour le lecteur empathique. 

La vision physica1iste de cet auteur (<< 1 couldn't give a crap about words. Give me an 

obscene gesture any day »), la constellation du guIS dont il se réclame, s'enracinent dans sa 

formation d'écrivain au sein des ateliers d'écriture donnés à Portland par Tom Spanbauer 

(ancien étudiant de l'écrivain Gordon Lish2
), ateliers qu'il fréquente assidûment dans les 

années 1990. Écoutons Palahniuk expliquer un aspect important de la technique narrative 

enseignée par Spanbauer, dans un article paru dans le LA Weekly en 2002 : 

A story can be a succession of tasty, smelly, touchable details. What Spanbauer and Lish 
cali "going on the body," to give the reader a sympathetic physical reaction, to involve the 
reader on a gut level. (Palahniu.k, 2002, non paginé) 

Encore une fois, Palahniu.k insiste sur son objectif physicaliste, utilisant cette fois le concept 

de sympathie (<< a sympathetical physica1 reaction ») pour définir la résonance recherchée 

entre un texte littéraire riche en sensations et le corps de son lecteur. Et encore une fois, 

l'auteur investit le paradigme du guI, présentant cette résonance comme une implication 

viscérale du lecteur (<< involve the reader on a gut 1evel »), comme une sémiosis du ventre 

anti-psychologique et anti-intellectuelle. 

Bien que Palahniuk présente cette résonance physique comme une réaction sympathique, 

on dirait plutôt, en suivant les définitions conceptuelles proposées dans cette thèse, que sa 

Celui-ci a d'ailleurs été l'éditeur de Raymond Carver et son influence est à l'origine des nouvelles courtes, des 
nouvelles «coup de poing» qui ont fait la renommée de cet auteur. 
2 
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pragmatique de l'effet physique entraîne le remplacement de l'identification sympathique par 

une résonance empathique, c'est-à-dire le remplacement de la relation psychologique avec le 

perSOImage par l'implication sensori-motrice avec ses actions. Ce refus du lien de sympathie 

apparaît clairement dans l'extrait suivant, où l'auteur répond à une question sur l'obligation de 

créer des personnages sympathiques pour plaire au lecteur: 

1 think that used to work, but it became formulaic, and it got stale. 1 think my work 
resonates with young people because it breaks those rules. So many people are writing 
beautiful stories or sympathetic characters, and nobody notices. (Williams, 2004, non 
paginé) 

Cette fois, Palahniuk utilise le concept de sympathie au sens d'un lien psychologique au 

personnage fondé sur l'accord des personnalités, des valeurs et des comportements. L'auteur 

rejette ce lien de sympathie - une stratégie qu'il juge usée - pour privilégier, comme nous 

l'avons vu, la résonance du lecteur avec les actions et les sensations fictionnelles. Il veut faire 

concurrence à des médias sensationnalistes en inscrivant son œuvre dans une pragmatique de 

l'effet physique ; un programme qui se réalise parfaitement dans les évanouissements 

provoqués par ses lectures publique de Guts. Mais mis à part ce texte légendaire, jusqu'à quel 

point l'écriture de Palahniuk va-t-e11e « sur le corps »? Jusqu'à quel point parvient-e11e à faire 

adhérer le lecteur empathique aux différents « points de sentir» qu'elle propose? Pousse-t­

elle le lecteur à se construire un «corps entre-deux», corps prosthétique et fictionnel capable 

de faire une expérience sensorielle de la fiction? 

Tournons-nous vers un dernier commentaire qui permettra d'esquisser une réponse à ces 

questions, révélant ce qui, à mon avis, est la véritable place du corporel dans l'écriture 

romanesque de cet auteur. Lors d'une interview avec Laura Williams, Palahniuk affirme que 

l'architecture et l'anatomie représentent pour lui une sorte de réservoir narratif : 

« architecture, like anatomy, tells a story. Architecture is a language, like anatomy, but it tells 

a story most people can no longer read » (2004, non paginé). Deux points doivent retenir 

notre attention dans ce passage. Tout d'abord, Palahniuk s'y donne le rôle d'initié puisqu'il 

peut lire Jes histoires que racontent J'anatomie et l'architecture, contrairement à la plupart des 

gens (<< most people can no longer read »). Nous rediscuterons de cette posture privilégiée, 
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qui autorise et valide sa parole d'écrivain et qui transparaît dans toute son œuvre romanesque. 

Mais ce qui m'intéresse prioritairement dans cette citation, c'est la hiérarchie dans laquelle 

s'insèrent le récit et l'anatomie ou l'architecture : le corps physique (architectural, 

anatomique) y est mis au service du récit et non l'inverse. L'architecture et l'anatomie sont des 

langages, ils sont là pour raconter une histoire. Au contraire, chez James Frey - auteur qui, au 

sein de mon corpus, offre l'exemple le plus convaincant de ce qu'est la lecture empathique ­

le récit amène au corps et le sens sert la sensation. Nous reviendrons sur cette hiérarchie, 

mais on touche ici à ce qui - du point de vue du lecteur empathique - mine l'efficacité du 

projet physicaliste de Palahniuk : la puissance sensorielle y est détournée au service du sens. 

Guts serait l'exception à cette règle puisque, dans l'anecdote des évanouissements, le sens 

aboutit à la sensation, il s'incarne dans un phénomène physiologique spectaculaire. Il n'en 

reste pas moins que l'œuvre de Palahniuk travaille en général en sens inverse, et que le sens 

finit généralement par y saper la sensation. Plus particulièrement, les représentations 

obscènes, potentiellement riches en sensation, qui caractérisent la plupart de ses romans, y 

sont récupérées par une logique morale et mises au service de paraboles plutôt qu'à celui d'un 

spectacle qui serait véritablement body genresque. En effet, les romans de Palahniuk sont 

pratiquement des contes philosophiques (d'où, aussi, le rôle d'initié - même de preacher ­

associé à sa persona auctoriale). L'œuvre de cet auteur est donc traversée par une tension où 

s'opposent (et se complètent parfois) la recherche d'une efficacité sensorielle et le désir de 

véhiculer une morale. On retrouve ces deux aspects dans les liens qu'entretient cette œuvre 

avec la littérature américaine des dernières décennies. 

6.2 Palahniuk et la littérature efficace: minimalisme, masculinisme, post-ironie 

S'il faut comprendre le travail de Palahniuk dans un contexte culturel plus large que la 

culture littéraire proprement dite, on peut, et on doit tout de même la situer par rapport à un 

nombre de repères littéraires importants. Parmi ceux-ci, on peut identifier les ateliers 
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d'écriture de Tom Spanbauer, ancien étudiant du professeur, écrivain et éditeur Gordon Lish, 

qui ont profondément marqué Chuck Palahniuk (voir Palahniuk, 2002). Celui-ci s'inspirera en 

effet des préceptes du minimalisme et du dangerous writing (écrire ce qui nous perturbe, nous 

gêne, nous trouble) qui y sont proposés. Le mélange entre éléments « dangereux » et 

fonnules minima1istes est bien résumé par Steven Shaviro qui écrit, à propos du style de 

Fight Club : Palahniuk « puts outrageous suggestions in Raymond Carveresque packages» 

(2003, p. 213). Le dangerous writing et le minimalisme défendu et illustré par Palahniuk est 

directement relié à la pragmatique de l'effet qui est au cœur de son projet esthétique. En effet, 

en privilégiant un style économe et choisissant des thèmes, motifs et images perturbantes, il 

vise avant tout l'efficacité, l'impact qui mettra le lecteur KO. 

On revient, avec cette idée d'efficacité et son côté sans fioriture, au paradigme du guts 

évoqué précédemment. Ce paradigme paraît lié à une tradition masculiniste qui traverse 

l'histoire de la littérature américaine et qui fleurit en particulier dans l'Ouest. Je pense ici à 

des auteurs comme Hemingway (qui a raillé Henry James, l'accusant d'écrire comme une 

veille femme (1981, p. 266) ou Raymond Carver (un auteur de l'Oregon, comme Palahniuk et 

influencé, comme lui, par Gordon Lish), ou encore à Hunter S. Thompson (ayant passé une 

grande partie de sa vie dans l'Ouest américain, notamment dans le Colorado) ou à Cormac 

McCarthy (né à Providence mais habitant au Nouveau Mexique depuis des années, et ayant, 

lui aussi, critiqué Henry James et Proust pour leur frivolité). Chacun à leur façon, ces auteurs 

mélangent style minimaliste et thèmes virils. Chacun à leur façon, ils évoquent la figure de 

l'écrivain chasseur, soldat, boxeur ou col bleu, de l'écrivain d'action possédant les attributs 

d'une virilité classique, virilité déniée à l'homme de lettre trop passif, enfermé dans le monde 

des idées, des mots vides et inutiles. Ces écrivains revendiquent une liberté de cow-boy, une 

pureté rugueuse, sauvage et sobre qui s'oppose au raffinement imaginé d'un Nord-Est trop 

européen (Proust, James). Le critique catalan Josep Armengol parle d'ailleurs de la « virility 

school» des lettres américaines (2007, p. 85) pour désigner cette tendance. 

Avec sa rhétorique physicaliste (<< give me an obscene gesture any day ») et son écriture 

minimaliste, Chuck Palahniuk, comme James Frey d'ailleurs, s'inscrit pleinement dans cette 
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tradition virile. La dimension somesthésique de l'œuvre de ces auteurs peut ainsi être liée à 

leur approche masculine, ou plutôt masculinisante, de l'écriture. La dimension masculine de 

l'œuvre de Palahniuk la place sur un terrain qu'elle partage avec les body genres. En effet, 

traditionnellement, tant au niveau de la production que de la consommation, les genres 

pornographiques et horrifiques sont une affaire d'hommes (Clover, 1987 ; Williams, 1991). 

Est-ce donc un hasard si, du côté des publications académiques, plusieurs articles critiques 

parus jusqu'ici sur Palahniuk proviennent du Journal ofMen's Studies (Boon, 2003, 2005 ; 

Clark, 2002 ; Tuss, 2004)? Ce fait, qui peut paraître anodin, révèle un aspect important de 

l'œuvre de cet auteur: l'importance de sa thématisation de la masculinité. L'inscription du 

travail littéraire de Palahniuk au sein d'une pragmatique de l'effet physique joue en effet sur 

plusieurs aspects structurant les représentations de la masculinité au sein de notre 

environnement culturel : valorisation de l'efficacité, de l'action, du concret, de la violence. 

Cet engagement sur le terrain de la masculinité participe également d'une morale de l'anti­

routine, utilisant l'obscène et le sensoriel pour combattre l'aseptisation d'une vie postmoderne 

châtrée et dé-virilisée. 

Mais minimalisme et tradition masculiniste ne résument pas la place de Palahniuk au sein 

du paysage littéraire américain. Cet écrivain est aussi, fondamentalement, un écrivain des 

années 1990, et à ce titre, il participe d'une mouvance post-blank fiction, délaissant les poses 

blasées et cyniques de Bret Easton Ellis ou de Douglas Coupland, le détachement de Dennis 

Cooper, pour proposer une littérature engagée qui rappelle, sous plusieurs aspects, le New 

Journalism (Torn Wolfe, Hunter S. Thompson) et les auteurs du dirty realism (voir Rebein, 

2001), en particulier Dennis Johnson (Jesus' Son, 1992) et Thorn Jones (The Pugilist at Rest, 

1993). Palahniuk partage tout de même avec les auteurs de la blank genera/ion (voir Young et 

Caveney, 1992 ; Annesley, 1998), dont nous avons brièvement discuté au chapitre II, un 

certain nihilisme doublé d'un humour cynique, noir et absurde. Mais chez Palahniuk, et 

contrairement, par exemple, à Bret Easton Ellis dans son roman Less Than Zero (1985), cet 

humour cynique est mis au service de paraboles moralisantes. En cela, le travail de Palahniuk 

est ce qu'on a appelé post-ironique3
, c'est-à-dire enraciné dans l'ironie puissante qui 

caractérise plusieurs œuvres des années 1980 et 1990, mais désirant dépasser celle-ci dans 

Voir Zoe (2003) pour une intéressante défInition de ce terme. 3 
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une sorte de pulsion utopique. L'œuvre de Palahniuk ne cherche donc pas que l'efficacité 

sensorielle, elle veut aussi changer nos façon de penser et de vivre. Nous verrons maintenant 

comment la lecture empathique s'inscrit dans un tel projet. 

6.3 L'abstraction postmoderne, ennemi de Palahniuk 

Nous avons vu, jusqu'à maintenant, que la pragmatique de l'effet physique dont se 

réclame Palahniuk, ce projet d'une littérature gutsy, faite de verbes qui remplaceraient 

l'identification sympathique par la résonance empathique avec l'action, est indissociable du 

désir de cet auteur de faire lire ceux qui ne lisent plus. C'est en effet pour concurrencer des 

divertissements plus sensationnalistes que Palahniuk se présente comme produisant une 

littérature qui frappe, virile, musclée et choquante. La lecture empathique y devient un projet, 

une promesse d'impact faite aux lecteurs - promesse que les évanouissements causés par 

Guts confirment qu'elle a été tenue. Mais les discours de Palahniuk sur sa pratique d'écrivain, 

ses prises de position pour une littérature de l'effet physique, sont davantage qu'une pirouette 

médiatique pour attirer ceux qui ne lisent plus. Ils participent aussi d'une vision du monde qui 

structure toute son œuvre romanesque, y déterminant la place de la sensation somesthésique 

et de la lecture empathique. C'est pourquoi nous explorerons maintenant cette vision du 

monde où le projet d'une littérature capable de toucher physiquement son lecteur fonctionne 

comme antidote aux phénomènes d'abstraction postmodeme. Il faut concevoir ces 

phénomènes d'abstraction comme une perte du sens et de la sensation, double perte qui hante 

l'œuvre entière de Palahniuk. S'il fallait en effet produire un schéma actanciel général 

synthétisant l'organisation axiologique de ses romans, ces phénomènes de perte de sens et de 

sensation pourraient très bien remplir le rôle de l'opposant, de ce qui fait obstacle à la quête 

existentielle des sujets-héros. Nous nous attarderons donc, dans cette partie, sur les formes 

problématiques que prennent ces phénomènes d'abstraction dans les romans Cholœ (2001), 

Survivor (1999) et, dans une moindre mesure, Fight Club (1996) ainsi que dans la nouvelle 

Guts (2005). 
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Avant de nous lancer dans cette exploration, j'aimerais apporter une nuance importante. 

J'utiliserai des fragments de la pensée de Debord, Baudriliard, Certeau, Foucault et Butler 

pour éclairer la vision du monde de Palahniuk, cette vision du monde qui anime toute son 

œuvre romanesque et qui y détermine la nature et la fonction de la lecture empathique. Ce 

bricolage théorique ne vise pas à saisir dans toute leur complexité les idées de ces 

philosophes - loin de là! - mais plutôt celles de l'écrivain. Les discours philosophiques 

convoqués ici s'imposent comme clés interprétatives d'une œuvre habitant un environnement 

culturel où ces idées circulent - le plus souvent sous formes mutantes. Sous ces formes, elles 

travaillent l'œuvre de Palahniuk, et participent de la pragmatique de l'effet physique qu'il y 

met en place. Palahniuk a-t-il lu Debord, Baudrillard ou Foucault? C'est peu probable, mais 

cela importe peu car le lien que je propose ici n'est pas direct. Les chemins que tracent les 

idées le sont rarement. Et si ces idées apparaissent parfois explicitement dans les textes qui 

nous intéresseront, comme lorsque la mère du narrateur de Choke affirme : « "Masturbating 

your way to freedom," the Mommy said. "Michel Foucault would've loved that." » (Choke, 

p.200), ou si elles semblent déterminer l'action littéraire de notre auteur (écrire comme 

terrorisme culturel) à la manière de l'intervention situationniste de la Cacophony Society, un 

groupe de culture jammers qu'il fréquentait dans les années 1990, elles ne constitueront le 

plus souvent dans mon argument qu'une traduction philosophique de configurations 

thématiques ou diégétiques présentes dans l'œuvre ou de configurations sémiotiques ou 

esthétiques provoquées par celle-ci chez le lecteur. 

6.3.1 Administration, sécurité, ennui 

Le premier mode de la perte de sens et de sensation que dénonce l'œuvre de Palahniuk est 

l'administration et la sécurisation excessive de la vie nord-américaine contemporaine. Au 

début de Survivor, le héros-narrateur, Teddy Branson, est homme à tout faire pour un couple 

qu'il ne voit jamais, une force abstraite avec laquelle il communique exclusivement par 

interphone et qui a planifié ses tâches pour les dix prochaines années: 
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Next to the speakerphone is a fat daily planner book they keep full of things for me ta 
get done. They want me to account for my next ten years, task by task. Their way, 
everything in your life tums into an item on a list. Something to accomplish. You get to 
see how your life looks flattened out. 

The shortest distance between two points is a time line, a schedule, a map of your time, 
the itinerary for the rest of your life. 

Nothing shows you the straight line from here to death like a list. (Survivor, p. 2694 
) 

On voit bien ici que la logique du travail et de l'administration du quotidien transforme la vie 

du narrateur en quelque chose d'abstrait, une liste ou une ligne droite qui le mène droit à la 

mort. Son existence est sans issue, entièrement phagocytée par les tâches domestiques: « one 

day you're changing a patio lightbulb with a five-year life span and you realize how you'll 

only be changing this light maybe ten more times before you'll be dead » (Survivor, p. 263). 

Administration du quotidien, domesticité, biens de consommation et technologie s'allient 

pour vider la vie de Teddy Branson de toute perspective d'aventure, de tout imprévu, de toute 

différence qui pourrait être source de sens (rappelons-nous la fameuse définition de 

l'information par Bateson: « a difference which makes a difference » (1972, p. 453). 

Les tâches domestiques, l'administration du foyer et le spectacle ménager qu'il faut 

maintenir évacuent de plus le corps sensible, le corps obscène. Cette évacuation est apparente 

dans la liste d'astuces plus ou moins farfelues que le narrateur de Survivor nous donne pour 

faire disparaître taches de sang, d'urine ou de sperme sur diverses surfaces de la maison 

(Survivor, p. 271-260). Cette liste, axée sur le lavage ou la dissimulation de ces taches, révèle 

paradoxalement la présence des corps des employeurs de Teddy Branson, qui n'apparaissent 

cependant jamais dans le récit, n'étant présents qu'à travers l'interphone qu'ils utilisent pour 

communiquer avec leur homme à tout faire. Bref, non seulement l'administration du foyer 

n'implique jamais le corps concret de ceux qui y habitent, mais elle vise à en faire disparaître 

toute trace organique. L'étiquette, le spectacle du savoir-vivre, est également une source 

d'abstraction lors de cet épisode. On peut le constater lorsque le narrateur donne des 

instructions à son employeur sur la méthode appropriée pour manger un homard sans trop se 

salir. Ces instructions transforment une expérience sensuelle en procédure sans lien avec la 

4 Il est étonnant qu'une citation tirée de la page 269 soit au début du roman. C'est que, dans SWïliOf; 

la pagination est inversée, créant un décompte qui nous rapproche progressivement de l'écrasement de 
l'avion dans lequel se trouve le narrateur. 
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vie du corps et ne visant qu'à préserver l'image de maître de la maison. Tout en dOlmant ses 

instructions par l'interphone, Teddy Branson démembre entièrement un spécimen, dans un 

exercice purement méthodique et technique, avant de se rendre compte de l'impossible: « l've 

eaten almost the whole lobster before 1 notice the heart beat » (Survivor, p. 260). Ce 

surgissement du réel, de la vie dans ce qu'elle a de plus viscéral, est vécu comme une 

révélation violente : il y a donc quelque chose de vivant derrière l'administration du 

quotidien' 

Paru deux ans plus tard, en 2001, le roman Choke présente une vision du monde similaire. 

Cette vision du monde est parfaitement résumée dans le passage suivant, où le narrateur du 

roman, Victor Mancini, reprend le discours de sa mère Ida: 

People had been working for so many years ta make the world a safe, organized place. 
Nobody realized how boring it would become. With the whole world property-lined and 
speed-limited and zoned and taxed and regulated, with everyone tested and registered and 
addressed and recorded [...] because there's no possibility for real disaster, real risk, we're 
left with no chance for real salvation. Real elation. Real excitement. Joy. Discovery. 
Invention. 

The laws that keep us safe, these same laws condemn us to boredom. (Choke, p. 159) 

C'est contre ces lois sécuritaires, contre ce monde contrôlé et ennuyeux que Palahniuk écrit et 

fait usage d'obscénité et de sensationnalisme. Nous verrons que House ofLeaves, le roman de 

Danielewski dont nous discuterons au chapitre VIII, joue également sur ce désir de danger, 

cette équivalence entre sens et danger que produit un monde trop sécuritaire, trop administré. 

Dans ces deux cas, la lecture empathique, l'entrée somesthésique dans la fiction est présentée 

comme une aventure capable de remédier à la prévisibilité, à la sécurité et à l'ennui qui vide 

nos vies de leur sensations et de leur sens. 

L'hospice St-Anthony, où réside dans sa vieillesse Ida Mancini, la mère du narrateur de 

Choke, se présente comme un modèle réduit de ce monde entièrement contrôlé, un monde­

prison sous surveillance constante : 
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This is St. Anthony's. The rugs, the drapes, the beds, pretty much everything is flame­
proof. It's ail stain-resistant. Vou could do just about anything anywhere, and they could 
wipe it up. [... ] 

It used to be a convent a century ago, and the nuns planted a beautiful old rose garden, 
beautiful and walled and fully escape-proof. 

Video security cameras watch you from every angle. (Choke, p. 55) 

Cet espace, où les accidents sont prévus et déjà réglés, enferme ses résidents dans un univers 

propre, prévisible et sécuritaire, un espace surveillé et régulé qui transforme le quotidien en 

une routine aliénante et ennuyeuse. C'est ce même problème de routine, de sécurité et d'ennui 

qui fait dire à la femme qui initiera Victor Mancini au sexe sauvage (hors-la-chambre et hors­

la-loi) que les exhibitionnistes et autres pervers publics sévissent parce que: « The people 

you meet behind unlocked doors are tired of talking about the weather. These are people tired 

of safety » (Choke, p. 256). Le sexe sauvage, les « crimes» de Ida Mancini dans Choke (elle 

crée du chaos, libérant par exemple les animaux d'un zoo), les catastrophes prédites par 

Fertility Hollis, le personnage féminin de Survivor, qu'elle transforme en performances 

(danser dans un paquebot qui coule, dans un grand magasin en flamme), lesfight club et le 

projet Mayhem dans Fight Club (créer du chaos social, combattre les normes 

comportementales qui rendent les gens amorphes et mous) sont autant de formes de 

résistance contre ce qui est vu comme l'aseptisation excessive de vies préservées de toute 

sensation forte. 

Bien entendu, ce discours idéalisant l'anti-routine, l'aventure et le danger comme source 

de sens et d'accomplissement personnel n'a rien de révolutionnaire ; c'est même un lieu 

commun dans la culture occidentale. De Madame Bovary au road movie, des publicités de 

voitures à celles de boutiques d'équipement sportif, l'idée d'une routine abrutissante à laquelle 

s'oppose l'excitation d'une vie plus risquée et moins prévisible est devenue un cliché, l'enjeu 

commun d'une époque post-hippie. Pour le philosophe Eduardo Mendieta: 

We are a society of junkies perpetually seeking a fix, addicted to excitement, the 
adrenaline rush, the jolt of the heart, the sense of aliveness, immediacy, of utter presence 
and corporeality. We live for the moment, the now, the go, the leap, the assault, the shock. 
(2005, p. 401) 
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Le projet d'une littérature coup de poing, la promesse d'une lecture empathique renversante 

qui caractérisent l'œuvre de Palahniuk participent de cette recherche d'une présence 

corporelle totale (<< utter presence and corporeality »), de cet assaut sensoriel et de ce choc. 

On voit donc que, loin de constituer un pur enjeu esthétique ou sémiotique, la lecture 

empathique s'insère ici dans un discours social sur les modalités de notre vivre-ensemble. 

Elle promet de remédier à l'excès de sécurité et d'administration de notre quotidien. Si cette 

condamnation de la banalité et de la routine peut paraître adolescente (et il est vrai que la 

culture adolescente en est pleine) elle n'en reste pas moins un élément essentiel pour 

comprendre la place faite à la lecture empathique par le projet littéraire palahniukien. Celle-ci 

y apparaît en effet comme un moyen de réinjecter de la sensation dans un quotidien qui en est 

privé. 

Un dernier aspect de l'administration comme source d'abstraction mérite notre attention. 

Il s'agit de la disparition du réel derrière le langage bureaucratique, dont on trouve un bon 

exemple dans la première partie de SUlvivor. La travailleuse sociale qui s'occupe des 

Creedish survivants (n'ayant pas encore obéi à l'injonction de leur foi qui leur ordonne de 

suivre le reste de leur communauté religieuse suicidée, c'est le cas du narrateur Teddy 

Branson), tout en appliquant du vernis sur ses ongles, raconte comment un de ses « clients» 

s'est suicidé hier soir, et montre au narrateur son fichier maintenant marqué de l'étampe 

RELEASED. Le narrateur médite ensuite: 

In some other program RELEASED used ta mean a client was set free. Now it means the 
client is dead. Nobody wanted to special order a stamp that said DEAD. (...] This is how 
things get recycled. (Survivor, p. 247) 

Ici, c'est une logique bureautique (<< special order a stamp ») qui abstrait la réalité de la mort 

en une catégorie administrative. Le langage administratifmasque ainsi la réalité, l'aplatit dans 

l'absurdité indifférenciée d'un système gestionnaire où les valeurs, le sens perdent toute 

structuration. Le monde de Palahniuk souffre en effet d'un aplatissement, d'une implosion des 

valeurs - qui, dans le passage précédent, fait se côtoyer le plus naturellement du monde 

suicide et vernis à ongle. 
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On observe une même implosion des valeurs lors de l'épisode où Teddy Branson, 

occupant ses soirées à répondre à des appels de détresse (ayant transformé son numéro de 

téléphone en ligne d'aide psychologique), tente de paner une escalope de veau tout en 

conseillant à une jeune femme, au téléphone, de se suicider (Survivor, p. 283). Comme dans 

le cas du vernis à ongle, deux actes qualitativement différents sont ici mis sur un pied 

d'égalité. La réalité implose sur elle-même et tout se confond dans une même absurdité 

domestique où son téléphone main-libre lui permet - quelle technologie pratique! - de 

prendre en tout confort des décisions de vie ou de mort: « This way, you Gan make hand-free 

life and death decisions » (Survivor, p. 278). Palahniuk dresse ainsi le portrait d'un quotidien 

postrnodeme complètement vidé de son sens, où tout s'équivaut: paner une escalope de veau, 

se vernir les ongles ou gérer la vie de « clients» suicidaires. Dans ce monde, la sensation 

forte et la réalité physiologique ne s'opposent pas qu'à la domesticité, à l'administration et à la 

sécurisation de nos vie, elles permettent aussi, conune nous le verrons maintenant, de 

combattre l'abstraction que produit la logique envahissante du marché, du spectacle constant 

de la marchandise qui tend à abolir toute différence qualitative entre les choses fondues dans 

un grand tout quantitatif. 

6.3.2 Marchandisation et implosion axiologique 

La marchandisation (commodification) de tous les aspects de la vie, leur aplatissement 

dans la logique du capital où ils deviennent entièrement équivalents et interchangeables, est 

dénoncée et caricaturée dans l'œuvre de Palahniuk. Prenons, par exemple, la marchandisation 

du leadership moral, des idées spirituelles et religieuses dont traite entre autres Survivor. 

Teddy Branson, le narrateur, seul survivant d'un culte chrétien pseudo-Amish ayant commis 

un suicide collectif, est, à un certain point du récit, pris en charge par une organisation 

marketing qui en fait un leader religieux créé de toutes pièces, bronzé, musclé, médicamenté 

et même scénansé. Cette marchandise religieuse, ce spectacle que devient Teddy Branson 

répond au besoin d'une population aliénée, qtÙ choisit ses leaders spirituels comme elle 

choisit n'importe quel autre produit de consommation. Le narrateur décrit ainsi la situation, 
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reprenant le discours de son agent pour expliquer la nécessité de son remodelage physique : 

« People shopping for a messiah want quality. Nobody is going to follow a laser. When it 

cornes to choosing a savior, they won't settle for just a human being » (Survivor, p. 135). Ce 

passage, dont le style reproduit un pitch publicitaire courant (people shopping for X want 

quality [... ] when it cornes to choosing X they won't settle for) montre bien la soumission du 

spirituel à une logique marchande, qui exige la disparition d'un réel trop peu spectaculaire 

(<< they won't settle for just a human being »). Le spectacle perpétuel du marketing s'infiltre 

ainsi dans tous les aspects de la vie postmodeme, contaminant même, dans cet eÀ1:rait, la 

parole du narrateur reprenant le pitch publicitaire. Cette marchandisation et spectacularisation 

envahissante effacent les différences de valeur entre les choses, par exemple entre beauté 

plastique et beauté morale. Comme le constate Teddy Branson, imitant encore une fois le 

discours de son agent : « People need to reconcile being good and being good-looking » 

(Survivor, p. 135). 

La logique marchande ne cause pas uniquement une perte de sens à travers une telle 

implosion des valeurs. Elle engendre également un spectacle perpétuel, une prolifération de 

signes qui précèdent et produisent un réel sans réalité. Dans Survivor (mais aussi dans Choke, 

avec son faux hameau colonial où travaille le narrateur), le spectacle de la marchandise crée 

le réel, le précède dans ce que Baudrillard appelle la précession des simulacres. Celui-ci 

écrit : 

Aujourd'hui l'abstraction [...] est la génération par les modèles d'un réel sans origine ni 
réalité: hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C'est désormais la 
carte qui précède le territoire - précession des simulacres -, c'est elle qui engendre le 
territoire. (Baudrillard, 1981, p. 10) 

Difficile de trouver une description plus adéquate de la scène où le narrateur de Survivor se 

fait prendre en charge par la firme marketing qui fera de lui un leader religieux. Son agent lui 

explique alors que la firme a développé des stratégies marketings toute prêtes pour des 

milliers de médicaments qui pourtant n'existent pas (encore) : 
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"It's a shame," the agent says, "how medical technology is still lagging behind the 
marketing side of things. l mean, we've had all the sales support in place for years, the 
coflfee mug giveaways to physicians, the feel-good magazine ads, the total product 
launch, but it's the same old violin in the background. R&D is still years behind." 
(Survivor, p. 146) 

L'arsenal spectaculaire est prêt, produisant continuellement des simulacres de médicaments, 

Le narrateur s'étonne, les bouteilles de ces simulacres (GlucoCure, InsulinEase, Growdenase) 

entre les mains: 

But they aren't real? "Of course they're real," he says and plucks the first two bottles out 
of my hands. "They're copyrighted. We have an inventory of almost fifteen thousand 
copyrighted names for products that are still in development," he says, "And that includes 
you." (Survivor, p. 146) 

Teddy Branson se retrouve donc inclus dans un réel défini par le copyright «( they're real [ ... ] 

they're copyrighted »), par une logique marketing prête à enfouir le réel sous une prolifération 

de signes. L'excès de représentation constitue en effet un autre aspect important des 

phénomènes d'abstraction. 

6.3.3 Excès de représentation 

La perte de sens et de sensation que Palahniuk combat à travers sa pragmatique de l'effet 

physique est non seulement présentée dans son œuvre comme une sur-administration et une 

sur-sécurisation, non seulement comme une implosion des valeurs causée par la 

marchandisation envahissante, mais également comme un surplus de représentation, une 

prolifération parasite du savoir et du langage. Cette position critique est évidente dans Choke. 

Elle apparaît notamment à travers une analepse où le narrateur nous présente sa mère plus 

jeune, absorbant une grande quantité de trichloroethane afin de retrouver l'innocence 

édénique qui lui permettrait de voir une montagne sans penser à des centres de ski, à des 

avalanches, à la faune menacée, à la tectonique des plaques, bref de regarder la montagne en 

dehors de la « cage du langage et de la pensée» : « "That's the big goal," she said. "To find a 

cure for knowledge." For education. For living in our heads » (Cho/œ, p. 149). Comme 
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Debord, pour qui « tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans une représentation» 

(1967, par. 1), Ida Mancini déplore que: « "We don't live in the real world anymore," she 

said. "We live in a world of symbols" » (Choke, p. 151). Il faut donc se défaire du poids de la 

culture et retrouver une innocence fantasmée, hors des perversions du monde moderne. Cette 

idée hante toute l'œuvre de Palahniuk, dès son premier roman Fight Club, où Tyler Durden 

prône la destruction de la civilisation afin de retrouver un monde plus essentiel où l'homme 

reconquerrait sa place : 

1 wanted to bum the Louvre. l'd do the Elgin Marbles with a sledgehammer and wipe my 
ass with the Mona Lisa. This is my world, now. [... ] We wanted to blast the world free of 
history. [...] Project Mayhem will break up civilization so we can make something better 
out of the world. (Fight Club, p. 124-125) 

On voit comment la manière dont Palahniuk se vend auprès de son lectorat atypique 

fonctionne parfaitement avec la vision du monde véhiculée par ses romans. Une littérature 

physicaliste, anti-littéraire, anti-culturelle et anti-historique se pose en quelque sorte comme 

solution à la lourdeur de l'accumulation des représentations dénoncée par Ida Mancini. 

Culture et savoir ne sont cependant pas les seuls coupables appelés à comparaître dans les 

romans de notre auteur. La fiction eUe-même tend à y dissoudre le réel, comme lors des 

visites du narrateur de Choke à sa mère mourante. Puisque sa mère ne reconnaît jamais son 

fils, il incarne auprès d'elle différents personnages. Il compare alors sa vie à une mise en 

abyme à la fois vertigineuse et kitsch: 

At this point, how my life starts to feel is like l'm acting in a soap opera being watched by 
people on a soap opera being watched by real people, somewhere. [...] More and more, it 
feels like l'm doing a really bad impersonation ofmyself. (Choke, p. 69) 

La perte de contact avec le réel est ici vécue comme une aliénation, à la fois vertige et échec, 

transfonnant ses visites en un rituel absurde, vidé de son sens. Le narrateur, Victor Mancini, 

ne perçoit plus ses visites comme réelles, mais comme une fiction (télévisuelle) où évolue un 

simulacre de lui-même (<< a really bad impersonation of myself »). Mais ces phénomènes 

d'abstraction, de perte de contact avec le réel, touchent-ils le corps des personnages? Nous 
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arrivons maintenant au dernier aspect - le plus important en regard de la lecture empathique ­

des problèmes que ces phénomènes posent dans l'œuvre de Palahniuk. 

6.3.4 Troubles de la sensation 

On entre maintenant au cœur de la problématique de l'abstraction postmoderne telle 

qu'elle conditionne le rôle de la lecture empathique au sein du projet littéraire de Palahniuk. 

En effet, l'une des formes d'aliénation identifiée et dénoncée dans la vision du monde 

palahniukienne est la perte de sensation. Cette perte, nous le verrons, peut être comblée par 

des fictions qui privilégient la sensation. Déjà dans Fight Club, le narrateur se révolte contre 

un monde stérile et analgésié, celui des compagnies d'assurances et des cols blancs enfermés 

dans leur bureau et leur condo, un monde où les catalogues lKEA ont remplacé les magazines 

pornographiques (Fight Club, p. 43-44). Les personnages de Choke et de Survivor évoluent 

dans ce même monde où la sensation (donc le sens) disparaît derrière diverses formes 

d'absurdité. 

Par exemple, Survivor s'ouvre avec le narrateur en train de piloter un Boeing qu'il va 

écraser dans l'arrière-pays australien. L'aspect dramatique de ce moment, on pourrait dire son 

aspect sensationnel, est cependant sapé par le confort standardisé de l'avion. Le narrateur y 

est en effet entouré de portions individuelles préemballées de poulet Kiev et de bœuf 

stroganoff, il boit des mini-bouteilles de vodka, et est assuré par le pilote (avant que celui-ci 

ne se parachute hors de l'avion) qu'il aurait de l'air climatisé et de la musique jusqu'à son 

écrasement: « You'll have air-conditioning and stereo music, he says, for as long as you can 

feel anything » (Sun1ivor, p. 287 - je souligne). Or, à ce point final du récit, le narrateur ne 

ressent déjà plus rien. À ce moment, Teddy Branson est non seulement un survivant par 

rapport au reste de sa communauté Creedish, c'est-à-dire qu'il est défini non plus comme 

vivant, mais comme non-mort (survivant), mais il a également été deshumanisé par le travail 

domestique et par le marketing religieux. Bourré de stéroïdes, de calmants, de stimulants, 

vitaminé, bronzé, sculpté par la chirurgie mais aussi scénarisé et mis en scène, le corps du 
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narrateur est devenu une marchandise, un outil publicitaire qui a perdu la capacité de 

ressentir. Teddy Branson répondra donc au pilote: « The last time 1 felt anything, 1 tell him, 

was a ways back. About a year ago » (Survivor, p. 287). 

Choke met également en scène des troubles de la sensation. Par exemple, le corps d'Ida 

Mancini, la mère mourante du narrateur, est déconnecté de ses sensations : « She feels 

hunger, but she's forgotten what the feeling means » (Choke, p. 23). Quelques pages plus tard, 

c'est au tour de Victor d'affirmer: « 1 feel my heart ache, but l've forgotten what that feeling 

means » (Choke, p. 44), ou vers la fm du roman: « my stomach hurt, but if it's guilt or 

impacted stool, 1can't tell. Either way, l'm so full of shit» (Choke, p. 239). Dans ces trois cas, 

c'est l'interprétation de la sensation qui pose problème. Le lien entre sens et sensation est 

rompu. 

Dans Choke, cependant, la disparition de la sensation, ou son interprétation impossible, 

ne sont pas aussi clairement liées à la « condition postmodeme » que dans Fight Club ou que 

dans Survivor. Elles résultent plutôt d'une dynamique psychologique qui conduit Victor 

Mancini à refuser sa sensibilité. Troublé par sa mère mourante ainsi que par son attachement 

au Dr. Paige Marshall, Victor tente de se convaincre qu'il est insensible: « Really, nothing's 

wrong. 1 don't feel anything left inside » (Choke, p. 217). Cette recherche d'insensibilité dans 

laquelle le narrateur s'engage met en jeu le paramètre masculin. Masculinité et sensibilité 

s'opposent ici autour de J'expression « chick bullshit » : 

Love is bullshit. Emotion is bullshit. 1 am a rock. A jerk. l'm an uncaring asshole and 
proud of it. [...] This is just heaps more chick bullshit. There is no human soul, and 1 am 
absolutely for sure seriously not going to fucking cry. (Choke, p. 227) 

On trouve un même refus de la sensibilité alors que le narrateur tente de résister à son 

attirance physique pour Paige. Face au Dr. Paige Marshall dont il est amoureux et qu'il désire 

physiquement, il se dit que pour ne pas atteindre trop rapidement l'orgasme, il devrait penser 

à diverses images désagréables : « Think of spoiled cat food and u1cerated cankers and 

expired donor organs. That's how beautifu1 she looks » (Choke, p. 115). La beauté, 

potentiellement érotique, de cette femme est désamorcée grâce à ces images qui bloquent la 
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montée de la sensation chez le narrateur, mais aussi chez le lecteur. En effet, invité à 

apprécier un paradoxe (Paige est si belle qu'il doit penser à des images aussi laides qu'elle est 

belle), le lecteur n'est pas ici en position idéale pOUf s'immerger dans la sensation. 

Finalement, pour Victor Mancini, seul l'espace de la fiction est acceptable pour ressentir: 

«You people are not going ta make me feel anything. [...) Nobody's going ta trick me into 

feeling Christlike. "Listen to me," 1 say. 1 shout, "If 1 wanted to feel anything, rd go to a 

frigging movie! "» (Choke, p. 155). Comme nous le verrons, c'est en effet à travers la fiction 

(littéraire) que Palahniuk se propose de réintroduire du sens et de la sensation dans la vie de 

ses lecteurs, de résoudre ces fonnes d'abstraction et d'aliénation postmodernes dont nous 

avons discutés dans cette partie. D'une certaine façon, la littérature physicaliste proposée par 

Palahniuk fait écho à Paige Marshall, qui résout les problèmes du narrateur dans cette scène 

toute simple: « In the chapel, Paige shuts the door behind us and says, "Feel," and take my 

hand ta hold it against her fiat stomach » (Choke, p. 288). C'est une même invitation à 

ressentir que Palahniuk lance à son lecteur. 

6.4 La lecture empathique comme remède à l'abstraction 

Nous verrons maintenant que la pragmatique de l'effet physique désirée par Palahniuk, 

dont la lecture empathique fonne le pôle lectorial, est posée dans les œuvres sélectionnées 

comme un remède à l'administration, à l'aseptisation, à la marchandisation, à l'excès de 

représentation et aux troubles de la sensation qui minent la vie de ses personnages. 

6.4.1 Lutter sur le terrain de la fiction 

Si, comme nous l'avons vu au point 6.3.3, l'excès de représentation, de culture et de 

fiction, aliénant l'homme de son habitat concret, lui coupe l'accès au sens et à la sensation, 
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ces domaines délimitent aussi, paradoxalement, un espace de résistance et de possibilité. 

Dans la mesure où le monde n'est plus que représentation, c'est sur ce terrain qu'il faut 

travailler. La mère du narrateur de Choke est sur ce point explicite : 

She used to say, "The only frontier you have left is the world of intangibles. Everything 
else is sewn up too tight." [... ] 

By intangibles, she meant the Internet, movies, music, stories, art, rumors, computer 
programs, anything that isn't real. Virtual realities. Make-believe stuff. The culture. 

The unreal is more powerful than the real. 
Because nothing is as perfect as you can imagine it. 
Because it's only intangible ideas, concepts, beliefs, fantasies that last. Stones 

crumbles. Wood rots. People, weIl, they die.
 
But things as fragile as a thought, a dream, a legend, they can go on and on.
 
If you can change the way people think, she said. The way they see themselves. The 

way they see the world. If you do that, you can change the way people live their lives. 
And that's the only lasting thing you can create. (Choke, p. 159-160) 

Ce type de passage, plein d'espoir et incitant à l'engagement, montre bien que la fiction, dans 

la vision du monde de Palahniuk, constitue un espace de liberté et d'action. On voit que ce qui 

est dénoncé (l'excès de représentation) est aussi épousé comme solution; la contradiction 

étant ici dépassée dans une forme narrative, dans le tissu hétérogène du roman. La vision du 

monde de Palahniuk ménage donc une place ambiguë à la culture, tour à tour dénoncée 

comme tille chape de représentations nous coupant l'accès au monde sensible et célébrée 

comme dernier espace de liberté et de création. La fiction littéraire se présente comme un 

espace particulièrement avantageux de ce point de vue. Dans un essai proposé en postface de 

Haunted, roman où figure la nouvelle Guts, Palahniuk explique que, en raison du prix 

modique de sa production, du caractère fondamentalement privé de la lectme et du peu de 

considération que les censeurs lui portent aujourd'hui, la littérature constitue un espace de 

liberté privilégié: 

Other forms of mass media cost too much to produce to risk reaching only a limited 
audience. Only one person. But a book... A book is cheap to print and bind. A book is as 
private and consensual as sex. [...] No one really gives a damn about books. No one has 
bothered to ban a book for decades. But with that disregard cornes the freedom that only 
books have. [...] Ifyou want the freedom ta go anywhere, talk about anything, then write 
books. That's why 1 wrote "Guts." (Haunted, p. 410) 
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L'écriture parfois obscène et sensationnaliste de Palahniuk exploite cette liberté que lui offre 

la mmge. Écrivain marginal, écrivain rebelle, Palahniuk revendique sa liberté artistique face à 

l'industrie culturelle et aux représentation nonnées qu'elle véhicule. La fiction littéraire 

devient donc un outil pennettant de faire évoluer nos manières de vivre et de voir le monde. 

Cet outil de transfonnation du réel ne concerne pas que le monde des idées, il peut aussi 

générer des sensations physiques. Choke développe notamment cette idée lors d'une analepse 

où Ida Mancini, la mère du narrateur, s'improvise hypnothérapeute, guidant ses clients dans 

des méditations érotiques qui leur permettent de vivre, dans leur imagination, les aventures 

sexuelles les plus improbables. À la manière de la lecture littéraire, que Palahniuk décrit 

comme aussi privée et consensuelle que le sexe, ces explorations mentales sont décrites 

comme un lieu d'intimité et de possibilité: « Here, in your mind, you have complete privacy. 

Here there's no difference between what is and what could be » (Choke, p. 134). 

L'imagination devient ainsi une échappatoire aux limites et contraintes du réel, aux 

obligations et aux responsabilités de la vie adulte: 

They'd pay her with damp twenties and fifties from sopping wet wallets full of sweaty 
photos, library cards, charge cards, club memberships, licenses, change. Obligations. 
Responsability. Reality. (Choke, p. 136) 

De façon cohérente avec le projet d'W1e littérature physicaliste, l'espace de liberté fictionnel 

créé par Ida Mancini se concrétise dans la dimension physique, à travers la réponse érotique 

des clients : « He'd be rigid on the couch, sweating and mouth breathing. His eyes rolled 

back. His shirt would go dark W1der the anns. His crotch would tent up » (Choke, p. 136). Le 

corps suant et excité, respirant par la bouche, aux yeux révulsés, amène la parole fictionnelle 

dans le domaine de la réalité corporelle; il accomplit le passage miraculeux du sémiotique au 

somatique. 

La valeur de la parole fictionnelle se mesure donc à l'aune de son efficacité 

physiologique. Par exemple, dès le premier chapitre de Choke, le narrateur nous avertit que 

son récit n'est bon qu'à servir à se distraire pour retarder l'éjaculation: « ail of this will just 

become more of the stupid shit to think about during sex, to keep from shooting your load. If 
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you're a guy » (Choke, p. 8). Cette remarque du narrateur place d'emblée son récit dans une 

pragmatique de l'effet physique où s'amalgament la virilité du lecteur modèle (masculin, actif 

sexuellement) et le rôle (physique, efficace) de la fiction littéraire. Dans Choke, le corps, et 

spécialement le corps sexuel, devient un réservoir sensoriel dont la puissance génère du sens 

en dépassant le littéraire. C'est ce qui arrive lorsque le narrateur compare sentiment poétique 

et sensation érotique dans une structure oppositionnelle où la puissance orgasmique 

j'emporte: « 1 think that 1 shall never see a poem as lovely as a hot-gushing, butt-cramping, 

gut-bosing orgasm » (Choke, p. 19). Mais si la beauté littéraire ne peut rivaliser avec celle du 

corps bouleversé par la sensation, le projet d'une littérature physicaliste, qu'accomplit les 

évanouissements causés par Guts et qu'illustre la parole érotico-hypnotique d'Ida Mancini, 

vise à s'en approprier la puissance. 

On a déjà pu le constater, l'appropriation du potentiel sensoriel par la fiction se réalise à la 

fois au sein de la diégèse et au niveau de la commlmication entre le narrateur ou l'auteur et le 

lecteur: Ida Mancini guidant ses clients dans une fiction libératrice et branchée sur la réalité 

physique, n'est-ce pas l'image même de Palahniuk guidant son lecteur avec son écriture 

sensationnaliste? Les différentes instances énonciatrices, les voix des personnages, de l'auteur 

imaginé, mais aussi du narrateur créent ainsi des échos qui viennent toucher directement le 

lecteur. C'est ce qui se passe dans le passage de Choke où le narrateur décrit la pratique 

hypnothérapeutique de sa mère. En effet, les paroles de la mère s'adressant à ses clients 

finissent par être celles que le narrateur adresse au lecteur, à mesure que disparaissent les 

incises du type « the Mommy said» : 

To each client, the Mommy said, let ail tension drain from your face to your neck, then 
from your neck to your chest. Relax your shoulders. [...] Breathe with your stomach 
instead of your chest. In, and then out. In, and then out. Breathing in. And then out. 
Smooth and even. Your legs are tired and heavy. Your arms are tired and heavy. (Choke, 
p. 130-132) 

On passe ici d'un discours indirect où le narrateur décrit les paroles de sa mère (<< the Mommy 

said ») à de l'indirect libre où le narrateur semble s'adresser directement au lecteur. Les 

instructions respiratoires données dans ce passage fonctionnent alors à la fois au niveau 
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diégétique (sur les clients) et sur le lecteur, l'invitant à entrer dans un état de disponibilité 

physique à la fiction. Les instructions respiratoires favorisent ainsi la lecture empathique, qui, 

comme nous le verrons au chapitre suivant, partage certains traits avec la transe hypnotique. 

Mais toujours ambivalent, le texte de Palahniuk désamorce sans cesse l'accord entre la voix 

qu'incarne son texte et le corps sensible du lecteur, décrochant de l'énonciation hypnotique 

pour exposer la thérapeute comme faussaire, travailleuse à la chaîne préoccupée par le temps 

(<< Her watch said they had about foIty minutes before the next client », Choke, p. 137), 

certainement dotée de pouvoirs chamaniques, mais faussaire tout de même, figure de 

l'écrivain lui-même, tisseur de fictions (donc de mensonges) maIS de fictions efficaces, 

créatrices de réalité, et notamment de réalité sensible. 

Choke n'est cependant pas l'unique œuvre de Palahniuk à faire usage d'instructions 

respiratoires. On retrouve également ce dispositif en ouverture de Guts, alors que le narrateur 

s'adresse ainsi au lecteur : 

Inhale. 
Take in as much air as you cano 
11lis story should last about as long as you can hold you breath, and then just a little bit 

longer. So listen as fast as you cano (Haunted, p. 12) 

Incipit auquel répondent les dernières lignes de la nouvelle: 

Now you can take a good, deep breath. 
Because 1 still have not. (Haunted, p. 21) 

Évidemment aucun lecteur ne retiendra son souffle durant toute la lecture de cette nouvelle 

d'une dizaine de pages. Mais Palahniuk obtient tout de même un effet potentiellement 

stressant, activant des simulations de respiration bloquée, des images somesthésiques 

d'étouffement. Il met ainsi le corps du lecteur en lien avec la parole conative du narrateur. De 

plus, la phrase « listen as fast as you can », une expression qui capte l'attention (puisqu'on 

s'attendrait plutôt à read as fast as you can) encourage le lecteur à entrer en régime auditif, 

mais aussi à lire plus vite, c'est-à-dire - comme le souligne Rachel Bouvet à propos de l'effet 

fantastique (<< à trop vouloir comprendre, on risque de ne pas pouvoir ressentir le sentiment 
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de l'étrange », 2007, p. 131) - à lire sans trop réfléchir et sans distance critique, à entrer dans 

le flux de la fiction et de ses images somesthésiques. 

Le contrôle de la respiration, du souffle du lecteur joue un rôle important dans le passage 

du sémiotique au somatique. 11 pennet à l'écrivain - comme à l'hypnothérapeute - de 

redonner sens et sensation à son lecteur/client. Elles servent aussi, dans le roman précédent 

de Palahniuk, Survivor, à produire l'illusion de l'extase religieuse dans l'assistance du 

narrateur devenu preacher. Comme la littérature physicaliste de Palahniuk promet de sauver 

son lecteur de l'abstraction postrnoderne - utilisant à cette fin le contrôle de la respiration ­

les professionnels du marketing religieux promettent le salut et l'extase à travers le miracle 

physique: 

Down onstage, sorne local preacher was doing his opening act. Part of his warm-up was 
to get the audience hyperventilated. Laud singing does the job. Or chanting. According to 
the agent, when people shout this way or sing "Amazing Grace" at the top oftheir lungs, 
they breathe too much. People's blood should be acid. When they hyperventilate the 
carbon dioxide level oftheir blood drops, and their blood become alkaline. 

"Respiratory alkalosis," he says. 
People get Iight-headed. People fall down with their ears ringing, their fingers and toes 

go numb, they get chest pains, they sweat. This is suppose ta be rapture. People trash on 
the floor with their hands crarnped into stiff claws. 

This is what passes for ecstasy. (Survivor, p. 131) 

Palahniuk rapproche ici religion, fiction et performance corporelle. Le preacher, sur scène 

comme au théâtre, se lance dans son « opening act », produisant des sensations artificielles 

(hyperventilation) que l'interprétation prolonge et transmue en quelque chose de significatif et 

de salvateur (salut et extase). Palahniuk vise-t-il un effet similaire avec Cuts? Les 

évanouissements lors de ses lectures publiques reproduisent en tout cas assez bien la situation 

orchestrée dans cette scène de Survivor. Comme les adeptes de tel preacher sont convaincus 

par l'effet physique évident de sa parole « sacrée », les fans de Palahniuk se réjouissent de 

l'effet physique de ses textes, des textes qui frappent fort, des textes sensationnalistes, donc 

lourds de sens, significatifs, capable de remplir le vide laissé par le relativisme postrnoderne 

et le spectacle du capitalisme wdif. La lecture empathique devient ainsi une sorte de miracle 

frauduleux, une sensation illusoire mais créatrice de sens maniée par l'artiste initié, par 
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l'artiste charIatml, par le raconteur. Attardons-nous un instant à cette figure de l'écrivain 

raconteur, de l'écrivain preacher, dispensant une morale de la sensation à travers son œuvre. 

6.4.2 Agir dans le réel grâce au savoir pratique 

Nous ne cessons de le constater depuis le début de ce sixième chapitre, la lecture 

empathique chez Palahniuk s'insère dans une conception physicaliste de la littérature fondée 

sur une valorisation du monde concret et de la sensation. Cette valorisation apparaît, nous 

l'avons vu, dans le discours de l'écrivain sur sa pratique. Elle joue aussi un rôle important au 

niveau thématique et à celui de l'organisation du récit. Par exemple, dans Choke, la 

construction, dans un esprit complètement DIY (do if yourselj), d'un bâtiment de pierre par 

l'ami du narrateur donne un sens à son quotidien, lui permet de retrouver un corps sain et sort 

le narrateur d'un nihilisme sans issue. Cette création architecturale permet aux personnages de 

retrouver le monde concret, mais surtout, en fin de compte, un sens existentiel. La création 

littéraire palahniukienne est comme cette création architecturale : elle prétend ramener le 

lecteur vers le réel et le concret afin de le ressourcer moralement. 

Ce retour vers le concret s'opère notamment à travers le savoir pratique. Car si, dans 

l'œuvre de Palahniuk, le concret disparaît derrière les différentes formes de l'abstraction 

postmoderne, il revient partout sous cette forme du savoir pratique. C'est sans doute un des 

traits les plus caractéristiques de son œuvre que son abondance en faits de toutes sorte, en 

parcelles d'information : d'un procédé pour faire exploser des toilettes domestiques (Fight 

Club, p. 69) à un autre pour enlever des taches de sang sur un manteau de fourrure (Survivor, 

p. 269), en passant par la technique pour se masturber avec une sonde urétrale (Haunted, p. 

14) et par l'acrostiche pour mémoriser les questions à poser, lors d'un diagnostique, à un 

patient qui souffre (Choke, p. 103). Ces morceaux de savoir pratique sont comme les pierres 

accumulées par l'ami du narrateur de Choke, ils permettent au lecteur de se penser capable de 

travailler le concret, capable de bricoler son monde. 
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Le savoir pratique est donc, chez Palahniuk un moyen de résistance et de réappropriation 

du monde sensible. Il participe d'une idéologie du DIY presque terroriste, certainement 

anarchiste, qui vise la réinvention du quotidien à travers l'appropriation d'espaces de micro­

libertés, Wle approche qui rappelle étrangement les analyses de Certeau (1990) sur l'usage de 

tactiques par l'individu, ou encore la création de situations préconisée par les Situationnistes. 

En effet, les actions de Tyler Durden dans Fight Club (projectionniste, il insère des images 

pornographiques dans des films pour toute la famille), celles d'Ida Mancini dans Choke 

(intervertir les colorants dans les boîtes de teinture pour cheveux, une intervention qu'elle 

appelle « Beauty Industry Terrorism ») et même les situations créées par Fertility HoUis dans 

Survivor (danser sous les gicleurs lors d'un incendie mineur dans Wl grand magasin, dans Wl 

bateau qui coule) forment un réseau d'actions concrètes qui réenchantent le monde, 

bouleversent le quotidien et redonnent du sens à un monde en perte de valeur. Il s'agit bien là 

de tactiques de « bouleversement de la vie quotidienne » (Debord, 2000, p. 30), des tactiques 

qui reposent sur de l'information pratique partagée avec le lecteur, qui peut dès lors 

s'imaginer lui-même en « terroriste », donnant forme au monde par des actions concrètes et 

subversives, par la création de situations défamiliarisantes. 

Chez Palahniuk, la création de situations permet de « re-sensorialiser » un monde trop 

prévisible. Pour l'emblématique Ida Mancini, mère du narrateur de Choke, « everybody wants 

more excitement from their life then they'll ever get » (Choke, p. 133) et ses actions 

déconcertantes redonnent substance à la vie de ses « victimes », leur offrant Wle expérience : 

« They get what they want, plus a good story to tell. An e},.'perience » (Choke, p. 133). En fait, 

Ida Mancini, comme le Tyler Durden de Fight Club, semble épouser le projet littéraire à la 

fois moral et sensationnaliste de Palahniuk lui-même, affirmant: « My goal is to be an engine 

of excitement in people's lives » (Choke, p. 159). On constate encore une fois 

l'enchevêtrement des différentes instances énonciatives, qui tendent à se confondre dans une 

même vision du monde. Comme Ida Mancini suit les traces de Tyler Durden ou de la persona 

de Palahniuk lui-même, Victor Mancini, narrateur de Choke, suit les traces de sa mère: « My 

mom told me that 1 could reinvent the whole world. (...] That 1 didn't have to accept the world 

the way it stood, all property-lined and micro-managed » (Choke, p. 280). C'est aussi ce que 
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nous dit Palahniuk, de roman en roman. Il y a donc une communauté réelle entre les 

personnages de gourous anarchiste tels que Ida Mancini ou Tyler Durden, certains narrateurs 

et la figure de l'auteur. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si la participation de Palahniuk à la 

Cacophony Society de Portland, un groupe de culture jammers se réclamant de l'intervention 

situationniste, fait partie intégrante de sa légende personnelle. Par sa persona médiatique, 

notre auteur vient se confondre avec ces personnages «terroristes », tirant vers le réel 

l'expérience romanesque de ses lecteurs. On pourrait dire que, dans cette perspective, ceux-ci 

ne sont pas tant invités à entrer dans une fiction réaliste qu'à écouter un moraliste racontant 

un conte philosophique. 

6.4.2.1 Slogans 

L'utilisation fréquente de la répétition et du slogan (ce que Palahniuk appelle des 

choruses - voir l'interview avec Farrelly, 2004), qui caractérise le style de cet auteur, figure au 

sein de l'arsenal rhétorique qu'il utilise pour faire de ses fictions littéraires des agents moraux 

apparentés au conte philosophique. Ces choruses sont des phrases aux fonnes répétitives qui 

traversent tout le roman. Dans Fight Club, ce sont les célèbres « 1 am loe's Broken Heart », 

« 1 am loe's Shrinking Groin» et autre « 1 am loe's Cold Sweat » (p. 134, p. 170, p. 184) ; 

dans Choke, les énwnérations de symptômes, les multiples « see a1so : » et les fonnules du 

type « "Parasite" isn't the right ward, but it's the first word that cornes to mind » (Choke, 

p. 33) ou « "Revenge" isn't the right word, but it's the first word that cornes to mind » (Choke, 

p. 119) ; dans Survivor, les maximes religieuses et les nombreuses listes de tâches 

domestiques, de noms de médicaments, de noms de maisons préfabriquées ou encore de titres 

de films pornographiques formant des structures répétitives de plus petite portée, limitées à 

l'intérieur d'un, deux ou trois chapitres. Ces slogans et répétitions, typiques d'un discours 

éloquent visant l'efficacité, ont l'avantage d'être économiques en tenne d'activité neuronale. 

Comme l'explique le neurologue français Stanislas Dehaene (2007, p. 132), l'interprétation 

d'un stimulus répété, la lecture d'une forme scriptée déjà lue, demande moins d'activation 

neuronale. C'est l'effet d'amorçage, où les réseaux de neurones consacrés à la lecture 
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anticipent plus rapidement un stimulus déjà connu. Exploitant ce phénomène, le slogan donne 

un rythme accéléré à la lecture. Il offre du familier au lecteur, un espace de connivence et de 

facilité sémantique et lexicale où le texte devient plus habitable. Comme un refrain dans une 

chanson, il permet aussi au lecteur de joindre avec plus de force sa voix à celle du texte. Tous 

ces effets pennettent au lecteur un rapport moins rationnel au texte, davantage fondé sur une 

habitude interprétative que sur une construction critique du sens. Ces formes répétitives 

pourraient donc faciliter la lecture empathique si elles amenaient, comme c'est le cas chez 

James Frey, le lecteur vers le corps sensible. Ce n'est cependant pas le cas, puisqu'elles sont 

toujours (sauf dans Guts) mises au service d'un discours critique sur la société et la culture. 

C'est par exemple le cas des « see also » dans Choke. On verra que sa répétition, dans 

l'extrait suivant, où le narrateur s'accouple ave une comparse « sexaholique », éloigne le 

lecteur du sensoriel pour le plonger plutôt dans le monde du sens, des représentations 

culturelles de la génitalité féminine: 

The muscles of her pelvic floor, the pubococcygeus muscles, called the PC muscles for 
short, they spasm and the clenched drag on my dog is incredible. See also: Grafenberg 
Spot. See also: Goddess Spot. See aIso: Tantric Sacred Spot. See also: Taoist Black Pearl. 
Leeza spreads her hands open against the wall and shoves herself back at me. Ali these 
names for the same place, all these symbols for the reaI thing. The Federation of Feminist 
Health Care Centers calls it the urethraI sponge. The seventeenth-century Dutch 
anatomist Regnier de Graaf called this mass of erectile tissue, nerves, and glands the 
female prostate. Ali these names for the two inches of urethra you can feel through the 
front wall of the vagina. The anterior wall of the vagina. What sorne people cali the 
bladder neck. Ali ofthis just the same bean-shaped territory everybody wants to name. To 
stake with their own flag. Their symbol. (Choke, p. 21 0-211) 

Le narrateur, un ex-étudiant en médecine, insère ainsi des morceaux de savoir anatomique 

dans ses descriptions de scènes sexuelles qu'il entremêle de réflexions philosophiques 

diverses. Ce type de savoir pratique et les réflexions qui l'accompagnent lui permettent, et 

cela est révélateur, de retarder ses orgasmes. La répétition des « see also » a cette même 

utilité : elle détourne le lecteur de la sensation érotique, et cela, malgré les promesses d'une 

littérature physicaliste se mesurant directement à l'expérience corporelle (<< l think that l shall 

never see a poem as lovely as a hot-gushing, butt-cramping, gut-hosing orgasm », Choke, 
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p. 19). Comme les nombreux autres « see also » qui parsèment Choke, ceux du passage 

précédent s'inscrivent dans une logique de la surenchère du fait, de la traduction du réel 

vivant en symboles. Un tic hérité de sa trop grande fréquentation de l'encyclopédie médicale, 

les « see also » du narrateur suggèrent les vastes étendues de sens qui se déploient au-delà des 

choix lexicaux du narrateur, le débordement toujours possible au delà des frontières du texte. 

Ce débordement rejoint la problématique de l'excès de représentation discutée plus haut, du 

nominalisme conquérant qui s'approprie le corps (ici, féminin) par la multiplication des 

symboles plantés sur ce territoire. 

6.4.2.2 Narrateur raconteur 

Nous avons déjà évoqué brièvement la manière dont l'écriture de Palahniuk tirait 

l'expérience fictionnelle du lecteur vers la réalité de la communication auteur-lecteur, une 

opération qui ne favorise pas nécessairement la simulation sensori-motrice des sensations 

diégétiques. En effet, l'implication du lecteur dans le te:JI.1e palahniukien se fait principalement 

par le sentiment de se faire raconter une histoire, c'est-à-dire que le lecteur est invité à 

s'imaginer dans la situation de narration plutôt que dans l'illusion fictionnelle qui serait le 

produit de cette narration. 

L'analyse du roman de James Frey A Million Little Pieces nous a révélé l'importance, 

pour la lecture empathique, de la communion vocale entre le texte et son lecteur. Il existe 

certainement une telle communion chez Palahniuk ; les choruses, slogans et refrains si 

caractéristiques de son style servent d'ailleurs une telle communion. Mais cette communion 

vocale ne suit pas les contours d'une voix affective ou sensorielle (comme c'est le cas chez 

Frey). Elle permet plutôt au lecteur de résonner avec une voix narratrice qui se raconte dans 

un idiolecte générationnel, fondé sur l'emploi de formules normalement réservées à l'oral 

telles que blah-colored (Survivor, p. 287), ou for sure et but still (<< For sure, l can't write that 

in any thank-you note, but still », Choke, p. 76) ou encore frigging (<< go ahead and frigging 

laugh your frigging head off », Choke, p. 12). Dans le dispositif palahniukien, ces formes 
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idiolectales tendent à attirer l'attention sur l'énonciation narrative plutôt que sur le récit qu'elle 

produit. Plutôt que de le plonger dans la fiction, le texte implique ainsi le lecteur dans une 

situation communicationnelle plus proche d'un échange réel avec Palahniuk. 

Cette position hors-fiction dans laquelle est mise le lecteur peut également être renforcée 

pM des choix au niveau de la temporalité narrative. Par exemple, alors que GuIs utilise 

généralement la narration ultérieure, les « informations pratiques » y sont donnés au lecteur 

au présent «( Looking back, kid-psych experts, school counselors now say that most of the 

last peak in teen suicide was kids trying to choke while they beat off» (Haunled, p. l3). Ce 

présent de l'information établit un lien de communication hors-histoire avec le lecteur. Ces 

faits constituent en effet, au niveau temporel, une sortie hors du fil de l'histoire, une pause 

(pour utiliser la terminologie genettienne) où le narrateur arrête son récit pour laisser place au 

commentaire, au discours5
. D'un côté, on a donc l'histoire de Guts, avec ses trois principaux 

personnages, où se concentre le potentiel sensoriel de la nouvelle, et de l'autre, le récit du 

narrateur, plus près du lecteur, qui sert d'intermédiaire entre la fiction et l'auteur et qui 

présente cette histoire avec des embrayages et désembrayages temporels constants, utilisant 

le présent comme lieu d'échange d'informations pratiques avec le lecteur. Comme c'est en 

général le cas dans l'œuvre de Palahniuk, ces informations pratiques renvoient le lecteur à sa 

propre réalité, donc à son propre corps et non à celui d'un « point de sentir» fictionnel. 

Mais les informations pratiques ne nous sortent pas toujours de l'histoire. En effet, elles 

sont parfois liées au contenu figuratif et aux éléments d'action du récit. Prenons par exemple 

le fait suivant mentionnée dans Guts : « Paramedics will tell you a swimming-pool pump 

pulls eighty gallons of water every minute. That's about four hundred pounds of pressure» 

(Haunled, p. 18). Ce fragment de savoir pratique devient un outil mis à la disposition de 

l'imagination somesthésique du lecteur quelques lignes plus loin: « Imagine taking a four­

hundred-pound shit, and you can see how this might tum you inside out» (Haunted, p. 18). 

Guts met ainsi en place une véritable didactique somesthésique, c'est-à-dire que la nouvelle 

fournit au lecteur les outils cognitifs pour bricoler l'image de sensations qui ne lui sont pas 

Pour la distinction entre discours et histoire voir le chapitre 19 de l'ouvrage classique de Benveniste (1966), 
pour celle entre récit et histoire, voir Genette (1983). 
5 
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nécessairement familières (dans le cas précédent, se faire aspirer l'intestin par un drain de 

piscine). Cette didactique somesthésique est omniprésente dans Guts et contribue de manière 

importante à l'efficacité empathique de ce texte. Elle compense la rapidité de la lecture 

qu'encourage l'incipit de la nouvelle «( This story should last about as long as you can hold 

your breath »), une rapidité qui ne favorise pas une lecture imageante qui demande plus de 

temps et de concentration. 

Nous reviendrons plus en détail sur cette didactique somesthésique au point 6.4.3.4. Je ne 

soulignerai donc pour l'instant que la manière dont celle-ci fait usage du you. On peut en 

distinguer deux : l'usage personnel et impersonnel. Le you personnel, qui s'adresse 

directement au lecteur, tend à le ramener à sa situation réelle, comme par exemple dans la 

citation précédente «( Imagine taking a four-hundred-pound shit, and you can see how this 

might tum you inside out »). Dans ce passage, le lecteur est explicitement invité à voir, c'est­

à-dire à imaginer, l'effet physiologique décrit par le texte. Le you impersonnel, qui perturbe 

moins l'immersion fictionnelle puisqu'il ne renvoie par le lecteur à lui-même, l'implique tout 

de même dans ce qui est décrit. C'est ce qui se passe dans le passage suivant, où le narrateur 

décrit son dilemme, pris entre le drain de la piscine aspirant son intestin hors de lui et la 

surface de l'eau: « Vou let go for a second, and you're gutted. Vou swim for the surface, for a 

breath, and you're gutted. You dont swim, and you drown » (Haunted, p. 19). Cette 

utilisation du you impersonnel invite le lecteur à utiliser les représentations que lui a fourni la 

didactique somesthésique pour faire une expérience incarnée de la fiction littéraire. Dans la 

mesure où, conune nous l'avons suggéré au chapitre précédent, la simple lecture - dans un 

contexte neutre - de verbes d'action conune « sourire» ou « froncer les sourcils» provoque 

des simulations à la fois sensori-motrices et affectives (voir FOTOni et Serrnin, 2009), il est 

fort probable que dans un dispositif tel que celui mis en place par Guts, où jouent la 

didactique somesthésique et l'utilisation des you personnels et impersonnels, la lecture de 

verbes liés au corps sensible aura un impact puissant sur le lecteur. 
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On retrouve ce même usage du you impersonnel dans d'autres textes de Palahniuk, qui 

génèrent par moment un potentiel sensoriel, avant de le détourner au profit de signification 

plus élaborées, notamment morales. Prenons par exemple la première scène sexuelle de 

Choke, avec son intéressant jeu de points de vue : « Through her dress, you can feel the thick 

back of her bra [...] you can fee! her rib bones under a thick layer of muscles [...] The tile 

smells disinfected and feels gritty under my butt» (Choke, p. 12-13 - je souligne). Ici, le you, 

jouant le rôle de pronom impersonnel, permet d'impliquer le lecteur sans le renvoyer à sa 

situation de lecteur réel. Il s'imbrique dans un assemblage de points de vue, ou plutôt, de 

« points de sentir », où la perspective narrative s'élargit pour ménager un espace sensoriel au 

lecteur. Nous verrons dans la prochaine section comment cet espace sensoriel est structuré 

par des normes socio-culturelles touchant le corps et ses usages. 

6.4.3 Corps obscène, corps politique 

Plus on avance dans l'analyse de l'œuvre de Chuck Palahniuk, plus il devient évident que 

pour y comprendre la place du corporel, donc de la lecture empathique, on ne peut se limiter 

à la perspective neuropsychologique et phénoménologique que j'ai privilégiée dans cette 

thèse. En effet, bien qu'on puisse (et doive) aborder la lecture empathique par la relation 

qu'engage l'individu cognitif et sensori-moteur avec la fiction littéraire, il est difficile de ne 

pas prendre en compte la détermination profonde du sens et de la sensation par le social, en 

particulier dans l'œuvre palahniukienne. Il faut dire que le paradigme de la cognition 

incarnée, dans lequel s'enracine cette thèse, nous invite à penser écologiquement la lecture 

littéraire, c'est-à-dire à la penser comme une pratique déterminée par et déterminante de la vie 

du corps neurophysiologique au sein d'un environnement à la fois physique et symbolique, 

biologique et culturel, politique, économique, identitaire, genré ... 

Il faut donc concevoir la lecture empathique comme une pratique déterminée non 

seulement par la nature neurophysiologique du sens et de la sensation, mais également par les 

prescriptions sociales qui déterminent quelles sensations sont autorisées pour tel ou tel corps 
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(par exemple, un garçon sera généralement encouragé à apprécier les sensations fortes et une 

.fille, les sensations douces). Infonnée par ces prescriptions, la lecture empathique apparaît 

comme une pratique corporelle réflexive, une body-reflexive practice pour reprendre 

l'expression de Robert W. ConneIl , auteur du classique Masculinities (1995). Celui-ci 

souligne l'importance de ces body-reflexive practices, ces pratiques par lesquelles nous nous 

approprions notre corps et où il se trouve à la fois défmi comme agent et comme objet 

(ConneIl 1994, p. 9). Pour Connell, ces pratiques sont déterminées par l'interrelation entre le 

sens, l'identité (notamment sexuelle), l'expérience du corps et la vie sociale: 

Body-reflexive practices [00'] involve social relations and symbolism ; they may weil 
involve large-scale social institutions. Particular versions of masculinity are constituted in 
their circuits as meaningful bodies and embodied meanings. Through body-reflexive 
practices, more than individuallives are fonned : a social world is formed. (2005, p. 64) 

C'est dire que la lecture empathique, comme pratique corporelle réflexive, est reliée aux 

institutions sociales qui régulent le sens, notamment dans ses modalités corporelles. 

S'évanouir en écoutant Guts est une façon de vivre la fiction littéraire qui s'ancre dans ces 

institutions sociales délimitant ce que peut et ce que doit être un corps sensible. Il est certain 

que le sens et les sensations que produit le contact d'une nouvelle comme Cuts varie en 

fonction du rapport du lecteur à la sexualité et au corps masculin, par exemple. Un lecteur 

plus délicat pourra par exemple être choqué par l'obscénité de ce texte : cette réaction ne 

favorise pas l'investissement imaginaire dans les représentations sensorielles. Au contraire, 

un autre lecteur ne verra rien d'obscène à la nouvelle et pourra consacrer toute son attention à 

la construction des images somesthésique qu'elle véhicule. 

Lire le corps, chez Palahniuk, ce n'est donc pas uniquement entrer dans un dispositif 

esthétique générateur de sens et de sensation, mais également participer à la négociation 

sociale des représentations du corps. C'est en cela que la lecture empathique telle qu'elle 

apparaît chez Palahniuk (c'est-à-dire principalement dans Cuts) est une pratique corporelle 

réflexive, une réorganisation momentanée du corps du lecteur impliquant des relations 

sociales et symboliques ainsi que des prises de position morale. Nous nous attarderons 

maintenant sur cette dimension sociale de la représentation du corps dans Fight Club, 
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Survivor, Choke et Guts. Cette dernière œuvre est particulièrement intéressante pour discuter 

de cette dimension, non seulement parce qu'elle met en scène le conflit entre régulation 

sociale et pratiques sexuelles individuelles mais aussi parce que sa réception particulière (les 

évanouissements qu'elle aurait causés) semble liée à l'expérience imaginaire hors-normes 

qu'elle pousse ses auditeurs et lecteurs à faire. 

Pour mieux comprendre en quoi les représentations corporelles de Guts - notamment 

véhiculées par sa didactique somesthésique - transgressent la nonne de notre expérience du 

corps (spécialement du corps masculin), je convoquerai maintenant l'analyse de l'anatomo- et 

de la bio-politique proposée par Michel Foucault. Cette analyse nous pennet de cerner les 

forces qui s'opposent non seulement à la quête de jouissance des personnages de Guts, mais 

qui rendent également problématique l'expérience empathique de cette fiction. Récapitulons 

rapidement l'analyse foucaldienne. Foucault explique comment le pouvoir bourgeois repose 

sur une technologie spécifique qu'il nomme «discipline» : 

La discipline est, au fond, le mécanisme de pouvoir par lequel nous arrivons à contrôler 
dans le corps social jusqu'aux éléments les plus ténus, par lesquels nous arrivons à 
atteindre les atomes sociaux eux-mêmes, c'est-à-dire les individus. Techniques de 
l'individualisation du pouvoir. Comment surveiller quelqu'un, comment contrôler sa 
conduite, son comportement, ses aptitudes, comment intensifier sa performance, 
multiplier ses capacités, comment le mettre à la place où il sera le plus utile : voilà ce 
qu'est, àmon sens, la discipline. (1994, p. lOlO) 

Cette technologie disciplinaire « vise au fond les individus jusque dans leur corps, dans leur 

comportement; c'est grosso modo une espère d'anatomie politique, d'anatomo-politique, une 

anatomie qui vise les individus jusqu'à les anatomiser» (Foucault, 1994, p. 1011-1012). Face 

à cette anatomo-politique, Foucault définit la bio-politique, c'est-à-dire la gestion de la 

population comme « machine pour produire, pour produire des richesses, des biens, produire 

d'autres individus» (1994, p. 1012). C'est ainsi que le comportement, la manière dont nous 

faisons usage de notre corps deviennent objets du pouvoir. Le sexe se retrouve ainsi: 
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À la charnière entre l'anatomo-politique et la bio-politique. il est au carrefour des 
disciplines et des régulations, et c'est dans cette fonction qu'il est devenu, à la fin du XIX· 
siècle, une pièce politique de première importance pour faire de la société une machine de 
production. (1994, p. 1013) 

Plus précisément, et plus pertinent encore pour comprendre les enjeux d'un texte comme 

Guts, tant au niveau de sa composition que de sa réception controversée, Foucault nous dit 

que: 

Le sexe est ce à partir de quoi on peut assurer la surveillance des individus, et on 
comprend pourquoi au XVIW siècle, et justement dans les collèges, la sexualité des 
adolescents est devenu un problème médical, un problème moral, presque un problème 
politique de première importance, car, à travers - et sous le prétexte de - ce contrôle de la 
sexualité, on pouvait surveiller les collégiens, les adolescents, au long de leur vie, à 
chaque instant, même pendant le sommeil. (1994, p. 1013) 

La vision du monde que Palahniuk construit à travers ses œuvres correspond tout à fait à celle 

que propose ici Foucault. Dans les deux cas, l'individu est contraint jusque dans son corps par 

l'organisation du travail et de la production, par les normes sociales, par le spectacle et la 

marchandisation. Les trois héros de Guts tentent, chacun à leur manière, d'échapper à la 

surveillance de la communauté et de la famille (anatomo-politique), qui cantonne leur 

sexualité adolescente à des pratiques visant la reproduction et la stabilité sociale (bio­

politique), l'éloignant notamment de ce qui pourrait compromettre leur canière. Comme dans 

Choke, la sexualité, le corps et la sensation deviennent donc des enjeux moraux, délinùtant un 

site d'oppression, mais aussi de libération. Dans Guts. le contrôle social va sanctionner 

(négativement) la performance des trois héros en quête de jouissance. Cette performance 

prend la forme de tactiques, de bricolage auto-érotique leur permettant d'explorer une 

sexualité non-reproductive, non-hétéronormée et hors-la-loi établie par la bio- et l'anatomo­

politique. Qu'il s'agisse du jeune homme utilisant une carotte pour expérimenter avec sa 

prostate, de celui qui introduit une sonde de cire dans son urètre ou du narrateur se stimulant 

analement avec le drain de sa piscine, à chaque fois le corps masculin, et la carte normale de 

sa sexualité, sont réorganisés. Ces corps pénétrés (par l'urètre, par l'anus) ou qui tirent du 

plaisir sexuel de leur anus (et de la suffocation sous-marine) sont des corps contre-productifs 

d'un point de vue reproductif et donc des corps hors-la-loi bio-politique. La masturbation 
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dans Guts joue ainsi le même rôle que le combat physique dans Fight Club : ces pratiques 

corporelles, obscènes ou viscérales, ménagent des espaces de résistance à l'administration de 

la vie. En effet, dans Fight Club, l'affrontement physique entre les hommes, et les marques 

qu'il laisse sur leurs corps, représente le signe du refus de l'existence inoffensive et 

insignifiante que promeut le monde contemporain. 

Palahniuk met ainsi en scène des individus utilisant des tactiques de résistance à la norme 

sécuritaire et ennuyeuse qui vide la vie postmodeme de son sens et de ses sensations. Ce 

faisant, il invite son lecteur à désobéir aux injonctions sociales du bon goût, ou lui offre du 

moins une fiction littéraire où cette désobéissance peut être fantasmée, conçue et donc vécue 

par procuration et sur un mode mineur. La lecture empathique devient alors une technique de 

résistance, une pratique corporelle réflexive où les institutions sociales (bon goût, 

masculinité, morale) sont renégociées. L'obscénité devient un espace de liberté où l'individu 

peut reconquérir le sens pour et par lui-même. Cette utilisation subversive et libératrice de 

l'obscène fait partie à la fois du projet artistique palahniukien, c'est-à-dire de la situation de 

communication entre le lecteur et l'œuvre, et des thèmes et configurations diégétiques. Une 

des illustrations les plus claires de cette usage de l'obscène nous vient du narrateur de Choke, 

qui raconte comment une série de photos d'une homme plutât laid se faisant insérer des 

noisettes dans l'anus par un ourang-outang constitue depuis son enfance une source 

d'inspiration. Cet homme devient pour lui un modèle de courage et de liberté face à la honte 

et aux pressions du savoir-vivre et du bon goût: 

The point was, in a world where everybody had 10 look sa pretty all the time, this guy 
wasn't. The monkey wasn't. What they were doing wasn't. The point was, it's not the sex 
part of pomography that hooked the stupid little boy. It was the confidence. The courage. 
The complete lack of shame. The comfort and genuine honesty. The up-front-ness of 
being able to just stand there and tell the world: Yeah, this is how 1 chose to spend a free 
afternoon. Posing here with a monkey putting chestnuts up myass. And 1 really don't care 
how 1 look. Or what you think. Sa deal with it. He was assaulting the world by assaulting 
himself. (Choke, p. 37) 

Dans ce passage - comme dans pratiquement toute l'œuvre de Palahniuk - le sexe n'est pas 

chargé de sensation, sa représentation ne véhicule nul potentiel somesthésique ou érotique 
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mais plutôt un contenu idéologique et moral. Le sexe, comme objet obscène, c'est-à-dire objet 

du contrôle social, devient le préte:\.'te d'une pratique corporelle anarchiste qui fonde toute 

l'axiologie de Choke, qui encourage une résistance violente (<< assaulting the world by 

asssauiting himself») au conformisme et à l'administration de la vie. De manière intéressante, 

la situation du narrateur enfant devant ces photos est similaire à celle du lecteur devant 

l'œuvre de Palahniuk : le contenu pornographique n'y est pas efficace en soi (<< it's not the sex 

part that hooked the stupid little boy»), mais dans ce qu'il transmet comme message et 

comme valeurs «( It was the confidence. The courage. The complete lack of shame »). 

La suite de Choke met également le sensoriel au service du sens. Le sexe sauvage (non­

domestique) y est présenté comme une pratique d'aventure, remède à J'ennui de nos vies 

régirnentées. Réorganisant l'espace public et les normes d'interaction sociale, le sexe sauvage 

permet de réinventer, de réenchanter le quotidien: 

It's the last frontier to conquer, other people, strangers, the jungle oftheir arms and legs, 
hair and skin, the smells and moans that is everybody you haven't done. The great 
unknowns. The last forest to devastate. Here's everything you've only imagined. (Choke, 
p.251) 

Le sexe avec les étrangers (<< other people, strangers ») apparaît ici comme un espace de 

liberté «( the last frontier »), un lieu encore sauvage où il est possible de résister aux normes 

et à la routine. Sa présence est donc placée d'abord sous le signe d'une éthique. Mais, dans 

Choke, son aspect sensoriel n'est pas complètement oblitéré, s'exprimant notamment dans 

l'obscénité des secrétions et des viscères 

Comme dans les body genres tels que les analyse Williams, les secrétions sont 

généralement importantes dans la descriptions des corps dans Choke. Le terme récurrent 

illustrant le mieux l'obscénité du corps désobéissant à la sécheresse de la rectitude 

comportementale est celui dejuice. La première relation sexuelle nous donne par exemple: 

«the juice coming offher is scalding hot» (Choke, p. 18). Il y a aussi le narrateur s'étouffant 

volontairement au restaurant pour se faire sauver: «hotjuice and drool slop out on my chin» 

(Choke, p. 46), ou les nombreux « eye juice » qui désignent les larmes des différents 
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personnages. Le juice, c'est le corps dans sa physicalité obscène, vidé de son sens mais 

occupé par ses sensations. Lorsque le sens reprend le dessus, le eye juice redevient des 

larmes, comme lorsque le narrateur refuse de coucher avec une de ses comparses 

sexaholiques parce qu'il croit être Jésus, la faisant pleurer : « not just eye jtÙce but tears, 

rolling black mascara tears» (Choke, p. 243). 

Choke met par ailleurs en scène les corps pour le moins rabelaisiens du narrateur, de son 

ami Dewy et des autres travailleurs au parc historique de Colonial Dunsborough, ainsi que 

celui de sa mère mourante. Denny, en particulier, possède un corps propre à inspirer le 

dégoût. On le voit, lors d'une des premières scènes, mis au pilori du village pour avoir mâché 

du chewing-gum (ce qui brise le réalisme de la reconstitution historique, il y a ici tout un 

discours sur la fiction et sur l'Histoire), sa perruque dégoulinante de boue, visé par les 

excréments des pigeons et incapable de se moucher lui-même. C'est donc Victor qui le fera, 

recevant: « a long rattling goob 1 feel sIam into the rag » (Choke, p. 26). Ces images de 

mauvais goût génèrent de la sensation. Dans Choke, la sensation est ainsi placée sous le signe 

de l'obscène, qu'elle provienne du corps délabré de Denny (<< his bare stomach looks rashy 

and caved-in. Sorne long twisted hairs sprout around his little dot nipples. His nipples look 

cracked and sore », Choke, p. 81) ou de ceux non moins délabrés des résidents de St-Anthony 

(<< a dried little mushroom of a woman slips her skeleton's arm through mine », Choke, p. 87). 

Le corps de la mère mourante, avec ses mains décharnées (<< my mom's shaky, boiled-Iooking 

old hand », Choke, p. 86 ; « her old wrist shows stringy and thin brown as a boiled turkey 

neck », Choke, p. 87 ; « her terrible green-gray hand », Choke, p. 226) participe aussi de ce 

camaval de la laideur, avec lequel contraste les corps de jeunes femmes avec lesquelles Je 

narrateur a des rapports sexuels compulsifs ou de Paige Marshall, la fausse médecin dont il 

tombe amoureux et qu'il décrit de façon élogieuse : « the gold light shows her warm and 

gJowy» (Choke, p. 90), « her smooth cooJ hands » (Choke, p. 91). Obscènes ou pas, ces 

descriptions corporelles fondent la possibilité d'une lecture empathique. Mais leur rareté 

relative, et le fonctionnement général du teÀ'1e palahniukien, qui oriente le lecteur vers une 

réflexion morale pJutôt que vers une expérience sensorielle, tend à bloquer J'investissement 

empathique. 
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6.4.3.1 Corporéité et performance discursive 

Dans la première partie de ce chapitre (6.1), nous avons pris le parti de valoriser l'œuvre 

de Palahniuk en l'inscrivant dans une pragmatique de l'effet physique. Pourtant, son écriture 

très bavarde, portée par des narrateurs raconteurs, souvent plus discursive que narrative, 

nourrie de savoir pratique et dont le réalisme est d'abord moral pousse le lecteur vers une 

expérience fictionnelle plus cognitive que somesthésique et empathique. Il y a donc un 

décalage important entre la revendication par Palahniuk d'une littérature physicaliste, la 

promesse de prendre le lecteur par les tripes, et le fonctionnement pragmatique de ses 

œuvres. C'est pourquoi Palahniuk, dans ses interventions médiatiques, insiste sur les 

évanouissements causés par Guts : ceux-ci réalisent sa promesse d'une littérature qui se 

voudrait physiquement efficace. 

Mais cette nouvelle est-elle différente du reste de son œuvre? Oui et non. L'hypothèse que 

je défendrai ici est que ce texte bouleverse son lecteur en l'amenant à faire l'expérience d'une 

réorganisation subversive de la sensibilité masculine à travers sa didactique somesthésique et 

ses injonctions respiratoires qui connectent le corps du lecteur avec la parole narrative, 

produisant un corps hybride qui convient à l'expérience empathique. On trouve rarement une 

telle configuration dans les autres œuvres de Palahniuk. Les scènes exceptionnellement riches 

d'un point de vue somesthésique (le « baiser de Tyler» dans Fight Club, la mort du frère du 

narrateur dans Survivor, la scène de sexe dans les toilettes d'avion dans Choke) sont trop peu 

nombreuses, au sein d'un roman, pour détourner la lecture vers un investissement empathique 

digne de ce nom. Pris dans l'économie générale du roman où elles apparaissent, le potentiel 

sensoriel de ces scènes est mis au service du sens. Ce n'est pas le cas dans Guts qui, avant 

d'être intégrée dans le roman Haunted, était une nouvelle autonome, ce qui lui permettait de 

développer son plein potentiel somesthésique. Nous discuterons au prochain point (6.4.3.2) 

des modalités de ce développement. J'aimerais auparavant présenter brièvement la nouvelle. 
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Guts comprend trois épisodes principaux, mettant en scène trois amis adolescents (le 

dernier est le narrateur lui-même) chacun dans leur quête solitaire de jouissance physique. 

Dans les trois cas, cette quête doit rester secrète, car elle constitue une déviation par rapport 

aux normes comportementales (anatomo-politiques) qui règlent la vie des protagonistes. Les 

pratiques masturbatoires décrites, lorsque confinées à la sphère privée, peuvent amener à une 

quête réussie de jouissance, mais leur irruption dans la sphère publique est chaque fois punie 

par l'opprobre. Les discours circulant dans l'espace social jouent un rôle majeur au sein de ces 

trois quêtes, tant au niveau de leur motivation que de leur sanction. Par exemple, c'est parce 

qu'il a entendu parler des plaisirs du pegging (lorsqu'une femme pénètre un homme avec un 

harnais godemiché), que le premier héros, le « carrot kid », tente de stimuler sa prostate avec 

une carotte. Et c'est parce que ses parents, qui l'ont découvert, ne mentionnent jamais cette 

histoire que cette carotte le hantera toute sa vie. Sa performance corporelle, comme celle des 

deux autres protagonistes, n'est pas intégrable par le discours normatif de son milieu de vie. 

Elles restent donc étrangères, extérieures et indicibles, n'étant concevables que dans un 

espace discursif marginal (exotique). 

L'épisode du « carrot kid » se conclut en effet par une méditation du narrateur à propos de 

l'expression française, « l'esprit de l'escalier », qui décrit ce moment où on trouve la réponse 

idéale à une insulte, mais trop tard, deux marches plus bas, lorsqu'on a déjà quitté la 

discussion. Cette expression exotique par rapport au milieu de vie du « carrot kid » ménage 

un espace signifiant à son expérience honteuse. En effet, l'esprit de l'escalier reflète l'image 

inverse de cette expérience : c'est un cas on l'on voudrait dire quelque chose, mais sans le 

pouvoir. Au contraire, la honte du « carrot kid » provient du fait que lui et sa famille ont 

connaissance de l'épisode (sa mère ayant trouvé la carotte en question), qu'ils pourraient ainsi 

en dire quelque chose, mais qu'ils évitent de le faire. Ce non-dit bloque la circulation des 

récits, des histoires et du sens. Il pousse ainsi la pratique corporelle du « carrot kid », et les 

sensations qu'elle génère, dans le domaine du tabou. 

La seconde quête, celle du « wax kid », est également motivée par une histoire, que lui 

raconte son grand frère qui voyage autour du globe en tant que marine. Détenteur de savoir 
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pratique, celui-ci lui apprend conunent les hommes arabes démultiplient leur plaisir en 

s'insérant une sonde dans l'urètre pour se masturber. Le « wax kid » tentera cette opération 

délicate avec une coulisse de cire (d'où son surnom) qui glissera jusque dans sa vessie. Causé 

par un récit, ce résultat physique douloureux devient récit à son tour, raconté au narrateur par 

l'adolescent lui-même. On voit donc conunent le corps sensible, et les pratiques qui lui 

donnent forme (utilisation d'une prothèse dans la quête de jouissance physique), opèrent dans 

un espace ménagé par la fiction, les racontars et le savoir pratique. 

Dans Guts, le grand frère, et le narrateur qui relaie et conunente ses histoires, sont les 

sources principales de savoir pratique et de racontars. Comme nous l'avons constaté avec 

« l'esprit de l'escalier », le discours du grand frère dessine W1 horizon exotique face auquel se 

découpe l'univers quotidien, normatif et surveillant, des trois protagonistes nord-américains. 

Ses références aux Français, aux Arabes (et aux Russes, nous y arrivons) sont récurrentes, 

convoquant un ailleurs où il est possible d'échapper au contrôle social et familial, 

d'expérimenter avec la sexualité comme avec le langage. Exotisme discursif et exotisme 

sexuel vont ici de pair (<< As the French would say: Who doesn't like getting their butt 

sucked? », Haunted, p. 16), offrant aux adolescents un espace de liberté qu'ils tenteront 

d'investir et que le lecteur est également invité à explorer. 

Le rôle du narrateur est ici crucial. Il incarne en effet la figure (typique chez Palahniuk) 

de l'initié raconteur, expliquant le langage et les pratiques exotiques, doté d'une d'autorité 

symbolique et plaçant le lecteur dans la position de celui qui apprend, qui comprend, qui 

visualise et qui imagine. Cette position peut générer une lecture empathique, lorsque le 

narrateur explique les situations anatomiques complexes et inhabituelles qui fonnent le cœur 

de la nouvelle. Bref, l'imbrication, au niveau thématique, de la performance discursive et de 

la performance corporelle est reflétée au niveau de la réception, où la parole du narrateur 

(qui, dans son rôle d'initié raconteur, s'amalgame à la figure de l'écrivain) fonne et déforme le 

corps de ses auditeurs. On peut observer un tel dispositif fonctionnant à partir d'une phrase 

russe, apprise aux trois adolescents par le grand frère du « wax kid » : 
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That big brother in the navy, he taught us one other good phrase. A Russian phrase. 
The way people say, "I need that like 1 need a hole in my head," Russian people say, "1 
need that like 1need teeth in my asshole. 1I 

Mnye etoh nadoh kahk zoobee v zadnetze. (Haunted, p. 20) 

Cette phrase arrive à la toute fm de la nouvelle, après la scène éprouvante où le narrateur, 

pour éviter la noyade, doit couper avec ses dents son propre intestin, prolapsé et aspiré par le 

drain de la piscine familiale. Placée à ce moment précis, cette phrase russe revient jouer sur le 

plan somesthésique (<< 1 need that like 1 need teeth in my asshole » réactive l'image de la 

scène précédente). Mais de façon typiquement palahniukienne, cette phrase ne sert pas 

uniquement à générer du potentiel sensoriel, elle participe également à l'espace discursif 

ménagé par la nouvelle. En effet, lorsque le narrateur affirme: « All those people grossed out 

or feeling sorry for me... l need that like l need teeth in my asshole » (Haunted, p. 20), il 

entrelace pratiques corporelles, expériences viscérales et discours moraux et exotisants. La 

nouvelle Guts naît de cet entrelacement, et c'est également là où elle retourne, aux côtés de la 

légende urbaine des évanouissements qu'eJle aurait causés. 

Si le savoir pratique et les racontars du grand frère semblent ouvrir un espace de liberté et 

de jouissance linguistique et physique, l'occupation de cet espace se révèlera pour le moins 

problématique. En effet, les trois quêtes échouent, faute de compétence. Victimes de 

prothèses de jouissance (carotte, cire, drain de piscine) mal choisies et mal utilisées, les 

personnages, qui cherchaient à libérer leur corps du cadre strict des pratiques sexuelles 

hétéronormées, c'est-à-dire à se faire un corps de jouissance et d'intensité loin de toute 

sexualité productive et reproductive, retombent violemment dans le domaine de l'organisé; 

leur corps organique désorganisé les force en effet à revenir dans l'espace familial structurant 

et normatif, à se somnettre au regard médical seul capable de remettre de l'ordre dans ces 

organismes, en expulsant ce qui devait rester dehors (la cire), réintroduisant ce qui devait 

rester au dedans (l'intestin). D'une certaine manière, cet échec justifie le projet de Palahniuk 

d'écrire une littérature ménageant un espace à ces pratiques corporelles, espace fictionnel qui 

permet d'élargir les possibilités sensorielles de ses lecteurs et d'éviter que l'exploitation de ces 

possibilités ne finisse dans un désastre causé par le tabou qui bloque la circulation des récits 

et du savoir pratique. 
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Si les quêtes masturbatoires sont mises en branle par un discours, c'est aussi un discours 

(ou son absence, dans le cas du « carrot kid » puni par le tabou et la honte) qui les 

sanctionnent négativement. Cela est particulièrement clair dans le cas de la quête du 

narrateur, qui sera sanctionnée par les deux seules instances de discours direct dans la 

nouvelle: les paroles que prononceront sa mère et son père suite à son accident. 11 s'agit, dans 

les deux cas, de déresponsabiliser le narrateur, c'est-à-dire de mettre en doute sa qualité de 

sujet capable de s'inscrire dans le système professionnel et dans l'ordre productif (les 

conséquences de l'accident le priveront notamment du football scholarship qu'il convoite). La 

mère, à la sortie de l'hôpital, dira en effet: « Vou didn't know what you were doing, honey. 

Vou were in shock » (Haunted, p. 20). Pour sa part, le père, lorsque le réparateur de piscine 

trouve un morceau d'intestin pris dans le drain, prétend que c'est le chien qui est tombé dans 

la piscine, mais s'adresse en réalité au narrateur: « That dog was fucking nuts. [... ] We 

couldn't trust that dog alone for a second...» (Haunted, p. 21). Chacune à leur manière, ces 

paroles évacuent la responsabilité du narrateur et présentent comme déficiente sa capacité à 

agir raisonnablement. Le « carrot kid » et le « wax kid » verront aussi mise en doute leur 

intégrabilité dans l'ordre social, le premier perturbé en tant que père par la carotte taboue qui 

le hante encore des années plus tard, le second privé de ses études en droit, les fonds réservés 

à cette fin ayant défrayé les frais de l'opération pour extraire la tige de cire de sa vessie. On 

constate donc que, même dans Guts, le moral, le social et le discursif occupent une place 

prépondérante et détenninent les formes possibles de la sensation physique. Cela n'explique 

pas, cependant, les fameux évanouissements que cette nouvelle aurait causés. Je propose de 

remédier à ce manque dans les trois prochaines sections en y proposant quelques pistes 

permettant de concevoir l'impact physique de ce teÀie légendaire. 

6.4.3.2 Masculinité et sensibilité 

Comme on l'a vu lors des points 6.1. et 6.2, l'œuvre palahniukienne s'inscrit dans une 

problématique masculine, tant au niveau du discours auctorial (valorisant une littérature qui 

bouge, concurrente de la lutte ou des jeux vidéos) que de son héritage littéraire (le 
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minimaiisme d'un Hemingway ou d'un Carver), de sa réception (palahniuk est un favori du 

Journal ofMen's Studies), de sa modélisation du lecteur (<< ail ofthis will just become more 

of the stupid shit ta think about during sex, to keep from shooting your load. If you're a 

guy», Choke, p. 8) ou de ses thèmes et figures (Fight Club, traitant de l'aliénation de 

l'homme « émasculé» par la vie de bureau, est sur ce point exemplaire, comme le remarque 

d'ailleurs Steven Shaviro (2003, p. 211) qui démontre comment Fight Club est fondé sur 

l'impossibilité d'une authentique masculinité dans un monde dominé par le corporatisme et le 

fétichisme de la marchandise). Cette problématisation du masculin au niveau du discours 

auctorial, de l'héritage littéraire, de la réception critique, de la modélisation du lecteur ainsi 

que des thèmes et des figures est indissociable de la place laissée à la lecture empathique par 

l'œuvre palahniukienne. En effet, la promesse de la lecture empathique et le projet d'une 

littérature fondée sur la sensation font partie intégrante du combat de Paiahniuk contre 

l'abstraction postmodeme, contre une vie châtrée, dégriffée, vidée de ses sensations fortes et 

donc de son sens. 

Dans les textes qui nous occupent ici, ce combat n'est pas attaché de façon nécessaire au 

mâJe biologique, mais bien à une idée de virilité et de force sensorielle qu'incarnent les 

personnages de leaders moraux et de terroristes du quotidien, tant féminins (Ida Mancini dans 

Choke, Fertility HoUis dans Survivor) que masculin (Tyler Durden dans Fight Club). L'impact 

somesthésique promis par l'œuvre de Palahniuk participe ainsi à l'élaboration de cette idée de 

virilité, de cette idée masculine offerte au lecteur. La lecture empathique devient ainsi, pour 

reprendre les termes de Connell (2005), une pratique corporelle réflexive où l'expérience 

sensible du corps et la représentation de la catégorie sex'llelle s'enchevêtrent. J'emprunte ici le 

concept de « catégorie sexuelle» à Judith Butler, qui écrit dans Bodies That Matter (1993) : 

The category of "sex" is, from the start, normative; it is what Foucault has called a 
"regulatory ideal." In this sense, then, "sex" not only functions as a norm, but is part of a 
regulatory practice that produces the bodies it govems, that is, whose regulatory force is 
made clear as a kind of productive power, the power to produce - demarcate, circulate, 
differenciate - the bodies it controls. Thus, "sex" is a regulatory ideal whose 
materiaiization is compelled, and this materialization takes place (or fails ta take place) 
through certain highly regulated practices. (1993, p. 1) 
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La lecture empathique n'est pas, en soi, une pratique qui est hautement régulée (<< highly 

regulated »). EJJe ouvre au contraire un interstice où le lecteur peut négocier la manière de 

vivre son corps, sa façon d'être dans la sensation et dans le sens. Mais si la lecture 

empathique permet une telle négociation, c'est que cette façon d'être dans la sensation est, 

eJJe, eÀ1rêmement régulée, et notamment par la catégorie sexuelle comme idéal régulateur 

(<< regulatory ideal »). 

Si Cuts a tant bouleversé certains auditeurs, c'est peut-être que l'expérience 

somesthésique que cette fiction propose entre en conflit avec d'autres forces (bio- et anatomo­

politique) produisant le corps masculin, avec les normes de la sensibilité masculine. On 

retrouverait dans ce cas une équivalence entre, d'une part, les trois personnages adolescents, 

coincés entre l'intensité de leur jouissance et J'extension du contrôle social et, d'autre part, le 

lecteur (ou auditeur) empathique, invité à se faire un corps sensible qui diverge du corps dicté 

par les idéaux régulateurs. Cette divergence charge les sensations évoquées par Cuts d'une 

grande puissance affective, puissance qui - comme nous J'avons vu à propos de la douleur et 

de son partage empathique au chapitre précédent - peut démultiplier l'expérience sensorielle. 

Mais sur quel terrain se déroule le double conflit (quête de jouissance VS contrôle 

social/sensations lectoriales VS idéaux régulateurs) orchestré par Guts? Sur le site de la 

génitalité masculine, un site qui, à l'instar de la sexualité adolescente telle que la décrit 

Foucault, est soumis à un puissant contrôle social. Pour mieux comprendre le type de 

représentation qui régit la génita1ité masculine et avec lequel Guts entre en conflit, on peut 

faire référence à une scène de Casino Royale (2006), le 2lième James Bond, une série de 

films qui donne forme aux normes masculines depuis le début des années 1960. La scène qui 

m'intéresse ici, une scène de torture de Casino Royale, a acquis une certaine renomée pour 

avoir montré l'agent 007 dans un état de douleur et de vulnérabilité extrême. On le sait, James 

Bond est physiquement très performant, particulièrement dans ce Casino Royale qui s'ouvre 

sur une scène où l'agent secret poursuit un vilain à travers une série de cascades 

spectaculaires. Il est donc fort étonnant de le voir, vers le milieu du film, en perte de contrôle 

physique car submergé de douleur alors que, ligoté nu sur une chaise sans siège, il se fait 
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torturer les testicules. En assumant une position normalement réservée aux personnages 

féminins (une position de souffrance passive), notre archétype masculin dévie-t-il d'une 

norme qu'il a nourrie jusqu'ici? Malgré les apparences, la vulnérabilité physique de James 

Bond n'a ici rien de subversif. Au contraire, elle forme un modèle parfait de la sensibilité 

masculine: l'homme classique qu'est Bond se doit d'être un bloc d'acier imperturbable ... sauf 

en un endroit précis où la règle s'inverse: la zone génitale, et particulièrement les testicules. 

En effet, qu'il s'agisse d'activité sexuelle, où le rôle du mâle est typiquement limité à sa 

génitaJité au sens le plus strict, ou d'expérience douloureuse, J'homme classique (du moins 

dans sa version nord-américaine contemporaine) se doit d'être sensible au niveau génital. 

Guts exploite (en la détournant) cette sensibilité autorisée et encouragée pour obtenir un 

maximum d'impact empathique sur le lecteur qui, quel que soit son genre (gender), est invité 

à se simuler un corps masculin. Dans ce cas, la résonance empathique, somesthésique et 

nociceptive, s'ancre dans la génitalité masculine comme site de vulnérabilité où se nouent 

devoir de sensibilité et interdits divers (de pénétration du corps et de jouissance anale, 

notamment). L'auditeur ou le lecteur de Guts est donc culturellement autorisé et encouragé à 

souffrir avec les personnages de la nouvelle, blessés dans leur sensibilité génitale et 

masculine. Une même logique est à J'œuvre dans la scène de torture testiculaire de Casino 

Royale, où le spectateur revendique sa masculinité en entrant en résonance empathique avec 

une douleur génitale violente mais non menaçante pour la virilité du torturé. Bien que cette 

configuration de réception soit également mise en place par Guts, qui, décrivant trois 

adolescents en quête de jouissance par la masturbation, active les représentations liées à la 

génitalité masculine, ces représentations ne sont pas tout à fait « normales » puisqu'elles 

incluent la pénétration (anale, urétrale) du corps masculin et la jouissance anale. 

En effet, les trois épisodes de la nouvelle mettent en scène une ré-organisation plus ou 

moins radicale du corps masculin, réorganisation ouvrant les portes de la jouissance par la 

pénétration ou la stimulation anale. Ces activités masturbatoires ne cadrent ni avec les diktats 

de la décence, ni avec ceux d'une masculinité classique. Cette désorganisation transforme le 

corps fonctionnel, le corps productif et reproductif de ces adolescents en corps 
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catastrophique, ouvert à la mort (par noyade, par problème de vessie) comme à la jouissance. 

Ces réorganisations du corps mises en scènes par la nouvelle passent toutes par des adjuvants 

à la quête de jouissance et de liberté des trois protagonistes adolescents: carotte et Vaseline, 

chandelle ou piscine. Prothèses du corps jouissant, ces objets rendent le corps étranger à lui­

même, introduisent dans l'organisme une logique exogène qui risque de l'anéantir. On voit 

cette logique poussée à l'extrême lors du dernier épisode, celui où l'intestin du narrateur est 

aspiré en dehors de son corps par le drain de la piscine qu'il utilisait pour se masturber. 

L'intestin, sorti de l'organisme, devient monstrueux, dangeureux : « sorne horrible sea 

monster, a sea serpent, something that's never seen the light of day, it's been hiding in the 

dark bottom of the pool drain, waiting to eat me» (Haunted, p. 18). Cet horrible serpent de 

mer, en réalité l'intestin du narrateur, fait figure du monstrueux viscéral, du caché qui n'a 

jamais vu la lumière du jour, tout comme la jouissance non-productive et non-reproductive, 

échappant à l'idéal strict de la sensibilité masculine, doit rester cachée. 

Dans Guts, le thème de la masturbation, et les figures qui l'incarnent, expriment bien les 

différents aspects de la réorganisation du corps résultant de cette quête de jouissance taboue: 

technologie et anatomie de la jouissance (banged up the butt with a dildo, prostate gland, 

petroleum jelly, Vaseline, slathers it with grease, grinds his ass down on it, choke while they 

beat off, get their dick hard, insert metal rod, guts worked on, old porno magazine), dialecte 

de la masturbation (get his rocks off, jack off, beat off, boner) et de l'intensité (explosive 

hand-free orgasms, sex maniac, stoned and horny, it makes getting off so much better, more 

intense, they've totally reinvented jacking off, things are getting so good). Ce lexique amène 

le lecteur vers une génitalité masculine alternative, l'invitant à se faire, comme les 

personnages, un corps ouvert à la diversité des excitations sensorielles. La résistance à cette 

invitation, ou son acceptation complète et intense, mettent tous deux le lecteur dans une 

situation de tension somesthésique qui permet de pousser l'interprétation et la construction du 

signe littéraire et fictionnel vers le sensoriel. La récurrence des images somesthésiques 

plonge le lecteur dans un état de sensibilité. De l'histoire de la carotte à celle de la cire puis de 

la quasi-noyade du narrateur, les images physiques se multiplient, s'ajoutant les unes aux 

autres, ne lâchant pas le lecteur, le submergeant par vagues répétitives et soutenues. Du 
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« inhale» introductif (discuté au point 6.4.1) à la scène de la noyade, le somesthésique est 

constamment sollicité, comme dans cette description du narrateur s'amusant au fond de la 

piscine familiale: 

My dick hard and getting my butt eaten out, 1 do not need air. My heartbeat in my ears, 1 
stay under until bright stars of light start worming around in my eyes. My legs straight 
out, the back of each knee rubbed raw against the concrete bottom. (Haunted, p. 17) 

Ces descriptions corporelles sont les prothèses que le lecteur utilise pour arriver à une 

jouissance/souffrance fictionnelle, elles sont le support d'un investissement imaginaire 

créateur d'une expérience du corps masculin qui entre en conflit avec les idéaux régulant les 

sensations qui lui sont permises. 

Au fil de la nouvelle, les descriptions corporelles présentent des situations toujours plus 

extrêmes. Du « carrot kid » qui ne souffre d'aucun dommage physique, seulement de la honte 

invisible qui plane sur lui, au narrateur dont l'intestin sera gravement endommagé, il y a une 

progression dans la dimension physique des anecdotes. Cette intensification de la 

désorganisation du corps des protagonistes peut entraîner une croissance dans 

l'investissement somesthésique du lecteur. La honte et le plaisir suivent aussi une courbe 

d'intensification d'un épisode à l'autre, créant une escalade du conflit entre quête de 

jouissance et surveillance sociale. Ces parcours parallèles permettent une sensibilisation 

progressive du lecteur ou de l'auditeur, facilitant ainsi la simulation neurale des émotions et 

des sensations évoquées par Guts. Évidemment, il est probable que de nombreux lecteurs 

résistent aux invitations que lance la nouvelle à leur imagination somesthésique. Nous 

considèrerons maintenant cette situation à travers le problème de la résistance imaginative. 

6.4.3.3 La résistance imaginative 

J'ai argumenté dans la section précédente que les idéaux régulant la sensibilité masculine 

encourageaient ou au contraire interdisaient au lecteur de répondre à la mise sous tension des 

représentations somesthésiques par Guts. Les normes qui régissent l'expérience de notre 
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corps ont donc un rôle important à jouer dans la lecture empathique, qu'elles facilitent ou 

entravent la participation imaginative. 

La question de la résistance imaginative (pourquoi certaines situations, certaines images 

sont-elles particulièrement difficiles à imaginer?) a été posée par les philosophes Weinberg et 

Meskin (2006). Nous reviendrons plus longuement sur leur proposition au chapitre suivant, 

mais il est utile d'en introduire dès maintenant certains éléments. Pour les philosophes, les 

situations ou les mondes qui ne correspondent pas à nos croyances et à nos jugements moraux 

sont plus difficiles à imaginer. Ils posent problème à la capacité (blocage imaginatif) et à la 

volonté (refus imaginatif) d'imaginer du lecteur. La fiction littéraire fait osciller le lecteur 

entre le vouloir- et le pouvoir-imaginer, le faisant passer de l'infigurable au repoussant, du 

déjà-connu au séduisant. Très clairement, le lecteur de Palahniuk balance entre un pouvoir­

imaginer accessible (pas de blocage imaginatif pour ces romans qui traitent de situations 

souvent rocambolesques, mais toujours ancrées dans les réalités les plus quotidie1U1es, les 

plus communes) et un refus imaginatif causé par le contenu obscène des images. Il faut 

cependant admettre que ce supposé refus imaginatif fait en réalité partie des attraits de la 

fiction de PaJahniuk : s'ils persistent à lire cet auteur, c'est que les lecteurs tirent un plaisir 

certain à imaginer ses représentations de mauvais goût. De plus, les scènes les plus 

sensatio1U1alistes, les plus choquantes et sensoriellement excessives de l'œuvre 

paJahniukie1U1e - celles pouvant entraîner un refus imaginatif - sont presque toujours 

désamorcées par des réflexions saugrenues du narrateur. On a vu comment l'écriture de cet 

auteur au projet physicaliste mettait le sensible au service du sens, notamment avec l'exemple 

de cette scène de Choke où la narrateur, en plein coït, retarde son orgasme en méditant sur les 

représentations culturelles du fameux point G (<< See also : Grafenberg Spot. See also : 

Goddess Spot. See also : Tantric Sacred Spot. See also : Taoist Black Pearl », Choke, p. 211). 

Ce type de réflexion détourne le lecteur de la sensation érotique, il désamorce J'impact 

sensoriel de la scène et atténue du coup les chances de refus imaginatif. 

On sait que le style d'un cartoon du type Tom and Gerry permet de rendre acceptable des 

actes d'une violence rarement égalée en art (regarder un dessin animé n'active pas autant le 
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cortex préfrontal médian - associé avec l'empathie envers autrui - qu'un film représentant des 

humains, selon J'étude de Han, 2005, p. 934). De la même manière, chez Palahniuk, la 

violence sensorielle des images est le plus souvent minée par un détail ou une réflexion 

inattendue. C'est le cas, par exemple, avec une scène très gare de Choke, où le frère du 

narrateur se retrouve avec une statuette promotionnelle plantée dans l'oeil. Cette scène 

sanglante et violente est rendue comique par ce détail loufoque qui la dédramatise et la rend 

moins pénible à imaginer. Bien qu'on retrouve aussi dans Guts des décrochages au milieu des 

scènes riches en sensations, ces décrochages sont, en règle générale, intégrés à une didactique 

somesthésique, c'est-à-dire qu'ils ne préviennent plus tant le refus imaginatif mais plutôt le 

blocage imaginatif. Au lieu de détourner le sensoriel vers un discours qui permet au lecteur 

de se désengager de la fiction sensible, les décrochages, dans Guts, servent à expliquer des 

situations corporelles inhabituelles, facilitant la simulation sensorielle de ces situations, c'est­

à-dire le pouvoir-imaginer du lecteur. 

Nous regarderons maintenant de plus près le fonctionnement de cette didactique 

somesthésique qui permet au style de Palahniuk d'accéder à l'efficacité physique. Mais, 

auparavant, je voudrais aborder une question posée par ce chapitre sur la sensibilité 

masculine. Qu'en est-il de la lectrice de Guts? Sera-t-elle plus sujette au refus ou au blocage 

imaginatif? Adhèrera-t-elle empathiquement aux « points de sentir » des protagonistes 

(masculins) ou gardera-t-elle une distance plus grande face à leurs souffrances? Comme l'ont 

démontré Calvo-Merino et al. (2006, voir point 5.3.1.1) à travers leur étude d'un groupe de 

danseurs de ballet, la résonance motrice résultant de l'activité des neurones miroir s'accentue 

lors de la perception de gestes familiers. Il est donc probable qu'un individu ayant vécu des 

expériences proches de celles que la fiction lui demande d'endosser aura tendance à les 

simuler plus vivement. C'est la force de la scène du dentiste dans A Million Little Pieces. On 

pourrait donc croire qu'un texte comme Guts touche moins sa lectrice, peut-être moins 

influencée par les exigences de sensibilité génitale discutées précédemment. Pourtant, aux 

dires de Palahniuk, les évanouissements auraient touché presque autant de femmes que 

d'hommes (2005a, p. 408). Il faut dire que les expériences corporelles décrites dans Guts, 

bien qu'elles soient vécues par des protagonistes mâles, ne sont pas nécessairement étrangères 
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à la lectrice. Plus important encore, l'imagination et la fiction nous permettent d'explorer, à 

partir de notre propre corps-esprit, d'autre formes somesthésiques, d'autre « points de sentir» 

que ceux auxquels nous confinent les normes de genre (gender norms). Les idéaux régulant 

notre corps vécu sont, dans une certaine mesure, négociables, rendus d'autant plus fluides par 

la communion empathique avec des corps textuels. On ne peut donc pas faire de l'expérience 

sexuée une essence immuable qui limiterait complètement la lecture empathique. Bien qu'il 

soit certain que la catégorisation des pratiques corporelles comme masculines ou féminines, 

nonnales ou anonnales influencent les modalités de notre engagement somesthésique avec 

une fiction littéraire, eUe ne les détennine pas de manière défmitive. 

6.4.3.4 Didactique somesthésique : du discours au récit, du symbole à l'image 

Bien que l'œuvre de Palahniuk nous ait amenés à considérer l'impact de facteurs socio­

culturels sur la lecture empathique - teUes les normes de la sensibilité masculine - il faut 

considérer ceux-ci comme des paramètres de l'acte interprétatif du lecteur, acte interprétatif 

dont l'objet premier reste le texte qui l'oriente par diverses stratégies. Si Guts, comme signe 

artistique complexe, a pu se développer avec tant de force du côté des représentations 

somatiques, ce n'est donc pas uniquement parce que ce texte a pour cible la sensibilité 

masculine, mais également parce que son plan de composition se prête à un tel 

développement. Qu'est-ee qui rend Guts capable de mobiliser les facultés somesthésiques de 

son lecteur, de produire avec lui un corps sensible? J'argumenterai maintenant que c'est 

notamment parce que ce texte élabore une didactique somesthésique qui met le discours du 

narrateur - son savoir pratique, ses digressions - au service de la sensation (alors que, comme 

nous l'avons vu, c'est généralement l'inverse qui se produit chez Palahniuk). 

La didactique somesthésique dorme au lecteur empathique des outils conceptuels, des 

représentations qui lui permettront de simuler plus facilement les états sensoriels que décrit 

Guts. EUe le pousse vers une lecture imageante, ce qui est loin d'être le cas de tout texte 

littéraire. Comme le remarquait William H. Gass dans Fiction and the Figures of Life, on 
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imagine (ou visualise) rarement avec clarté et précision une scène ou un persüllllage. On suit 

le plus souvent les tribulations d'un héros sans s'en faire un portrait net, sans image 

particulière de son nez ou de sa tête, par exemple (Gass, 1970, p. 45). C'est dire que 

l'expérience de la fiction littéraire n'est pas fondamentalement concrète et imageante, mais 

peut-être surtout abstraite et propositionnel1e. La sensation, dans son surgissement, appartient 

bien sûr au domaine du concret, de l'image et de l'icône, mais cela ne l'empêche pas d'être 

produite par des propositions abstraites qui la nomment et la définissent. Dans la lecture, la 

sensation est ainsi partagée, oscillant entre sa simulation concrète et son traitement abstrait et 

propositionnel qu'évoque Gass. 

Cette oscillation dépend notamment de la familiarité du lecteur avec ce que décrit un 

texte. En effet, les situations familières peuvent être traitées rapidement et économiquement 

par le moyen du déjà connu, du déjà conceptualisé alors que la saisie du nouveau demande un 

recours à l'imagination concrète plus coûteux en termes d'énergie mentale. Un texte littéraire 

fournit à son lecteur des configurations de signes qui pourront se développer dans un sens ou 

dans l'autre. Prenons par exemple la scène du dentiste de A Million Little Pieces. Cel1e-ci 

présente à ses lecteurs une situation familière, une version extrême d'une expérience que la 

plupart des lecteurs connaissent bien. Ceux-ci peuvent très bien comprendre la scène en ayant 

seulement recours au concept « traitement de canal» ; il n'est pas nécessaire de se faire un 

portrait précis de la scène pour accéder à son sens - un sens qui est très sensoriel. Le concept 

« traitement de canal », qui inclut des simulations sensorielles de douleur et d'émotions 

négatives est conventionnel, habituel, il fait partie de notre encyclopédie. Il demande donc 

peu d'énergie au lecteur, lui laissant tout le loisir d'entrer en résonance avec le corps 

douloureux du narrateur. 

Au contraire, une nouvelle comme Guts présente des images inhabituelles, dont le plein 

développement demande un effort de visualisation de la part du lecteur. Prenons ce passage, 

anatomiquement complexe, où le narrateur adolescent est coincé au fond de la piscine 

familiale: 



301 

Getting one knee up, getting one foot tucked under me, 1 get ta half standing when 1 
feel the tug against my butt. Getting my other foot under me, 1 kick off against the 
bottom. l'm kicking free, not tauching the concrete, but not getting to the air, either. 

Still kicking the water, thrashing with both arms, l'm maybe halfway to the surface but 
not going higher. The heartbeat inside my head getting loud and fast. (Haunted, p. 17) 

La situation décrite ici n'est pas entièrement familière et ne peut être résumée par un script 

conventionnel, donc bien encodé au niveau neuronal et sensori-moteur, du type « attacher ses 

souliers ». Ici, au contraire, l'action doit être décomposée en ses principaux composants 

sensori-moteurs et imaginée pièce par pièce (<< getting one knee up, getting one foot tucked 

under me ») afin de reconstruire progressivement la scène. TI s'agit bien, d'ailleurs, d'une 

scène au sens genettien du terme (le temps du récit équivalant au temps de l'histoire, voir 

Genette, 1972, p. 129), plÙsque - contrairement au script « attacher ses souliers» qlÙ permet 

d'évoquer une action en moins de temps qu'il n'en faut pour l'accomplir -l'action de Guts et 

sa description sont temporellement équivalents. Il y a donc un lien entre les catégories 

narratologiques de vitesse temporelle et les exigences cognitives d'un te},.,1e littéraire. Un 

script d'action habituelle, du type « attacher ses soulier )} ou « manger au restaurant )} 

constitue toujours plus ou moms un sommaire, compris de manière conventionnelle et 

conceptuelle (même si les concepts sont multimodaux, comme on l'a vu au chapitre 

précédent) et ne nécessitant pas de reconstruction imaginaire. Au contraire, la lutte du 

narrateur de Guts pour échapper à la noyade exige davantage de temps pour être décrite et 

représentée (simulée) mentalement. Cette problématique temporelle devient d'autant plus 

intéressante dans un te},.,1:e s'ouvrant avec une recommandation quant à la durée de sa lecture 

«( This story should last about as long as you can hold your breath, and then just a little bit 

longer. So listen as fast as you can », Haunted, p. 12). L'urgence d'écouter, l'urgence 

d'imaginer s'amalgame ici avec l'acte respiratoire et le rythme qu'il donne à la fiction. Comme 

le narrateur perdant son souffie sous l'eau, le lecteur, immergé dans la scène, doit se dépêcher 

de lire pour retrouver des images somesthésiques moins pénibles, mais le texte lui fait 

traverser la scène pas à pas. 

La description minutieuse de l'action non-familière n'est pas la seule stratégie qu'emploie 

Guts pour mobiliser l'imagination somesthésique de son lecteur. Il utilise également le 



302 

discours du narrateur pour fournir au lecteur des exemples de sensation qu'il pourra utiliser 

pour imaginer la scène : 

You want ta feel your intestines, go buy a pack ofthose lambskin condoms. Take one 
out and unroll it. Pack it with peanut butter. Smear it with petroleum jelly and hold it 
underwater. Then try to tear it. Try to pull it in half. Ifs too though and rubbely. It's so 
slimy you can't hold on. 

A lambskin condom, that's just plain old intestine. 
Now, you can see what l'm up against. (Haunted, p. 19) 

Le narrateur met ici en place une véritable didactique somesthésique, rendant concrètement 

imaginable une situation inhabituelle en fournissant au lecteur des éléments connus qu'il n'a 

plus qu'à mélanger pour créer la scène décrite, dans un conceptual blending tel que le 

décrivent Fauconnier et Turner (2002). La parole didactique du narrateur remplit aussi une 

fonction conative (au sens de Jakobson, 1963, chapitre Il), elle pousse le lecteur à se faire 

des images mentales, à simuler les sensations représentées par la fiction (<<You want to fee! 

[... ] Now, you can see»). 

La didactique somesthésique de Guts renverse la logique qui gouverne le reste de l'œuvre 

de PaJahniuk en mettant le discours du narrateur au service des représentations sensorielles, 

alors qu'ailleurs le potentiel de ces représentations est le plus souvent détourné au service 

d'un discours moral, d'une vision du monde qui place le lecteur dans une posture plus critique 

qu'immersive. Dans Cuts, la parole narrative, au lieu de briser l'élan du récit, de nous sortir de 

l'illusion de la fiction, travaille à nous faire imaginer les aspects les plus sensibles de celle-ci. 

On retrouve ici une figure récurrente chez Palahniuk, celle du narrateur raconteur (voir point 

6.4.2.2), qui interpelle le lecteur, qui interagit directement avec lui. Ces interpellations à la 

seconde personne du singulier contribuent aussi à la didactique somesthésique. C'est le cas 

lorsque le narrateur nous explique à quoi ressemble l'outil que les Arabes s'insèreraient dans 

l'urètre pour se masturber: « Each fancy tool is just a thin rad of polisbed brass or silver, 

maybe as long as your hand, with a big tip at one end, either a big metal ball or the kind of 

fancy carved handle you'd see on a sword » (Haunted, p. 14). En comparant l'outil avec la 

main du lecteur (<< as long as your hand ») ou avec des objets qu'il pourrait voir (<< the kind of 

fancy carved handle you'd see on a sword »), le narrateur pousse celui-ci à puiser dans ses 
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propres repères (notamment corporels, avec la main) pour imaginer sensoriellement la scène. 

Guis met ainsi en place une dynamique de lecture qui, en habituant le lecteur à imaginer du 

contenu sensible, facilite une lecture empathique. Alors que chez James Frey, la sensation est 

véhiculée par une voix narratrice mimant l'expression d'un corps souffrant, que chez Dennis 

Cooper elle est masquée par une réification (porno)graphique des corps, que chez 

Danielewski elle est conditionnelle à l'habitation du texte, dans Guts la sensation est l'objet 

d'une didactique somesthésique. 

Cette didactique somesthésique ainsi que les injonctions respiratoires qui ouvrent et 

ferment Guts (<< Inhale. Take in as much air as you cano [ ... ] Now you can take a good deep 

breath ») forment le contexte sans lequel les descriptions anatomiques minutieuses ne 

pourraient se développer sensoriellement dans le corps du lecteur. Car on trouve aussi des 

scènes très corporelles dans Fight Club, Survivor ou Choke. Prenons par exemple cette scène 

sexuelle typique de Choke, remplie de détails anatomiques créant un effet très réaliste : 

« Pushing off against my thighs, the muscles in her arms get bigger and bigger. My thighs 

under each ofher hands go numb and white» (Choke, p. 15). A priori, ce type de description 

peut donner prise à une lecture empathique. Mais son unité descriptive, dont dépend son 

potentiel érotique et sensoriel, est brisé par des décrochages - conversations ou situations 

insolites: « Sleeved tight around my dog, without looking back, she says : "My friends bet 

me money that you're already married." 1 hold her white smooth ass in my hand. "How 

much?" 1 say. 1 tell Nico that her friends might be right» (Choke, p. 15). Le texte ne donne 

pas le temps au lecteur de ressentir le « white smooth ass », recentrant tout de suite son 

attention sur une forme signifiante plus abstraite, dans ce cas le montant de la gageure. On 

trouve aussi dans cet eh1:rait un changement de distance narrative qui éloigne le lecteur de la 

scène: on passe en effet de la proximité du discours direct (<<How much?») à une distance 

plus grande face à l'action avec du discours indirect (<< 1 tell Nico »). Le narrateur conserve 

ainsi le lecteur dans sa parole, dans son acte de raconteur. 

Je suggérais plus haut qu'à l'exception de la didactique somesthésique de Guts, cette 

parole, ce discours du narrateur tendait à mettre le lecteur dans une posture plus critique 
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qu'immersive. La description des corps chez Palahniuk obéit tout à fait à ce pnnclpe, 

s'inscrivant dans une vision du monde dénonçant la marchandisation de divers aspects de 

notre quotidien (voir point 6.3). Ce détournement des représentations corporelles par une 

vision du monde moralisante apparaît par exemple dans cette description du corps de Gwen, 

une rencontre du narrateur de Choke : 

She's got a kick-ass tanned Iittle bod except her face is pale and waxy with too much 
moisturizer. [...] Her skin has that hot-plastic tanning-bed smel!. [...1My free hand creeps 
around to between her leg, and she feels fake, rubbery and plastic. Too smooth. A Iittle 
greasy (Choke, p. 171-172) 

Un visage cireux, une peau qui sent le plastique chaud d'un salon de bronzage et un 

entrejambe dont la texture rappel1e le caoutchouc : le corps de Glven est une source de 

sensations, certes, mais celles-ci servent un discours sur le côté artificiel, commercial de la 

beauté contemporaine. Le corps de Ferrility Hollis, la jeune femme qui prédit l'avenir et que 

courtise le narrateur de Surv;vor nous ramène également vers des considérations plus sociales 

que sensuelles. Décrivant le corps de la jeune fille, Victor Mancini écrit: 

Jt's something European. Something malnourished. It isn't the daily recommended 
allowance offood and sunshine that make you beautiful by any North American standard. 
[...] The thin white arms and legs ofher look covered tight in a newer low-quality kind of 
human skin. Even from up high, her face looks mass-produced. (Survivor, p. 253) 

On voit bien dans ce passage comment la représentation des corps s'intègre à la vision 

critique du monde de Palahniuk. Présenté comme une marchandise de basse qualité (( 10w­

quality kind of human skin [... ] her face looks mass-produced ») le corps de Fertility permet 

ici au narrateur (qui se confond encore une fois avec la persona de l'auteur) d'opposer à 

l'Amérique du Nord une Europe (fantasmée) qui aurait refusé le culte de la santé et de la 

beauté tonique (dont Gwen est un bon exemple). Bref, le texte palahniukien met 

généralement le somesthésique au service du sens, la fiction au service d'un discours moral. 
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Conclusion 

Cela ne fait plus de doute: le corps sensoriel est, chez Palahniuk, le terrain d'une lutte 

idéologique contre la surveillance, l'administration, la marchandisation et le bon goût. Dans 

cette lutte, le somesthésique devient un enjeu moral, un objet de sens. Du classique Fight 

Club, où le corps constitue un site de résistance à 1'« ikéaisation » de l'homme postmoderne, à 

Choke où il offre, à travers la sexualité sauvage, un remède à l'ennui et la routine, en passant 

par Guts, où il est déchiré entre quête privée de jouissance et contrôle social, ou Survivor, où 

il se retrouve costumé et programmé à l'abstinence et au suicide par la secte Creedish, 

surveillé par le programme anti-suicide de l'État, puis musclé et médicamenté par l'industrie 

du show-business religieux, le corps est partout présent chez Palahniuk. 

En ce sens, l'auteur accomplit son projet d'une littérature physicaliste, remplie de corps 

violents, sexuels et obscènes. Mais, à l'exception de Guts, cette présence thématique du corps 

n'offre pas au lecteur l'occasion d'entrer en lecture empathique et participe plutôt d'un 

spectacle burlesque et satirique. Le corps obscène, le corps hors-norme et de mauvais goût 

devient la zone extérieure à partir de laquelle Palahniuk produit son discours contre-culturel 

et alternatif. La force somesthésique des images corporelles est récupérée pour critiquer notre 

culture aseptisée ; elle sert à tester la résistance imaginative du lecteur, à le confronter aux 

tabous et interdits qui organisent son quotidien. La transgression des normes du bon goût par 

une écriture sensationnaliste pennet ainsi à l'œuvre de Palahniuk de participer concrètement 

au monde, de manière politique, idéologique et morale. La lecture empathique, promise par le 

discours médiatique de l'auteur, notamment par la légende des évanouissements causés par 

Guts, s'inscrit dans cette recherche d'une efficacité réelle de la fiction littéraire, dans ce désir 

de réinjecter du sens et de la sensation dans la vie de son lecteur. 

Étudier Palahniuk m'aura donc permis de constater à quel point la lecture empathique, 

loin d'être une dimension purement phénoménologique du lire, une simple technique 

d'implication fictionnel1e, peut prendre des colorations sociales et toucher tous les aspects de 

la vie du teÀ'te littéraire. Chez Palahniuk, la possibilité de la lecture empathique est liée à la 
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promesse d'une littérature physicaliste adaptée au goût d'un lectorat non-littéraire ainsi qu'au 

projet d'une pragmatique de l'effet physique présentée comme une riposte musclée à 

l'abstraction postmodeme. Moraliste, fabuliste, propagandiste, Palahniuk écrit pour une 

lectorat en quête égale de sens et de sensation, donnant à la lecture empathique une 

dimension politique et morale unique au sein de mon corpus. 



CHAPITRE VII 

L'ACCOMPLISSEMENT DE LA LECTURE EMPATffiQUE : DE LA FIcrION COMME SIMULATION 

A L'IMMERSION COMME ALTÉRATION DE L'ÉTAT DE CONSCIENCE 

Jusqu'ici, j'ai défini la lecture empathique comme un mode d'interprétation fondé sur la 

nature incarnée de la pensée et, plus précisément, sur l'implication du domaine sensori­

moteur dans les processus cognitifs en jeu dans notre rapport à la fiction littéraire. Or, cette 

explication, largement inspirée des théories de la cognition incarnée, ne semble satisfaisante 

qu'en regard de la version faible de la lecture empathique, c'est-à-dire de cette mobilisation 

somesthésique générale, inconsciente et constante du lecteur dans son travail d'élaboration du 

sens. Elle ne suffit pas à éclairer la version forte du phénomène, ce surgissement quasi­

haJlucinatoire de la sensation somesthésique lors de la lecture. Comment passe-t-on, en effet, 

du simple décodage linguistique récupérant des éléments sensori-moteurs au surgissement 

tangible de la sensation, à ce rapport véritablement body genresque à la fiction littéraire où le 

lecteur fait une expérience musculaire, physiologique et sensorielle ressentie comme 

échappant à son contrôle? Comment passe-t-on de la compréhension incarnée de concepts 

multimodaux à cet élargissement psychédélique de la conscience qui accède, à travers le 

texte, à des « points de sentir» perçus comme simultanément étrangers et intimes? C'est la 

question à laquelle je tenterai de répondre dans ce dernier chapitre théorique. 

Il va sans dire que la version forte de la lecture empathique ne correspond pas à notre 

eX'Périence quotidienne de la lecture. Elle forme plutôt le pôle extrême d'un continuum, un 

cas limite vers lequel pointent la réception de A Million Little Pieces (voir chapitre IV) ou de 
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Guts (voir chapitre VI). C'est pourtant ce cas limite qui aura guidé mon enquête. Il me semble 

donc essentiel d'explorer quelques pistes qui nous permettront peut-être de mieux en 

comprendre les conditions de possibilité. Comme on pourra le constater au fil de ce chapitre, 

mon objectif ici n'est pas de proposer une solution définitive au problème de la lecture 

empathique, mais plutôt d'élargir notre espace de pensée pour dégager de nouvelles 

perspectives sur ce phénomène. C'est en visant cet élargissement que je propose de repenser 

le surgissement de la sensation somesthésique dans notre rapport à la fiction comme une 

intensification des simulations sensori-motrices, intensification que rend possible une lecture 

immersive caractérisée par une altération de l'état de conscience. 

Je viens de le mentionner, les théories de la cognition incarnée discutées au chapitre V 

m'ont amené à penser que la lecture empathique reposait sur l'imbrication, au niveau 

neuronal, des structures cognitives et sensori-motrices. Comme nous l'avons vu, cette 

imbrication dépend de simulations neuronales. En effet, la compréhension d'une idée, et à 

plus forte raison d'un idée figurative et sensorielle complexe telle que: « il fut terrassé par 

une terrible douleur à l'estomac », reposerait sur l'activation partielle des schémas sensori­

moteurs codant certains aspects de la réalité que recouvre cette idée pour un individu. La 

simulation se révèle ainsi être une manière fondamentale d'habiter le sens. Elle se retrouve au 

cœur du fonctionnement de la pensée et du cerveau puisque comprendre ou manipuler un 

concept, c'est faire comme si son contenu était présent pour notre corps-esprit., c'est le simuler 

à travers ce qu'on pourrait appeler une as-if loop neuronale!. D'un autre côté, on dit souvent 

que lire une fiction, c'est faire comme si elle était vraie. Le « faire comme si » joue donc un 

rôle non seulement au niveau de la simulation neuronale qu'implique la compréhension d'un 

concept, mais également à celui du rapport de croyance qu'on entretient avec la fiction. En ce 

sens, la simulation apparaît comme une opération transversale, commune aux domaines du 

neuronal et du fictionnel C'est en suivant la voie transversale que trace le principe de 

simulation que nous allons maintenant remonter du neuronal à la performance incarnée de la 

lecture littéraire. Nous verrons lors de cette remontée que les simulations sensori-motrices, 

dans le contexte d'une lecture immersive caractérisée par l'altération de l'état de conscience, 

acquièrent l'énergie nécessaire à l'accomplissement de la lecture empathique. 

Voir la note Il du chapitre V pour plus de détails sur ces as-ifloops, un concept développé par Damasio. 
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La première étape que nous franchirons consistera à identifier la notion de simulation 

telle qu'elle apparaît dans ma réflexion sur la lecture empathique et de voir comment cette 

notion permet de réorganiser notre conception du sens et de sa manifestation dans notre 

e:\.'Périence incarnée de la la fiction littéraire. Nous verrons lors de cette première étape qu'il 

est possible de penser la fiction comme une technologie de simulation expérientielle qui rend 

présent un envirOlUlement secondaire pour le corps-esprit du lecteur. Mais comment ce 

dernier accède-t-il à cet environnement fictionnel? La deuxième étape consistera à tenter de 

répondre à cette question en ayant recours à la notion d'immersion. Penser la lecture littéraire 

comme expérience immersive, c'est d'emblée la concevoir comme une altération de l'état de 

conscience, une piste que nous suivrons lors d'une troisième partie où nous chercherons à 

comprendre comment cette altération peut favoriser le surgissement de sensations tangibles 

lors de la performance du lecteur. Nous discuterons finalement de la distance esthétique et de 

la résistance imaginative comme de facteurs modulant cette modification de l'état de 

conscience et donc l'accomplissement de la lecture empathique. 

7.1 Fiction et simulation 

La théorie des body genres, de l'Ein.fühlung et de la cognition incarnée partagent une 

vision commune du sujet comme simulateur. Dans les trois cas, le sujet perçoit une forme 

dont il simule certaines propriétés dans son corps sensible : il pleure avec l'actrice de 

mélodrame, il ressent la grandeur d'un hall par une sensation d'expansion, et il reproduit au 

plan pré-moteur le geste de clouer lorsqu'il pense à la manière d'utiliser un marteau. La 

lecture empathique fait partie de ces phénomènes de simulation. Mais qu'est-ce que la 

simulation? Et comment l'accent mis sur cette notion informe-t-il mon modèle de la lecture 

empathique? C'est pour répondre à ces questions que nous approfondirons maintenant notre 

réflexion sur la simulation et considérerons son rôle dans le rapport que nous entretenons 

avec le sens, le langage et la représentation. 
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7.1.1 La simulation et le signe: de la ressemblance à la présence 

La publication par Baudrillard en 1981 de Simulacres et simulation a marqué le destin 

contemporain de la notion de simulation. Pour le philosophe français, la simulation s'oppose à 

la représentation en raison de leur rapport respectif à la catégorie (toujours problématique) du 

référent. Dans son analyse, Baudrillard fonde la représentation sur le « principe d'équivalence 

du signe et du réel» (1981, p. 16), alors que la simulation « part du signe comme réversion et 

mise à mort de toute référence» (1981, p. 16). Il faut comprendre cette proposition comme 

s'inscrivant dans une analyse de l'abstraction postmoderne prolongeant la réflexion de Guy 

Debord sur la société du spectacle. Chez Baudrillard, cette abstraction postmoderne est 

causée par la prolifération des signes (notamment médiatiques) : dans un monde envahi par 

les signes, ceux-ci cesseraient de renvoyer à un réel postulé comme une référence 

relativement stable garantissant leur valeur, ils s'autonomiseraient pour créer ce que 

Baudrillard nonune l'hyperréeF. La simulation serait ainsi « la génération par les modèles 

d'un réel sans origine ni réalité» (1981, p. 10). 

Si cette définition décrit mal les simulations techniques, qu'illustrent par exemple les 

simulateurs de vol, qui sont enracinées dans une réalité qui leur préexiste, la propostion de 

Baudrillard a l'avantage de décrire un aspect de la « condition postmoderne » qui n'est pas 

sans influence sur la manière dont la lecture empathique peut se pratiquer et se penser 

aujourd'hui. En effet, on a vu lors du chapitre précédent qu'il était impossible de séparer la 

performance lectoriale d'enjeux idéologiques plus larges, tels que les identités de genre 

(gender) ou les phénomènes d'abstraction postmoderne dont parle justement Baudrillard ici. 

Il m'apparaît notamment possible d'argumenter que dans un monde devenu hyperréel où le 

quotidien est saturé de formes médiatiques (socialisation sur internet, activité physique avec 

une console de jeu vidéo, heures passées devant le téléviseur), le rapport au signe 

« artificiel» se transforme ; celui-ci prenant toujours plus d'importance face à 

J'environnement « naturel ». Ne peut-on pas penser que dans ce monde de moins en moins 

exigeant physiquement (portes automatiques et ascenseurs), les sensations fournies par les 

Voir l'analyse du marketing religieux dans l'œuvre de Palalmiuk, présentée au point 6.4.2, pour tul excellent 
exemple de cette production d'hyperréel. 
2 
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artefacts sémiotiques fonnant notre environnement quotidien, tels que les fictions littéraires, 

deviennent, par contraste, plus attrayantes et plus intenses, ce qui favoriserait la lecture 

empathique? Comme nous le verrons au prochain chapitre, la réception du premier roman de 

Mark Z. Danielewski, House ofLeaves, laisse entrevoir un phénomène de ce genre. 

Mais la réflexion de Baudrillard à propos de la simulation n'est pas intéressante que d'un 

point de vue sociologique. Elle se révèle également utile pour mettre en évidence le rapport 

sémiotique particulier que la lecture empathique met en place. Je m'explique. Si on reprend 

l'opposition représentation-simulation proposée par Baudrillard, on doit tout d'abord admettre 

que la ressemblance, en terme d'activité neuronale, entre l'expérience primaire et sa 

représentation mentale va à l'encontre de l'idée de représentation comme simple équivalence 

- c'est-à-dire comme symbole lié conventionnellement à son référent. Suivant le modèle de la 

cognition incarnée, la représentation possèderait plutôt une forte dimension iconique, fondée 

sur la ressemblance: le schéma sensori-moteur activé par l'utilisation d'un outil est également 

mis en route lorsqu'un sujet pense à cette utilisation (voir Boronat et al., 2005). Bref, l'image 

d'un cerveau pensant à un outil ressemble à l'image d'un cerveau utilisant réellement celui-ci. 

Le cerveau simule, dans une certaine mesure, l'expérience à laquelle nous pensons, et lorsque 

nous pensons à agir, il fait comme si nous agissions. Cette conception de la pensée comme 

simulation incarnée pennet de penser les conditions de possibilités de la lecture empathique, 

ce que fait plus difficilement la notion de représentation comme équivalence conventionnelle. 

Cette simulation incarnée ne peut cependant être la génération « d'un réel sans origine ni 

réalité )}, puisqu'elle est étroitement liée à l'expérience primaire, qu'elle reproduit au niveau 

neuronal. Elle reste cependant productrice d'une expérience intense des signes qui forment 

l'environnement médiatique et culturel dans lequel nous évoluons quotidiennement. On 

pourrait ainsi dire que la simulation incarnée permet au lecteur empathique de vivre les 

sensations somesthésiques d'une fiction littéraire comme elle pennet au sujet postmoderne de 

vivre dans un environnement hyperréel fait de signes. 

Il est intéressant de penser le « faire comme si )} et la ressemblance, deux principes 

fondamentaux de la simulation, dans le cadre des pratiques artistiques. En effet, l'expérience 
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esthétique, et plus particulièrement l'expérience fictionnelle, révèle la puissance iconique du 

signe comme agent de simulation. Parce que l'e"'Périence fictionnelle et l'expérience primaire 

se ressemblent, il est possible de concevoir l'expression esthétique non plus comme une 

représentation mais comme une présentation, comme une simulation dont la nature incarnée 

lui permet d'accéder à la présence (c'est ce qui se passe lorsqu'une sensation représentée par 

un texte devient corporellement présente via la lecture empathique). 

Cette idée que l'œuvre d'art passe de la représentation à la présentation est relativement 

commune dans la pensée moderne. Suzanne Langer, par exemple, remarque la dimension 

autotélique de l'œuvre d'art, cette capacité de se réaliser dans sa propre présence sensuelle: 

A work of art does not point us to a meaning beyond its own presence. What is expressed 
cannot be grasped apart from the sensuous or poetic form that expresses it. In a work of 
art we have the direct presentation of a feeling, not a sign that points to it. (1957, p. 133­
134) 

On peut aisément comprendre la remarque de Langer dans le conteÀ1:e du combat, mené par 

des artistes de nombreux domaines, contre la figuration. Emblème de ce combat, la peinture 

abstraite démontre clairement qu'une œuvre d'art ne pointe pas vers un sens, un sentiment ou 

une sensation qu'il faudrait trouver au-delà de sa propre présence, qu'elle est toute là dans sa 

forme plastique ou poétique. La musique et la danse correspondent bien au modèle de l'art 

comme présentation et non comme représentation que défend Langer (un modèle qui n'exclut 

pas qu'au-delà de la présentation, il puisse y avoir représentation). Mais qu'en est-il de la 

fiction littéraire? 

Si l'on peut admettre qu'une fiction littéraire se « présentifie » à travers la lecture 

empathique, et que sa forme poétique informe cette présentification (il suffit de penser à 

l'importance du style et de la prosodie dans l'impact sensoriel d'A.Million Little Pieces), il 

semble y avoir une différence importante entre l'expression directe d'une sensation par une 

toile de Rothko et celle que véhicule un roman : alors qu'une toile abstraite tend à 

s'autonomiser face à la représentation, qu'elle met à mort le référent - pour reprendre 

l'expression de Baudrillard - le roman, lu sur le mode de la lecture empathique, suit le 
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parcours inverse. Ce n'est pas la forme stylistique qui y devient présence, mais la forme 

fictionnelle (bien que ces deux fonnes s'entre-défmissent et que leur séparation soit 

artificielle). Ce phénomène de présentification de la forme fictionnelle dépend de la capacité 

du signe littéraire à passer en mode simulation, de la ressemblance entre notre expérience de 

la fiction et notre expérience du monde. Cette transformation de la représentation en 

présentation, de la parole fictionnelle en présence est rendue possible par la puissance 

iconique de la pensée incarnée, qui reproduit les formes de l'expérience et simule l'expérience 

vitale. Bref, au contraire de l'art non-figuratif, la fiction tend à s'autonomiser de son support 

(stylistique, linguistique) pour accéder à une forme de présence. 

Dans Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty commente un phénomène 

similaire. Évoquant une perfonnance théâtrale par une actrice célèbre (la Berma), il écrit: 

L'actrice devient invisible et c'est Phèdre qui apparaît. La signification dévore les signes, 
et Phèdre a si bien pris possession de la Berma que son extase en Phèdre nous paraît être 
le comble du naturel et de la facilité. L'expression esthétique confère à ce qu'elle exprime 
l'existence en soi, l'installe dans la nature comme une chose perçue accessible à tous. 
(1945, p. 213) 

L'actrice qui disparaît derrière son personnage, la signification dévorant les signes, c'est, dans 

la lecture empathique, la sensation prenant le dessus sur le décodage; c'est la ressemblance 

(l'expérience fictionnelle ressemble à l'expérience primaire) devenant présence (l'expérience 

fictionnelle devient réelle ou hyperréelle) et faisant disparaître le signe-artefact (le texte lui­

même) de la conscience du lecteur absorbé par la fiction. Cette substitution de la présence 

fictionnelle aux signes textuels qui la portent repose sur le fonctionnement du signe comme 

simulation et comme icône de l'expérience. Bien entendu, on pourrait considérer que ce 

fonctionnement du signe caractérise surtout son usage dans la communication non-artistique: 

lorsque nous parions pour communiquer, nous ne portons généralement pas attention à la 

forme linguistique pour nous concentrer plutôt sur le « message» qu'elle porte, sur l'intention 

qu'elle révèle et sur la réaction qu'elle appelle. Mais même dans cet usage quotidien de la 

langue, l'utilisation d'un mot inusité, d'un accent inhabituel ou d'une formule 

incompréhensible attire l'attention sur le signe linguistique lui-même. Si ce type d'écart face à 
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la nonne linguistique est exceptionnelle dans la communication quotidienne, ce n'est pas le 

cas pour la littérature, qui met généralement en évidence un travail stylistique et poétique sur 

la langue. On ne peut cependant réduire la littérature à ce travail et si la conununication 

quotidienne attire parfois l'attention sur le signe, la littérature peut, inversement, le rendre 

transparent3
. C'est ce qui se passe dans la lecture empathique, où la sensation fictionnelle, 

comme le personnage de Phèdre, acquiert une « existence en soi » et devient « une chose 

perçue accessible à touS» et installée dans la nature. 

C'est ainsi que les images, c'est-à-dire les simulations, déclenchées lors de la lecture d'un 

texte de fiction peuvent nous procurer une présence, ou une pseudo-présence. En effet, pour 

Merleau-Ponty, « dire que j'imagine Pierre, c'est dire que je me procure une pseudo-présence 

de Pierre en déclenchant la "conduite de Pierre" ». (1945, p. 210). Imaginer Pierre, ou se 

souvenir de Pierre, c'est donc simuler sa conduite, son attitude, sa manière d'être et d'agir. 

L'imagination et la mémoire, constituées de simulations sensori-motrices et affectives, 

génèrent ainsi une présence au-delà du temps et de l'espace : 

Le rôle du corps dans la mémoire ne se comprend que si la mémoire est, non pas la 
conscience constituante du passé, mais un effort pour rouvrir le temps à partir des 
implications du présent, et si le corps, étant notre moyen permanent de « prendre des 
attitudes » et de nous fabriquer ainsi de pseudo-présents, est le moyen de notre 
communication avec le temps conune avec l'espace. (Merleau-Ponty, 1945, p. 211) 

Pour Merleau-Ponty, l'imagination donne accès à une pseudo-présence fondée sur la 

«conduite », sur un comportement récupéré à travers la mémoire incarnée. Ici, la mémoire 

est un effort pour rouvrir le temps et l'espace, pour actualiser des aspects du monde (des 

pseudo-présents) en se servant de la capacité du corps à « prendre des attitudes ». Ce corps 

qui prend des attitudes pour se procurer une pseudo-présence de Pierre, c'est le corps-esprit 

simulant sa perception de Pierre, simulant ses réponses sensori-motrices et affectives à Pierre, 

bref, reconstruisant ce que signifie Pierre pour lui. Ce type de simulation comme pseudo­

présence d'un comportement, d'une attitude ou d'une manière d'être du corps sensible est à la 

base de la lecture empathique. 

En fait, il s'agit ici de redéfmir la littérarité non plus uniquement en terme de sa poéticité, mais de sa capacité 
à générer une expérience fictionnelle, une redéfrnition dont nous discutions au point 5.3.5. 
3 
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On retrouve cette même idée de comportement dans la définition générale de la 

simulation proposée par le ludologue GonzaJo Frasca : « to simulate is to model (a source) 

system through a different system which maintains (for somebody) sorne of the behaviors of 

the original system » (2003, p. 223). Si on traduit cette définition en termes de lecture 

littéraire, on pourrait dire que l'expérience fictionnelle est le système qui modélise le 

système-source qu'est l'expérience vitale. En inscrivant corporellement le sens d'un texte, le 

lecteur prend des attitudes, convoque des pseudo-présences qui insufflent aux sensations, 

émotions et actions fictionnelles une « existence en soi » ou, plutôt, une « existence pour 

soi». Il y a donc bien ici génération d'un modèle (expérience fictionnelle) conservant certains 

comportements du système source (la vie). Pour le dire autrement, on pourrait considérer que 

l'expérience fictionnelle joue le rôle de simulateur existentiel. 

Ce n'est donc pas le texte en-soi, comme artefact, qui est une simulation, mais le tex.ie en 

ce qu'il est actualisé par un acte interprétatif et imaginaire. C'est pour cette raison que la 

distinction que propose Marie-Laure Ryan entre simulation et représentation, inspirée de la 

défmition de Gonzalo Frasca, apparaît problématique. Elle écrit en effet qu'une représentation 

n'offre qu'une image unique d'un processus dynamique alors que la simulation permet de 

multiples versions de ce processus, ce qu'elle illustre par la différence entre un simulateur de 

vol et un film présentant un vol du décollage à l'atterrissage (Ryan, 2006, p. 188). Bien 

entendu, une authentique différence formelle existe entre les médias numériques dits 

« interactifs» et les médias traditionnellement associés à la représentation comme le cinéma 

et la littérature. Mais en terme de simulation, la différence est-elle si marquée? Après tout, si 

un simulateur de vol permet d'effectuer une quasi-infinité de vols différents, il reste que cette 

diversité émerge d'un programme unique, d'un code précis qui n'évolue pas davantage qu'un 

texte littéraire, qui permet d'ailleurs lui aussi une quasi-infinité de lectures différentes. Le 

programme informatique et le tex.ie littéraire sont des formes codées stables qui, lorsqu'elles 

sont mises en route, donnent toutes deux lieu à une diversité d'ex.'Périences. De plus, le texte 

littéraire, comme le simulateur de vol, fonde son aspect dynamique sur le comportement et 

l'attitude du lecteur. Bref, la polysémie du texte littéraire s'ajoute à la nature incarnée de son 

interprétation pour en faire un système de simulation conservant certains comportements du 
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système-source, c'est-à-dire de l'expérience mentale et physique, sociale et imaginaire qu'est 

la vie. Mais quels sont les comportements vitaux conservés dans J'expérience fictionne1Je? Et 

comment peuvent-ils l'être? C'est à ces questions que nous tenterons de répondre dans la 

prochaine section. 

7.1.2 Réagir à la fiction, réagir à la réalité 

On peut considérer, à la suite de Gregory Currie, que les fictions littéraire sont des 

artefacts créés dans le but de faire imaginer leur destinataire (1995, p. 151), c'est-à-dire de lui 

faire simuler des expériences et notamment des expériences sensori-motrices. Mais comment 

un teJl..1e littéraire peut-il susciter de telles pseudo-présences sensorielles? Pour plusieurs 

théoriciens de la fiction et de la cognition, dont nous aborderons maintenant les travaux, c'est 

parce que la fiction sert à tester des situations et que les représentations qu'elle génère sont 

traitées comme des croyances au sein de l'architecture cognitive qu'elle se révèle capable de 

faire vivre des sensations et des émotions à celui qui la consomme. 

Pour considérer que la fiction littéraire sert à faire imaginer son lecteur, il faut tout 

d'abord se faire une idée de ce qu'est J'imagination. Si ce terme est paIfois utilisé pour référer 

strictement à l'imagerie mentale, le tenne d'imagination4 peut aussi désigner, comme chez 

Currie, un concept plus large qui renvoie aux capacités déployées lors d'actes de faire­

semblant ou de faire-croire qui reposent sur le principe du « comme si ». Pour celui-ci, les 

capacités imaginatives de l'humain, grâce auxquelles il peut faire et penser « comme si », lui 

pennettent de tester des actions avant leur exécution réelle : elles fonnent un véritable 

système de simulation. Il est donc utile, d'un point de vue adaptatif, que ce système de 

simulation, d'une part, conserve le lien entre les représentations internes et les sensations 

corporelles qui surgiraient si ces représentations étaient des croyances véritables tout en 

4 Notons au passage )'« oculocentrisme » des termes d'« imagination» et d'« imagerie mentale» qui évoquent 
surtout le domaine visuel alors qu'ils incluent deJacto les images auditives, olfactives, gustatives et, bien entendu, 
somesthésiques. Cel oculocentrisme ou, pour reprendre l'expression de Coleridge, ce despotisme de l'œil (2004, 
chap. 6), ne doit pas contaminer notre conception du texte littémire comme technologie imaginaire. En effet, et 
corrune le souligne David Miall, la reconstruction imaginaire de l'expérience que permet la littérature repose sur sa 
capacité à mobiliser autant notre imagination visuelle que nos réponses affectives et kinesthésiques (2006, p. 160). 
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inhibant, d'autre part, le lien qu'entretiennent ces représentation avec le comportement et 

l'action. C'est ainsi qu'imaginer que nous gagnons à la loterie peut nous procurer une 

sensation de joie momentanée sans nous pousser à solliciter un courtier qui s'occuperait de ce 

gain. Pour Currie, dans la mesure où l'imagination sert à tester des stratégies d'action, il est 

essentiel qu'elle préserve le lien entre représentation et sensation puisque c'est notamment à 

travers ce lien que le sujet attribue une valeur positive ou négative à ce qui est simulé 

(imaginé), ancrant l'évaluation cognitive de la situation testée dans le système affectif­

motivationnel des sensations plaisantes ou déplaisantes. C'est pour cette raison qu'une 

représentation simulée serait, à plusieurs niveaux, traitée comme une croyance véritable au 

sein de l'architecture cognitive. C'est en tous cas une hypothèse que nous explorerons dans 

cette section à travers les propositions convergentes de nombreux chercheurs. 

L'idée que nos pratiques fictionnelles soient fondées sur notre capacité à simuler et à 

tester mentalement des actions diverses est en effet assez répandue. On la retrouve par 

exemple dans l'ouvrage récent de Bryan Boyd (2009), qui défend l'idée que le récit littéraire 

et les pratiques fictionnelles en général auraient été utiles en terme d'évolution en permettant 

à l'humanité de raffiner ses fucultés imaginatives et de planifier plus stratégiquement ses 

actions (notanunent dans la sphère sociale). David Miall propose une formulation parallèle 

lorsqu'il écrit: 

Reading prepares us for being more adaptable: it is an "offline" way of experimenting 
with emotions or experiences that might have dangerous or unpleasant consequences in 
the real world, gaining insight into their implications so that we know better how to act 
when similar situations occur in reality. (2006, p. 17) 

La fiction apparaît ici comme un simulateur capable d'intégrer action, émotion et sensation 

dans une expérience mentale qui nous permet de nous préparer à diverses situations réelles. 

Chez Lisa Zunshine, la fiction est également une activité qui permet de tester des expériences 

ou, plus précisément, des états mentaux que le lecteur essaie consciemment, un peu comme 

on essaie un vêtement: « our enjoyement of fiction is predicated - at least in part - upon our 

awareness of our "trying on" mental states potentially avmlable to us but at a given moment 

differing from our own » (2006, p. 17). Ici encore, la fiction apparaît comme une technologie 
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d'expansion de la conscience, comme un simulateur expérientiel pennettant de tester des états 

mentaux, de se déguiser mentalement en un autre. 

Penser la fiction littéraire comme simulateur pennet d'envisager les conditions de 

possibilité de la lecture empathique. En effet, comme nous venons de le mentionner, pour 

Gregory Currie, c'est pour jouer ce rôle que les émotions et les sensations peuvent surgir dans 

une situation fictive aussi bien que réelle. Mais comment fonctionne ce surgissement? Dans 

J'eÀ'Périence réelle, comme dans l'expérience fictionnel1e, les émotions et sensations ne sont 

pas directement liées à des états de faits objectifs, mais passent par nos croyances et nos 

désirs au sujet de ces états de fait perçus (ou imaginés, s'ils sont fictifs). En effet, on ressent 

une désagréabJe sensation de peur non pas parce qu'un tigre s'apprête à nous attaquer, mais 

parce que nous croyons qu'il se prépare à le faire (Cume, 1995, p. 157). Mais l'émotion n'est 

pas seule à être déterminée par nos croyances et nos connaissances, la sensation est 

également sujette à cette détermination. Par exemple, un simple promeneur et un 

ornithologue, traversant tous les deux le même bois, ne percevront pas les mêmes objets 

(l'ornithologue sera seul à voir le tétras dissimulé dans les broussailles) parce que leur 

perception est alimentée par leurs connaissances, leurs croyances et leurs désirs. C'est en 

raison de ce lien fondamental entre les émotions et les sensations d'une part et les croyances 

et les désirs d'autre part qu'un lecteur s'immergeant dans un univers fictionnel peut faire 

l'expérience réelle d'émotions et de sensations. En suivant la ou les voix du texte, le lecteur 

joue à recréer des états mentaux de croyances et de désirs qui se traduisent en sensations 

diverses, et ce, malgré leur origine purement imaginaire. 

L'exemple du tigre que nous fournit Cume est intéressant car il fait voir comment 

l'expérience de la vie et l'expérience fictionnelle se ressemblent pour ce qui est du lien entre 

les croyances et les sensations et émotions. La théoricienne du théâtre Amy Cook remarque 

également cette ressemblance lorsqu'elle note l'hybridité ontologique commune des objets 

fictionnels et des objets réels. En effet, au théâtre, l'homme récitant « ta be or not ta be » est 

simultanément un acteur, un personnage et une figure historique, c'est un objet hybride; de la 

même manière, une personne réelle, disons John F. Kennedy, est simultanément une image 
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médiatique, un personnage d'innombrables récits et une figure historique. Pour Cook, nos 

actions et émotions réelles (pleurer à la mort de Kennedy) sont le plus souvent motivées par 

des objets hybrides et il est donc normal qu'elles s'apparentent à nos réactions devant des 

objets fictionnels également hybrides (2006, p. 87). Parce qu'elles se ressemblent sous 

plusieurs aspects, les représentations issues de la réalité (croyances) et les représentations 

issues de la fictions seraient traitées de manière similaire, notamment en ce qui a trait aux 

émotions et aux sensations qu'elles suscitent - émotions et sensations qui varieront tout de 

même en fonction du statut ontologique des représentations dans lesquelles elles s'enracinent. 

Cette conception s'accorde bien avec la proposition du philosophe Shaun Nichols, pour 

qui le traitement cognitif des représentations issues d'états mentaux imaginés ressemble au 

traitement des représentations issues de croyances ; c'est la « single code hypothesis » (2004, 

2006). Nichols écrit à ce propos que la différence entre une représentation issue d'un « faire­

semblant de croire» (prentense representation) et une croyance ne se trouve pas au niveau 

des représentations elles-mêmes - qui partageraient un même code - mais bien au niveau du 

rôle qui leur est attribué (2006, p. 460). Pour Nichols, c'est parce que les représentations 

issues du « faire-semblant de croire » et les croyances sont codées de manière similaire, 

qu'elles seraient traitées dans le système cognitif de manière similaire, par exemple dans leur 

lien avec la réponse affective qu'elles suscitent (croire qu'un tigre nous attaque et faire 

semblant de croire qu'un tigre nous attaque sont des opérations qui suscitent toutes deux la 

frayeur). C'est ainsi que, pour Nichols : « if a mechanism takes pretense representations as 

input, that mechanism will process the pretense representation much the same way it would 

process an isomorphic belief» (2004, p. 131). Par exemple, si le système affectif (<< a 

mechanism ») prend comme input l'idée fictionnelle qu'un tigre m'attaque (<< takes pretense 

representations as input »), il générera une frayeur similaire à celle que je pourrais vivre si un 

véritable tigre m'attaquerait (<< that mechanism will process the pretense representation much 

the same way it would process an isomorphic belief »). Bref, les représentations auxquelles 

on croit réellement et celles auxquelles on fait-semblant de croire seraient traitées de manière 

similaire par l'appareil cognitif. 
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Pour Zunshine, cette similarité de traitement expliquerait l'attitude des élèves qui, comme 

Je dépJore Wle de ses coJJègues, débattent du comportement amoureux de tel personnage, 

comme si ce personnage était réel, pensant toujours de l'intérieur de la fiction alors même 

qu'on leur enseigne à apprécier la construction complexe du teÀ'te comme production et 

comme œuvre d'art. Pour Zunshine, le problème viendrait du fait que notre architecture 

cognitive interpréterait de la même manière le comportement d'une personne réelle et d'un 

personnage de fiction, c'est-à-dire en leur attribuant tous deux des états mentaux (2006, p. 

J9). Par exemple, on supposera que Paul boit un verre d'eau (comportement) parce qu'il a soif 

(état mental). Cette attribution serait tellement profondément ancrée dans notre architecture 

cognitive, héritée de l'évolution de l'espèce et affinée dans le développement social de 

l'individu, qu'elle en deviendrait automatique et réagirait aussi bien devant un agent réeJ que 

fictionnel. 11 faut dire que selon Zunshine, et sa pensée converge ici avec l'hypothèse du code 

unique proposée par Nichols, Wle fois que nous avons identifié le récit comme fiction, les 

représentations qu'il fournit sont traitées comme des représentations « réelles» au sein de 

notre architecture cognitive. Le jugement de réalité ou de fictionnalité ne déterminerait donc 

pas entièrement la réponse émotionnelle suscitée par les représentations issues de la croyance 

et du faire-semblant de croire (2006, p. 147). Comme nous l'avons vu plus haut avec Currie, 

du point de vue de l'évolution, l'indépendance du jugement de réalité et de la réponse 

émotionnelle serait justifiée parce qu'elle permet à celui qui imagine Wle situation de réagir 

émotionneJ1ement à ceJJe-ci et donc de mieux l'évaluer. On voit bien comment, de Currie à 

Nichols et de Cook à Zunshine, reviennent les même idées fondant le modèle de la fiction 

comme simulateur, comme expérience secondaire ressemblant à l'expérience primaire. 

Pourrait-on expliquer ce modèle par l'hypothèse du recyclage neuronal avancée par 

Stanislas Dehaene (2007) - qui soutient que des structures cérébrales consacrées 

primitivement à Wle tâche peuvent éventuellement servir à une autre? La croyance et le faire­

semblant de croire partagent-ils des patrons d'activité neuronale? Cela semble plausible si on 

considère que les pratiques fictionnelles sont des formes culturelles ayant dû « trouver leur 

"niche écologique" dans le cerveau: un circuit dont le rôle initial est assez proche, et dont la 

flexibilité est suffisante pour être reconverti à ce nouvel usage» (Dehaene, 2007, p. 199). 
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L'hypothèse du code unique de Nichols et la vision de la fiction comme simulateur défendue 

par Cunie, Miall et Zunshine seraient dans ce cas appuyées par la proposition de Deheane, 

qui nous pennettrait de concevoir l'expérience fictionnelle - dans la mesure où elle mobilise 

les mêmes structures neuronales et cognitives servant au sujet à réagir à son environnement 

de vie primaire - comme le résultat d'un recyclage neuronal. Pour appliquer cette réflexion à 

la lecture empathique, il faut considérer la plasticité fondamentale des circuits sensori­

moteurs qui seraient mobilisés dans la lecture et l'interprétation d'un teÀ'te de fiction. Cette 

mobilisation ne semble pas poser problème aux tenants de la cognition incarnée Lakoff et 

Gallese, qui écrivent : « a key aspect of hurnan cognition is neural exploitation - the 

adaptation of sensory-motor brain mechanisms to serve new roles in reason and language, 

while retaining their original functions as weil» (2005, p. 456). Exploitation neurale (neural 

exploitation) ou recyclage neuronal, la plasticité fondamentale des structures cérébrales ­

incluant les structures sensori-motrices - semble confirmer le modèle de la fiction comme 

simulateur d'expériences ressemblant à l'expérience de la vie. Il faut dire que, de manière très 

générale, le principe de similarité et de ressemblance sur lequel se fonde par exemple 

l'hypothèse du code unique est au cœur des théories de la cognition incarnée discutées au 

chapitre V Par exemple, la notion de « concept multimodal » tel que la définit Barsalou 

(2003, 2008) apparaît comme une version atténuée de l'activation neuronale générée par 

l'expérience que ce concept recouvre (penser [marteau] activerait notamment et partiellement 

le schéma sensori-moteur correspondant à l'usage réel d'un marteau). Un lien fondamental 

entre ressemblance (icône, mimésis), pensée et fiction se dessine ici. 

Évidemment, cette ressemblance a aussi des limites et j'admets sans difficulté que les 

sensations somesthésiques dont nous faisons l'expérience au quotidien et celles qui peuvent 

surgir lors d'une lecture empathique, même dans sa version forte, sont rarement d'une 

intensité ou d'une précision comparable. De plus, il semble certain que les sensations 

fictiOIll1elles motivent moins directement l'action que les sensations réelles, comme le 

soulignent Weinberg et Meskin à propos des émotions (2006, p. 178). Pourtant, toujours selon 

eux, dans la mesure où nous nous concentrons sur les similarités fonctionnelles entre les 

représentations imaginées et celles issues de la croyance ainsi que sur les similarités 
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phénoménologiques et biologiques entre les émotions et les sensations fictionnel1es et non­

fictionnelles, il apparaît justifié d'assimiler le premier groupe au deuxième (Weinberg et 

Meskin, 2006, p. 185). Cette observation concorde bien avec l'approche privilégiée dans cette 

thèse, selon laquelle les sensations fictionnelles caractérisant la lecture empathique sont 

pensées à partir de bases biologiques et phénoménologiques qui pennettent de mettre en 

évidence leur similarité avec les sensations réelles. Comme nous l'avons vu dans cette 

section, cette similarité serait due au fonctionnement de notre architecture cognitive et à 

l'importance de pouvoir tester des situations grâce à la fiction. 

La base biologique que partagent les représentations sensorielles issues de la réalité et de 

la fiction littéraire nous pennet de penser cette dernière comme une technologie de 

simulation: simulation d'une parole et d'une pensée étrangère, donc d'un esprit et d'un corps 

parlant, pensant et ressentant. Mais si la fiction apparaît comme un simulateur expérientiel, à 

quelle fin l'utilisons-nous? Est-ce vraiment pour tester des situations et des stratégies d'action, 

pour être mieux adaptés? Ou bien utilisons-nous la puissance iconique de la fiction, sa 

capacité à devenir une pseudo-présence pour se créer des mondes secondaires dans lesquels 

nous nous évadons et nous immergeons? Bref, pourquoi le lecteur empathique est-il en quête 

de sensations? C'est à ces questions, portant sur l'aspect motivationnel de la lecture 

empathique, que nous réfléchirons maintenant. 

7.1.3 De la psychologie à la géographie: simuler un monde 

On a vu jusqu'ici qu'il était possible de concevoir la fiction comme une machine à simuler 

des états mentaux et physiques qui exploite les structures neuronales et cognitives utilisées 

pour naviguer dans l'environnement primaire. Cette simulation pennettrait de tester des 

stratégies et des attitudes de façon sécuritaire parce que fictive. Si cet argument quelque peu 

utilitariste paraît fondé, il ne suffit pas à décrire l'expérience du lecteur de loisir s'absorbant 

dans un roman captivant et dont l'implication peut mener à la lecture empathique. 
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Bien qu'il bénéficie sans doute des expériences que lui fait connaître la littérature, le 

lecteur de loisir ne lit pas nécessairement pour tester des stratégies dans un environnement 

fictionnel. Il lit d'abord pour le plaisir de s'évader de sa réalité quotidienne et pour se plonger 

dans une réalité secondaire, que celle-ci soit fictionnelle ou non. Cette attitude apparaît 

propice à l'établissement d'une lecture empathique et il semble donc important, pour 

comprendre la nature de rengagement qui caractérise celle-ci, de ne pas s'arrêter à la question 

de la fictionnalité. Comme le remarque Victor Nell, le lecteur de loisir ne se limite pas aux 

fictions, mais consomme également des biographies, des comptes-rendus de voyages et autres 

faits vécus, autant de textes avec lesquels il établit un rapport affectif et sensoriel significatif. 

Pour Nell, ce n'est donc pas tant la fictionnalité que recherche le lecteur, mais la capacité d'un 

récit à « créer un monde » dans lequel il pourra s'évader (1988, p. 50). Développant cette 

idée, Nell soutient de plus que la lecture ludique, au même titre que l'alcool, les expériences 

mystiques ou la méditation, constitue avant tout un moyen de modification de l'état de 

conscience, de transformation du contenu et de la qualité de la conscience (1988, p. 225). On 

pourrait ainsi penser la littérature conune une machine à imaginer ou même comme une 

technique psychédélique - au sens étymologique du terme (du grec 'l'Uxrl (psyché) et olllJ>w 

(rendre visible, révéler). 

C'est cependant en le comparant aux technologies de réalité virtuelle que Marie-Laure 

Ryan propose de concevoir le pouvoir d'évocation de la fiction littéraire. Pour la chercheuse, 

la littérature crée un monde physique, un monde de sensations qui devient « téléprésent » 

pour le corps du lecteur (1999, p. 114-115). Le passage du décodage linguistique à la 

sensation de présence qu'évoque ici Ryan apparaît comme une dimension fondamentale de 

notre expérience de la fiction littéraire. La lecture empathique conune manifestation 

somatique du sens repose sur cette capacité de la littérature à guider notre imagination, à 

modifier notre état de conscience et à fournir une réalité artificielle, des capacités qui 

dépendent elles-mêmes du recyclage des réseaux neuronaux de la sensation, de l'émotion et 

de l'action par des pratiques de faire-croire, détachées des exigences immédiates de 

l'environnement. 
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Il faut donc, pour comprendre le surgissement de la sensation dans la lecture empathique, 

reconceptualiser le rapport du lecteur au texte Jittéraire. Bien que traditionnellement conçue 

comme suspension de l'incrédulite, l'implication psychique du lecteur dans la fiction telle 

qu'elle apparaît à travers la lecture empathique semble mettre en jeu autre chose que la 

croyance. Dans son essai sur les fairy s!ories, Tolkien propose une réflexion intéressante sur 

l'implication psychologique et la croyance en la fiction. Il critique la théorie de la suspension 

de l'incrédulité et propose de remplacer ce modèle par celui du transport du lecteur dans un 

monde secondaire à travers une croyance secondaire: 

That state of mind [literary belief] has been called "willing suspension of disbelief." But 
this does not seem to me a good description ofwhat happens. What really happens is that 
the story-maker proves a successful "sub-ereator." He makes a Secondary World which 
your mind can enter. Inside it, what he relates is "true" : it accords with the laws of that 
world. You therefore believe it, while you are, as it were, inside. (1965, p. 37) 

La création d'un monde secondaire dans lequel l'esprit du lecteur peut entrer est ici la 

condition de la croyance ou de l'implication psychique du lecteur dans la fiction. Pour 

Tolkien, une fois entré dans ce monde secondaire, le lecteur considère ce qui s'y passe comme 

« vrai ». Cette idée rappelle les propos de Zunshine affinnant qu'une fois que nous avons 

identifié le récit comme fiction (une fois entrés dans le monde secondaire), les 

représentations qu'il fournit sont traitées comme des représentations « réelles» au sein de 

notre architecture cognitive (2006, p. 147). 

Il faut noter ici que l'importance de l'idée de monde secondaire dans la théorie de la 

fiction proposée par Tolkien provient sans doute du genre littéraire qu'il privilégie. Théorie et 

corpus sont en effet toujours étroitement liés. Zunshine, qui travaille essentiellement sur des 

romans réalistes et psychologiques, construit par exemple sa pensée autour de concepts tels 

que la « Théorie de J'esprit» ou la métareprésentation des états mentaux d'autrui. Tolkien, 

auteur de fantasy et créateur d'un monde caractérisé par le spectacle d'un environnement 

sublime, défend, de manière conséquente, une vision de l'engagement fictionnel fondée sur 

l'immersion dans un monde secondaire doté de particularités historiques, écologiques et 

5 Une fonnule introduite par Coleridge qui, au début du XIX' siècle, défIIÙt la foi poétique (( poetic faith ») 
comme une suspension de l'incrédulité (<< willing suspension of disbelief», Coleridge, 2004 [1817], chap. 15); 
nous y reviendrons au point 8.1.1. 
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culturelles accessibles au lecteur dans la mesure où celui-ci est enchanté (1965, p. 9). 

L'écrivain britannique déplace donc la question de la croyance simulée vers celle de 

l'habitation ou de l'exploration d'un univers secondaire que rend possible un état particulier de 

conscience, celui d'être « enchanté ». Considérant mon corpus, cette conception de la fiction 

comme habitat secondaire quasi-hallucinatoire se prête particulièrement bien au cas de 

House of Leaves, dont le titre seul promet au lecteur un habitat de feuilles, une habitat de 

pages qui, nous le verrons, multiplie les instructions aux lecteur afin de le mettre dans cet état 

« enchanté ». 

Mais comment peut-on caractériser cet état « enchanté », qu'on peut d'ailleurs concevoir 

comme nécessaire à la transmutation de la Berma en Phèdre ou du souvenir de Pierre en 

pseudo-présence dont parlait Merleau-Ponty? Pour Tolkien, l'état « enchanté» permettant 

l'e)q)loration des mondes secondaires peut être pensé comme une croyance secondaire 

(secondary beliej). Étonnamment, il compare cet état particulier à celui de l'amateur de 

cricket absorbé par un match: 

A real enthusiast for cricket is in the enchanted state : Secondary Belief. l, when 1watch a 
match, am on the lower level. 1 cau achieve (more or less) willing suspension of disbelief 
[00'] 1 fancy it is often the state of adults in the presence of a fairy-story. [00'] But if they 
really liked it, for itself, they would not have to suspend disbelief: they would believe ­
in this sense. (1965, p. 37) 

On voit ici que la croyance secondaire (secondary beliej) de Tolkien ne concerne pas tant la 

croyance elle-même qu'un mélange d'excitation, d'enthousiasme, d'habitude et de compétence 

qui modulent l'implication du spectateur. En ce sens, la croyance secondaire, cet état 

« enchanté» qui permet de vivre des expériences fictiOIll1elles, est un état de conscience (et 

donc aussi de corps), un état attentionnel et passionnel. Dans cet état particulier, qui demande 

une familiarité avec les codes de la fiction (ou avec les règles du sport), le sujet s'ouvre aux 

suggestions du tex.1e (ou au déroulement du match) ; il désire vivre l'expérience du récit et 

cherche à se laisser affecter par celui-ci. Comme nous l'avons vu au chapitre III (3.1.1), déjà 

au XVIIIe siècle, Lord Kames argumente que le lecteur doit être dans un état particulier pour 

faire une expérience fictionnelle riche en sensations. Pour Kames, le lecteur ne sera 
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sensiblement bouleversé que s'il tombe dans un état de rêverie (<< thrown into a kind of 

reverie », 1883, p. 47), dans un état enchanté qui lui permet d'oublier temporairement qu'il est 

en train de lire. Cet oubli le pousse à concevoir les événements fictionnels comme se 

déroulant en sa présence, précisément comme s'il en était témoin. La consistance sensorielle 

de J'expérience fictionneUe apparaît ici comme une condition essentieUe au plein 

développement sensoriel et émotionnel du texte littéraire, donc à l'accomplissement de la 

lecture empathique. 

Bref, si on peut concevoir, à la suite de CWTie, Miall et Zunsrune, la fiction comme un 

simulateur - une technologie symbolique exploitant la capacité de notre cerveau à activer 

hors-ligne (offline) des schémas qui ressemblent aux schémas de l'expérience réelle - il faut 

aussi souligner l'utilisation ludique, voire psychédélique de ce simulateur. Le lecteur de loisir 

lit aussi pour s'évader dans un univers secondaire, pour se laisser enthousiasmer par des 

situations excitantes et pour entrer dans un état de conscience modifié qui lui permette de 

rendre présentes des sensations et des émotions inhabituelles. Cette présentification de la 

sensation est la condition même de la lecture empathique et il est donc essentiel d'en 

comprendre les modalités. On pourrait dire que la fiction littéraire guide l'imagination du 

lecteur un peu comme une partition guide le musicien: le teÀ1:e comme entité linguistique et 

comme code serait cette partition et l'expérience imaginaire (cognitive et sensorielle), la 

musique que produit son exécution. La fiction littéraire reconstruirait ainsi l'expérience vitale 

à partir du langage et grâce à l'implication cognitive - donc toujours corporelle - du lecteur. 

La lecture empathique, dans sa version forte, représente une forme particulièrement intense 

de cette implication, une modification plus poussée de l'état de conscience, comme je le 

suggérerai lors des sections suivantes. 

Depuis le début de ce chapitre, j'ai souligné la manière dont la fiction littéraire exploitait 

la puissance iconique de la pensée incarnée - cette ressemblance, au niveau neuronal, de 

l'expérience primaire et de l'expérience imaginée - pour générer des simulations ressenties 

comme pseudo-présences, possiblement comme présence d'un monde dans lequel le lecteur 

désirerait s'évader. C'est ce désir d'évasion, les modalités de son accomplissement ainsi que 
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ses liens avec la lecture empathique, que nous tenterons maintenant d'élucider à partir du 

concept d'immersion, un concept dont l'importance a cru au fi] du développement des 

technologies numériques et des pratiques culturelles qui leur sont liées. 

7.2 L'expérience de la fiction comme immersion 

J'ai proposé dans la partie précédente de considérer l'expérience du lecteur empathique 

comme une simulation complexe qui rend présent un environnement secondaire de sens et de 

sensations dans lequel il se plonge et s'absorbe. Il me semble productif d'explorer les 

ramifications de cette position en pensant cette plongée et cette absorption dans 

l'environnement fictionnel comme une immersion. En effet, l'immersion constitue pour David 

Mia1l (2008, p. 16) un des traits caractéristiques de notre rapport au récit. Le psychologue 

cognitiviste Rolf Zwaan (2004) parle pour sa part du lecteur comme d'un immersed 

experiencer qui utilise les descriptions de situations et de personnages pour construire une 

simulation expérientielle. La lecture empathique, dans la mesure où elle est l'expérience de la 

présence sensorielle d'éléments fictionnels, apparaît donc comme une lecture immersive. On 

peut trouver, du côté des définitions de l'immersion, de nombreuses observations qui se 

révèlent utiles pour concevoir la lecture empathique. Regardant du côté de ces défmitions, un 

premier constat s'impose: au même titre que l'empathie, et comme le remarquent Schreier, 

Odag et Groeben (2004), l'immersion est un concept protéiforme, qui a été identifié 

diversement au fil de son appropriation par une série de champs disciplinaires. Phénomène 

complexe, l'immersion appanût ainsi tour à tour comme une forme d'implication, de 

présence, d'absorption, de flow ou de transport. 

Bien que la notion de transport occupe une place privilégiée dans la théorie littéraire 

depuis l'analyse de la métaphore proposée par le rhéteur athénien Isocrate (436 - 338 av. 

1.-c.) comme « transport du sens propre au sens figuré» (voir Jamet, 2008 , p. 9), le transport 

en tant qu'immersion est un concept proposé pour la première fois par Richard Gerrig dans 
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son ouvrage de 1993 Experiencing Narrative Worlds : On the Psychological Activites of 

Reading et développé depuis une dizaine d'année par les psychologues Melanie Green et 

Timothy Brock. Le travail typologique qui caractérise leur théorie du transport 

(transportation theory) servira ici à donner une idée de la diversité des dimensions de 

l'eÀrpérience immersive. En effet, afin de mesurer, par un questionnaire, l'intensité du 

transport (c'est-à-dire de l'impression d'être emmené ailleurs par un récit), Green et Brock 

(2000) en distinguent cinq aspects: l'aspect attentionnel (je suis resté concentré sur le teÀte 

pendant ma lecture), l'aspect immersif (j'ai oublié mon environnement durant ma lecture), 

l'aspect imaginaire U'ai visualisé ce sur quoi je lisais), l'aspect émotionnel U'ai été touché par 

ce te>..te) et finalement l'aspect de la discontinuité expérientielle (après avoir terminé le 

roman, j'ai eu l'impression de revenir d'un long voyage). À cette première typologie, Schreier, 

Odag et Groeben (2004) ajoutent d'autres paramètres qui paraissent interagir avec 

l'expérience immersive : l'implication cognitive-analytique U'ai remarqué le langage utilisé 

par le texte), la récurrence cognitive (j'ai souvent pensé à ce texte), l'intérêt pour le sujet ou le 

thème du texte (j'aimerais lire un autre texte sur le même sujet), l'effet de présence lui-même 

(j'avais la sensation d'être dans le monde décrit par le texte), l'interaction parasociale (j'avais 

envie de dire quelque chose au héros), le suspens (j'étais curieux d'apprendre ce qui allait 

arriver), l'identification - ou, plutôt, la sympathie, selon les définitions données au chapitre 

III - (je me sentais désolé pour le héros), et finalement le jlow (j'ai eu l'impression de lire et 

de comprendre le texte avec aisance et plaisir). 

Bien que ces typologies ait été développées dans la perspective d'une étude empirique et 

psychologique de la lecture et non de l'élaboration d'un modèle théorique, elles illustrent la 

diversité, voire l'hétérogénéité des dimensions de l'immersion fictionnelle. On retrouve en 

effet, parmi ces dimensions, des paramètres qui relèvent des capacités cognitives et 

attentionnelles du lecteur, alors que d'autres concernent son attitude émotionnelle ou son 

rapport à l'imagination concrète. L'immersion serait donc un assemblage de paramètres 

(attitudes mentales du lecteur, mais aussi caractéristiques formelles du te>..te) s'équilibrant 

pour permettre ce phénomène de réception. 
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Si l'on pense à la lecture empathique comme à une lecture immersive, elle apparaît 

comme une performance complexe qui exige que presque tous les paramètres définis par 

Green, Brock, Schreier, Odag et Groeben soient favorables. En effet, de manière très générale 

(et en notant les fonnes étonnarrunent diverses du rapport empathique à la fiction littéraire), 

le lecteur empathique ne doit être distrait ni par son environnement immédiat, ni par des 

pensées non pertinentes à la construction imaginaire de la représentation fictionnelle ; il doit 

avoir une grande facilité et une réelle volonté d'imaginer (visualiser, mais surtout 

« somatiser ») les événements diégétiques ; une forte implication émotionnelle ainsi qu'un 

lien de sympathie aux personnages ne peuvent qu'aider la lecture empathique - bien qu'elles 

n'en constituent pas une condition absolue, elles ne doivent pas laisser le lecteur en position 

d'eÀ1:ériorité par rapport à la fiction (le lecteur empathique ne doit pas souffrir pour le 

persOlmage, mais avec celui-ci) ; pour ce qui est de l'impression de revenir d'un voyage à la 

fin de la lecture, elle correspond à mon avis à un état d'absorption qui peut résulter en une 

intensification de l'imagination menant à une lecture empathique accomplie - malS 

paradoxalement, le surgissement de la sensation intense lors de la lecture peut faire 

« décrocher » temporairement le lecteur, un peu comme quand, regardant un thriller, le 

spectateur trop sensible se détourne de l'écran pour réduire son anxiété avant d'y retourner et 

d'entrer à nouveau dans la fiction ; l'implication cognitive-analytique semble généralement 

mal cohabiter avec la lecture empathique, dans la mesure où elle détourne l'attention du 

lecteur du contenu sensoriel présenté par le teÀ1:e ou même de l'expérience somatique du 

rythme et de la prosodie; la récurrence cognitive, l'intérêt pour le thème et le désir d'interagir 

avec les personnages apparaissent tous comme des facteurs secondaires à la lecture 

empathique qui ne doivent pas, encore une fois, supplanter l'imagination somesthésique (bien 

qu'il soit certain qu'un thème intéressant favorisera l'implication imaginaire du lecteur) ; 

l'effet de présence doit être intense dans la lecture empathique qui, fmalement, ne peut être 

une lecture trop exigeante d'un point de vue cognitif et doit correspondre assez bien aux 

compétences, connaissances et habitudes du lecteur. Évidemment, tous ces paramètres 

fluctuent au fil d'une même séance de lecture et peuvent former les configurations les plus 

diverses. Bref, la lecture empathique comme expérience immersive repose sur un grand 

nombre de facteurs, dont les plus importants sont certainement la puissance imaginaire du 
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lecteur, sa capacité (et son désir) à concentrer son attention sur les sensations qu'évoque le 

texie ou à incarner dans son propre corps la teneur somatique de la voix narrative sans se 

laisser distraire par la perception consciente de la surface stylistique ou par des jugements ou 

attitudes rationnelles envers des éléments diégétiques, jugements et attitudes qui le mettraient 

à distance de la fiction et atténueraient l'effet de présence, c'est-à-dire la capacité d'une fiction 

à se substituer à l'environnement immédiat du lecteur. Cette substitution apparaît au cœur de 

nombreuses définitions de l'immersion, comme nous le verrons à présent. 

C'est notamment le cas de celle que propose la spécialiste des médias numériques Janet 

Murray, qui définit l'immersion en revenant aux racines sémantiques du mot, c'est-à-dire à 

l'expérience de se plonger dans l'eau et à la sensation d'être complètement entouré d'une autre 

réalité qui prendrait les commandes de notre attention et de notre appareil perceptuel : 

Immersion is a metaphorical term derived from the physical experience of being 
submerged in water. We seek the same feeling from a psychologically immersive 
experience that we do from a plunge in the ocean or swimming pool : the sensation of 
being surrounded by a completely other reality, as different as water is from air, that takes 
over all of our attention, our whole perceptual apparatus. (1997, p. 98-99) 

La métaphore aquatique amène Murray à définir l'immersion comme un état attentionnel 

particulier, où notre appareil perceptuel (<< perceptual apparatus ») est monopolisé par une 

réalité autre, par une réalité secondaire. On retrouve ici le lien primordial entre l'immersion et 

la capacité de la fiction à devenir un monde, un environnement propice à la simulation 

expérientielle. 

De manière intéressante, pour Murray, les qualités du médium générant cet 

environnement secondaire importent peu. C'est plutôt la nature narrative d'un objet qui 

déterminerait sa puissance immersive: tout récit captivant se prêterait à une plongée dans une 

réalité secondaire capable de mobiliser notre attention et nos perceptions. Cette puissance 

d'absorption du récit s'expliquerait par le fait que: « our brains are programmed to tune into 

staries with an intensity that can obliterate the world around us» (Murray, 1997, p. 98-99). 

Bien que Murray ne développe pas l'idée d'une affmité entre la catégorie du récit et certaines 
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caractéristiques fonctionnelles de la pensée et de son support neurophysiologique, celle-ci 

apparaît intéressante pour penser l'immersion (c'est d'ailleurs dans cette direction que pointent 

les propositions de Cume et de Zunshine). On ne peut cependant se contenter de renvoyer 

l'expérience immersive aux déterminations de la neurologie, ni la limiter à la catégorie du 

récit. 

En effet, pour le théoricien du jeu vidéo Dominic Arsenault (2005, p. 2), l'immersion est 

un état de conscience qui ne caractérise pas uniquement les expériences narratives - du moins 

dans une acception classique de ce terme. Pour Arsenault, l'immersion est un type de 

réception qui peut aussi bien caractériser la contemplation d'un tableau que l'écoute d'un 

morceau de musique, la partie d'échec ou la lecture d'un roman. L'essentiel serait l'intensité de 

l'investissement attentionnel que chacune de ces activés demande; une intensité qui doit 

permettre à la pratique en question d'oblitérer, dans la conscience de celui qui la pratique, le 

conteÀ1:e muséal, le son de la rue ou les événements du monde en général. L'indépendance de 

l'immersion par rapport au support médiatique est également soulignée par Schubert et 

Crusius (2002, p. 3), deux psychologues qui travaillent plus spécifiquement sur l'effet de 

présence. Pour ces chercheurs, l'effet de présence créé par un dispositif de réalité virtuelle ne 

dépend pas directement de sa qualité technologique, mais plutôt de celle des représentations 

mentales qu'il génère chez l'utilisateur. Situer l'effet de présence au niveau de la 

représentation mentale leur permet d'expliquer pourquoi une fiction littéraire peut créer un 

véritable effet de présence sans artifice technologique complexe. 

On pourrait pousser la réflexion de Schubert et Crusius plus loin et remarquer que la 

sensation de présence - même celle d'un objet réel - varie en fonction de facteurs contextuels 

influençant la représentation mentale du sujet percevant. On pourrait reprendre ici l'exemple 

du tigre de Gregory Cume : ce n'est pas la réalité ontologique de l'animal bondissant vers 

nous qui nous effraie, mais la disparité entre la croyance qu'il nous attaque et le désir qu'il ne 

le fasse pas. Comme l'émotion dans cet exemple, l'effet de présence varie en fonction des 

représentations mentales que sont la croyance et le désir: un zoologiste apercevant un tigre 

après des heures de traque et d'attente dans la forêt indienne (croyance en la possibilité de la 
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présence du tigre et désir qu'elle se réalise) ne vivra certainement pas le même effet de 

présence que si, jetant un coup d'œil par la fenêtre de mon appartement, je vois ce même tigre 

déambulant dans ma rue. La surprise, l'attente, la distraction ou des états plus physiologiques 

comme l'état de choc ou même la fièvre peuvent avoir un impact important sur la sensation 

de présence, allant du sentiment de déréalisation vécu dans une situation pourtant bien réelle 

(lors d'un accident de voiture, par exemple) jusqu'à l'hallucination qui rend présent un objet 

mental. Ces exemples extrêmes montrent bien que l'effet de présence ne dépend pas 

uniquement de la nature de l'objet de l'attention (tigre réel, montré au cinéma ou décrit 

verbalement) mais également de l'assemblage des représentations mentales qui détenninent 

l'état de conscience du sujet percevant. C'est un peu cette idée que développe Zunshine 

lorsqu'elle affinne que les émotions suscitées par une représentation mentale ne dépend pas 

du fait qu'elle soit issue de la croyance et du faire-semblant de croire (2006, p. 147). De 

même, l'hypothèse du code unique de Nichols implique que les représentations mentales 

peuvent toutes recevoir un traitement similaire au sein de l'architecture cognitive. Il est donc 

concevable qu'une représentation sensorielle imaginée à partir d'un texte littéraire puisse 

accéder à la pseudo-présence à travers l'état de conscience particulier de la lecture 

empathique. 

On vient de voir que l'immersion - et l'effet de présence qui la caractérise - est un 

phénomène de réception qui peut surgir face à divers objets, notamment des objets qui 

n'appartiellllent pas à la catégorie du récit. Qu'en est-il de la lecture empathique? Peut-elle se 

passer du récit? Si on tire les conclusions des théories de la cognition incarnée et des études 

expérimentales qui en appuient les thèses, on pourrait croire qu'un syntagme comme « avoir 

la nuque douloureusement tendue », lu avec une concentration suffisante, pennettrait une 

immersion très éphémère, où la sensation somesthésique évoquée se substituerait un instant à 

la conscience de l'environnement immédiat du lecteur. En ce sens, la lecture empathique 

apparaît comme une immersion imaginaire et sensorielle plutôt que foncièrement narrative. 

On peut même concevoir des cas où l'immersion narrative, dans sa dimension cognitive, 

entrerait en conflit avec la lecture empathique : dans un roman policier, vouloir connaître 

l'identité du meurtrier pourrait par exemple détourner l'attention du contenu somesthésique. 
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Je CroiS pourtant que la durée de l'expérience imaginaire penmse par la lecture 

romanesque, ainsi que par le développement narratif que cette forme implique, prédispose le 

corps sensible du lecteur à répondre à des représentations somesthésiques. C'est du moins un 

phénomène qu'il est possible d'observer dans A Million Little Pieces, où l'insistance de la 

narration sur les sensations corporelles, notamment douloureuses, conditionne le lecteur à 

mobiliser son imagination somesthésique. De plus, le désir du lecteur de se plonger dans une 

fiction, d'échapper à son quotidien en s'absorbant dans un récit qui caractérise la lecture de 

loisir ne peut qu'intensifier l'implication corporelle du lecteur - détendu et disponible - dans 

sa performance interprétative. Il est donc probable que l'intégration du syntagme « avoir la 

nuque douloureusement tendue» dans un récit qui décrirait avec vivacité une scène où cette 

image somesthésique serait utilisée multiplierait la force de la sollicitation sensori-motrice. 

Bref, on pourrait dire que l'immersion narrative favorise J'immersion imaginaire et 

sensorielle. L'immersion favorisant la lecture empathique est cependant un phénomène fragile 

et sa profondeur dépend de nombreux facteurs contextuels. Penchons-nous maintenant sur un 

de ces facteurs: J'adéquation entre le texte comme code (où comme assemblage complexe de 

codes) et les compétences et habitudes du lecteur. 

7.2.1 L'immersion comme maîtrise du code 

Débutons cette discussion du code avec l'intuition que la lecture empathique, comme 

expérience immersive, soit entravée par l'effort cognitif qu'exige un texte trop éloigné de nos 

compétences et habitudes interprétatives. Nous évaluerons dans cette section la pertinence de 

cette intuition à travers une série de travaux sur la notion d'immersion. 

Le premier de ces travaux sera celui de Marie-Laure Ryan (1999), pour qui la 

transparence du code apparaît comme une condition de l'immersion. Pour celle-ci, c'est cette 

transparence qui permet au badaud discutant d'une toile représentant une scène maritime de 

parler du bateau qu'il perçoit et non d'un signe de bateau, et au lecteur de penser à Dorian 

Gray comme à un individu et non pas comme à une pure création littéraire ou sémiotique. 
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Cette transparence n'est évidemment pas une qualité inhérente à un code (ou pas seulement) 

mais repose sur l'adéquation entre les compétences et habitudes du lecteur et le code en 

question. Par exemple, un spécialiste de la littérature médiévale pourra sans doute s'immerger 

dans la lecture de La Chanson de Roland, alors que je buterai sur ses codes (linguistique, 

mais aussi narratif, rhétorique, thématique) peu familiers ; au contraire, lisant un best-sel1er 

au style générique et adressé à un public large, Harry Patter par exemple, je peux 

m'immerger dans la fiction et pratiquement oublier la surface du texte. 

Pour Ryan, les textes qui déstabilisent volontairement les habitudes interprétatives du 

lecteur, qui visent la défamiliarisation et l'écart poétique participent d'une esthétique de 

1'« engagement» opposée à l'esthétique de l'immersion. En effet, en invitant leur lecteur à 

participer plus activement - et cognitivement - à l'acte créateur, à jouer avec une œuvre 

ouverte, ces te'h.'tes renvoient le lecteur à la réalité de son travail interprétatif, atténuant ainsi 

l'immersion dans le monde fictionnel. C'est ce qui se passe dans une œuvre postmoderne 

comme Lost in the Funhouse de John Barth (1968), un recueil de nouvelles qui déjoue les 

habitudes et les attentes de son lecteur, et qui attire son attention sur le processus d'écriture 

lui-même. Dans ce type d'œuvre (on peut également penser au Nouveau roman), le lecteur, 

tenu à distance par un code qui lui résiste ou qui l'invite à jouer avec lui, resterait cantonné 

dans sa propre réalité, alors que le texte « illusionniste» poserait le monde fictionnel comme 

centre ontologique secondaire. Sans que l'adéquation entre les codes textuels et ceux que 

maîtrisent le lecteur soit ici l'unique enjeu, il est clair qu'elle participe à départager une 

lecture plus axée sur l'engagement (cognitif, esthétique) d'une autre privilégiant l'immersion 

comme mode de développement du signe littéraire. 

La lecture empathique comme expérience immersive serait-elle donc destinée à n'être 

qu'une approche des te'h.'tes « faciles »? Ce n'est pas nécessairement le cas, comme nous le 

verrons maintenant à travers le concept de flow, que Schreier, üdag et Groeben (2004) 

associent à l'immersion et qui me semble utile pour aborder la question de la compétence du 

lecteur face aux codes du texte littéraire et l'impact de cette compétence sur la lecture 

empathique comme performance incarnée et immersive. Le flow est un concept développé 
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par le psychologue Mihaly Csikszentmihalyi depuis les années 1970. S'intéressant à ce qu'il 

nomme l'expérience optimale, Csikszentrnihalyi (1990, voir aussi la présentation synthétique 

du concept par Demontrond et Gaudreau, 2008) définit le flow comme llile sensation de joie, 

d'aisance et d'accomplissement que procure llile activité entreprise librement, pour elle­

même, où la conscience de soi disparaît, où la perception du temps est perturbée et où la 

concentration devient si intense que l'activité nous occupant nous absorbe complètement. Le 

flow implique l'utilisation de compétences appropriées pour faire face à llil défi ainsi que la 

sensation d'llile performance réussie sans trop d'efforts. 

On trouve peu d'applications de ce concept en études littéraires. Pour la spécialiste de 

l'hypertexte Jane D. Yellowlees et son collègue Andrew Hargadon, le concept de flow permet 

pourtant d'éclairer le plaisir de lire que procure la réconciliation entre l'effort interprétatif que 

demande le décodage d'llil texte complexe et l'expérience immersive de ce même teÀ1e qui 

dépend, au contraire, d'une traversée aisée du code et d'une plongée dans la fiction elle-même 

(2000, p. 158). Cette réconciliation, productrice de plaisir, n'apparaît pas comme une 

condition nécessaire à la lecture empathique puisque celle-ci peut théoriquement porter sur 

un texte absolument facile à lire. Cependant, dans la mesure où la lecture empathique 

demande que le lecteur désire s'investir imaginairement dans le texte et que ce désir puisse 

être éteint par un texte qu'il juge trop peu stimulant, trop redondant par rapport à ce qu'il 

connaît déjà, l'établissement d'un rapport empathique à une œuvre littéraire ne peut qu'être 

favorisé par l'équilibre entre la compétence et la tâche interprétative. On peut ainsi penser la 

lecture empathique comme llile expérience optimale, une implication aisée et fluide du corps­

esprit entier, bref une performance détendue où le lecteur est stimulé par des formes 

narratives, stylistiques, imaginaires et conceptuelles relativement nouvelles. Bien qu'il soit 

intéressé par la nouveauté de ces formes, le lecteur empathique maîtrise suffisamment bien le 

teÀ1:e pour avoir jusqu'à un certain point l'impression que la fiction se construit toute seule, 

qu'elle se présentifie en un monde autonome lui donnant accès des expériences n'émanant pas 

de son ego. 
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L'équilibre entre tâche et compétence ne s'applique pas qu'à la surface codée du texte 

mais également à sa charge infonnative. En effet, et comme le remarque Arsenault (2005), 

une surcharge d'information peut contrevenir à l'immersion fictionnelle en forçant le lecteur à 

réfléchir consciemment à certains aspects du texte. Par exemple, s'attaquer aux Frères 

Karamazov pose un défi cognitif au lecteur occidental contemporain, confronté à une 

multitude de personnages portant une multitude de patronymes (Fiodor Pavlovitch 

Karamazov, Dmitri Fiodorovitch Kararnazov, Agrafena Alexandrovna Svitlova.. .). La 

multiplication des patronymes peu familiers demande au lecteur un effort cognitif qui risque 

d'entraver sa capacité à se laisser affecter par la fiction. Au contraire, un adulte aura 

probablement de la difficulté à s'absorber dans un livre pour les 3-6 ans parce qu'il sera trop 

simple, notamment d'un point de vue informatif. Bref, l'effet immersif dépendrait, entre 

autres facteurs, d'une adéquation idéale entre la charge informative d'un texte et la capacité et 

le désir du lecteur de traiter cette infonnation. Cette adéquation semble caractériser, pour de 

nombreux lecteurs, les romans en série qui exploitent le déjà-connu. Dans une étude 

empirique de la réception de ce type de littérature, Coma et Troilo observent ainsi qu'à partir 

du second volume d'une série, on peut observer un facilitation de l'évasion (<< ease and 

amplification of escape », 2005, p. 8) décrite par les participants en termes de : « immersing 

yourself inta the reading », « diving inta the book », ou encore « being totally absorbed by 

the reading ». Cette amplification de l'immersion a bien sûr une limite: l'ennui que suscite 

une série perçue comme monotone amènera le lecteur perdre sa concentration et à « sortir» 

de la fiction. Bref, l'adéquation entre tâche et compétence qui permet un sentiment d'aisance 

lors de la performance lectoriale, correspondant aux conditions du jlow évoquées plus haut, 

apparaît comme une condition de l'immersion. 

Il faut de plus noter qu'un surcroît d'effort cognitif peut venir briser le rythme de la 

lecture, ce rythme qui, comme le soulignent Yellowlees et Hagardon (2000), joue un rôle 

important pour l'immersion fictionnelle. En effet, selon les chercheurs, les romans populaires 

- appartenant typiquement à une esthétique de l'immersion - tendent à captiver l'attention du 

lecteur par une multitude de détails et d'informations sans pourtant menacer sa progression 

par une surcharge informationnelle. Cette progression régulière et relativement rapide facilite 
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la substitution d'un univers temporel propre au teÀ'te aux rythmes qUi structurent 

J'environnement immédiat du lecteur. Absorbée par Ja voix du texte et intéressée par des 

informations qu'elle intègre avec aisance, la conscience du lecteur suit ainsi une cadence 

« harmonieuse » qui le berce et augmente sa capacité à se laisser affecter. Au contraire, le 

rythme syncopé d'une lecture « difficile », où le lecteur doit s'arrêter, relire et réfléchir aux 

liens entre différents éléments du récit sera associé à un développement plus délibéré, abstrait 

et rationnel, donc moins fluide et moins corporel, du signe textuel. 

Dans la mesure où elle apparaît comme une lecture immersive, la lecture empathique - du 

moins dans sa version accomplie - demande un état de jlow, une aisance dans la performance 

interprétative qui permet à la puissance sensorielle de l'image de se développer pleinement. 

Cette aisance ne constitue cependant pas le seul facteur déterminant l'intensité de 

l'investissement imaginaire et corporel du lecteur dans sa performance interprétative. Il me 

semble en effet que cette intensité dépend aussi de la capacité et du désir du lecteur à entrer 

dans ce que j'appellerai, dans la prochaine section, un état de conscience modifié. 

7.3 États de conscience et intensité de la simulation 

On l'a vu au chapitre V, le rapport empathique à la fiction littéraire repose sur 

l'imagination comme système de simulation sensori-moteur. Ce constat ne rend cependant pas 

compte de la diversité des opérations imaginatives, qui varient non seulement en contenu, 

mais également en intensité. On peut par exemple penser, de façon relativement abstraite, que 

notre pied est transpercé par un grand clou (rouillé) ou on peut intensifier la représentation et 

susciter une image sensorielle plus concrète, évoquer la douleur transperçante comme on 

évoque une mélodie jusqu'à presque l'entendre. La lecture empathique correspond bien sûr à 

ce type d'intensification de l'opération imaginaire. Comprendre la lecture empathique 

demande donc que nous la définissions non seulement comme un certain contenu de 

conscience (images somesthésiques) mais également comme un état de conscience. 
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Mais qu'est-ce qu'un état de conscience? Pour le neuropsychologue Pierre Rainville, 

« l'état de conscience se rapporte à J'état global d'un olBanisme (p. ex. attentif, vigilant, 

assoupi, endormi, rêveur) qui contraint et régit l'interaction entre le soi et les contenus de la 

conscience » (2004, p. 20). C'est dire que l'état de conscience n'est pas caractérisé par un 

contenu spécifique mais plutôt pas un niveau d'activation (alerte, vigilance, concentration) ou 

d'inactivation (sommeil profond, coma, distraction) de la représentation du corps-soi. Pour 

Rainville, ce sont les dimensions somatique, émotionnelle et mentale de cette représentation 

qui régulent l'état de conscience. Je tenterai donc de concevoir ici la lecture empathique 

comme lm état de conscience particulier, favorisant la manifestation somatique d'un contenu 

de conscience. 

Notons cependant, avant d'avancer dans cette direction, que, si la distinction entre état et 

contenu de conscience s'avère utile pour concevoir la variation d'intensité ou de présence 

d'une image mentale, il faut se garder de séparer de façon trop absolue ces deux dimensions. 

En effet, d'une part, le contenu de conscience peut être conçu comme un état de conscience 

passager et, d'autre part, il est peut-être impossible de penser un état de conscience sans 

contenu de conscience spécifique (Rainville, 2004, p. 19). Malgré cette nuance importante, la 

distinction entre état et contenu de conscience permet d'étayer mon modèle de la lecture 
1­

empathique. Nous verrons maintenant que ce modèle, qui présente la lecture empathique 

comme expérience immersive permettant à la fiction comme simulation de se présentifier, 

partage un nombre étonnant de caractéristiques avec les descriptions d'états de conscience 

modifiés, qu'il s'agisse de la rêverie, de la transe hypnotique ou de certaines manifestations 

psychosomatiques. 

Dans son article « Imagination, Fantasy, Hallucination, and Memory », le philosophe 

Edward Casey compare ces différentes activités mentales (imagination, fantasme/rêverie, 

hallucination et mémoire) et constate qu'elles forment un continuum à travers lequel le sujet 

imaginant se déplace continuellement, passant de la l'imagination simple au fantasme et du 

fantasme à l'hallucination. Le fantasme, proche de la rêverie dans la définition qu'en donne 

Casey, correspond assez bien au phénomène de la lecture empathique. En effet, il définit 
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celui-ci comme une intensification de l'imagination caractérisée par sa forme narrative et par 

la suspension de l'incrédulité qu'il implique. Le funtasme apparaît donc comme une forme 

d'implication narrative, mais se distingue de l'expérience de la fiction littéraire par son aspect 

relativement spontané et par le fait qu'il soit généralement une mise en scène du soi où 

s'accomplissent certains souhaits ou désirs. Un autre aspect du fantasme qui l'apparente à la 

lecture empathique est que, contrairement à l'imagination, qui serait volontaire et dirigée, il 

demande une forme de laisser-aller de la conscience qui permettrait un renforcement de la 

dimension sensoriel1e des images mentales. Selon Casey, lorsque le sujet s'abandonne à sa 

rêverie: 

A fantasy becomes increasingly involving, dramatic, and sensuously vivid. It draws the 
subject into its grip in such a way that he or she is on the verge of losing control of the 
experience, which may then become fully hallucinatory. (2003, p. 79) 

Cette perte de contrôle n'est pas sans rappeler le sentiment de surimplication dans la sensation 

et J'émotion créé par les body genres ou les sensations involontaires du lecteur empathique 

qui s'immerge dans une fiction narrative. Elle est également caractéristique du rêve, qui reste 

peut-être l'expérience virtuelle par excellence. 

L'aspect involontaire des sensations vécues par le sujet fantasmant ou absorbé par une 

fiction est également noté par Gregory Currie, pour qui le mécanisme de simulation mentale 

n'entre pas en action uniquement sous l'impulsion de la volonté consciente et intentionnelle. 

En effet, pour le philosophe, les simulations qu'implique notre rapport à la fiction seraient 

aussi automatiques que les comportements mimétiques qu'on peut observer chez les 

nouveaux-nés, comportements qui seraient probablement les précurseurs des simulations 

adultes (1995, p. 162). À la manière du bébé imitateur ou du spectateur se penchant avec le 

funambule qu'il observe, le lecteur empathique atteint un niveau de concentration 

(d'implication dans la représentation, dans l'événement simulé) où, comme dans le fantasme 

défmi par Casey, il se laisse « absorber» par l'objet sur lequel il se concentre jusqu'à en 

reproduire intérieurement les formes sensori-motrices et émotionnelles. C'est l'absorption, 

proche de Ja fusion mimétique conçue par Meunier (voir chapitre III), qui l'amène à résonner 

involontairement avec cet objet, qui, dans le cas de la lecture empathique telle qu'elle apparaît 
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par exemple dans A Million Little Pieces, est le corps énonciateur qu'il construit à partir des 

fonnes expressives du texte (mais d'autre scénarios de lecture empathique sont possibles). 

Cette proposition concorde avec la position de Cume, qui affirme que: 

If, as 1 have argued, fictions function to drive imagination, they do so in ways of which 
the subject is sometimes unaware, and over which the subject rarely exerts conscious 
control. (1995, p. 163) 

Il semble donc que, dans une certaine mesure, l'implication imaginaire dans une fiction se 

fasse hors du contrôle conscient du lecteur, même si elle se nourrit de son désir de vivre 

l'expérience fictionnelle, de participer au jeu de la fiction en s'évadant de son environnement 

de vie immédiat. 

7.3.1 L'immersion fictionnelle et la transe hypnotique 

Le lien que propose Casey, dans sa conception du fantasme, entre laisser-aller de la 

conscience volontaire et intensité sensorielle de l'expérience imaginaire suggère que la lecture 

empathique est une performance qui demande une capacité à entrer dans un état de 

conscience particulier, à se laisser emporter par la fiction. Nous verrons maintenant que cette 

association entre laisser-aJler de la conscience volontaire (un laisser-aller dont nous 

discutions déjà au point 1.5) et intensité sensorielle des représentations mentales se retrouve 

non seulement dans le lecture immersive mais aussi dans la transe hypnotique. Cette 

comparaison peut paraître farfelue au premier abord, mais on ne peut qu'être frappé, en se 

penchant sur la nature de l'expérience hypnotique, par sa similarité avec l'état de conscience 

qui caractérise la lecture immersive en général et la lecture empathique dans sa version forte 

en particulier. 

La description phénoménologique que nous fournit Rainville des modalités d'induction et 

des effets de la transe hypnotique rappelle en effet de manière saisissante les paramètres de la 

lecture immersive. Je me permet donc d'en citer un passage entier, dans lequel il suffirait de 

remplacer les termes « hypnose » par « lecture » et « paroles de l'expérimentateur» par 
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« teÀ1e littéraire» pour l'appliquer presque mot à mot à une situation de lecture immersive: 

Les procédures d'induction hypnotique standardisées incluent généralement des 
instructions/suggestions visant à induire un état de relaxation et de concentration sur les 
paroles de l'expérimentateur ou du clinicien, ainsi qu'un désintéressement des sources 
externes de stimulation et des pensées spontanées non-pertinentes. Ces procédures 
produisent généralement des changements selon plusieurs dimensions expérientielles 
(Priee, 1996). Ces dimensions incluent premièrement un sentiment de relaxation physique 
et mentale par lequel les contenus de pensée se succèdent de façon plus fluide. Puis, 
l'hypnose se caractérise par un sentiment d'absorption mentale ou d'attention et de 
concentration soutenues. Ensuite s'installe une légère désorientation dans le temps et 
l'espace, c'est-à-dire une perte de la notion du temps et diminution de l'intérêt pour 
l'environnement immédiat et de la référence au lieu. Enfin, les sujets hypnotisés décrivent 
un sentiment d'automaticité qui caractérise leurs réponses (mentales et comportementales) 
aux images suggérées. (2004, p. 22) 

On retrouve dans ce passage de nombreux traits commun avec l'expérience de la lecture 

immersive te]]e que je l'ai définie au point 7.2 : l'état de relaxation, la concentration sur un 

contenu verbal, le désintéressement des sources externes de stimulation et des pensées 

spontanées non-pertinentes, l'absorption mentale, la légère désorientation dans le temps et 

l'espace et fmalement le « sentiment d'automaticité » qui caractérise la réponse aux images 

suggérées constituent autant de qualités de notre expérience immersive de la fiction littéraire. 

Parmi ces traits, je m'intéresserai tout d'abord à ce que Rainville désigne comme le 

« sentiment d'automaticité », cette impression du lecteur de percevoir et de penser ce que le 

texte lui dit de percevoir et de penser. On se souviendra que cette impression caractérise 

l'imitation des émotions et des sensation dans la réception des body genres ainsi que la 

manière dont, selon Cume, les fictions guident l'imagination sans que le sujet en ait 

pleinement conscience ou qu'il soit en contrôle total de l'expérience (1995, p. 163). 

7.3.1.1 La question de la dissociation 

Pour Rainville, le « sentiment d'automaticité » qui caractérise la réponse du sujet 

hypnotisé correspond à une modification de la représentation de soi en tant qu'agent causal de 

ses propres réponses (2004, p. 23). Cette hypothèse concorde avec la position de nombreux 
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auteurs, pour qui l'expérience hypnotique peut être expliquée en termes d'état dissociatif ou 

de clivage temporaire de la conscience, un phénomène aussi associé à l'immersion 

fictionnelle. 

Déjà, pour le psychiatre Greg Mahr, l'hypnose implique un clivage de la conscience ou 

une suspension de l'incrédulité qui pennet aux visions d'être vécues comme réelles (2003, 

p. 261). On retrouve cette même suspension de l'incrédulité dans notre rapport à la fiction 

narrative selon Eward Casey: « rit] evokes in us a special allegiance - a conviction that what 

we are witnessing is, if not empirically or eÀ'terna]]y real, at least real in mente» (2003, 

p. 85). Cette « allégeance spéciale », cette croyance en la réalité mentale «( real in mente») 

des événements fictionnels correspondrait au clivage de la conscience que demande la 

suspension de l'incrédulité. En effet, si, comme dans l'expérience hypnotique, le lecteur 

« enchanté )) se laisse affecter par une parole lui donnant des instructions expérientielles, s'il 

se concentre intensément sur ces représentations verbales et va jusqu'à simuler les sensations 

qu'eUes lui suggèrent, ces suggestions ne submezgent jamais totalement sa conscience. La 

conscience est alors divisée entre l'acceptation complète des représentations suggérées par le 

teÀ'te littéraire, qui fonctionne alors comme la voix du praticien en hypnose, et la conscience 

de n'être qu'en train de lire. On retrouve cette façon de concevoir la lecture chez Victor Nell, 

qui compare lui aussi la lecture de loisir à la transe hypnotique, argumentant que ces 

modifications de l'état de conscience impliquent toutes deux une fragmentation contrôlée du 

soi, qui se restructurerait sous une forme régressive apte à faire l'expérience fictionnelle ou 

hypnotique tout en préservant un ego dominant qui agirait comme observateur et qui 

assurerait l'ancrage du sujet dans la réalité (1988, p. 210). 

On peut développer davantage l'idée de ce clivage de la conscIence caractérisant 

l'eÀ'Périence fictionnelle à partir des travaux d'Ernest Hilgard, un psychologue pionnier de 

l'étude de l'hypnose (notamment à des fins analgésiques). Pour celui-ci, le clivage 

caractérisant la transe hypnotique permet d'accéder à une expérience entièrement subjective 

et interne, dont la présence s'impose au sujet sans jamais apparaître comme une réalité 

externe (comme c'est le cas du rêve, par exemple). L'hypnose rend ainsi possible l'exploration 
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réelle d'expériences irréelles, sans que celles-ci supplantent totalement la conscience 

d'appartenir à une réalité première. Cette configuration particulière est exemplifiée par une 

patiente de Hilgard, Sarah, qui, sous suggestion hypnotique, affirme ressentir la douleur 

d'avoir été amputée de ses deux mains tout en sachant être toujours entière (Hilgard, 1979, 

p. 37-38). Bref, pour le psychologue, la transe hypnotique est caractérisée par la coexistence 

d'un ego observant et d'un ego participant qui permet au sujet de continuer à être 

partiellement conscient de l'irréalité de ce qui est perçu, paradoxalement, comme rée!. Cette 

situation semble comparable à celle du lecteur de fiction. 

Ce lien avec les pratiques artistiques et fictionnelles est d'ailleurs suggéré par Hilgard lui­

même, qui explique que la susceptibilité hypnotique (la capacité à entrer en transe que 

mesure le Stanford Hypnotic Susceptibility Scale de Weitzenhoffer et Hilgard, 1959) apparaît 

étroitement corrélée à la capacité d'un individu à s'absorber dans des situations non­

hypnotiques, de s'impliquer intensément dans des pratiques exigeant imagination et 

sensibilité: lire un roman, écouter de la musique, avoir une expérience esthétique de la nature 

ou s'engager dans diverses aventures absorbantes du corps ou de l'esprit (Hilgard, 1979, 

p. 4-5). Il paraît donc intéressant d'évaluer dans quelle mesure les mécanismes de simulation 

empathique, qui permettent au lecteur de se fondre dans les « points de sentir » que lui 

propose le te1>..'te, créent une forme mineure de clivage de la conscience, ou, pour le dire 

autrement, de dissociation somatoforme (dissociation entre les sensations et la personnalité, 

voir Nijenhuis, 2000, ou 2004, p. 12) où la conscience fait l'expérience de sensations 

fictionnelles tout en restant bien ancrée dans son corps-esprit d'origine. La dissociation peut 

d'ailleurs, dans certains cas, être considérée comme un état autohypnotique (Mahr, 2003, 

p. 261), comme dans le cas de la highway hypnosis, où un conducteur « s'éveille» après avoir 

parcouru une certaine distance sans en avoir eu conscience, un phénomène que Hart, 

Nijenhuis et Steele qualifient de dissociatif (2005). Il semble en tout cas plausible qu'une 

lecture captivante puisse créer un état léger de dissociation autohypnotique, ou du moins, un 

état de conscience particulièrement propice au transfert empathique de certaines sensations 

du texte vers le lecteur. 
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Si la dissociation est un phénomène appartenant d'abord aux psychologues, elle semble 

aussi caractériser l'expérience fictionnelle pour certains théoriciens de la littérature comme 

David Miall, pour qui le décentrement de soi est caractéristique de la lecture littéraire. Pour 

celui-ci, durant la lecture, notre soi est comme suspendu dans le langage du texte, les 

particules de notre identité flottant dans le flot de l'expression d'autrui (Miall, 2006, p. 19). 

C'est ainsi que notre conscience et notre sens vital, filtrés par les personnages et les diverses 

formes expressives du texte, nous deviennent étrangers (d'où le sentiment d'automaticité de 

l'expérience fictionnelle). Émerger de cet état dissociatif peut apparaître dans bien des cas 

comme un changement net d'état de conscience, un peu comme lorsque nous nous éveillons 

d'un rêve ou que se termine un film particulièrement prenant: la désorientation momentanée, 

J'impression d'embrayer à nouveau sur notre réalité et sur notre soi témoignent de 

l'éloignement temporaire d'une part de notre ego. Bien entendu, ce modèle de la lecture 

comme absorption hypnotique et clivage de la conscience ne représente qu'une manière de 

lire parmi d'autres envisageables. Il me semble cependant particulièrement approprié à la 

description de la lecture empathique. Nous poursuivrons donc son élaboration en discutant de 

l'importante différence entre état et contenu de conscience. 

7.3.1.2 La lecture immersive, entre état et contenu de conscience 

Au-delà de la question du clivage de la conscience, l'exemple de la transe hypnotique 

m'intéresse pour sa mise en relation d'un état de relaxation, d'une concentration sur un 

contenu verbal et d'un désintéressement des sources externes de stimulation et des pensées 

spontanées non-pertinentes (des traits qui caractérisent aussi l'état de conscience du lecteur 

empathique) avec une expérience de présentification des images suggérées, c'est-à-dire une 

existence plus intense et plus concrète d'un contenu de conscience. Cette articulation entre un 

état et un contenu de conscience m'apparaît en effet comme un aspect primordial de 

l'eÀ1Jérience du lecteur empathique. 
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Il est possible de mieux saisir cette articulation à travers la distinction, proposée par 

Rainville, entre la relaxation hypnotique, qui serait prioritairement « une modification de la 

trame de fond du corps-soi », c'est-à-dire un état de conscience, et l'absorption mentale, terme 

qui « décrit l'état de disponibilité attentionnelle du soi en relation avec des contenus de 

conscience proposés par les suggestions hypnotiques» (2004, p. 22 - je souligne). Pour 

Rainville, la relaxation hypnotique permet une désinhibition corticale, une diminution de 

l'influence eÀ1éroceptive et de la suppression intermodale (par laquelle un stimulus visuel 

sera inhibé si le sujet se concentre sur un stimulus sonore, par exemple), trois facteurs qui 

pourraient favoriser l'absorption mentale ou, pour le dire autrement, faciliter l'intégration des 

suggestions hypnotiques (2004, p. 26). Normalement, les mécanismes attentionnels 

permettent d'évacuer de la conscience les contenus non-pertinents et disposent le sujet à 

naviguer dans un environnement rempli de distractions ou de « bruits », pour utiliser un 

terme cybernétique. En inhibant ces mécanismes, la relaxation hypnotique libère de l'espace 

mental que les suggestions hypnotiques - mobilisant et orientant les mécanismes 

attentionnels - viendront remplir de leurs contenus de conscience alternatifs. C'est ainsi que, 

pour Rainville, l'induction hypnotique permet « un élargissement de l'espace expérientiel 

potentiel» (2004, p. 27). Bref, l'hypnose provoque une altération de l'état de conscience pour 

faire passer et moduler un contenu de conscience. 

Il semble que ce phénomène basique s'applique également à la lecture littéraire et 

notamment à la lecture empathique comme technique d'élargissement de l'espace expérientiel 

potentiel. En effet, dans son ouvrage sur la lecture de loisir, Victor Nell distingue deux volets 

de l'eÀ'})érience du lecteur qui rappellent l'opposition entre relaxation hypnotique et 

absorption mentale. Ces deux volets sont l'absorption attentionnelle, qui détourne la 

conscience de son environnement immédiat pour la concentrer sur un contenu textuel, et la 

transe, que Nell conçoit comme l'expérience intensifiée de la fiction, l'émerveillement et 

l'excitation de la création littéraire partagée entre l'auteur et le lecteur (1988, p. 77 et p. 232). 

Ici encore, une mise en disposition permet l'expérience intensifiée de représentations issues 

d'un message verbal: l'absorption attentionnelle apparaît comme une condition de la « transe 

nctionnelle ». 
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Pour se laisser emporter dans un urnvers secondaire, le lecteur doit ainsi atténuer la 

conscience de son environnement immédiat. Ce phénomène n'est pas propre à la lecture 

littéraire et caractérise également l'usage de la mémoire, de la pensée et même du langage 

qui, selon Lawrence Barsalou demande toujours, dans une certaine mesure, l'inhibition de la 

perception primaire pour laisser place aux pseudo-présences et aux représentations 

imaginaires (2005, p. 17). L'absorption attentionnelle apparaît ainsi comme un état de 

conscience particulier, centré sur un objet attentionnel et que les psychologues Tellegen et 

Atkinson caractérisent conune s'accompagnant d'une résistance aux facteurs de distraction et 

d'un sens altéré de la réalité en général et du soi en particulier (1974, p. 274). En effet, une 

fois tenniné, l'épisode d'absorption donne généralement l'impression d'une modification de 

J'état de conscience dont témoigne des e":pressions telles que « j'étais complètement ailleurs» 

ou « je n'étais plus là ». Pour Tellegen et Atkinson, on peut définir l'absorption comme: « a 

state of "total attention" during which the available representation apparatus seems to be 

entirely dedicated to experiencing and modelling the attentional object » (1974, p. 272). Dans 

cette défmition, qui rappelle la défmition de l'immersion proposée par Janet Murray (voir 

point 7.2), l'absorption est d'emblée liée à l'objet attentionnel, dont le sujet possède un sens 

intensifié. La différence majeure entre l'immersion et l'absorption serait ici d'ordre 

topologique: dans l'immersion, le sujet se perçoit à l'intérieur de l'objet attentionnel (qui 

devient un environnement - rappelons-nous la caractérisation du récit comme créateur d'un 

monde secondaire par Nell et Tolkien), alors que l'absorption supposerait un objet externe. On 

pourrait donc dire que l'absorption pennet l'immersion, qui serait ce sens intensifié de l'objet 

attentionnellorsque cet objet possède la capacité de devenir un monde secondaire. 

Comme les instructions que dOMe l'hypnologue à son patient, le texte littéraire détend le 

corps-esprit du lecteur, le dispose à se laisser affecter par la fiction qui module son attention 

et détennine le contenu de sa conscience. Certains textes, chargés de « suggestions 

somesthésiques », dirigeront la conscience vers ce type de sensation ; c'est ce que fait 

notamment A Million Little Pieces. D'autres, comme le roman Guide de Dennis Cooper, 

débordent de représentations sensationnelles (pornographiques et horrifiques, dans ce cas 

spécifique) sans nécessairement amener le lecteur à répondre somatiquement et 
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empathiquement à ces représentations, détournant son attention vers d'autres aspects de la 

diégèse ou du texte littéraire comme artefact. Ce détournement de la puissance sensorielle des 

images dans Guide s'explique par le rôle joué par les mécanismes attentionnels tel qu'il 

apparaît dans l'expérience des neurologues Gu et Han, dont nous avons discuté au chapitre V. 

Comme on l'a vu, ceux-ci ont démontré que l'activation empathique des zones cérébrales de 

la douleur est moins forte lorsque des sujets doivent compter le nombre de mains ou de doigts 

dans une photo montrant une situation douloureuse que lorsqu'ils doivent évaluer l'intensité 

de la douleur (Gu et Han 2007a, p. 260). On voit bien ici comment une même représentation, 

un même artefact, provoque une expérience sensorielle fort différente en fonction de l'attitude 

interprétative du sujet, et plus précisément de l'orientation de son attention. 

Bref, si l'on peut concevOlr la lecture empathique conune une intensification de 

l'investissement imaginaire et somesthésique du lecteur dans sa performance interprétative, il 

faut comprendre que cette intensification dépend de l'attitude du lecteur. Cette attitude, 

modulée par un ensemble complexe de facteurs qui va des habitudes de lecture enseignées 

par l'institution scolaire aux spécificités formelles et génériques du texte littéraire en passant 

par le désir d'évasion du lecteur, va permettre ou non l'établissement d'un état de conscience 

particulier se prêtant à la lecture empathique. Cet état de conscience particulier permet la 

transformation d'une forme sémiotique en expérience somatique, une transformation que nous 

tenterons de concevoir dans la prochaine section. 

7.3.2 La manifestation empathique 

La manifestation tangible de sensations somesthésiques lors de la lecture d'une fiction 

littéraire est un phénomène rare, mais représentatif du rôle général que joue, de manière 

beaucoup plus commune, le corps sensible dans la construction et la manipulation du sens. 

Jusqu'ici, dans ce chapitre, j'ai tenté d'élucider cette manifestation tangible en proposant de 

concevoir la fiction littéraire comme simulateur expérientiel, puis la lecture comme 

eÀ-périence immersive et comme altération de l'état de conscience. Avant de conclure ce 
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dernier point, j'aimerais en développer brièvement un aspect crucial: l'état de conscience 

particulier qu'implique l'immersion profonde pennet aux expériences simulées par la fiction 

littéraire de passer du sémiotique au somatique. Ce passage presque miraculeux est au cœur 

de la lecture empathique. 

On peut démystifier le passage du sémiotique au somatique, que pennet une disposition 

particulière du corps-esprit à se laisser affecter, en l'expliquant en termes d'énergie psychique, 

de concentration et d'investissement imaginaire. Il semble en effet que les sensations 

somesthésiques qui caractérisent la lecture empathique seront ressenties plus ou moins 

intensément en fonction du niveau d'implication mentale du lecteur dans la représentation. 

Plus le lecteur sera captivé par le texte, plus il désirera l'imaginer, plus il y investira d'énergie 

psychique, et plus les simulations sensori-motrices que sa lecture active risquent de se 

traduire en impressions somesthésiques intenses, jusqu'aux cas limites de l'hallucination ou 

de la somatisation. Le théoricien de la fiction Thomas Pavel remarque d'ailleurs que: « when 

sufficient energy is channeled into mimetics acts, these may leave the fictionnal mode and 

cross the threshold of actuality » (1986, p. 60). Cette énergie, qui fait passer l'acte mimétique 

du virtuel à l'actuel, est de nature émotionnelle, personnelle, mentale, imaginaire, 

attentionnelle ; c'est l'énergie de la croyance, comme nous le verrons maintenant. 

Reprenons un exemple fourni par Pavel (1986, p. 23-24) qui éclaire bien ce phénomène, 

celui du mime qui fait semblant, sur une scène, de bénir son public. La bénédiction est-elle 

réelle et actuelle, est-elle efficace et agissante? Dans une situation normale, la performance 

du mime reste un geste mimétique appartenant au domaine de la fiction. Mais imaginons que 

cette perfonnance se déroule dans un royaume où, contre la volonté de la population, la 

religion ait été interdite par un cruel tyran. Les églises ont été fermées, les prêtres 

emprisonnés et les croyants les plus véhéments martyrisés. De plus, une campagne anti­

religion a été lancée, qui force tous les événements artistiques à inclure une dimension anti­

religieuse. Notre mime est donc fermement invité à inclure une parodie de bénédiction dans 

sa performance. Mais, comme la majorité de son public, le mime est un homme 

profondément religieux. Ne pouvant éviter d'exécuter cette parodie blasphématoire sur scène, 
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il décide d'en faire une commémoration de la Messe. Le public, privé de cérémonie religieuse 

depuis si longtemps, est électrisé par cette imitation. Il néglige complètement l'aspect 

parodique de la performance et, lorsque le mime se tourne vers son public pour le bénir 

solennellement, celui-ci est traversé d'un réel frisson de grâce. Nul spectateur présent ne 

doute de l'authenticité de la bénédiction. Les censeurs dissimulés dans l'assistance ne s'y 

trompent pas non plus. Le lendemain, le mime est arrêté et exécuté. Cette courte fable illustre 

bien l'importance de l'attitude du récepteur dans la destinée d'un signe et dans la réalisation 

d'une fiction. En effet, c'est j'énergie psychique de la foule, son désir d'être bénie et son 

investissement émotionnel dans l'événement qui donne à la performance du mime la force de 

franchir le seuil de l'actuel (threshold ofactuality) dont parle Pavel. 

Cependant, l'exemple de Pavel n'explique pas précisément comment cette énergie, dans le 

cadre de la lecture empathique, ouvre le passage qui va du décodage d'un texte à une 

sensation physique réelle. Faisons donc appel à un autre exemple, celui-là suggéré par 

Baudrillard, qui explique que, contrairement à l'imitation, la simulation, de par sa nature 

même, tend à devenir réelle. Il démontre ceci à travers l'exemple d'un hold-up simulé: 

Organisez un faux hold-up. Vérifiez bien l'innocence de vos armes, et prenez l'otage le 
plus sûr, afin qu'aucune vie humaine ne soit en danger (car alors on retombe dans le 
pénal). Exigez une rançon, et faites en sorte que l'opération ait tout le retentissement 
possible - bref, serrez au plus près la « vérité », afin de tester la réaction de l'appareil à un 
simulacre parfait. Vous n'y arriverez pas : le réseau de signes artificiels va s'emmêler 
inextricablement avec des éléments réels (un policier va tirer réellement à vue ; un client 
de la banque va s'évanouir et mourir d'une attaque cardiaque ; on va vous verser 
réellement la rançon bidon), bref, vous allez vous retrouver sans le vouloir 
immédiatement dans le réel. (1981, p. 37) 

Pour Baudrillard, cet exemple montre que la simulation devient réelle par la réaction de 

l'appareil social. Mais une autre conclusion peut en être tirée: la simulation devient réelle 

lorsque les corps s'en mêlent, lorsque le client de la banque s'évanouit et meurt, lorsque le 

policier blesse quelqu'un en tirant. Ces résultats physiques concrets, actuels, sont des effets de 

la croyance, de l'investissement psychique du client et du policier. Comme dans la maladie 

psychosomatique, la simulation ouvre un passage entre les représentations mentales et la 

réalité corporelle, remettant en cause la différence du « vrai » et du « faux », du « réel» et de 
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1'« imaginaire ». Merleau-Ponty évoque un phénomène similaire lorsqu'il remarque comment 

le corps « transfonne les idées en choses, ma mimique du sommeil en sommeil effectif» 

(1945, p. 191). Ce simple exemple est intéressant pour penser la lecture empathique, car, 

comme celle-ci, l'imitation du sommeil devenant sommeil véritable est une simulation 

délibérée devenant réalité physiologique. Plus qu'une simple attitude du corps-esprit, c'est 

une technique psychosomatique. La lecture empathique peut également être considérée 

comme une technique de lecture particulière, au même titre que les approches interprétatives 

enseignées et vaJorisées par l'institution scolaire. Mais qu'est-ce qui est simulé, plus 

exactement, dans ce type de lecture? 

Selon les théories classiques de Radford (1975) et Walton (1978, 1990), notre rapport à la 

fiction est caractérisé par le « faire-semblant de croire ». L'acte mimétique porterait donc sur 

la croyance, le lecteur simulant ou mimant la croyance véritable. Mais comme dans l'exemple 

du mime de Pavel, l'enthousiasme du lecteur, son désir d'évasion et son investissement 

affectif dans la fiction fait tendre ce « faire-semblant de croire» vers - non pas une croyance 

véritable - mais un investissement mental intense, un état « enchanté» qui peut faire des 

pseudo-présences linguistiques un environnement vivant, investi d'une telle puissance qu'il 

apparaît comme une force externe affectant le lecteur. Le concept de simulation ne s'applique 

donc pas qu'au « faire-semblant de croire» : l'amateur de fiction fait bien davantage, il fait 

semblant de vivre, il fait semblant de parler par la voix du narrateur, de penser avec les 

personnages, de ressentir avec les fonnes affectives et sensorielles du texte. Tel est l'acte 

mimétique qui, si on lui insuffle suffisamment d'énergie, peut devenir réel: sémiotiquement 

et somatiquement réel, capable de changer des comportements et des façons de penser, mais 

aussi de provoquer des états physiques « objectifs ». Pour prendre la fonne d'une lecture 

empathique accomplie, la simulation expérientielle permise par la fiction littéraire ne peut 

donc se nourrir exclusivement de l'énergie de la croyance ou de la force de la suspension de 

l'incrédulité. Elle demande un investissement psychique plus généraJ, une implication non 

seulement cognitive, mais sensorielle et affective, qui, combinée à l'état de relaxation et de 

concentration que demande la lecture immersive, permettra aux suggestions du texte de 

passer du sémiotique au somatique. Mais si l'immersion narrative donne l'occasion au lecteur 
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de fournir aux images d'un texte cette énergie psychique dont parle Pavel - énergie qui leur 

pennet de franchir le seuil séparant le virtuel de l'actuel pour s'incarner au niveau du corps 

sensible - on peut se demander quels types de textes favorisent l'immersion? Comment un 

texte littéraire génère-t-il l'investissement énergétique nécessaire au surgissement de la 

lecture empathique? 

7.4 Intensité imaginaire et distance esthétique 

Il est certain que plusieurs stratégies peuvent engendrer un tel investissement. Mais 

l'hypothèse que nous explorerons maintenant est que ce surgissement dépend non seulement 

de la richesse somesthésique d'une fiction (influençant le contenu de conscience), mais 

également de sa propension à immerger son lecteur dans son univers fictionnel (donc à altérer 

son état de conscience) : le texte tend-il à mettre son lecteur à distance par diverses stratégies, 

à le dérouter ou à l'ennuyer en se refusant à lui donner les éléments narratifs qu'il attend, à 

afficher son caractère artificiel; ou tente-t-il au contraire d'absorber son lecteur, de le captiver 

quitte à laisser l'écriture disparaltre derrière la fiction et à se fondre dans nos conventions et 

habitudes littéraires? Le texte encourage-t-il le lecteur à se laisser aller aux images 

somesthésiques qu'il suscite ou stimule-t-il plutôt son esprit critique face à l'illusion de la 

fiction? Bref, crée-t-il le manque de distance esthétique, le sentiment de surimplication dans 

la sensation et l'émotion qui caractérise la réception des body genres cinématographiques? 

On peut aborder ces attitudes opposées à partir du concept d'identification, dont nous 

avons brièvement discuté au chapitre III. On trouve notamment chez Hans Robert Jauss une 

opposition entre identification cathartique et identification ironique qui correspond assez bien 

à la différence dans la réception des textes favorisant la proximité et l'immersion et ceux qui 

encouragent la prise d'une distance critique ou d'une liberté ludique. C'est dans un article de 

1974 que le théoricien de la réception établit cette opposition entre un rapport au texte fondé 

sur l'absorption émotionnelle intense du lecteur dans la fiction et un rapport opposé, qui 
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prévient cette absorption en gardant le lecteur dans un état de vigilance critique (1974, 

p. 310-313). On retrouve l'opposition proposée par Jauss chez David Mia11 qui propose de 

distinguer l'identification comme comparaison de l'identification comme métaphore : 

« l'eÀ'Périence du personnage est comme mon expérience» ou « l'expérience du personnage 

est mon expérience ». D'une certaine façon, l'identification comme métaphore s'apparente à 

l'identification cathartique chez Jauss : dans les deux cas, le soi est perçu comme étant 

impliqué directement dans l'expérience fictionnelle. L'implication apparaît moins directe, 

plus impersonnelle et moins énergique dans l'identification ironique ou dans l'identification 

comme comparalson. 

Le spécialiste des sCiences cognitives Keith Oatley reconnaît lui aussi ces deux 

tendances, qu'il défmit en termes de distance esthétique. Pour Oatley, les variations de la 

distance esthétique forment un spectre qui s'étend de l'observation à l'identification, de la 

surdistanciation (où le lecteur prévient la contamination du soi par les émotions fictionnelles) 

à la sous-distanciation (où le lecteur fait l'expérience des émotions fictionnelles comme si 

elles arrivaient au soi, de telle sorte qu'elles puissent effectivement le bouleverser, 1999, 

p. 446). Sur cette échelle de la distance esthétique, la lecture empathique s'approcherait 

évidemment du pôle sous-distancié, où émotions et sensations représentées peuvent être 

ressenties comme bouleversantes, une position qui n'est pas sans rappeler, encore une fois, les 

propos de Linda Williams sur la proximité (parfois jugée trop grande et obscène) du 

spectateur et de la fiction qui caractérise la réception des body genres. 

7.4.1 S'abandonner à l'image, résister à l'image 

Cette conception proxémique de l'implication imaginative du lecteur fait écho au concept 

de visualité haptique développé par Laura Marks, une chercheuse issue des études 

cinématographiques dont les travaux concernent de près la problématique des body genres. 

Conune on l'a vu au premier chapitre, pour Marks, l'intensité de la réponse somatique du 

spectateur face à l'image ne dépendrait pas de sa conquête rationnelle via la visualité optique, 
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mais bien d'un état de vulnérabilité haptique dans lequel le spectateur se laisse aspirer et qui 

abolit la distance que le regard établit nonnalement face à la représentation 

cinématographique. La réponse empathique qui caractérise la réception des body genres 

dépendrait donc de la capacité du spectateur à se laisser affecter, « activité passive » du 

spectateur du film body genresque. Comme on l'a vu au premier chapitre, pour Steven 

Shaviro, cette capacité à se laisser affecter constitue d'ailleurs une condition fondamentale du 

plaisir que nous procure le cinéma, plaisir qu'il qualifie de masochiste dans la mesure où 

« what inspires the cinematic spectator is a passion for that very loss of control [...] and 

subversion of self-identity » (Shaviro, 1993, p. 57). La perte de contrôle et la subversion de 

l'identité personnelle sont également au cœur de notre expérience de la fiction littéraire 

comme technologie d'altération de l'état de conscience. La littérature, comme le cinéma ou les 

substances psychotropes, fait ainsi partie des technologies de « dérèglement de tous les sens» 

qui nous pennettent d'explorer des états sensoriels, émotionnels et cognitifs qui ne font pas 

partie de nos états de conscience habituels. 

On peut ainsi concevoir la littérature comme un moyen d'expérimenter avec notre 

capacité à se laisser affecter. Cette capacité - qui peut notamment prendre la fonne d'une 

facilité à s'absorber dans des pratiques esthétiques ou d'une suggestibilité hypnotique - est 

bien davantage que ces deux épiphénomènes. Elle prend tout son sens d'un point de vue 

biosémiotique, puisque c'est cette capacité qui donne leurs fonnes réciproques à J'organisme 

et à son monde (voir la théorie de l'umwelt chez Uexküll, 1956, résumée par Deely, 2004). 

Discutant de l'Éthique de Spinoza, Gilles Deleuze explique d'ailleurs comment le philosophe 

définit les êtres vivants par leur pouvoir d'être affectés: 

Spinoza oppose un tout autre procédé lié aux notions communes: définir les êtres par leur 
pouvoir d'être ajjècté, par les affections dont ils sont capables, les excitations auxquelles 
ils réagissent, celles auxquelles ils restent indifférents, celles qui excèdent leur pouvoir et 
les rendent malades ou les font mourir. (1981 [1970), p. 65) 

Ce pouvoir d'être affecté est fondateur de la relation du sujet à autrui et au monde. Il 

détermine le comportement d'un ozganisme dans son environnement physique et sémiotique. 

Le pouvoir d'être affecté est interprété par Deleuze (1981 [1970), p. 69-70) comme incluant 
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simultanément le pouvoir d'agir et de pâtir, déterminant l'action (puissance interne d'un corps) 

et la passion (influence externe qui augmente ou diminue la force d'exister du corps). En ce 

sens, il correspond bien à ce que le lecteur immersif met en jeu dans son expérience 

fictionnelle : assrunant diverses positions au sein du texte (narrateur, personnages, témoin 

détaché ou non, interprète déjouant le dispositif ou se laissant prendre au jeu de la fiction) le 

lecteur oscille entre l'action et la passion. Dans cette oscillation, la lecture empathique 

correspondrait à un grand pouvoir d'être affecté passivement, à une capacité à se laisser-aller 

à la fiction et au texte. 

Cette conception de l'eÀ'Périence fictionnelle comme abdication du contrôle du lecteur en 

faveur du texte (comme technologie d'expansion de la conscience) apparaît clairement dans 

cette citation de Williams Gass : 

The purpose of a literary work is the capture of consciousness, and the consequent 
creation, in you, of an imagined sensibility, so that while you read you are that patient 
pool or cataract of concepts which the author has constructed (...] The will is at rest amid 
that moving like a gull asleep on the sea. (1970, p. 32) 

Le lecteur apparaît ici comme un bassin ou un torrent de concepts (incluant des concepts 

somesthésiques) et sa volonté comme un goéland dormant, bercé par les vagues de ce bassin 

formée d'une sensibilité imaginée et rempli de la conscience « capturée » par l'œuvre 

littéraire. L'image qui m'intéresse dans la citation de Gass est celle du goéland endormi, 

puisque qu'elle s'accorde parfaitement à l'état de suggestibilité et d'absorption nécessaire à la 

lecture empathique. En effet, celle-ci ne peut surgir sans une mise en disponibilité du corps 

du lecteur, une vulnérabilité sensorielle assrunée qui permet un rapprochement haptique entre 

le lecteur et le texte, rapprochement qui semble croître à mesure que l'emprise de la raison 

décroît. Cette atténuation de la conscience volontaire au profit d'une ouverture à la voix du 

teÀ1:e apparaît comme une technique ou, au moins, une attitude de lecture qu'il est possible 

d'adopter ou non en fonction des désirs et objectifs du lecteur ainsi que du conteÀ1:e de sa 

performance. 
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Des états physiologiques particuliers peuvent par exemple moduler la sensibilité 

empathique du lecteur. ViIBinia Woolf note avec beaucoup d'élégance comment la maladie, 

affaiblissant nos capacités intellectuelles, nous rend plus réceptifs aux pouvoirs sensoriels de 

la littérature : 

In illness words seem to possess a mystic quality. (...] In health, meaning has encroached 
upon sound. Our intelligence domineers over our senses. But in illness, with the police 
off duty, we creep beneath sorne obscure poems by Mallarmé or Donne, sorne phrase in 
Latin or Greek, and the words give out their scent and distil their flavour, and then, if at 
last we grasp the meaning, it is all the richer for having come to us sensually first, by way 
of the palate and the nostrils, like some queer odour. (1994, p. 21) 

Woolf compare ici l'intelligence à une police qui bloque l'investissement sensoriel du lecteur 

au sein du texte, une police que la maladie met à mal. Comme la maladie, la sensation 

extrême, la douleur ou la sensation érotique qui caractérisent le spectacle body genresque, 

possède cette capacité. La sensation extrême déroute la raison et rend celui qui en jouit ou en 

souffre semblable à la bête sauvage, criant, soufflant, se tordant en tous sens... Le texte riche 

en sensations peut ainsi déjouer la raison pour s'adresser directement au corps sensible de son 

lecteur, créant chez lui ce rapprochement haptique dont parle Marks, ce raccourcissement de 

la distance esthétique observé par Williams ou Oadey ou encore, pour changer de fonne de 

représentation fictionnelle, cette soumission aux sensations que promet le théâtre de la 

cruauté d'Artaud, « où des images physiques violentes broient et hypnotisent la sensibilité du 

spectateur pris dans le théâtre comme dans un tourbillons de forces supérieures » (1964, 

p. 128). Il faut ainsi concevoir le lecteur empathique comme volontairement subjugué par le 

« tourbillon de forces supérieures» de l'œuvre littéraire. Le texte riche en sensations devient 

alors un événement ; non plus une représentation, mais une présence psychédélique, une 

manifestation psychosomatique où le sens s'incarne dans un corps capable de se laisser 

affecter. Pourtant, à la différence du cinéma ou du théâtre, le pouvoir des images suscitées par 

la littérature, aussi cruelles qu'on puisse les concevoir, dépend davantage de l'investissement 

mental du lecteur, de son désir de se laisser emporter dans un état qu'on pourrait comparer à 

la transe hypnotique et à la dissociation somatoforme. 
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Cette plus grande liberté du lecteur, cette exigence supérieure de la littérature en termes 

de concentration, d'attention et d'énergie psychique, fait de la Jecture empathique accomplie 

un phénomène qui relève plus du cas limite que de la norme. La plupart du temps, des 

résistances bloquent le développement imaginaire et sensoriel du signe littéraire. Ces 

résistances peuvent avoir des origines diverses, notamment dans la teneur moralement ou 

psychologiquement inacceptable des images suggérées par une œuvre. Corrune l'explique 

Gilles Thérien, J'imagination n'est pas une représentation neutre mais implique toujours aussi 

un jugement: 

Les images exercent leur propre violence et le lecteur doit décider de les susciter, de les 
maintenir ou, au contraire, de les chasser par tous les moyens possibles, y compris J'arrêt 
de la lecture, mais il ne peut pas faire comme si elles n'avaient pas existé. (2007a, p. 218) 

Certaines images - par exemple les images sensationnalistes jugées obscènes - pourront ainsi 

pousser le lecteur à prendre délibérément ses distances face à un texte. On peut facilement 

concevoir des lecteurs de Guts (Palahniuk, 2005), de A Million Little Pieces (Frey, 2003), de 

Guide (Cooper, 1997) ou de House ofLeaves (Danielewski, 2000) interrompant leur lecture 

parce que trop affectés, dégoûtés, heurtés ou effrayés. Ces lecteur seraient alors confrontés à 

une résistance imaginative. 

Le problème de la résistance imaginative, dont nous avons brièvement discuté au chapitre 

précédent (6.4.3.3), a été abordé par les philosophes Weinberg et Meskin (2006, p. 185). 11s 

formulent ainsi ce qu'ils norrunent le puzzle of imaginative resistance : pourquoi avons-nous 

plus de difficulté à imaginer des situations, des mondes que nous jugeons moralement 

déviants? Pourquoi est-il plus facile d'imaginer un monde où on croit que l'esclavage est juste 

qu'un monde où cette pratique est juste? Pour Weinberg et Meskin, il est difficile 

d'outrepasser nos croyances les mieux enracinées, qu'elles soient d'ordre moral, 

métaphysique, arithmétique (difficile d'imaginer un monde où l + l = 3) ou même esthétique. 

Des fictions qui mettent en jeu ou contredisent ces croyances seront donc plus ardues à 

imaginer; elles seront moins immersives, plus difficiles à habiter pour le lecteur simulateur. 

C'est ce que les philosophes nomment le blocage imaginatif (imaginative blockage, non­

pouvoir-imaginer), qu'ils distinguent du refus imaginatif (imaginative refusai, non-vouloir­



357 

imaginer, 2006, p. 186). En effet, la facilité ou la difficulté à imaginer ne constituent pas 

J'unique dimension du problème de la résistance imaginative. Comme on l'a vu avec Thérien, 

qui remarque comment le lecteur doit décider de susciter ou non les images que propose un 

texte, l'imagination est aussi une question de volonté. Parce qu'une fois suscitées, les images 

s'ajoutent au répertoire mental du lecteur, parce qu'« il ne peut pas faire comme si elles 

n'avaient pas existé », le lecteur préférera peut-être lire un passage sans le concrétiser, en 

décoder le sens le plus abstraitement possible. Dans la conception modulaire de l'esprit 

employée par Weinberg et Meskin (2006, p. 190), la résistance imaginative provient donc 

d'un conflit entre un contenu mental stipulé par le texte et un contenu produit par un autre 

module, tel que le système du jugement moral (dans le cas du refus imaginatif) ou de la 

croyance et de la connaissance (dans le cas du blocage imaginatif). 

On peut d'ores et déjà supposer que certains textes littéraires auront tendance à jouer plus 

ou moins sur chacun de ces aspects de la résistance imaginative: alors qu'un texte comme 

Alice in Wonder/and, certaines nouvelles de Borges ou encore House ofLeaves, le roman qui 

fera l'objet du prochain chapitre, posent un défi à notre capacité d'imaginer des situations 

paradoxales, contradictoires ou impossibles (blocage imaginatif), des tex'tes « obscènes » 

comme ceux de Chuck Palahniuk ou de Dennis Cooper mettent à l'épreuve la sensibilité 

morale de leur lecteur, son vouloir-imaginer (refus imaginatif). Devant de tels conflits entre 

les stipulations du tex'te et le vouloir- ou le pouvoir-imaginer du lecteur, celui-ci peut tout 

simplement sauter la représentation problématique ou refuser de l'intégrer dans son 

expérience fictionnelle. S'il est impossible d'imaginer le reste de l'œuvre sans imaginer 

l'inimaginable, le lecteur devra tout simplement se désengager de la fiction. Bien que ces 

situations conflictuelles tendent à inhiber l'immersion fictionnelle et que, par conséquent, 

elles ne favorisent pas la lecture empathique, elles peuvent très bien constituer un mécanisme 

qui dynamise l'œuvre. C'est le cas, on l'a vu, dans Guide, Survivor, Choke, et GuIs, des textes 

qui, en présentant des images choquantes à son lecteur, l'invitent à subvertir sa sensibilité 

morale et à faire des eX"Périences interdites socialement. À l'inverse, certains textes 

exploiterons positivement le vouloir-imaginer du lecteur (les scènes bucoliques de The Lord 

of the Ring) où son pouvoir-imaginer (textes réalistes traitant d'un monde familier : les 
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campus novels de David Lodge pour un lecteur universitaire). La scène du traitement de canal 

de A Mjllion Little Pieces tire sa force de ce denùer aspect, présentant au lecteur des images 

familières dans lesquelles il lui est facile de s'inunerger. 

L'expérience fictionnelle est donc modulée, dans sa dimension imaginaire, par son 

affinité avec nos connaissances, nos croyances et nos jugement moraux. Mais elle relève 

aussi de la sensibilité empathique et de la capacité à se laisser affecter, de ces dimensions du 

corps-esprit qui ne relèvent pas tant de la conscience rationnelle et linguistique que d'un 

rapport plus intuitif au sens, d'une pensée abductive et iconique. La lecture empathique - un 

peu comme le sommeil - n'est donc pas qu'une affaire de désir, de volonté ou de contrôle. 

Comme on l'a vu avec l'analyse de Guide, où l'attitude cérébrale du narrateur décourage 

l'investissement somesthésique du lecteur, et comme Je remarque Virginia Woolf lorsqu'elle 

commente le pouvoir de la maladie à atténuer la surveillance de la raison et à aiguiser la 

sensibilité corporelle, il semble y avoir une concurrence directe entre la conscience 

rationnelle et la pensée abductive et iconique. Schooler et al. (1998) ont étudié cette 

concurrence dans un dispositif expérimental où des sujets doivent exécuter deux tâches, l'une 

logique et l'autre intuitive, tout en verbalisant leurs opérations. Les chercheurs observent 

alors que la verbalisation inteIfère avec la tâche intuitive mais pas avec la tâche logique. La 

résolution intuitive d'un problème dépendrait donc de la capacité à mobiliser des formes de 

pensée libérées des contraintes inhérentes à la pensée linguistique et propositionnelle. 

Il semble évident que la lecture littéraire, bien qu'elle consiste principalement en un 

décodage linguistique et qu'elle soit donc ancrée dans cette pensée linguistique et 

propositionnelle, sollicite des facultés qui dépassent celle-ci. Comme le suggère l'étude de 

neuroimagerie de Ferstl, Rinck et von Cramon (2005), le contenu affectif d'une fiction 

déclenche des processus neuronaux qui débordent le simple traitement du langage. L'équipe 

de neurologues observe en effet, lors de la lecture, une activation neuronale de zones non 

reliées au strict traitement du langage plusieurs secondes après la fin de ce traitement. Les 

représentations générées par un texte incluraient donc des formes affectives non-verbales et 

non-propositionnelles. La capacité à se laisser affecter par ces formes, à surfer sur les codes 
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linguistiques et littéraires - sans s'y arrêter - pour mieux sentir les I)1hmes et les forces 

sensorielles et affectives de la fiction vont déterminer l'engagement empathique du lecteur. 

C'est également ce qu'affirme le théoricien de la littérature Antonio Rodriguez, auquel j'ai 

emprunté quelques éléments de réflexion au chapitre III, lorsqu'il écrit : « contrairement au 

pacte critique, le lyrique et le fabulant défont la linéarité prévisible des déterminations 

logiques et des préfigurations, afin d'intensifier l'investissement imaginaire des lecteurs » 

(2003, p. 242). Pour Rodriguez, le pacte critique concentre l'attention du lecteur sur la 

« linéarité prévisible des déterminations logiques », alors que l'investissement imaginaire 

(donc sensoriel) permet de dépasser les préfigurations (c'est-à-dire les représentations 

conventionnelles, ce que le lecteur sait déjà, est déjà capable de ressentir) pour explorer de 

nouvelles possibilités de signification. Ces possibilités émergent de la constitution d'une 

forme sensorielle et affective générale qui oriente toute l'expérience fictionnelle du lecteur. 

Comme l'écrit Rodriguez : « une direction de sens est ainsi filtrée par une une sélections des 

effets affectifs du texte et engage l'investissement empathique des différents mouvements » 

(2003, p. 242). Si Rodriguez s'attarde d'abord sur l'aspect affectif du rapport sémiotique (il 

travaille un corpus lyrique), on pourrait tout aussi bien parler de forme sensorielle générale, 

des tensions et des mouvements du texte ressentis à travers la résonance empathique et qui 

donnent une « direction de sens» à l'interprétation. 

Il me semble approprié de décrire la sensibilité empathique aux mouvements du texte, 

sensibilité préférée plus ou moins volontairement à l'attention portée à la « linéarité prévisible 

des déterminations logiques et des préfigurations », en termes d'état de conscience. Tout état 

de conscience est toujours aussi un état du corps (la coordination des multiples systèmes de 

régulation des fonctions viscérosomatiques et hormonales et la régulation des états de 

conscience partagent d'ailleurs de nombreuses structures cérébrales, voir Rainville, 2004, p. 

19) et la lecture empathique correspond à un état de conscience particulier, où le lecteur 

s'abandonne aux images somesthésiques que lui suggère le texte, où il met son corps sensible 

à la disposition de la fiction (qu'il construit pourtant lui-même). 
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Conclusion 

Nous avons tenté, dans ce chapitre, de mieux comprendre la version forte de la lecture 

empathique. En effet, si les théories de la cognition incarnée permettent de concevoir sa 

version faible, c'est-à-dire l'implication générale du corporel dans les processus de 

construction du sens, elles n'expliquent pas comment cette implication peut s'intensifier, dans 

la lecture littéraire, jusqu'à générer une expérience sensorielle tangible. C'est pour remédier à 

ce problème que nous avons tout d'abord conçu la simulation comme une forme pouvant 

passer de la ressemblance à la présence. Cette capacité de la simulation à produire un effet de 

présence a ensuite été expliquée par l'hypothèse que ces simulations soient traitées, au niveau 

cognitif mais aussi neuronal, comme des représentations issues de la réalité. On l'a vu, ce 

traitement similaire ne dépend pas uniquement du statut ontologique de la représentation, 

mais des configurations de savoir, d'attentes, de désirs et de croyances qui la modulent. 

Lorsque ces configurations sont favorables, le lecteur est « enchanté » et les simulations 

forment un monde secondaire dont il peut faire une expérience incarnée. On peut concevoir 

cette expérience comme une immersion, un état attentionnel dépendant notamment de 

l'adéquation entre les compétences du lecteur et la tâche interprétative demandée par le texte. 

Cet état attentionnel est un état de conscience qu'il est possible de comparer à la relaxation 

hypnotique permettant la transe hypnotique. Comme cette dernière, la lecture empathique 

implique un clivage de la conscience s'abandonnant à l'expérience fictionnelle sans se laisser 

submerger par elle. Ce clivage permet à une partie de la conscience de se consacrer 

entièrement à la fiction, lui fournissant l'énergie nécessaire à la somatisation de ses formes 

sensorielles (comme le client de la banque faisant une crise cardiaque lors d'un hold-up 

fictif). Finalement, nous nous sommes penchés sur la question de la proximité esthétique, qui 

facilite l'immersion fictionnelle et pennet au lecteur de se laisser affecter par les formes 

sensorielles qu'il trouve dans l'œuvre littéraire. Ce modèle complexe détermine les conditions 

de possibilité de la lecture empath.ique, mais il met aussi en évidence la conception de la 

littérature qu'implique son étude. 
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Comme on a vu à travers notre discussion de l'œuvre de Chuck Palahniuk au chapitre 

précédent, la lecture empathique est une performance interprétative dont il faut comprendre 

non seulement les conditions neurophysiologiques, phénoménologiques et sémiotiques, mais 

également les déterminations culturelles, morales et idéologiques. En effet, c'est au milieu de 

ces déterminations que se développent les habitudes et attitudes qui guident le lecteur dans sa 

construction de la signification littéraire ou, pour le dire autrement, dans l'expérience qu'il fait 

d'un teÀ'te. Ces attitudes et habitudes sont directement liées aux modèles théoriques que nous 

élaborons comme chercheurs ainsi qu'à la vision de la littérature que nous défendons. Ces 

modèles théoriques et cette vision sont eux-même liés à notre situation sociale particulière en 

tant que chercheurs dans un domaine dont l'utilité est régulièrement remise en question. Il y a 

sans doute un désir de justification professionnelle, institutionnelle et disciplinaire dans la 

volonté de nombreuses théories de présenter la littérature comme quelque chose d'utile, que 

ce soit d'un point de vue cognitif (la littérature nous permet de mieux penser), linguistique (en 

refondant le code linguistique, la littérature fait avancer la langue) ou social (la littérature 

rend visible et permet de déconstruire les catégories normatives comme le genre, la race ou la 

classe). 

Mon modèle de la lecture empathique propose pourtant de théoriser un tout autre aspect 

de la littérature : son potentiel d'évasion. Évasion, immersion, altération de l'état de 

conscience ; comme on l'a vu, le lecteur empathique cherche à se plonger dans un 

environnement fictionnel qu'il ne contrôle pas et à s'abandonner à des formes sensorielles 

diverses. Dépendant de ses envies, il choisira un environnement riche en sensations 

apaisantes ou stimulantes, rassurantes ou dérangeantes, des sensations qui l'amènent hors de 

lui et hors de son quotidien. On peut penser que le désir d'accéder à une forme d'expérience 

qui ressemble à la vie sans être aussi contrainte que celle-ci, le désir d'échapper à la « prison 

de la réalité» pour s'immerger dans l'image d'une vie plus libre est au cœur de ce que la 

littérature représente pour une large part du lectorat aujourd'hui. Les pratiques littéraires 

contemporaines les plus répandues (ou du moins les plus commerciales) obéissent 

certainement à ce principe d'évasion ; il suffit de penser aux phénomènes Harry Potter ou 

Twilight pour s'en convaincre. Si ce type de littérature peut sembler stérile dans son repli sur 
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un monde imaginaire et sa fuite futile dans des rêveries inoffensives, il serait naïf de croire 

que des succès popillaires comme Harry Potter ne sont pas constructeurs de communautés 

interprétatives, de communautés de sens inclusives et productives et potentiellement 

transformatrices du réel. Devons condamner le désir d'évasion? Se portant à la défense des 

fairy stories, Tolkien se demande : « Why should a man be scomed if, finding himself in 

prison, he tries ta get out and go home? Or if, when he cannat do so, he thinks and talks about 

other topics than jailers and prison-walls? » (1965, p. 60). Le principe de plaisir et de non­

productivité qu'implique la lecture de loisir n'a-t-il pas quelque chose de fondamentalement 

subversif dans un monde obsédé par l'utilité et l'efficacité? En tant que technologie 

psychédélique qui permet au sujet de se décentrer, de tester des « points de sentir» étrangers, 

la fiction littéraire pourrait apparaitre comme un espace de liberté d'une grande richesse, qui 

représente un danger pour la conservation de l'ordre social, au même titre que la 

consommation de substances psychotropes et de nombreuses activités caractérisées par 

l'abandon du contrôle de la conscience, de l'abandon à la fantaisie, au plaisir et à 

l'expérimentation sensorielle, bref au jeu adulte. Nous verrons au prochain chapitre comment 

House ofLeaves, le premier roman de Mark Z. Danielewski, invite son lecteur à jouer à ce 

jeu, utilisant l'idée d'une fiction menaçante dans sa puissance psychosomatique, d'une fiction 

capable de créer des sensations physiques inquiétantes, pour pousser ses lecteurs à mener un 

véritable travail herméneutique et à produire du sens en participant à une communauté 

interprétative. 



CHAPITRE VIII 

HABITER HOUSE OF LEAVES: DANGERS ET SÉDUCTIONS DE LA LECTURE EMPATHIQUE 

En mars 2000, Pantheon Books publie House of Leaves, un roman de 709 pages 

accompagné d'une table des matières, d'un avant-propos, d'une introduction, de trois annexes, 

d'un index, d'une incroyable profusion de notes de bas de page et d'une demi-douzaine de 

polices différentes qui participent à une mise en page déconcertante où les phrases fuient en 

tous sens, où les mots s'assemblent en fenêtres, colonnes ou nuages. S'ajoute à cette 

apparence inusitée une intrigue qui se dilue dans un assemblage hétéroclite de genres, où se 

mélangent horreur gothique, essai critique et journal intime. Et c'est un premier roman, d'un 

auteur jusque-là inconnu: Mark Z. Danielewski. Le succès éditorial d'une telle entreprise 

n'était certes pas assuré. 

Et pourtant. House ofLeaves devient rapidement un best-seller aux États-Unis, créant un 

véritable engouement au sein d'un lectorat composé de littéraires aguerris mais également de 

jeunes adultes, voire d'adolescents intéressés par les marges de la culture populaire, par les 

œuvres qui la subvertissent et la détournent, se démarquant, d'une part, des produits formatés 

que leur offre l'industrie du divertissement et, d'autre part, des classiques ou nouveaux 

classiques souvent fort sages que promeuvent les diverses institutions qui structurent notre 

environnement culturel. Ce lectorat dévoué, jeune et « alternatif », où se côtoient des jeunes 

gothiques, des doctorants amateurs de théorie postmoderne et des fans d'horreur avant­

gardiste étonne les critiques littéraires, qui notent le caractère atypique d'un public qu'on 

verrait mieux se dévouer à un groupe punk-rock qu'à un romancier (Brown, 2006). Cette 
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dévotion, et les références à la culture rock rappellent les commentaires suscités par les fans 

de Chuck Palahniuk l . L'œuvre de Danielewski est pourtant fort différente de celle de 

Palahniuk : la première privilégiant un style baroque et une approche à la fois formaliste et 

intime de la littérature alors que la seconde utilise une écriture minimaliste pour 

communiquer des fables à caractère social. Comment expliquer qu'elles partagent, dans une 

certaine mesure, un lectorat commun? Et pourquoi ce lectorat est-il, dans les deux cas, aussi 

dévoué? 

En effet, six ans après sa sortie, le critique culturel Daniel R. Epstein décrit fort justement 

House ofLeaves comme un : « major cult hit (emphasis on the cult) » (Epstein, 2006, non 

paginé). Danielewski constate lui-même le statut culte de son premier roman alors qu'il 

accompagne Poe, sa sœur pop-rockeure qui assume la première partie de Depeche Mode lors 

de leur tournée américaine en 2001-2002. L'auteur a alors l'occasion de lire devant des 

dizaines de milliers de personnes des extraits de son roman et d'entrer en contact avec de 

nombreux jeunes lecteurs. Suite à ces rencontres, Danielewski affirme, en entrevue avec 

Jason Gargano (2001, non paginé) : « It's been shocking, these teen-agers just tore through 

the book. (...] What l've discovered is that with the rise of the Internet, it's easier for kids to 

navigate that kind of construction. » li est vrai que l'hétérogénéité (des registres, des voix, des 

genres, de la typographie) de House ofLeaves risque de moins déstabiliser un lecteur né avec 

le web qu'un autre plus habitué à la linéarité et à la cohérence caractérisant la plupart des 

œuvres classiques. Mais la familiarité avec les environnements hyperteh.wels du web ne suffit 

pas à expliquer l'attrait de ce roman postmoderne auprès du lectorat « alternatif », et moins 

encore son accession pratiquement instantanée au statut de livre culte. Si l'environnement 

techno-médiatique dans lequel a grandi la « génération web» a certainement à voir avec la 

réception qu'elle a réservée au premier roman de Danielewski, c'est que cette œuvre 

correspond d'une façon ou d'une autre à ses compétences sémiotiques, à ses habitudes 

culturelles et à ses besoins esthétiques. 

Décrits comme punks, amateurs de rock métal et autres gothiques (Rae, 2006) ré1Ulis dans un engouement qui 
sied mieux à une rockstar qu'à un auteur (Robertson, 2007). 
l 
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Mon objectif sera donc ici de comprendre le fonctionnement de House ofLeaves comme 

fiction littéraire à la lumière de sa réception particulière, de son élévation au statut de livre­

culte. À mes yeux, l'analyse d'un tel texte peut nous en apprendre beaucoup sur les modalités 

actuelles du lire, sur le devenir général de la culture, et sur l'inscription de la littérature au 

sein de celle-ci. Évidemment, la lecture empathique - ou plus précisément la promesse d'une 

manifestation psychosomatique du sens - apparaîtra ici comme un des rouages essentiels du 

succès de House ofLeaves. En effet, si Chuck Palahniuk vend son œuvre comme une œuvre 

musclée, viscérale et sensationnelle, l'inscrivant dans une pragmatique de l'effet physique qui 

la dote d'une aura de subversion et d'obscénité propre à plaire à un certain lectorat, 

Danielewski opte dans son premier roman pour une stratégie comparable, utilisant l'idée 

d'une lecture empathique sensoriel1ement efficace pour aiguiser l'effet horrifique promis au 

lecteur et faire de House ofLeaves une force dangereuse donc signifiante. Dans les deux cas, 

la promesse d'un prolongement somatique du sens valorise l'œuvre littéraire : les 

évanouissements causés par Cuts, l'insomnie dont House of Leaves menace son lecteur, 

donnent l'image d'une littérature visiblement performative dont les effets sont tangibles. Bien 

entendu, l'accession de ce roman atypique au statut de livre-eulte résulte d'interactions entre 

de nombreux facteurs, et mon objectif ici n'est ni d'expliquer de manière exhaustive ce 

phénomène de réception, ni de le réduire à la simple promesse d'une expérience sensorielle. 

Je tenterai plutôt, au fil de ce chapitre, de comprendre comment le roman de Danielewski 

propose à son lecteur d'intensifier sa relation interprétative afm de vivre une expérience riche 

en sens et en sensations fortes. 

Six étapes marqueront notre cheminement vers cet objectif. La première d'entre elles nous 

servira à prolonger cette introduction, ouvrant des perspectives généraJes sur la question du 

rapport à la fiction qui nous aideront à mieux saisir la manière dont House of Leaves 

programme sa réception et le rôle de la lecture empathique dans cette programmation. Nous 

présenterons ensuite brièvement J'histoire que raconte ce roman. Une troisième partie sera 

consacrée à définir la promesse menaçante avec laquelle l'œuvre de Danielewski séduit 

initialement son lecteur. Cette promesse prend notamment la forme d'une manifestation 

monstrueuse, ce11e d'un Minotaure que Je Jecteur est invité à rechercher au cœur du texte et 
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dont nous discuterons lors d'une quatrième partie, où le rôle de la lecture empathique dans le 

dispositif mis en place par House of Leaves sera explicité. Nous aborderons ensuite les 

stratégies employées par le roman pour inciter le lecteur à s'investir « corps et âme » dans son 

interprétation avant de clore ce chapitre en soulignant la manière dont cet investissement, s'il 

ne donne pas réellement lieu à la manifestation horrifique du Minotaure, pennet tout de 

même une expérience sensible significative que nous concevrons comme une habitation2
. 

Je me permets, avant d'aller plus loin, un bref commentaire méthodologique. La 

discussion de House ofLeaves qui suit repose, peut-être encore davantage que les trois autres 

analyses littéraires de cette thèse, sur l'idée d'une programmation, par l'œuvre, de sa lecture. Il 

faut évidemment concevoir cette programmation comme inex.1ricablement liée au caractère 

singulier de toute lecture. Le dispositif mis en place pour le roman de Danielewski est une 

forme de pouvoir qui contraint le lecteur à l'activité, mais il peut agir avec ce pouvoir, sous ce 

pouvoir, contre ce pouvoir. La vision du dispositif que je propose ici ne représente bien 

entendu, et cela est particulièrement vrai dans le cas d'une œuvre aussi complexe, qu'un 

aperçu limité de ses possibilités signifiantes. 

8.1 Désirer l'effet: à la recherche de l'expérience signifiante 

Pour comprendre le rôle qu'accorde House ofLeaves à la lecture empathique, il faut tout 

d'abord considérer la manière dont ce roman propose à son lecteur de redéfinir son rapport à 

la fiction littéraire. Il invite en effet le lecteur à transgresser les règles du « jeu de faire­

croire» qui régissent la lecture de tex.1es de fiction ainsi que le décrit, entre autres, Kendall 

Walten vers la fin des années 1970. Maintes fois reprise, la proposition de cet auteur pose le 

« faire-semblant-de-croire » du lecteur au cœur de l'activité fictionnelle, qu'il définit comme 

Je conçois l'habitation comme une fonne d'immersion propre à ce roman-maison. Cette habitation, qui peut se 
faire autant sur le mode de l'immersion fictionnelle et de la résonance empathique que sur celui d'un rapport 
interprétatif critique et cognitif, désigne surtout le fait qu'un lecteur passe beaucoup de temps dans les pages de 
cette œuvre (ou dans les feuilles de cette maison), celle-ci devenant un lieu qu'il fréquente quotidiennement, c'est­
à-dire un habitat. 

2 
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un game-ofmake-believe (1978, p. 11-12), un jeu de faire-croire. Mais en naviguant dans les 

méandres du forum houseofleaves.com - un forum de discussion qui constitue une source 

d'impressions lectoriales d'une grande richesse - et en réfléchissant au dispositif 

multidimensionnel mis en place par House of Leaves ainsi qu'aux différents problèmes de 

lecture découlant de ce dispositif, on est confronté à l'insuffisance de ce modèle « classique» 

de la lecture fictionnelle. Une de ses parties demande à être nuancée : le faire-semblant 

présenté comme acte non-problématique, monolithique et homogène. 

8.1.1 Le rapport à la fiction, entre croyance et désir 

Il apparaît en effet que House of Leaves sollicite le « faire-semblant-de-croire » du 

lecteur contemporain d'une manière originaJe, à la fois audacieuse et menaçante; et qu'au 

moins une partie des lecteurs de ce roman borgesien répondent de manière conséquente à 

cette sollicitation particulière. Le « fuire-semblant-de-croire » de ces lecteurs semble plus 

intense, leur investissement dans la fiction, plus profond que la prudente feintise décrite par 

Walton. Plusieurs interventions sur le fonun web3 démontrent en effet un glissement vers ce 

que je désignerai ici comme une simulation du croire, attitude lectoriale qui constitue un 

dépassement de l'imitation du croire que décrit le modèle classique du jeu fictionnel. 

La nuance ainsi introduite au sein de ce modèle résulte de l'importation, dans le champ 

des théories de la fiction, de la distinction entre imitation et simulation qu'opère Baudrillard 

dans Simulacres et simulation, une distinction dont nous avons brièvement discuté au point 

7.3.2. Pour Baudrillard, la différence entre imitation et simulation repose sur le rapport que 

ces activités établissent entre fiction et réalité. Alors que l'imitation conserve intacte 

l'opposition entre ces deux domaines, la simulation déconstruÜ cette structure oppositionnelle 

pour établir entre eux une continuité. Par exemple, si un individu imite la maladie, il sera 

toujours possible de démasquer l'imitateur derrière les symptômes feints parce que son 

imitation est fondée sur une différence fondamentalement maintenue entre maladie réelle et 

3 Un exemple: «1 think that sorne readers (myself included) would like to believe that in sorne way the book is 
real » (Tru, 2002). 
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imitée. Au contraire, la maladie simulée est difficile à distinguer de la maladie authentique 

parce qu'elle peut produire de véritables symptômes. La simulation est donc une 

représentation qui n'est pas coupée du réel, mais qui, au contraire, contamine celui-ci en 

passant par la porte de la croyance et du corps ; croyance psychosomatique du malade 

imaginaire. On peut ainsi concevoir la simulation conune une imitation où fiction et réalité, 

copie et modèle ne sont pas séparés par une coupure franche, mais participent fmalement d'un 

même monde vécu. 

Dans ce cas, qu'est-ce qu'implique le passage d'une lecture axée sur l'imitation du croire à 

une autre caractérisée par la simulation du croire? La question ne sera plus, dans ce dernier 

cas, de savoir si le lecteur croit en la réalité d'une fiction, mais en son impact. On s'éloigne 

ainsi de la formule proposée par Walton du « faire-semblant de croire », qui définit une prise 

de position face au statut ontologique de la fiction, pour revenir à celle de Coleridge : la 

suspension de l'incrédulité qui implique une suspension du jugement ontologique. Dans un 

passage célèbre, Coleridge définit en effet la « poetic faith » comme une « willing suspension 

of disbelief » (2004 (1817], chap. 15). La foi poétique est cette sortie en dehors de 

l'opposition entre l'imaginaire et le réel qui permet aux images mentales de déployer toute 

leur puissance. La lecture empathique repose sur cette foi poétique : le lecteur disposé à 

fournir au texte l'énergie imaginaire qui transformera ses représentations sensibles en pseudo­

présences ne cherche pas à départager le vrai du faux, mais croit à la possibilité de vivre tme 

expérience fictionnelle signifiante. Il serait même plus adéquat de dire que le lecteur 

empathique n'est pas caractérisé par sa croyance en une telle possibilité, mais par son désir 

envers celle-ci. 

La particularité de la simulation étant de fonctionner en dehors de l'opposition binaire 

« réalité vs. fiction », il faut comprendre qu'une lecture comme simulation ne cherchera pas à 

délimiter ces deux domaines de manière claire et défmitive. Elle ne se limitera pas à jouer 

prudemment à croire tout en restant fondamentalement ancrée dans un monde réel jamais 

remis en question. Au contraire, la lecture comme simulation, du moins telle qu'elle apparaît 

dans House of Leaves, s'enfonce dans les subtils méandres de la croyance. On doit ainsi 
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concevoir la lecture comme simulation comme le lieu dynamique où l'imitation de la 

croyance risque sans cesse de devenir croyance véritable, un lieu interdit vers lequel nous 

attire le désir subversif de croire en ce qui est fictif, de transgresser les lois rationnelles d'un 

monde techno-scientifique pour le réenchanter. 

Ce désir d'accéder par la fiction à des e""'Périences signifiantes a quelque chose de 

subversif. Le scandale autour de la révélation du caractère fictif de certains éléments de 

l'œuvre autobiographique de James Frey (voir point 4.2) montre bien que la frontière entre 

réalité et fiction reste une valeur fondamentale, défendue avec conviction par le public. La 

réception de House of Leaves ne prouve pas le contraire : c'est parce que cette frontière est 

bien gardée qu'il devient aussi intéressant de la transgresser, de la remettre en question, de 

considérer l'imaginaire comme une force réelle et efficace. Comme nous le verrons, le lecteur 

de House ofLeaves est invité à entrer dans un rapport asymptotique, incertain à la fiction, à 

s'y perdre, hésitant une seconde de trop et frôlant la révélation grâce à l'énergie de sa foi, de 

son désir de croire. Car, et ce point est crucial chez Baudrillard comme chez Pavel (voir 

chapitre précédent), c'est l'énergie de la croyance investie dans la représentation fictiormelle 

qui distingue la simulation de l'imitation. Le lecteur simulant la croyance est en effet disposé 

à fournir à la fiction l'énergie psychique que demande son actualisation, comme le malade 

imaginaire, par l'énergie de sa foi, permet à la maladie de passer de la représentation mentale 

à la réalité physiologique. 

8.1.2 La simulation comme rapport postmoderne à la fiction 

Gradients d'un continuwn sur lequel le lecteur réel se déplace sans cesse, la lecture 

comme imitation du croire et la lecture comme simuJation du croire nous pennettront de 

mieux comprendre le fonctionnement de House of Leaves, évidemment, mais également 

d'éclairer les rôles possibles de la fiction et de la lecture littéraire au sein de notre culture 

postmodeme. Il faut en effet comprendre que la lecture de la simulation trouve dans notre 

postmodemité son environnement naturel. C'est parce que nous vivons à une époque où la 
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sursaturation médiatique et l'hybridation des discours qui structurent l'espace culturel 

fragilisent la distinction entre le factuel et le fictionnel que la lecture de la simulation devient 

un rapport envisageable à certaines œuvres littéraires. C'est parce que, ballotté entre télé­

réalité et réalité télévisée, faits divers et faits vécus, publi-reportage et docu-fiction, le lecteur 

postmodeme doit toujours suspendre son incrédulité que les jeux de la fiction se voient 

paradoxalement insuffler un nouveau sérieux. 

Si Danielewski considère la familiarité des jeunes générations avec Internet comme 

facilitant leur approche du type de littérature qu'il produit, il est possible que cette familiarité 

influence d'une autre façon leur rapport à House of Leaves. En effet, la fréquentation de 

l'Internet ne se limite pas à une habitude de l'expérience hyperteÀwelle, mais prend aussi la 

fonne d'un environnement de vie quotidien modifié, c'est-à-dire qu'une part importante de la 

vie (sociale, notanunent) se déroule dans l'univers audio-visuel et scriptural de l'Internet. 

L'environnement de vie des nouvelles générations de lecteurs est composé de mots écrits, et il 

semble possible de concevoir cet umwelt scriptural, cet environnement habituel comme ayant 

une influence sur la capacité d'habiter une œuvre comme House ofLeaves. 

Ce roman exploite et illustre ce zeitgeist postmoderne où la suspicion envers les discours 

de vérité traditionnels (scientifiques, politiques) et l'habitation quotidienne d'espaces 

hypertextuels donnent force à la fiction littéraire. Par diverses stratégies, House of Leaves 

invite son lecteur à reconsidérer son rapport à la fiction; lui faisant miroiter, en échange de 

l'investissement énergétique intense qu'implique la lecture comme simulation, la promesse de 

révélations métaphysiques et de frissons d'horreur. Alors que Palahniuk propose un gain 

moral en échange de l'investissement somatique, que Frey vise cet investissement pour lui­

même et que Cooper le déjoue au nom d'un projet esthétique, Danielewski l'utilise pour 

interroger la relation du subjectif et de l'objectif. Nous aborderons sous peu les stratégies 

spécifiques qui servent cette interrogation et le rôle de la lecture empathique en son sein. 

Pour l'instant, consacrons-nous à une brève présentation de la structure narrative et diégétique 

du roman. 
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8.2 Le roman est dans la maison est dans le film est dans le manuscrit est dans le roman 

Le squelette de ce roman est composé du manuscrit d'un essai rédigé par un vieil honune 

aveugle nommé Zampanà. Cet essai, intitulé « House of Leaves », nous fait voir, analyse et 

discute avec beaucoup d'érudition un film documentaire fictif; c'est-à-dire qui n'existe pas 

dans l'univers diégétique de Zampanà et de Jolmny Truant, le jeune homme qui trouvera, 

organisera, annotera et fera publier le manuscrit en question, après la mort mystérieuse de son 

auteur. 

Le film fictif dont traite le manuscrit de Zampanà est un documentaire hétéroclite intitulé 

« The Navidson Record ». Ce film déconcertant est un assemblage de différentes séquences 

tournées à l'occasion du déménagement en Virginie de Will Navidson, un photojoumaliste de 

renom, et de sa famille. Ceux-ci emménagent dans une maison dont ils constateront 

rapidement une étrange particularité: mesurée, elle se révèle être un peu plus grande de 

l'intérieur que de l'extérieur. Cette différence de quelques pouces, troublante d'un point de vue 

métaphyisque mais par ailleurs anodine, s'accentue dramatiquement lorsqu'un jour apparaît, 

au milieu du salon, une porte dOlUlant sur une succession labyrinthique de pièces et de 

couloirs, tous terriblement noirs et vides. Les seules traces d'une possible présence - celle 

d'une sorte de bête féroce métaphysique, cousin étrange du Minotaure - s'y résument à un 

occasionnel rugissement ainsi qu'au fait que les repères laissés par les explorateurs de ce lieu 

irrationnel pour faciliter leur retour seront retrouvés violemment déchiquetés. Cet espace 

labyrinthique pratiquement infini et à géométrie variable sera en effet le lieu de cinq 

expéditions successives qui se termineront chacune de manière plus ou moins dramatique ; 

certains personnages y frôleront la mort; d'autres disparaîtront de manière définitive. 

Le manuscrit de Zampanô construit, décrit et discute du « Navidson Record» à travers 

une multitude de références à des articles et ouvrages théoriques parfois réels (dans notre 

univers), parfois fictifs, mais qui, dans les deux cas, donnent à House ofLeaves l'apparente 

densité d'un essai philosophique, d'un traité hermétique invitant le lecteur à se perdre dans les 
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dédales d'une interminable exégèse. Ce manuscrit sera trouvé par Johnny lorsque, peu de 

temps après la mort de Zampanà, le jeune marginal se laisse entraîner dans l'inquiétant 

appartement du vieil aveugle où il remarque, près de l'endroit où gisait le cadavre, quatre 

griffures sur le sol: « four marks, all of them longer than a hand, jagged bits of wood clawed 

up by something neither one of us cared ta imagine» (p. xvii). Ce détail crucial, foumi 

d'entrée de jeu par House ofLeaves, pose la question suivante: Zarnpanà est-il mort sous les 

griffes d'une bête inimaginable, apparemment issue des profondeurs de la maison créée par 

son propre manuscrit? L'énigme est là, séduisante, inquiétante. Elle obsède Johnny qui 

s'immerge dans l'œuvre de Zarnpanà, l'annotant de manière compulsive au cours d'un intense 

travail herméneutique où il l'organise et l'édite. Comme nous le verrons sous peu, ce motif de 

la griffure, ou du monstre griffu, reviendra à plusieurs reprise dans le roman, motif véhiculant 

notamment l'idée de métalepse4 dangereuse, de continuité menaçante entre fiction/imaginaire 

et réalité/physicalité. 

Les annotations que Johnny ajoute au manuscrit de Zampanà sont généralement de nature 

autobiographique. Récit d'une véritable descente aux enfers, elles nous racontent le terrible 

impact que la lecture immodérée du manuscrit a sur sa vie. Il se laisse en effet 

progressivement submerger par d'affreuses hallucinations où la bête, présence prédatrice, 

obscure et griffue, le guette ou l'attaque physiquement (bien que l'existence physique de la 

bête reste toujours mystérieuse, nous y reviendrions au point 8.4). Il s'isole avec « HOIJse of 

Leaves » et perd son emploi au tattoo shop. Il est incapable de dormir mais s'éveille en 

hurlant, en sueur, terrifié par des cauchemars dont il ne garde nul souvenir. Les notes de bas 

de page qui nous racontent cette plongée dans J'angoisse et la folie occupent plus du tiers de 

l'espace textuel et forment un contrepoint au discours de Zarnpanà, nous offrant l'exemple 

d'une lecture intense de House of Leaves. Alors qu'il progresse lui-même à travers le 

manuscrit, le lecteur réel suit la déchéance de Johnny qui, incapable de garder son équilibre 

sur la corde raide d'une lecture trop intense, tombe dans les abîmes de la fiction, les dévoilant 

aussi, du même coup, sous les pieds du lecteur. 

4 Genette défrnit la mél8lepse comme une lTunsgression délibérée du seuil d'enchâssement des niveaux 
diégétiques ou ontologiques, une manipulation de la « relation causale particuliére qui unit, dans un sens ou dans 
l'autre, [... ] le producteur d'une représentation à cette représentation elle-même» ; la métalepse ayant pour champ 
divers « modes de transgression, figurale ou fictionnelle, du seuil de la représentation» (2004, p. 14). 
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House ofLeaves présente donc une imbrication de deux niveaux diégétiques. Le premier 

de ces niveaux inclut Will Navidson et son étrange maison, ainsi que les éléments inventés 

par Zampanè, comme de nombreuses fausses références universitaires ou théoriques, ou de 

faux propos de personnes réelles (Derrida, Kubrick. ..) interviewées par le docwnentaire fictif. 

Bien que ces éléments varient du point de vue de leur statut ontologique et de leur 

positionnement référentiel, ils appartiennent tous à un même univers discursif, celui que 

Zampanè met en place dans « House of Leaves ». Puisque c'est l'écriture érudite de Zampanè 

qui construit ce monde, il sera considéré comme fictionnel par les personnages de l'univers 

auquel appartiennent Zampanè, Johnny Truant et l'éditeur du manuscrit responsable de l'ajout 

de deux annexes. Le schéma suivant présente de manière simple cette imbrication: 

- Univers diégétique nO 1 : « The Navidson Record », Navidson et sa maIson, le 

« Minotaure », les fausses sources inventées par Zampanè ... 

- Univers diégétique n° 2 : Zampanè, manuscrit « House of Leaves », Johnny Truant, éditeur 

fictif. .. 

- Univers réel: M. Z. Danie1ewski, House of Leaves, lecteur réel, Pantheon Books, forum 

houseofleaves.com, légendes urbaines concernant le roman, ouvrages réels cités par 

Zampanè... 

De nombreux éléments viennent cependant dynamiser - voire dynamiter - cette structure. En 

particulier, d'intéressants passages métaleptiques sont opérés entre les différents niveaux 

fictionnels. On retrouve par exemple House ofLeaves entre les mains de Navidson alors que 

celui-ci est perdu au cœur de sa maison (p. 465) ; plus loin, Johnny apprend d'un groupe rock 

le statut culte du roman qui circulerait de manière underground sur le web (p. 513), légende 

à-moitié vraie qui sera en tout cas réellement utilisée par Pantheon Books en quatrième de 

couverture pour vendre le livre comme une œuvre culte. La légende de la version web de 

House ofLeaves apparaît également en page 151, où les éditeurs fictifs écrivent: «Following 

the release of the first edition over the Internet, several responses were received bye-mail ». 
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Bref, les échos entre niveaux diégétiques, ainsi qu'entre l'univers fictionnel et notre monde, 

sont nombreux, fragilisant non seulement la structure ontologique interne du roman, mais 

également sa relation avec la réalité première du lecteur, qui apparaît soudainement plus 

perméable aux infiltrations de la fiction. Nous le verrons sous peu, la lecture empathique 

apparaît, dans House ofLeaves, comme un mode extrême de cette infiltration. 

8.3 La menace métaleptique : une promesse paradoxale 

En effet, la manifestation physique de l'horreur qui hante House of Leaves, et dont le 

lecteur a un premier aperçu à travers ces quatre griffures marquant le sol de l'appartement de 

Zampan6, est promise au lecteur en retour de l'investissement imaginaire et interprétatif 

caractéristique de la lecture empathique. Considérons maintenant la manière dont cette 

promesse prend forme dans le roman. 

C'est Johnny Truant qui, dans son introduction à « House of Leaves », nous avertit le 

premier du pouvoir intoxicant du manuscrit: 

You'lI finish [reading House ofLeaves] and that will be that, until a moment will come, 
maybe in a month, maybe a year, maybe even severa! years. [...] you'lI suddenly realize 
things are not how you perceived them ta be at all. [... ] Even the hallways you've walked 
a hundred times will feel longer, much longer, and the shadows, any shadow at all, will 
suddenly seem deeper, much, much, deeper. [... ] It will be sa bad you'lI be afraid ta look 
away, you'll be afraid ta sleep. [...] And then for better or worse you'll tum, unable ta 
resist, tough try ta resist you still will, fighting with everything you've got not ta face the 
thing you most dread, what is now, what will be, what has always come before, the 
creature you truly are, the creature we ail are, buried in the nameless black of a name. 
And then the nightrnares will begin. (p. xxii-xxiii) 

D'entrée de jeu, Johnny avertit le lecteur des conséquences négatives que peut entraîner la 

lecture de House ofLeaves : une transformation de sa perception (<< things are not how you 

perceived them ta be at all, the hallways will feel longer, the shadows will seem deeper »), 

une dégradation de la qualité de son sommeil (<< you'll be afraid ta sleep, and then the 
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nightmares will begin ») et une frayeur générale liée à la visibilité (<< you'll be afraid to look 

away, for better or worse you'l1 turn, unable ta resist »). Mais davantage qu'un simple 

avertissement, il s'agit ici d'une promesse que Johnny fait au lecteur curieux : House of 

Leaves est un livre menant à de dangereuses révélations. Un livre qu'il faut aborder avec soin, 

parce qu'il a le pouvoir de changer le rapport de son lecteur au réel. 

L'agréable frisson que procure cette promesse d'une révélation, donnée dès le début du 

roman, conditionne et motive la première lecture de House ofLeaves. Le désir de croire en la 

promesse de Johnny caractérise donc le rapport interprétatif du lecteur face à ce roman. C'est 

du moins une hypothèse que semble confirmer plusieurs réactions de lecteurs, trouvées sur 

divers forums web. Par exemple, Jack (2008) affirme avoir dû interrompre sa lecture car il 

commençait à avoir peur de l'obscurité, à ne plus pouvoir dormir sans garder les lumières 

allumées et à craindre de se retrouver seul dans sa maison ; autant de symptômes 

correspondant aux avertissement donnés par Johnny Truant dans son introduction. Même 

chose du côté d'un autre lecteur (Jake Thomas, 2007) qui raconte la réaction d'une amie qui, 

incapable de dormir avec House ofLeaves dans sa chambre et - après deux nuits d'insomnie 

- trop fatiguée pour le terminer, s'en débarrasse et refuse de le relire. Jake confie que ses 

propres horaires de sommeil ont également été perturbés et qu'il détecte de subtiles 

différences dans la manière dont il perçoit les choses. Bien entendu, ces témoignages sont 

probablement exagérés ou complètement inventés, des histoires qui ne viennent qu'agrandir 

la Maison des feuilles (nous reviendrons sur cet agrandissement au point 8.45.1). Mais cela 

ne change rien puisqu'ils témoignent, d'une manière ou d'une autre, du désir de ces lecteurs de 

réaliser le programme que leur propose House of Leaves5, notamment à travers les 

avertissements introductifs de Johnny Truant. 

Ces avertissements font de House of Leaves un espace où il est risqué de s'aventurer. 

Johnny prend même le soin de placarder un signe de mise en garde à J'entrée de cet espace 

textuel, inscrivant sur la toute première page de l'ouvrage, en exergue: « this is not for you ». 

Un désir dont témoigne aussi l'intervention de snafubar (2004) sur le fonnu houseofleaves.com : « l almost 
wish it would have more effect on me, not to the point of giving me continuous nightmares and insorrmi.a, but a 
little bit of detecting "slow and subtle shifts going on ail aroood you" and ail of that sooods like it might be kind of 
cool... ». 

5 
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Entrer dans House ofLeaves ne peut donc qu'être une transgression, celle, cependant, d'un 

interdit paradoxal puisque les avertissements de Johnny se donnent comme une introduction, 

supposant, par leur statut même, une lecture qui se poursuit. Zampano débute également son 

manuscrit avec un ordre contradictoire lorsquIii fait dire à Navidson, au tout début de son 

documentaire : 

...all this, donlt take it as anything else but this. And if one day you fmd yourself passing 
by that house, donlt stop, don't slow down, just keep going. There's nothing there. 
Beware. (p. 4) 

Mais pourquoi être prudent et poursuivre notre chemin s'il n'y a rien dans cette maison? Et 

comment obéir à l'injonction de littéralité (( don't take it as anything else but This ») devant 

un discours aussi paradoxal? Au contraire, le lecteur indocile sera tenté de s'arrêter devant la 

maison interdite, de l'explorer de fond en comble : il ne voudra pas prendre cette fiction 

seulement pour ce qu'elle est, c'est-à-dire une simple fiction à lire, mais la considérera peut­

être comme une fiction à vivre, l'occasion de risquer l'expérience promise par Johnny. 

Si le lecteur désobéit et qu'au lieu de passer tout droit, il entre dans la Maison des feuilles 

pour en explorer les moindre recoins, il retrouvera, caché en annexe, l'avertissement de 

Navidson. Sur la reproduction d'une page dactylographiée du manuscrit de Zampano, on 

trouve des fragments qui ne figurent pas dans le corps du roman: « The house still stands on 

Ash Tree Lane. Karen [Navdison's wife] still owns il. It is not for sale. As she wams : "There 

is nothing there. Dehmned. Be careful" » (p. 550). Les paroles de Karen font écho à celles de 

Navidson ; elles multiplient leur signification (pourquoi le « Beware » de Navidson est-il 

devenu un « Bewamed »? Pourquoi Zampano biffe-t-il ce « Bewamed » pour le remplacer 

par « Be careful »?) et renforcent - notamment parce que le lecteur les découvre corrune un 

secret dissimulé en annexe - l'hypothèse horrifique, l'aura de danger et de mystère qui 

entoure la maison des Navidson comme le roman de Danielewski. On trouve d'ailleurs sur 

cette même page dactylographiée un clin d'oeil au genre de la maison hantée dans un 

témoignage de l'ambulancier ayant récupéré Karen et Navidson après l'exploration finale et 

qui affirme avoir vu la porte-moustiquaire s'ouvrir et se fermer à répétition, comme agitée par 

une force surnaturelle (un cliché du genre, généralement lié à la figure du poftergeist). Ce clin 
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d'oeil, dans sa proximité avec l'interdit de Navidson réitéré sur cette page, épaissit la 

dimension horrifique de House ofLeaves. 

De manière intéressante, l'interdit n'est pas seul représenté ici, maiS également sa 

transgression, Zampanà écrivant: « The house was taken off the market, an eight foot fence 

built around the property line with "No tresXpassing signs" posted everywhere. Apparently 

graffiti now marks the signs and vandals have broken all the windows» (p. 550). Bref, les 

abords de la maison « hantée» de Navidson - tout comme celle du manuscrit de Zampano ­

est placardée de mises en garde et d'avertissements qui transforment la poursuite de la lecture 

en geste de transgression et invitent le lecteur à s'approprier les espaces interdits du teÀ'te et 

éventuellement, comme nous le verrons, à les marquer de ses propres graffitis (( graffiti now 

marks the signs »). 

Finalement, les avertissements contradictoires de Johnny et de Zampanè ne rappellent-ils 

pas ceux de toute fiction: « crois-moi sans me croire»? En incitant le lecteur à passer outre à 

ces avertissements, House ofLeaves pousse le lecteur à subvertir l'ordre de la fiction, à suivre 

Johnny jusqu'à la zone interdite où fiction et réalité se rencontrent, et à se laisser envahir par 

la révélation fictionnelle afin de vivre l'horreur jusque dans son corps sensible. Les 

avertissement contradictoires de House of Leaves jouent donc directement sur le désir du 

lecteur de s'engager de manière significative avec un texte de fiction afin de vivre une 

expérience qui échappe aux normes du quotidien. Faisant de la lecture littéraire la 

transgression d'un interdit, une activité risquée donc significative, ils invitent le lecteur à 

s'abandonner au monstre vivant au cœur du labyrinthe teÀ'tuel, ou à le confronter. Mais quel 

est ce monstre et qu'a-t-il à voir avec le rôle accordé à la lecture empathique au sein du 

dispositif esthétique de House ofLeaves? 
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8.4 Le Minotaure: à la recherche du monstre au cœur du labyrinthe 

Comme on l'a vu, le Minotaure apparaît dès l'introduction du roman lorsque, peu de 

temps après la mort de Zampanà, Johnny Truant se laisse entraîner par son ami Lude dans 

l'appartement du vieil aveugle où il remarque les griffures qui en marquent le plancher. D'où 

viennent ces griffures inquiétantes? Le Minotaure qui naît sous la plwne de Zampanà n'est-il 

pas une fiction appartenant à l'univers du Navidson Record? Il est vrai que, dans House of 

Leaves, cette créature monstrueuse appartient d'abord au docwnentaire fictif créé par le vieil 

homme. Mais même au sein de celui-ci, Zampanà répugne à en admettre l'existence. Il 

l'évoque toujours de manière ambiguë, ne nous donnant à lire que les indices de sa présence, 

tels que les rugissements terrifiants mais d'origine fmalement inconnue qui résonnent dans 

l'infinité obscure de la maison de Navidson ou la destruction, par des griffes, des repères qu'y 

laissent Jed, Wax et Holloway, explorateurs de cet espace inconcevable. La caractéristique 

première du Minotaure est donc sa nature ambigüe, à la fois intangible et agissante. Cette 

bête insaisissable rôde toujours à la périphérie de la représentation sans la pénétrer. 

Si, dans SOn manuscrit, Zampanà prend soin de ne jamais parler de la bête cachée au cœur 

de la maison de Navidson comme d'une présence réelle, Johnny Truant, dans ses 

commentaires autobiographiques, se montre à peine plus explicite, attribuant par exemple les 

griffures marquant le plancher de chez Zampanà à quelque chose que lui et Lude préfèrent ne 

pas imaginer (( somethÎng neither one of us cared to imagine », p. xvii). Les désignations de 

Johnny restent ainsi toujours de l'ordre de l'hypothèse, de l'inimaginable, de l'halluciné ou du 

rêvé. Bref, la présence tangible et menaçante du Minotaure, à l'intérieur de sa fiction d'origine 

(le Navidson Record) comme dans la réalité de Johnny et Zampano, relève en grande partie 

d'Un investissement, d'Une hypothèse interprétative ou d'un désir du lecteur. Le refus des 

narrateurs de House of Leaves de faire référence de manière explicite à une créature 

monstrueuse, qui pourtant se manifeste partout dans le texte, leur tentative de la cacher 

transforme cette créature en objectif d'une quête interprétative, en trésor horrifique enfoui au 

cœur du labyrinthe textuel. On pourrait ainsi dire que l'importance du Minotaure dans House 

of Leaves varie avec le « désir d'horreur » du lecteur, avec sa volonté de suivre la voie 
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dangereuse promise par les avertissements introductifs de Johnny et de Zampano. Prenons 

par exemple la scène où Jed, un des assistants de l'explorateur Holloway - devenu fou furieux 

et s'étant lancé seul à la poursuite des rugissements - regarde la porte d'une pièce où il s'est 

réfugié céder peu àpeu sous les coup de quelque chose (<< something ») : 

In the final shot, Jed focuses the camera on the door. Something is on the other side, 
hammering against it, over and over again. Whatever cornes for those who are never seen 
again has come from 198 him, and Jed can do nothing but focus the camera on the hinges as 
the door slowly begins ta give way. (p. 151) 

Dans cette scène, un véritable cliché du genre horrifique (on imagine très bien ce gros plan 

sur les charnières se brisant peu à peu dans un film d'horreur), la forme que prend le monstre 

(ou est-ce Holloway?) est entièrement laissée à la discrétion du lecteur. Zampano prend bien 

soin d'utiliser des formulations généralisantes : ce qui menace Jed, c'est «something» et 

« whatever ». Jusqu'à un certain point, c'est donc le lecteur qui choisira la densité qu'il 

souhaite donner à la figure monstrueuse, même dans ce passage qui constitue un des 

moments où sa présence est la plus explicite. 

D'abord vendu comme un roman d'horreur, House ofLeaves laisse planer l'idée qu'une 

menace monstrueuse habite ses profondeurs et que, pour la trouver, il faut s'aventurer à sa 

recherche. Cette recherche de frissons d'horreur sera récompensée, puisque le roman cache de 

nombreux secrets liés à ce genre. Par exemple, on trouve en annexe une photo de notes 

disparates attribuées à Zampano (p. 552). Le lecteur pressé ne jettera qu'un coup d'œil rapide 

à la page, mais celui qui s'y attarde, qui se donne la peine de lire les minuscules caractères de 

l'une d'entre elles, trouvera non seulement l'analyse étymologique du mot ghost (dont 

Zampano explique le lien au verbe « terroriser ») mais également le projet du vieil écrivain 

de faire mourir horriblement les deux enfants de Navidson et de noyer celui-ci, avec Karen, 

dans les tourments sanglants de l'infanticide. Imaginez un lecteur s'étant créé un conteÀ1:e 

approprié, lisant House ofLeaves pour s'effrayer, seul, un soir. Il erre de page en page, scrute 

les recoins sombres de ce roman à la recherche de la révélation monstrueuse. Le surgissement 

d'un contenu horrifique caché en aill1exe (<< Kill both children. Murder is a better word. Chad 

scrambling to escape [... J Drown them in blood », p. 552), dans le contexte d'une lecture 
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aussi rapprochée (close reading), produit un effet de surpnse, un peu comme SI, nous 

approchant d'une chose intrigante et l'inspectant avec attention, elle nous sauterait 

soudainement au visage. La proximité esthétique - résultat de l'activité interprétative du 

lecteur attentif - est donc ici une condition de la sensation de surprise horrifique. 

Mais le lecteur n'est pas seul responsable de la forme prise par la dimension horrifique de 

House ofLeaves. Comme le remarque Katherine Hayles, le Minotaure, qu'on peut considérer 

comme une incarnation de la fiction dangereuse, est: « a nonhuman creature whose agency is 

completely enmeshed with that of the characters, the author, and the reader » (2008, p. 182). 

Au niveau intradiégétique du Navidson Record, les personnages jouent en effet un rôle 

essentiel dans la manifestation horrifique. Ce rôle apparaît, dans le passage cité plus haut, 

sous la forme d'une erreur typographique: « Whatever cornes for those who are never seen 

again has come from l98 him » (p. 151 - je souligne). En effet, la note 198 rectifie le « from » 

en « for », le « from » erroné impliquant que la menace vient en fait de JOO et non pour lui. Il 

faut de plus remarquer que l'information horrifique est ici encore cachée, déguisée en erreur 

typographique, comme si Zampanà tentait de contenir le monstre hantant son texte (sans 

succès, si on lui attribue les griffures laissées non loin de sa dépouille). 

Le Minotaure caché au cœur du labyrinthe qu'est House ofLeaves semble donc largement 

dépendre de l'attitude interprétative, du désir, des peurs, des croyances des interprètes, 

raconteurs et explorateurs s'aventurant en son sein. C'est parce que les personnages n'arrivent 

pas à comprendre l'énigme de la maison infinie de Navidson (absence de sens), parce que ce 

vide aux dimensions inimaginables leur est intolérable (absence de sensation), qu'ils y 

suscitent une présence aussi menaçante que ce vide est angoissant. On trouve un bon exemple 

de ce phénomène lors du passage où Tom, le frère de Navidson, campe seul au cœur de la 

maison lors de l'opération de sauvetage visant à retrouver Holloway. Isolé dans cet 

environnement pour le moins hostile, Tom se divertit du mieux qu'il peut, se racontant 

notamment l'histoire suivante: 
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And all through the house not a creature was stirring not even a mouse. Not even you Mr. 
Monster. Just Tom, poor ol'Tom, who was doing plenty of stirring around this house until 
finally he went stir crazy wishing there was a creature any creature-even a mouse. 
(p. 271) 

Fou de solitude et d'ennui (<< stir crazy »), Tom appelle de ses vœux une créature, n'importe 

laquelle, même une souris... même « Mr. Monster » (<< wishing there was a creature anv 

creature »). Est-ce ce vœu imprudent qui condamne Tom lors de la terrible attaque 

surnaturelle qui conclut le chapitre XIII? Une chose est certaine en tous cas: c'est le vide et 

l'ennui, l'absence de sens et de sensation qui poussent Tom vers ce « désir de monstre ». En 

ce sens, Tom reflète la position du lecteur qui cherche à combattre l'ennui et le vide de son 

quotidien grâce à l'expérience esthétique et, peut-être, réellement horrifique que lui propose 

House ofLeaves. 

L'aventure de Holloway est également révélatrice de la dépendance du Minotaure face à 

l'attitude mentale des personnages: entrant dans l'espace labyrinthique en chasseur, bien armé 

et décidé à confronter la source des rugissements et grondements qui y résonnent, il sera 

finalement dévoré par l'obscurité ou par la bête, le texte ne pennettant pas de trancher de 

manière définitive. En effet, Holloway, désespérant de trouver ce qu'il croit être une créature 

menaçante, fmit par retourner sa carabine contre lui-même. Mais une minute après sa mort, la 

caméra enregistre un terrible feulement et ce qui semble être des doigts de noirceur (<< fingers 

of blaclmess ») qui glissent sur le mur derrière la dépouille de l'explorateur. Zampanà se 

demande alors (le manuscrit est ici troué par des brûlures qui ajoutent au caractère 

dramatique et mystérieux du passage) : 

Was it an actual cr[ ]t[]e? Or just the flare sputtering out? And what about the sound? Was 
it made by a ber ] or jus[] aOother reconfiguration of that absurd place [ ] It seems 
erroneous to assert, like Piteh, that this creat[ ]e had actual teeth and claws [ ] [ ]t d[]d 
have claws, they were made of shadow and if it did have te[]th, they were made of 
darkness. Yet even as such the [ ] still stalked Holl[]way at every corner until at 
last it did strike, devouring him, even roaring. (p. 338) 

Cette discussion explicite de l'ambiguïté du Minotaure est unique au sein de House ofLeaves. 

Zampanà y questionne la physicalité de la bête «( it seems erroneous to assert that this 
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creature had actual teeth and ciaws ») tout en affirmant son efficacité (<< Yet even as such the 

creature still stalked HolJoway at every corner until at last it did strike »). 

Mais pourquoi Zampano prend-t-il autant de précautions dans sa discussion de cette bête 

d'ombre et de noirceur? Est-ce par rigueur scientifique ou plutôt parce qu'il se sent lui aussi 

menacé par le monstre? En tous cas, l'utilisation du conditionnel (<< if it did have teeth ») 

renvoie la bête au domaine du possible, offrant au vieil écrivain l'opportunité de retirer à sa 

propre création l'énergie psychique, la croyance, qu'il y a peut-être imprudemment investie, 

de parcourir en sens inverse le chemin de l'avènement psychosomatique qui fait mourir d'une 

crise cardiaque le témoin d'un faux hold-up (voir point 7.3.2). Ce « chemin inverse» est fort 

bien décrit par le théoricien de la fiction Thomas Pavel qui affinne que: « the loss of energy 

prevents fictionnal garnes from leaping into actuality : effective grace is replaced with 

catharsis, revelation with interpretation » (1986, p. 61). C'est ainsi que, menacé par sa propre 

création et à J'inverse du lecteur en quête d'expérience horrifique, Zampanà tente de quitter le 

régime de la révélation pour retrouver celui, plus sécuritaire, de l'interprétation. Les ratures 

qui barrent systématiquement les passages se référant explicitement au Minotaure 

(notamment aux pages 335 à 338) ainsi que les brûlures qui, dans J'extrait ci-dessus, effacent 

stratégiquement le nom creature ou de beast (<< Was it an actual r[ ]t[]e? », « made by a be[ ] 

», « that this creat[ ]e », « the [ ] still stalked ») témoignent peut-être de cette tentative 

de cantonner la créature métaleptique à son milieu fictionnel d'origine. Mais le combat du 

vieil homme est sans espoir puisque le geste même de combattre est une reconnaissance de la 

menace réelle que présente la créature fictionnelle. Un cercie vicieux se met en place, spirale 

infernaJe qui, on peut le croire, aura raison du vieillard. 

La bête et ses effets, comme toute fiction, est donc entièrement dépendante de l'attitude 

mentaJe, de la croyance de ceux qui la rencontrent. C'est une créature dont la fonne est 

variable, un assemblage monstrueux de motifs récurrents, disséminés au fil du labyrinthe 

tex.'tuel. En effet, ses attributs sont successivement associés à différents personnages et à 

diverses situations. Par exemple, ses longs doigts griffus apparaissent aux mains d'une 

pseudo-porn star qui écrase sous sa voiture un chiot pékinois que Johnny vient de sauver. 
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Cette femme prend momentanément les traits de la bête lorsque Johnny affirme: 

She must have thrown it with tremendous force too. In thruth an almost unimaginable 
amount of force. 

1 tried ta picture those claw like hands grabbing this poor creature by the neck and 
hurling it out her window. (p. 268) 

Le lecteur recherchant l'effet horrifique doit ainsi parcourir House ofLeaves pour traquer la 

créature qui s'y dissimule. C'est ce geste interprétatif qui fait apparaître ce monstre griffu 

(<< claw like hands ») à la force inimaginable (<< unimaginable amount offorce ») que Johnny 

essaye d'imaginer (<< 1 tried to picture »), invitant le lecteur à lui donner, lui aussi, une 

existence mentale. 

Le désir de danger, le désir de monstre qui traverse House ofLeaves est ainsi étroitement 

lié au désir interprétatif, à la quête de sens qui obsède ses principaux personnages. Ce lien est 

évident dans le passage où Johnny tente de décoder une note de Zampanè> où le vieil homme 

compare (dans un clin d'œil intertextuel à l'œuvre de Borges) un passage de Don Quixote et 

un autre écrit par Pierre Ménard, soulignant à quel point le second se distingue du premier par 

sa tristesse et son sarcasme, alors qu'ils sont en fait identiques. Johnny, dérouté, cherche la 

différence : 

1 just keep reading both pieces over and over again, trying to detect at least one differing 
accent or letter, wanting ta detect at least one differing accent or letter, getting almost 
desperate in that pursuit [... ] the more 1 focused in on the words the farther 1 seemed 
from my room. No sense where either, until all of a sudden along the edges of my tongue, 
towards the back of my mouth, 1 started to taste something extremely bitter, almost 
metallic. (p. 42-43) 

À ce goût métallique s'ajoutera bientôt l'odeur atroce qui accompagne ses hallucinations les 

plus menaçantes, qui mettent presque toujours en scène des aspects du Minotaure. Si cette 

fois, Johnny échappe à la manifestation horrifique, dont seules les dimensions gustative et 

olfactive s'imposent à lui, et qu'il revient bientôt à la réalité, on voit bien que c'est le travail 

interprétatif qui le met dans un état « enchanté », l'aspirant dans le territoire hostile de la 

fiction où ses Jignes de défenses ne tiennent plus (<< My line of defense has not only failed, it 
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failed long ago. Don't ask me ta define the line either or why exactly it's needed or even what 

if stands in defense against » (p. 43). À ce stade précoce du récit, la nature de l'horreur reste 

mystérieuse pour Johnny, mais déjà on voit se profiler son affinité avec le manuscrit de 

Zampanà ainsi qu'avec la relation interprétative que le jeune homme entretient avec celui-ci. 

La nature interprétative du Minotaure appanût ainsi à divers moment de House ofLeaves. 

Vers la toute fin, notamment, on voit Johnny remettre en question son interprétation du récit 

de Navidson et de Zampanà, redonnant crédit à l'hypothèse d'une créature: 

There is something stronger here. Beyond my imagination. It terrifies me. But what is it? 
And why has it retained me? Wasn't darkness nothingness? Wasn't that Navidson 
discovery? Wasn't it Zampanà's? Or have 1 miscontrued it all? Missed the obvious, 
something still undiscovered waiting there deep within me, outside of me, powerful and 
eÀ1remely patient, unafraid to remain, even though it is and always has been free. (p. 516) 

Ce « something undiscovered » puissant et patient apparaît ici comme une option 

interprétative, une aJtemative à l'équivaJence entre « darkness » et « nothingness », 

équivalence que Johnny suspecte soudain d'être erronée (( Or have 1misconstrued it all? ») et 

qu'il propose de remplacer par une nouvelle équivalence: « darkness » équivaut au lieu où 

« something undiscovered » attend son heure. Le monstre apparaît donc comme une option 

interprétative. En ce sens, et comme nous le verrons maintenant, il incarne l'idée du pouvoir 

menaçant de la fiction et des paroles qui la tissent. 

8.4.1 Un monstre de paroles 

Pour Jolumy, le « something undiscovered » ressemble parfois à un chat, parfois à une 

panthère, à la courbe d'un poignet, à une traînée de vapeur filant vers l'ouest ou au reste d'une 

romance traînant dans le tiroir d'une table de chevet ou dessiné dans les marges d'un vieux 

calendrier. Ces images, qui donnent forme à ce qui habite l'obscurité, sont le produit d'une 

VOlX: 
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Of course these are only images, my images, and in the end they're born out of something 
much more akin ta a Voice, which though invisible ta the eye and frequently unheard by 
even the ear still continues, day and night, year after year, ta sweep through us all. 

Just as you have swept through me. 
Just as 1now sweep through you. (p. 518) 

Bribes de récits portées par une voix, ces images hétérogènes fonnent l'univers obscur où vit 

le Minotaure. Cet univers est tissé de voix se traversant les unes les autres, communiant dans 

l'acte même de l'interprétation et de la lecture (<< Just as you have swept through me. Just as 1 

now sweep through you »). Cette relation vocale donne naissance aux images fonnant la bête 

«( they're born out of something much more akin to a Voice }}). En effet, celle-ci - même dans 

ses manifestations au sein du Navidson Record - ressemble étrangement à certains aspects des 

souvenirs refoulés de l'enfance de Johnny, qui resurgissent au fil de sa fréquentation du 

manuscrit de Zampanà, ainsi qu'aux histoires concernant cette période que lui raconte sa 

mère internée, Pelafina, dans des lettres qu'on trouve en annexe. Par exemple, dans une de ses 

lettres, Pelafina décrit la scène où elle tente d'étrangler Johnny avec ses mains ornées de 

longs ongles mauves (<< long, ridiculous purple nails ») avant que son père n'intervienne en 

rugissant (<< suddenly arrived and roared in intervention )} (p. 629). Ces longs ongles et ce 

rugissement (que Johnny attribue successivement à son père puis à sa mère aux pages 506 et 

517) ne rappellent-ils pas les attributs du Minotaure hantant la maison des Navidson? Le 

Minotaure ne serait-il pas, dans ce cas, l'amalgame des récits de son enfance, le reflet ni de 

son père ni de sa mère, mais un hybride monstrueux de souvenirs et de fantasmes? 

Le Minotaure, disséminé au fil du labyrinthe textuel qu'est House ofLeaves apparaît en 

effet conune une créature de voix et de récits, une hypothèse vers laquelle nous renvoie une 

remarque de Will Navidson lui-même qui, remontant seul des profondeurs de la maison après 

l'opération de sauvetage de Holloway, entend le fameux rugissement, qu'il décrit comme : 

« sorne awful wail. At rimes it sounded like voices. Hundred of them. Thousands. Calling 

after me. And then other times it sounded like the wind only there is no wind there » (p. 322). 

Le rugissement de la bête réunit ici des centaines, des milliers de voix, faisant du Minotaure 

un monstre de paroles, de récits et de fiction dont la nature même le rend apte à s'échapper du 

manuscrit de Zampanè>. La question qui se pose alors au lecteur est la suivante: la créature 
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fera-t-elle un nouveau bond métaleptique pour menacer de ses griffes le lecteur réel? Nous 

verrons maintenmt comment House ofLeaves rend plausible cette menace fantaisiste grâce à 

l'idée d'une manifestation psychosomatique de la fiction. 

8.4.2 Rendre la menace plausible 

J'ai jusqu'ici mis en évidence la manière dont le roman de Danielewski présente la 

littérature comme une force dangereuse et la lecture comme un geste de transgression risqué. 

Cette présentation vise à écarter l'idée que la fiction soit inoffensive, une révocation qui 

arrive très tôt dans le roman. En effet, dès son introduction, Johnny nous révèle que le 

Navidson Record, le documentaire que décrit le manuscrit de Zampan6, est entièrement 

fictif: « As 1 fast discovered, Zampan6's entire project is about a film which doesn't even 

exist» (p. xix). Cette révélation n'amène cependant nuI salut pour le jeune interprète puisque 

la croyance dangereuse ne porte pas sur la diégèse du Navidson Record mais sur les 

implications métaphysiques de ce récit: c'est-à-dire que la fiction peut emprisonner l'esprit si 

on n'y prend garde, qu'elle peut actualiser nos terreurs fantasmées. Johnny reconnaît 

explicitement que la question essentielle que pose « House of Leaves » n'est pas d'ordre 

ontologique (qu'est-ce qui est réel, qu'est-ce qui est fictionnel?) mais bien pragmatique: 

It makes no difference that the documentary at the heart of this book is fiction. Zampan6 
knew from the get go that what's real or isn't real doesn't matter here. The consequences 
are the same. (p. xx) 

L'essentiel ici n'est donc plus la réalité d'une représentation, d'un discours ou d'une fiction, 

mais ses conséquences, et notamment ses conséquences psychosomatiques. Comme nous 

devant House ofLeaves, Johnny sait qu'il a affaire à un récit de faits imaginaires; mais il sait 

également qu'un vieil érudit qui s'est consacré pendant des années à la rédaction de ce récit a 

été retrouvé mort sans cause officielle sur un plancher marqué de quatre longues griffures et 

qu'un destin similaire le guette peut-être s'il ne peut se débarrasser de son obsession pour le 

manuscrit. 
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L'efficacité de la menace métaleptique que nous fait House ofLeaves repose donc sur la 

conscience, partagée par Johnny et par le lecteur réel, que sa réalisation est effectivement 

possible bien que relevant en quelque sorte du délire. Placé devant cette possibilité, le lecteur 

en quête de sensations fortes ne peut que désobéir avec plaisir aux avertissements introductifs 

de Johnny et de Navidson, curieux de tester les prétendus pouvoirs de ce roman menaçant. Il 

se permet de croire à la performativité de la fiction afin de plonger au plus profond du texte, 

d'obtenir une expérience à la fois cognitive et esthétique plus intense. Évidemment, le lecteur 

réel n'est ni constamment, ni complètement dans l'immersion fictionnelle, contrairement à 

Johnny que la lecture psychotique du manuscrit met réellement en danger. Malade 

imaginaire, lecteur psychosomatique, Johnny Truant devra en effet vivre physiquement 

l'avènement métaleptique et affronter le Minotaure qui hante la maison de Navidson, 

notamment lors d'une hallucination qui lui laissera une longue griffure sanglante le long du 

cou: 

Shit really starts to happen. [...] Worse, l'm no longer alone. [...] This tirne it's hwnan. 
Maybe not. Extremely long fingers. [...] Stories heard but not recalled. Letters too. Words 
filling my head. [...] Something hisses and slashes out at the back of my neck. It doesn't 
matter. [...] Later a patron points out the long, bloody scratch on the back of my neck. l'm 
unable to respond. (p. 70-72) 

Se manifestant accompagnée d'histoires et de mots (<< Stories heard [...] Words filling my 

head »), cette créature métaphorise les dangers et pouvoirs de la fiction, incarnant 

parfaitement le projet esthétique de House ofLeaves. 

On a vu que la densité de cette créature dépendait d'un choix du lecteur, de son désir de 

vivre un frisson d'horreur le poussant à débusquer les indices et traces du Minotaure caché 

dans le labyrinthe textuel. Au même titre que les personnages de House of Leaves, qu'il 

s'agisse de ceux appartenant au Navidson Record ou de Johnny et Zampanà, le lecteur a en 

effet un rôle important à jouer dans la manifestation potentielle du Minotaure. C'est l'énergie 

interprétative qu'il investit dans le texte qui doit donner vie à cette créature monstrueuse, ou 

c'est du moins vers cette hypothèse que le roman conduit le lecteur. Cette énergie 

interprétative peut être canalisée vers un développement corporel du texte littéraire. Dans ce 



388 

cas, le monstre pourra prendre une dimension presque physique, devenir une pseudo-présence 

pour le COlpS sensible du lecteur. C'est vers cette manifestation empathique d'une forme 

textuelle que pousse le passage suivant de House of Leaves - certainement l'un des plus 

importants pour la problématique qui nous intéresse dans cette thèse. On a affaire à Johnny 

Truant qui, après une première hallucination au tattoo shop, guide pas à pas le lecteur vers 

l'investissement imaginaire nécessaire à l'expérience horrifique: 

To get a better idea try this : focus on these words, and whatever you do don't let your 
eyes wander past the perimeter of this page. Now imagine just beyond your peripheral 
vision, maybe behind you, maybe to the side, maybe even in front ofyou, but right where 
you can't see il, something is quietely c10sing in on you, so quiet in fact you can only hear 
it as silence. Find those pockets without sound. That's where it is. But don't look. Keep 
your eyes here. Now take a deep breath. Go ahead take an even deeper one. Only this 
time as you start to exhale try ta imagine how fast it will happen, how hard it's gonna hit 
you, how many times it will stab your jugular with its teeth or are they nails?, don't 
worry, that particular detail doesn't matter, because before you have time to even process 
that you should be moving, you should be running, you should at the very least be 
flinging up your anns - you sure as hell should be getting rid of this book - you won't 
have time to even scream. 

Don't look. (p. 26-27) 

Johnny se fait ici hypnologue, en quelque sorte: il invite le lecteur à se concentrer sur sa 

voix, sur ses mots (<< focus on these words »), à ne pas quitter la page du regard (<< don't let 

your eyes wander past the perimeter of this page )}), il dirige l'attention du lecteur vers un 

contenu de conscience (présence du monstre) et lui demande de contrôler sa respiration. Il 

enseigne ainsi à son lecteur une véritable technique du lire - une lecture empathique, 

simulant des sensations somesthésiques - qui, notamment à travers la respiration profonde, 

dispose le corps à participer à l'expérience signifiante, à somatiser la représentation suggérée. 

Le corps du lecteur est, dans ce passage, ce qui rend possible l'incarnation du Minotaure; il 

est le lieu de la manifestation des sensations horrifiques proposées par House ofLeaves. La 

sensation somesthésique (sensation de présence), suscitée par le fantasme d'un monstre 

prédateur, apparait donc comme une dimension essentielle du dispositif esthétique mis en 

place par House ofLeaves. 
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Les mises en scène de la métalepse dangereuse qui parsèment ce roman encouragent le 

lecteur à envisager la fiction comme le support d'une simulation ouvrant le seuil de l'imaginé 

et de la réalité. Les promesses horrifiques de Johnny et de Zampanà l'invitent à utiliser cette 

idée de fiction afin de vivre une expérience à la fois sémiotique et somatique. Et bien que le 

lecteur réel risque fort de ne jamais sentir l'odeur atroce du Minotaure (du moins espérons­

le!), la promesse de Johnny ne restera peut-être pas entièrement lettre morte. Sa lecture ne le 

mènera-t-il pas en effet à une conception différente de sa réalité, de son quotidien, de sa vie? 

À une perception modifiée des choses? Et n'est-ce pas finalement là l'effet de toute œuvre 

d'art? À sa manière, House of Leaves célèbre ce pouvoir de l'expérience artistique. Mais 

davantage que de simplement le célébrer, ce roman atypique travaille activement à faire 

usage de ce pouvoir. En se présentant comme un texte qu'une lecture trop intense rendrait 

dangereux, en auréolant cette lecture risquée du charme de la transgression, en utilisant 

l'incarnation métaleptique du « Minotaure» comme effet exemplaire, comme une image à la 

fois séduisante et terrifiante de ces dangers, House of Leaves invite le lecteur à prendre 

conscience du marché que lui propose toute œuvre d'art: un investissement de temps et 

d'énergie sera récompensé par une expérience esthétique (métaphysique, affective, 

sensorielle) plus riche. Nous considérerons maintenant la manière dont cette invitation à 

s'impliquer corps et âme dans la fiction passe par la mise en scène d'une série de personnages 

d'interprètes donnés en modèle au lecteur. 

8.5 La programmation de la réception 

L'œuvre de Danielewski pousse son lecteur vers une réalisation totale du signe littéraire: 

réalisation à la fois sensorielle et imaginaire, émotionnelle et cognitive dans laquelle la 

lecture empathique joue un rôle déterminant, non pas tant comme actualité que comme 

possibilité (menaçante). Cette réalisation totale est programmée par le teJo..1:e à travers diverses 

configurations que nous étudierons maintenant. 
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8.5.1 Johnny Truant : un lecteur modèle 

La première de ces configurations est la multiplication des figures de lecteurs et 

d'interprètes au sein du roman. Parmi celles-ci, Johnny Truant est sans doute la plus 

importante. En effet, celui-ci joue un rôle clé au sein du texte, promettant au lecteur une 

eh'Périence sensorielle permise par le décloisonnement ontologique par lequel le monstre 

fictionnel se manifeste physiquement. Ce décloisonnement advient notamment à travers le 

travail d'interprétation et de commentaire du manuscrit de Zampanà que mène Truant. Ce 

travail est donné en exemple au lecteur, qui peut tenter de reproduire l'implication 

interprétative intense de Johnny, cherchant à travers cette implication, cette quête de sens et 

ce décodage à vivre l'expérience de la fiction dangereuse mise en scène par House ofLeaves. 

Le lecteur motivé, qui commente et décortique le roman, ne peut donc que reproduire 

l'implication émotionnelle, rationnelle, sensorielle et même spirituelle de Johnny dans le 

manuscrit de Zarnpanà. 

Comme nous le verrons maintenant, l'implication de Johnny est cependant d'une telle 

intensité qu'elle devient une véritable folie interprétative qui transforme le récit en réalité et la 

réalité en récit. C'est ici que l'astuce de House ofLeaves entre en jeu, admettant d'un même 

geste que le danger de la fiction et du récit exemplifié par la descente aux enfers de Johnny 

est fondé sur une folie tout en soutenant que ce fait n'enlève rien à la puissance de ce danger. 

D'une certaine façon, cette situation paradoxale reflète la dualité de notre rapport à la fiction, 

dualité qu'expose clairement Johnny dans ce passage où il reconnalt la situation inextricable 

dans laquelle le met son rapport à la fiction menaçante de Zampanà : 

Unfortunately l don't think l can do justice ta how truly strange this all is, a paradox of 
sorts, since on one hand l'm laughing at myself, mocking the irrational nature of my 
anxiety, what l continue in fact to perceive as a complete absurdity - "1 mean Johnny 
what do you really have to be afraid of?" - while on the other hand, and at the sarne time 
mind you, finding myself absolutely terrified, if not of something in particular - there 
were no particulars as far as l could see - then of the reaction itself, as undeniable & 
unimpeachable as Zarnpanà's black trunk. 

l know it makes no sense but there you have it : what should have negated the other 
only seemed to arnplify it. (p. 107) 
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Loin d'atténuer son angoisse, savoir qu'il n'a ratiOIUlellement rien à craindre du « ramassis de 

feuilles» et de morceaux de récits extirpés du coffre noir de Zampanà, l'amplifie au contraire. 

Traçant la voie pour le lecteur en quête d'expérience horrifique, Johnny propose ici Wl rapport 

particulier à la fiction, où la conscience de son innocuité habituelle ne fait qu'en démultiplier 

la puissance. 

À travers sa lente descente dans la folie, Johnny apparaît comme Wl personnage 

excessivement sensible à la fiction, qui se laisse aisément affecter par les récits. Les exemples 

de cette contamination sont nombreux et portent sur différents aspects du personnage. Par 

exemple, dans une note de bas de page, Truant adopte l'orthographe particulière (les « s }) 

sont remplacés par des « f ») d'Wl document historique cité par Zampanà et qu'il attribue à 

des colons ayant trouvé la mort lors de l'exploration hivernale de la zone de Virginie où se 

trouve aujourd'hui la maison de Navidson. Cette contamination orthographique crée un écho 

entre les e"-'Plorateurs, qui écrivent, avant de mourir de froid, « Ftaires' We haue fOWld 

ftaires! »(p. 414) - une exclamation qui fait référence à l'escalier en colimaçon au cœur de 

l'espace infini de la Maison - et Johnny qui médite, avant de partir lui-même pour la 

Virginie : « Who knows what l'II find back eaft, maybe fleep, maybe a calm, hopefully the 

path to quiet the fea, this fea, my fea » (p. 413). La transfonnation de « sea » en « fea » n'est 

pas anodine si on considère les nombreux passages faisant référence au naufrage d'Wl bateau 

(appelé « The Atrocity ») où se combinent l'image de la mer «( sea ») et de la terreur 

«( fea(r) »). 

Cette figure du bateau atroce apparaît par exemple dans le journal de Zampanè> dont on 

retrouve des extraits en annexe: 

April 22, 1991 

An atrocity sinking into waters of darkness ; without order or bars of earth ; where light 
must mean shadow and reason dies in the hold : 

««««««((Jonah in the belly of the beast))))))))))))))) (p. 545) 
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« Jonah in the belly of the beast », c'est Johnny coulant avec le navire The Atrocity (<< an 

atrocity sinking into waters of darkness ») au cœur d'une mer agitée (<< to quiet the fea, this 

fea, my fea »), perdant la raison enfermé dans la fiction (<< reason dies in the hold »). C'est 

aussi Pelafina internée dans un asile nommé Whalestoe Institute (internée dans le ventre de la 

baJeine). On retrouve ici la problématique de l'enfennement qui structure tout le roman, 

faisant de Johnny Truant un interprète obsessionnel prisonnier d'un labyrinthe de paroles et 

de récits, contaminé par un assemblage monstrueux de fictions qui le fait sombrer dans la 

folie, entraînant le lecteur à sa suite, l'envoyant sur la piste des correspondances et des échos 

qui traversent House ofLeaves, comme ici avec la simple substitution du « s » en « f». 

La plongée du lecteur dans la fiction apparaît ici comme le résultat d'un travail 

interprétatif, et même exégétique, inspiré par Johnny. En effet, si la plupart des lecteurs ne 

sombreront pas dans l'abîme de la folie, s'ils ne seront pas hantés par des cauchemars et des 

hallucinations, ils s'isoleront tout de même avec le roman pendant de longues heures, 

consacrant à cet univers fictionnel autant d'énergie qu'à leur univers quotidien, désobéissant 

ainsi àNavidson (<< don't stop, don't slow down »), s'arrêtant longuement dans, devant, autour 

de la maison. Ils désobéissent également à Johnny (<< This is not for you ») en s'appropriant 

intimement le livre à travers un important travail interprétatif. Les commentaires dont regorge 

le forum houseof1eaves.com (voir notamment ceux de SR388, 2002 ; jaydogs1234, 2008 ; et 

f1oodTEMPLE, 2008) témoignent de la relation presque obsessionnelle que certains lecteurs 

entretiennent avec ce roman, relation qui rappelle de manière étonnante l'attitude de Johnny 

Truant, mais aussi, comme nous le verrons maintenant, de Zampanè>, de Navidson ou des 

commentateurs du Navidson Record. 

8.5.2 Rejoindre la chame des lecteurs modèles 

En effet, si le lecteur réel est invité à se plonger dans la fiction à la suite de Johnny, il faut 

noter que celui-ci le fait lui-même à la suite de Zampano, voire de Will Navidson. Ces 

personnages forment une chaîne d'interprètes à laquelle le lecteur - de par sa position même ­
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ne peut que s'ajouter. Penchons-nous d'abord sur le cas de Zampanà. Le travail de recherche 

et d'écriture monumental que mène le vieil homme afin de produire son manuscrit hétérogène 

est en effet fondamentalement interprétatif puisqu'il se présente comme un commentaire sur 

le Navidson Record (bien que ce film n'existe pas en dehors de son commentaire). Zampanà 

revendique d'ailleurs un rapport totalement obsessiOlmel avec ce film fictif, se donnant déjà 

en herméneute modèle lorsqu'il affirme : 

Still, just as Navidson needed more and more of that endless dark, l too found myself 
feeling the same way about The Navidson Record. In fact as l write this now, l've already 
seen the film thirty-eight times and have no reason to believe l will stop going to see it. 
(p. 387) 

Zampanà se place ici en héritier de l'obsession de Navidson, héritage qu'il transmettra à 

Johnny. Il donne même à son lecteur un chiffre, trente-huit «( J've already seen the film thirty­

eight times »), qui mesure cette obsession; et on sait que le geste de mesurer, dans House of 

Leaves, apparaît comme une stratégie bien futile pour contrôler l'expansion constante du 

chaos, du sens et du vide (tout députant avec la mesure impossible de l'intérieur plus grand 

que l'e:'>.1:érieur de la maison de Navidson). Combien de fois le lecteur réel se plongera-t-il 

dans House of Leaves? À en croire la profondeur des analyses qu'on peut trouver sur 

houseofleaves.com, bon nombre semblent y avoir consacré un nombre d'heures significatif 

La filiation Navidson-Zampanà-Johnny est, de plus, visible dans les environnements de 

vie de ces personnages : tous trois se retrouvent éventuellement entourés de notes, de 

schémas, d'ouvrages de référence, de fragments de manuscrits, comme physiquement 

ensevelis par leur quête de sens. Les appartements de Zampanà et de Johnny correspondent 

évidemment à cette image, mais Navidson se retrouve dans une position similaire lorsque, 

après avoir fui la Maison avec sa famille, il séjourne chez son ami Reston et continue à 

chercher une solution à l'énigme: 

He could not stop thinking about those corridors and rooms. The house had taken hold of 
him. In the months following his departure from Ash Tree Lane, he stayed at Reston's 
apartrnent, altemately sleeping on the couch and the floor, continuously surrounded by 
books, proofs, and notebooks packed with sketches, maps, and theories. (p. 384) 
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L'obsession de donner un sens au chaos, de résoudre l'énigme apparaît donc comme une 

caractéristique des trois personnages principaux de House of Leaves. Mais les figures 

d'hennéneutes ne s'arrêtent pas là : Karen, la femme de Navidson, lorsqu'elle fait le montage 

de deux courts métrages (chapitre XV) et l'éditeur, lorsqu'il propose des traductions ou 

quelques éclaircissements, sont également des personnages d'interprètes, travaillant à mettre 

de l'ordre dans une œuvre pour le moins chaotique et déconcertante (The Navidson Record 

dans le cas de Karen, «House of Leaves » dans celui de l'éditeur). Il ne reste plus au lecteur 

qu'à chausser les bottes de ces explorateurs du sens et à s'enfoncer lui aussi dans le labyrinthe 

de ce roman, produisant peut-être lui aussi quantité de notes et de schémas, ouvrant des livres 

de référence et reproduisant ainsi les conditions matérielles dans lesquelles ils travaillent. 

En présentant une telle chaîne de chercheurs de sens, House ofLeaves fait davantage 

qu'encourager son lecteur à reproduire leur obsession interprétative et que rendre cette 

obsession séduisante en la parant des atours d'un danger plausible. Il lui donne également des 

exemples précis du travail exégétique à accomplir. Attardons-nous maintenant SUT l'un de ces 

exemples, où Zampano lance le lecteur sur la piste des échos figuratifs qui traversent et 

(dé)structurent le roman. 

8.5.3 Suivre les échos 

Le motif de l'écho occupe une place centrale dans House ofLeaves. Déjà, il est discuté 

assez longuement par Zampanà, qui, au chapitre V et soi-disant pour pennettre de mieux 

comprendre la problématique de l'espace dans le Navidson Record, évoque le mythe de la 

nymphe Écho, les jeux de mots poétiques fondés sur le principe de l'écho ainsi que la 

physique acoustique de l'écho. Mais l'écho joue, dans le roman, un rôle qui dépasse de loin la 

question de la spatialité et de l'acoustique. Il apparaît en effet comme un principe 

fondamental de son organisation textuelle, un principe que le lecteur est invité à prendre en 

compte dans sa perfonnance interprétative. En effet, Zampanà lui donne l'exemple lorsqu'il 

commente les propos d'un policier comparant la maison de Navidson à une tombe (grave). 
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Zampanà remarque alors que, au sein du Navidson Record, J'association entre le mot grave et 

la maison est faite à plusieurs reprises. De manière intéressante, cette remarque génère une 

chaîne interprétative puisque Johnny l'applique au manuscrit de Zampanà lui-même et que 

l'éditeur propose au lecteur de poursuivre le travail en utilisant l'index: 

267Nor is that the first time the word "grave" appears in reference to the house in The 
Navidson Record. When Reston suggests Navidson use the Leica distance meter, he adds, 
"That should put this ghost in the grave fast." Holloway in Exploration #3 mutters: "Cold 
as a grave." Also in the same segment Wax grunts a variation, "1 feellike l'm in a coffrn." 
ln one of her Hi 8 journal entries, Karen tries to make light of her situation when she 
remarks: "I1's like having a giant catacomb for a family room." Tom in Tom's Story tells 
the "grave-maker" joke, while Reston, during the rescue attempt, admits to Navidson: 
"You know, 1 feellike l'm in a grave." To which Navidson responds, "Makes you wonder 
what gets buried here." "Weil judging by the size," Reston replies. "It must be the giant 
from Jack and the fucking Beanstalk." Giant indeed.268 

2680n several occasions, Zampanà also uses the ward "grave."269 
269See Index. - Ed. (p. 319) 

Le lecteur est ici tout naturellement invité à rejoindre cette quête interprétative qui le pousse à 

porter attention aux correspondances de mots et d'images. Ces correspondances, ces échos 

fonnent un réseau enchevêtré de pistes que le lecteur doit suivre afin d'élucider les mystères 

de House ofLeaves. Ce faisant, il reproduit l'activité interprétative de Zampanà et de Johnny. 

Bien entendu, le roman de Danielewski ne serait pas un labyrinthe digne de ce nom si ces 

pistes débouchaient sur des solutions définitives. Bien qu'eJJes tracent un réseau de sens 

souterrain qui donne un cohérence certaine à l'ensemble teÀ'tuel, leur rôle n'est pas de fixer un 

sens mais plutôt de produire de l'errance interprétative ainsi que de l'errance physique, 

envoyant le lecteur chercher dans l'index qui nous renvoie ensuite un peu partout dans le 

roman à la recherche du mot ciblé. Le lecteur développe ainsi une relation à la fois physique 

et sémiotique au roman, il fait l'expérience du labyrinthe, habite la maison des feuilles. Dans 

cet espace infini, l'essentiel est dans le parcours interprétatif et non dans son point d'arrivée, 

ce parcours qui implique l'investissement de temps et d'énergie dont la fiction a besoin pour 

se manifester dans le monde du lecteur. 
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Au~delà du mot grave sur lequel se penche Zampanà (et qui apparalt comme une 

constellation secondaire dans le roman), les exemples d'échos, de répétitions de motifs et 

d'images sont nombreux dans House ofLeaves. J'ai évoqué brièvement plus haut l'image du 

navire sombrant dans l'océan mais on pourrait aussi penser au motif des boutons, qui 

manquent au manteau de Johnny (p. 150) comme à celui de Jed (p. 126), puis qui sont 

soigneusement recousus lors de la résolution bucolique du récit de Johnny (p. 514), boutons 

qui traînent dans l'appartement de Zampanà (p. xvi) ou qui apparaissent sur un collage 

présenté en annexe (p. 583). Les boutons, dont la disparition correspond généralement à une 

attaque du Minotaure, permettent de fermer ce qui est trop ouvert, de délimiter l'espace 

personnel de l'e>..1érieur infini et menaçant, ils sont cousus avec du fil (un motif à part entière 

dans le roman), fil d'Ariane qui permet de se retrouver dans le labyrinthe des récits, de ne pas 

s'égarer dans la fiction. On voit comment la traque des échos figuratif permet un parcours 

interprétatif qui satisfait (tout en l'aiguisant) la soif de sens du lecteur. 

Les échos, discrets (secrets) mais omniprésents, ne font pas que pousser le lecteur à 

investir temps et énergie dans la construction interprétative de House ofLeaves. Ils fragilisent 

également l'ordre diégétique qui sépare l'univers du Navidson Record, inventé par le 

manuscrit de Zampanà, et celui de son auteur et de ses lecteurs, dont le premier est Johnny 

Truant. En effet, ils dessinent des passages impossibles entre ces univers. C'est notamment le 

cas lorsque Tom, le frère de Navidson, campant au cœur de la maison, raconte une histoire se 

déroulant dans un autobus où figure un jeune punk (qui pourrait être Johnny) arborant une 

crête verte, énervé d'être dévisagé par un vieil homme (qui pourrait être Zampanà) et lui 

demande: 

Hey man, didn't you do anythin crazy when you were young?
 
Without missing a beat, the old man replies:
 
"Yeah when 1 was in the Navy, 1 got drunk one night in Singapore and had sex with a
 
Bird ofParadise. 1wasjust wondering ifyou were my son." (p. 256~257)
 

Ce court dialogue renvoie au secret improbable d'une filiation père-fils entre Johnny et 

Zampanè, tous deux prisonniers de récits, possédés par la fiction. De plus, la référence à la 

Navy résonne avec le motif du navire (Navy est également le surnom que donne Karen à son 
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mari Navidson). Mais l'essentiel pour notre argument est que, très tôt dans le roman, Johnny 

raconte une histoire farfelue à deux jeunes femmes dans un bar, histoire qui concerne 

notamment des oiseaux exotiques (p. 13) qu'il décrit plus tard comme des « Birds of 

Paradise» (p. 20). Comment cette image de l'oiseau exotique, appartenant aux histoires 

d'ivrogne de Johnny, peut-elle se retrouver dans la bouche de Tom, un personnage inventé par 

Zampanà? S'agit-il d'un étrange écho métaleptique ou tout simplement de Johnny s'inspirant 

des histoires du manuscrit « House of Leaves » pour tisser les siennes? Quelle que soit la 

résolution de cette question, le simple fait qu'elle se pose rend plus poreuses les frontières 

ontologiques séparant les univers diégétiques de House of Leaves et du lecteur. La 

multiplication des échos (l'étoile qui guide, le livre ou l'arbre brûlé, l'angle des poignets, les 

yeux pâles de fauve, les ongles griffus) traversant les différents niveaux diégétiques de House 

ofLeaves génère ainsi des mouvements métaleptiques qui mettent en évidence la porosité des 

frontières entre univers fictionnels et réels. 

House ofLeaves ne fait cependant pas que tisser des échos à l'intérieur de ses niveaux 

diégétiques. Des échos, on l'a vu, se tissent aussi entre les attitudes interprétatives des 

personnages et celles du lecteur réel, créant une chaîne qui relient les niveaux de la fiction et 

celui de la réalité du lecteur. Nous développerons dans la prochaine section l'idée que cette 

chaîne intègre le lecteur à une communauté interprétative. 

8.5.4 L'inclusion dans une communauté interprétative 

Le travail exégétique que donne House ofLeaves en exemple à son lecteur va bien au­

delà de la lecture obsessionnelle de Johnny ou de l'activité interprétative de Zampanà, de 

Navidson, de Karen ou de l'éditeur. En effet, une communauté interprétative large y participe, 

réunie autour du Navidson Record par le manuscrit de Zampanà qui convoque un nombre 

important de références réelles (Bachelard, Derrida, etc.) et fictives. Les critiques du 

documentaire forment ainsi une communauté d'interprètes, que Zampanà fait dialoguer. Toute 

critique ou analyse subséquente de House ofLeaves (incluant celle de Johnny et celle que 
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nous menons maintenant) est en quelque sorte incluse dans cette communauté exégétique 

première. Il suffit pour s'en convaincre de considérer la ressemblance entre, par exemple, ce 

commentaire du théoricien de la littérature électronique Mark Hansen et ceux que cite 

Zampano dans sa discussion du Navidson Record: « the house is nothing if not a figure for 

the digital : its paradoxical presence as the impossible absence at the core of the novel is a 

provocation that [...) is analogous in its effects to the provocation of the digital» (Hansen 

2004, p. 609). Cette citation pourrait fort bien se retrouver dans le teÀ'te de House ofLeaves, 

au même titre que ce passage qui, s'il ne renvoie pas à la question du digital, porte un même 

regard analytique sur l'énigme de la maison de Navidson : 

Ruby Dahl, in her stupendous study of space, calls the house on Ash Tree Lane lia 
solipsistic heightener," arguing that "the house, the halls, and the rooms all become the 
self - collapsing, expanding, tilting, closing, but always in perfect relation to the mental 
state of the individual." (p. 165) 

La ressemblance peut paraître anodine, mais elle révèle en fait la manière dont, d'une certaine 

façon, tout commentaire sur House ofLeaves est prévu d'avance par le texte. House ofLeaves 

se rêve en réseau englobant, forme monstrueuse qui se nourrit des paroles qu'elle génère, 

maison de feuilles (de pages) en expansion constante. Cette maison tentaculaire inclut les 

commentaires critiques, mais aussi les discussions qui saturent l'énorme forum 

houseofleaves.com. Ces discussions - souvent des analyses d'excellente qualité - forment une 

exégèse portée par une communauté interprétative programmée par House of Leaves, par 

Danielewski et peut-être par l'éditeur Pantheon Books, qui semblent avoir monté le forum 

web dans le but, ou dans l'espoir de générer un tel phénomène, qu'il faut considérer comme 

faisant partie intégrante de l'œuvre. 

En effet, l'épisode, vers la fin du roman, où Johnny rencontre les membres d'un groupe 

rock qui possèdent une version de « House of Leaves » dénichée sur Internet révèle la 

manière dont le roman de Danielewski se construit une communauté de fans et de 

commentateurs qui participent à la vie de l'œuvre: 



399 

"Take a look for yourself," he said, handing me a big brick oftattered paper. "But be 
careful," he added in a conspiratorial whisper. "It'Il change your life." (...] 

As it tumed out, not only had aIl three of them read it but every now and then in sorne 
new city someone in the audience would hear the song about the hallway and come up to 
talk to them after the show. Already, they had spent many hours with complete strangers 
shooting the shit about Zampanû's work. They had discussed the footnotes, the names and 
even the encoded appearance of Thamyris on page 387, something l'd transcribed without 
ever detecting. (...] 

During their second set, 1 thumbed through the pages, virtually every one marked and 
red-lined with inquiring and 1 thought frequently inspired comments. In a few of the 
margins, there were even sorne pretty stunning personal riffs about the lives of the 
musicians themselves. (p. 513) 

House ofLeaves programme ainsi sa propre réception-culte. Les avertissements du rockeur 

«( be careful," he added in a conspiratorial wmsper. "It'Il change your life ») font écho à la 

promesse et à l'expérience de Johnny, et résonnent avec les paroles réelles que bien des 

lecteurs ont dû prononcer en passant le roman à lll1 ami. Le mode de transmission « sous le 

manteau », et de bouche à bouche (ou plutôt de main à main), est aussi déjà prévu par cet 

épisode, et encouragé en quatrième de couverture (<< Years ago, when House ofLeaves was 

first being passed arolll1d, it was nothing more than a badly blll1dled heap of paper, parts of 

which would occasional1y surface on the Internet»). Même chose pour le public cible de 

l'œuvre, également décrit en quatrième de couverture : 

No one could have anticipated the small but devoted fol1owing this terrifying story would 
soon commando Starting with an odd assortment of marginalized youth-musicians, tattoo 
artists, programmers, strippers, environmentalists, and adrenaline junkies. 

Cette commlll1auté imaginaire ne peut qu'apparaître attrayante pour les jelll1es lecteurs, qui 

désirent faire partie de ce « small but devoted following », qu'on retrouve également mis en 

scène lors de ['épisode du groupe rock. Ce passage est intéressant parce qu'il définit non 

seulement le style de lectorat de House ofLeaves (i.e. scenesters qui assistent à des spectacles 

de groupes rocks peu connus), mais aussi parce qu'il présente le roman comme un sujet de 

discussion, d'interprétation et d'analyse, comme recélant des secrets à décoder (<< encoded 

appearance of Thamyris »), nourrissant ainsi d'lll1 même geste la pulsion interprétative du 

lecteur et son désir d'appartenir au groupe définitivement cool des fans de House ofLeaves. 

Ce désir peut facilement s'exprimer puisqu'en participant au forum houseofleaves.com, les 
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lecteurs passent eux aussi « many hours with complete strangers shooting the shit about 

[Danielewski's] work ». 

L'écho est un des pnnclpes structuraux fondamentaux de House of Leaves et si la 

réception du roman réel fait écho à celle du manuscrit « House ofLeaves », elle résonne aussi 

avec la réception du Navidson Record, le film fictif que décrit Zampanà. En effet, celui-ci 

aurait circulé de main en main, en version VHS, film culte devenant un véritable phénomène 

sous-culturel. La communauté d'initiés et de critiques gravitant autour du Navidson Record 

n'est d'ailleurs jamais absente du discours de Zampanà, que celui-ci évoque explicitement les 

débats générés par le film ou qu'il insère un commentaire discret, indiquant que « tout le 

monde» connaît la scène qu'il décrit: « As everyone knows, Karen stands [... ] » (p. 522). Ce 

« as everyone knows » suggère la présence d'une communauté de connaisseurs, faisant écho à 

la communauté interprétative fictive de « House of Leaves » ainsi qu'à celle, bien réelle, de 

HOllse ofLeaves. La communauté de connaisseurs du Navidson Record, entièrement inventée 

par Zampanà, n'est cependant pas homogène. Une hiérarchie, fondée sur l'implication 

interprétative et sur l'intensité de ses effets, organise cette communauté. 

8.5.4.1 De l'importance de participer à l'expansion de )a maison des feuilles 

La communauté interprétative programmée par le roman de Danielewski ne séduit pas 

uniquement par son aspect underground (distribué à la main, sur Internet) et alternatif 

(<< musicians, tattoo artists, programmers, strippers, environmentalists, and adrenaline 

junkies »). Elle se présente également comme une communauté soudée par une expérience 

commune, une expérience que House ofLeaves présente comme opérant une transformation 

profonde (et possiblement horrifiante) de la perception. Les avertissements introductifs de 

Johnny vont bien sûr en ce sens, comme ceux donnés par le rockeur lors de la scène dont 

nous venons de discuter. On trouve cependant d'autres passages du roman où les effets de 

l'implication interprétative et l'idée de communauté de fans se trouvent mis en relation. 
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Le moment où Zampanà discute de la Haven-Slocum Theory, une théorie fictive 

s'attardant aux effets physiologiques de la maison sur ceux l'ayant fréquentée d'une manière 

ou d'une autre, est l'un de ces passages. Le résumé que nous fait Zampanà de cette théorie 

révèle non seulement l'effet réel que peut avoir un intérêt interprétatif pour un texte (ici 

cinématographique), mais il crée également une hiérarchie entre les amateurs et les véritables 

fans, une hiérarchie d'effet basée sur le temps et l'énergie mentale investis dans le teÀ1:e en 

question: 

People not even associated with the events on Ash Tree Lane have been affected. The 
Theory, however, is careful to distinguish between those who have merely seen The 
Navidson Record and those who have read and written, in sorne cases extensively, about 
the film. 

Apparently, the former group shows very little evidence of any sort of emotional or 
mental change: "At most, temporary." While the latter group seems to have been more 
radically influenced: IlAs evidence continues to come in, it appears that a portion of those 
who have not only meditated on the house's perfectly dark and empty corridors but 
articulated how its pathways have murmured within them have discovered a decrease in 
their anxieties. People suffering anything from sleep disturbances to sexual dysfunction to 
poor rapport with others seem to have enjoyed sorne improvement. "393 

However, The Haven-Slocum Theory also points out that this course is not without 
risk. An even greater number of people dwelling on The Navidson Record have shown an 
increase in obsessiveness, insomnia, and incoherence: "Most of those who chose to 
abandon their interest soon recovered. A few, however, required counselling and in sorne 
instances medication and hospitalization. Three cases resulted in suicide." (p. 407) 

Par le truchement de la Haven-Slocum Theory, Zampanà crée une hiérarchie au sein de la 

communauté de réception du Navidson Record, suggérant la possibilité d'une hiérarchie 

similaire parmi les lecteur de House of Leaves : les simples lecteurs ne vivront pas 

l'eÀ-périence complète que ce roman promet, au contraire des lecteurs participatifs qui auront 

pensé, lu et écrit à son sujet (<< those who have read and written, in sorne cases extensively », 

« those who have not only meditated on the house's perfectly dark corridors but articulated 

how its pathways have murmured within them »). Johnny Truant représente bien entendu 

l'exemple parfait de ce lecteur participatif, qui, s'il échappe à la médication, à l'hospitalisation 

et au suicide, se montre tout de même profondément affecté par son implication interprétative 

dans la fiction de Zampanà. Ici encore, House ofLeaves valorise l'implication des lecteurs 

participatifs en la présentant comme une activité risquée, quoique potentiellement bénéfique 
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(<< a decrease in their anxiety »). Bénéfique ou maléfique, l'activité interprétative est en tous 

cas bien davantage qu'un inoffensif loisir de cinéphile ou de bibliophile: elle comporte des 

conséquences psychologiques et physiologiques réelles (<< People suffering anything from 

sleep disturbances to sexual dysfunction to poor rapport with others seem to have enjoyed 

sorne improvement ») Ici encore, la fiction de House ofLeaves s'attribue le pouvoir de passer 

du sémiotique au somatique, un passage qui, nous le verrons maintenant, est également un 

passage d'une lecture herméneutique vers un rapport hermétique à une œuvre remplie de 

secrets. 

8.5.5 De l'herméneutique à l'hermétique 

On a pu constater dans les sections précédentes que l'exploration des réseaux de sens que 

forment les échos figuratifs fait partie des activités interprétatives qui ont fait de House of 

Leaves un livre culte, c'est-à-dire un livre autour duquel gravite une communauté de 

connaisseurs ou d'initiés. Mais ces échos, ces correspondances cachées ne sont pas seuls à 

faire de ce texte labyrinthique une énigme multiforme, lourde de messages cryptés qui 

invitent le lecteur à se lancer dans un travail interprétatif qui dépasse la simple 

compréhension du récit, des actions et des motivations psychologiques des personnages. En 

effet, les anagrammes, les codes et signes secrets que recèle le texte (tels que le s.o.s. en 

morse qui organise le chapitre VIII, ou le code utilisé par Pelafma dans certaines de ses 

lettres: voir page 619, ce code permet aussi de décrypter d'autres passages du roman aux 

pages 77, li7, 387 et 502)6 et offrent au lecteur la possibilité de doubler son parcours 

herméneutique, celui de la compréhension, d'une lecture hermétique, attentive au sens caché, 

au secrets enfouis au cœur de cette œuvre labyrinthique. 

Cette possibilité exégétique fait de la lecture de House of Leaves une suite de 

« devinettes» qui pennet au lecteur d'intensifier sa participation à la rencontre textuelle, un 

phénomène auquel Zampanà nous invite explicitement à réfléchir : « It is beneficial to 

6 Pour tous les détails sur ces codes secrets, voir la section « Codes for Dummies » du fonnu 
houseofleaves.com. 
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consider the origins of "riddle." [...] "Riddling" is an offshoot of "reading", calling to mind 

the participatory nature of the act - to interpret» (p. 33). Sans en avoir l'air, Zampano donne 

ici des instructions à son lecteur, lui rappelant la nature participative de toute lecture. Cette 

lecture participative répond à l'aspect hermétique de House of Leaves qui combine 

« reading» et « riddling », amenant son lecteur à reproduire en partie le comportement 

obsessionnel (et donc dangereux) de Johnny Truant. Le roman regorge de passages cryptiques 

qui demandent, même pour être compris de manière minimale, un effort de décodage plutôt 

que d'interprétation. Prenons un exemple parmi tant d'autres, cette entrée dans le journal de 

Zampanè : « Paralipomena. n. From ME f eccl. 1. f GK paraleipomena f. PARA (It. imper. 

of parare defend) (leipo leave) omit» (p. 547). Cette définition cryptique, donnée sans 

contexte précis, demande au lecteur de sortir de House ofLeaves et d'y ramener des éléments 

externes qui lui permettront de donner un sens à ce passage «( Paralipomena » désigne 

certains livres de la Bible juive, évoquant notamment, dans le contexte de l'œuvre de 

Danielewski, la tradition exégétique entourant ses textes sacrés). House ofLeaves pose ainsi 

de multiples devinettes au lecteur qui doit fournir un effort interprétatif supplémentaire s'il 

désire les intégrer dans un tout cohérent. 

La quête d'une cohérence interprétative est d'ailleurs aiguisée par une remarque de 

Johnny, qui médite sur le fait que le manuscrit « House of Leaves », avec ses incohérences et 

ses erreurs, soit fmalement « absolument complet)} : 

There's no question 1cherished the substance ofthose pages, however imperfect, however 
incomplete. Though in that respect they were absolutely complete, every error and 
unfinished gesture and aIl that inaudible discourse preserved and intact. (p. 514) 

Ici, l'incomplet, l'inachevé et l'erroné se transmuent en témoignage d'une aventure 

interprétative, une forme « absolument complète » et « chérie» dans sa capacité à préserver 

des gestes inachevés et un discours inaudible. L'idée que House of Leaves soit une forme 

totale pousse le lecteur à tenter d'en rassembler les pièces pour produire une carte du 

labyrinthe qui soit satisfaisante. 
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C'est en incitant à une telle lecture hennétique que House ofLeaves acquiert son statut de 

]ivre cuJte pour une communauté de fans. En effet, la résolution d'énigmes permet un travail 

commun : sur houseofleaves.com, on compare ses hypothèses, on argumente et on débat à 

coup de citations et de références. Les lecteurs « cultivent» House of Leaves, ils le font 

fructifier pour le plus grand bénéfice (ou le plus grand danger!) d'une communauté 

interprétative. Le statut culte de ce roman est donc en relation directe avec la manière dont il 

pousse ses lecteurs à mener un décryptage approfondi et à partager ce travail avec d'autres. 

C'est ainsi que, comme pour le Navidson Record, il gravite autour de l'œuvre de Danielewski 

une communauté de connaisseurs qui le lisent et le relisent, lui attribuant un statut 

exceptionnel en prolongeant sa fiction par l'analyse et la discussion, voire par la création et 

l'écriture. Ces deux dernières activités - création et écriture - révèlent un effet essentiel du 

rapport hermétique ou, pour le dire autrement, de l'intensification de la performance 

interprétative: la modification du rapport matériel à l'objet-livre. En effet, la lecture intensive 

qu'appelJe la nature chaotique et obscure, hétérogène et massive de House ofLeaves pousse 

le lecteur à le parcourir en tous sens, à prendre des notes et à écrire dans ses marges. Cette 

relation physiquement intime au livre, nous le verrons dans la prochaine section, forme un 

autre aspect important de sa réception. 

8.5.5.1 De la matérialité du livre-culte 

Le travail exégétique que propose House of Leaves à son lecteur constitue un effort 

facultatif. Rien n'oblige le lecteur à se lancer dans une recherche presque kabbalistique de 

correspondances, d'anagrammes, de références obscures et d'autres signes ésotériques. S'il le 

fait, cependant, il devra parcourir et reparcourir le roman, le manipuler, le tourner en tous 

sens, l'annoter, le feuilleter à la recherche d'indices. Ces activités créent une relation intime à 

l'objet-livre, valorisant sa matérialité déjà forte grâce à sa mise en page et sa typographie hors 

du commun. Encore une fois, le forum web houseofleaves.com témoigne de ce type de 

lecture intensive, révélant des lecteur relisant avec leurs sur1igneurs, attachant des notes 

autocollantes au livre, le manipulant tellement que les pages finissent par en tomber7 

Voir les commentaires de madmansaint, 2004; Ragdoll, 2004; ou Nail Bane, 2006. 7 
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Cette intimité physique est, évidemment, elle aussi programmée par le roman. Déjà, dans 

son hétérogénéité, House of Leaves apparaît comme un ensemble « impur », ouvert à la 

participation de tous. On a vu au point 8.3 que la lecture même de ce roman impliquait la 

transgression d'interdits donnés en introduction ; du même geste, le lecteur est invité à 

transgresser la clôture de la fiction et du texte et à s'y impliquer matériellement, par l'écriture. 

Cette ouverture textuelle est suggérée en quatrième de couverture, où on évoque la légende 

d'une version originale circulant sur Internet entre initiés comme un « badly bundled heap of 

paper» (Johnny dira « big brick of tattered paper» (p. 5l3) devant la copie de cette version 

originale que possèdent les rockeurs). En tant qu'amas de feuilles usées, House of Leaves 

apparaît comme un objet hétérogène, matériellement ouvert aux interventions de ses lecteurs. 

La copie des rockeurs est à cet égard exemplaire. Marquée, soulignée, annotée (<< marked 

and red-lined with comments [...) persona! riffs in a few of the margins » (p. 513), elle 

encourage le lecteur à ajouter quelques feuilles à cette maison de sens infinie, à suivre Johnny 

Truant, comme l'ont fait les musiciens eux-mêmes, en analysant House ofLeaves, en mêlant 

leur histoires personnelles à sa fiction. Certains lecteurs réels semblent avoir répondu à cette 

invitation, remplissant les marges de leur exemplaire de gribouillages, de citations, de 

poèmes, de divagations ou d'esquisses (voir par exemple les commentaires de Synnmaster, 

2002). Ces lecteurs enthousiastes prolongent matériellement House ofLeaves et développent 

une relation intime avec cette œuvre, une relation que nous concevrons maintenant comme 

une habitation. 

8.6 Habiter Bouse ofLeaves : une expérience sensible 

Habiter House ofLeaves demande un investissement de temps et d'énergie considérable. 

Comme l'escargot construisant sa maison (Zampanà philosophera: « we can think of shells 

as houses. Construction, repair, and maintenance by the builder require energy and time », 

p. 400), le lecteur doit réfléchir, chercher, interpréter et discuter pour s'installer dans l'œuvre 
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tentaculaire et labyrinthique de Danielewski. Cependant, et peut-être plus difficile dans le 

cadre de cette œuvre énigmatique, il doit également être capable de laisser-aller sa raison et 

d'entrer dans son corps sensible résonant empathiquement avec les formes du texte. 

La désorientation et l'errance peuvent faciliter cette relation somatique avec House of 

uaves. En effet, par sa structure labyrinthique, par la perte de repères rationnels et la 

désorientation narrative qui en résulte, House of Leaves produit une double errance, 

herméneutique et matérielle. Cette stratégie de désorientation peut pousser le lecteur à 

délaisser temporairement la quête d'un sens rationnel pour s'abandonner aux tours et détours 

du texte. Entrant dans un mode de lecture plus sensoriel, le lecteur sera à même de ressentir 

corporellement les passages où le texte reproduit des mouvements et des objets, où il remplit 

la fonction iconique et plastique qu'identifie Bent Sorenson (2005, p. 1). Cette fonction est 

activée, par exemple, lorsque la mise en page imite la forme d'une clé (p. 110-111), celle d'un 

homme se tenant derrière une suite de portes se refermant (p. 214-232), d'un escalier qui 

s'étire (p. 289), d'une arche prête à être franchie (p. 431), d'un corridor qui devient de plus en 

plus étroit (p. 443-458), et ainsi de suite. Les sensations spécifiques (simulations sensori­

motrices liées à la clé, à l'escalier, au corridor, etc.) causées par ces moments iconiques font 

du texie un espace, une maison ou un habitat. Le critique Will Slocombe (2005, p. 97) abonde 

en ce sens lorsqu'il remarque que la structure de House ofLeaves, et particulièrement celle du 

chapitre IX, peut être conçue comme une architecture où les notes de bas de page sont les 

pièces d'une maison, parfois vides (espaces blancs, p. 143), parfois pleines de gens (listes de 

noms d'architectes, p. 121-135), de rangements remplis d'objets (p. 119-142) ou de 

bibliothèques (liste de références, p. 135). Comme le remarque Sorenson (2005, p. 1), le 

roman de Danielewski tente ainsi de représenter et de contenir un espace tridimensionnel 

dans les pages bidimensionnelles d'un livre. 

La représentation iconique de l'espace ne constitue pas l'unique manière dont House of 

uaves revendique son « architecturalité ». D'une manière plus métaphorique, les histoires et 

les fictions forment aussi une sorte de bâtiment. C'est du moins le cas pour celles de Johnny, 

qui, jouant sur le double sens du mot story (histoire et étage), présente les histoires qui 
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l'entourent et dans lesquelles il passe la majorité de son temps comme fonnant une structure 

architecturale. Méditant sur une histoire de bateau faisant naufrage, il écrit en effet : 

« ...though not the same, a completely different story after all, built upon story after story, so 

many, how many?, stories high, but building what? and why?» (p. 297-298). Le lecteur 

emménage dans cette structure vertigineuse le temps d'une exploration, d'un travail 

interprétatif mais aussi d'une expérience sensible puisque le lecteur habite aussi House of 

Leaves en parcourant ses fonnes iconiques grâce à sa sensibilité empathique. 

Cette relation de lecture « habitarionnelle », cette spatialisation de l'expérience 

fictionnelle tant au mveau thématique que typographique sensibilise l'imagination 

somesthésique du lecteur, aiguise son désir d'habiter l'espace textuel, puis éventuellement d'y 

échapper, fuyant son obscurité et les sensations de claustrophobie et de désorientation qu'il 

génère. En effet, le côté labyrinthique du texte peut susciter des sensations désagréables de 

volume, de profondeur, d'infini, d'espaces clos, de désorientation et d'obscurité. Pour 

Sorenson, les pages de House of Leaves sont parfois tellement encombrées de texte que le 

lecteur, fatigué, cherche les espaces blancs qui le soulageront de cette densité (2005, p. 1). Le 

chapitre IX, celui de l'expédition catastrophique de Holloway, est un excellent exemple de 

chapitre causant ce type de réaction. En effet, sa mise en page labyrinthique désoriente le 

lecteur, le plonge dans un chaos teh.wel qui peut générer des sensations d'enfennement et de 

claustrophobie. Le lecteur, perdu dans un labyrinthe textuel devenant de plus en plus illisible, 

désire échapper à ce chaos, traverser ses murs. En bon lecteur modèle, Johnny Truant connait 

également ce désir de fuite, avouant au début du chapitre suivant: « Ever since leaving the 

labyrinth, having had to endure [the] inconclusive nature of the whole fucking chapter, l've 

craved space, light and sorne kind of clarity » (p. 179). 

L'espace, la lumière et la clarté ne sont cependant pas monnaie courante dans House of 

Leaves. La scène bucolique où Johnny, après avoir constaté grâce au groupe rock que le 

manuscrit qu'il a assemblé circule parmi un certain lectorat, s'endort dans un parc fait 

exception à la règle. Tous les signes de l'apaisement sont alors réunis : il a recousu les 

boutons de son manteau (dont la disparition est signe d'égarement dans la fiction dangereuse) 
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avec du fil solide et s'endort sous un « old ash tree » (la maison de Navidson, située sur Ash 

Tree Lane, n'apparaît plus comme une source d'angoisse). Le rêve de Johnny est alors en 

contraste total avec ses cauchemars habituels : « 1 drifted off to a dream where 1 was soaring 

far above the clouds, bathed in light, f1ying higher and higher, until finally 1 fell into a deep 

sleep no longer disturbed by the past » (p. 515). Ce bref moment de clarté et de sérénité 

donne au lecteur accès à un registre de sensations lumineuses qui dotent ce passage d'une 

force exceptionnelle. On constate alors à quel point les formes sensorielles qui structurent ce 

roman, telles que l'obscurité, la désorientation, les espaces clos ou infinis ainsi que la 

sensation de présence prédatrice, infonnent l'expérience du lecteur. 

Cet investissement sensoriel apparaît en effet comme une donnée essentielle de 

l'expérience proposée par House ofLeaves, qui l'utilise comme contre-poids aux exigences 

cognitives du travail herméneutiquelhermétique auquel il invite son lecteur. Sorenson 

identifie bien cette tension lorsqu'il présente la force sensorielle du dispositif mis en place par 

Danielewski comme un moyen de faire plaisir au lecteur, de le motiver à avancer dans une 

lecture qui peut devenir pénible ou ennuyeuse: 

The altemating feelings of vertigo and c1austrophobia thus produced by the iconic pages 
contribute greatly to the totality of awe and horror the reader must confront to read this 
demanding work, and somewhat alleviates the antithetical sensations of tedium and 
impatience which constantly threatens to interrupt the reading, as the reader slows to a 
snail's pace burdened by the weight of footnotes, footnotes to the footnotes, sometimes 
themselves footnoted ... (2005, p. 1-2) 

Bien qu'il ne semble pas évident que l'accumulation des notes en bas de page, l'aspect en 

quelque sorte hypertextuel de House of Leaves, soit vécu comme pénible et non comme 

libérateur par les lecteurs de la « génération web », il est certain que ce dispositif ralentit et 

désoriente leur progression. Cette progression lente, ainsi que les nombreux effets 

métafictionnels (Navidson lisant House ofLeaves perdu au cœur de la maison), peuvent créer 

une résistance imaginative (discutée au chapitre précédent), sortir le lecteur de son inunersion 

sensorielle dans les représentations iconiques d'objets et de mouvements causant des 

sensations de vertige et de claustrophobie. En même temps, la lenteur de la progression et la 

désorientation favorisée par le roman déterminent la tonalité que prend l'expérience 
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sensorielle qu'il propose. Si cette lenteur peut sembler pénible au lecteur visant d'abord la 

progression linéaire à travers le texte, elle pourra être accueillie plus chaleureusement par 

celui qui désire habiter la maison des feuilles. Bref, l'expérience sensible d'un texte peut 

grandement varier en fonction des désirs qui orientent la performance interprétative du 

lecteur, mais également de ses prédispositions. 

En effet, les potentialités sensorielles ménagées par le dispositif d'une œuvre seront 

actualisées ou non en fonction des prédispositions personnelles du lecteur. De la même 

manière que les habitudes sensori-motrices d'un individu vont déterminer ses réponses 

empathiques à la perception des mouvements d'autrui, la mémoire somatique, la faculté 

d'imagination somesthésique, la fréquentation d'autres univers fictionnels, l'image de soi et le 

rapport corporel à l'environnement vont façonner l'implication sensorielle du lecteur dans une 

œuvre littéraire (voir point 5.3.5). Sorenson illustre parfaitement ce point lorsqu'il admet que 

sa réaction au passage où Navidson se faufile dans un corridor de plus en plus étroit est liée à 

sa propre claustrophobie (2005, p. 9). Le chercheur souligne ici l'importance de 

l'idiosyncrasie du lecteur, qui interagit avec le texte pour générer une expérience spécifique. 

Comme dans toute fiction, les désirs et les prédispositions corpore1Jes de chaque lecteur vont 

ainsi informer son expérience sensible. Tel lecteur, légèrement agoraphobe, ressentira peut­

être vivement l'immensité de la maison de Navidson. Tel autre, recherchant l'expérience 

horrifique, imaginera avec plus d'intensité sensorielle la présence prédatrice et invisible que 

décrit Johnny Truant à plusieurs reprises. Un troisième se sentira par moments étouffé par la 

densité du te:\.'te, et ainsi de suite. Habiter House of Leaves apparaît donc comme une 

expérience sensible permettant un contact somatique avec des représentations iconiques et 

plastiques. Mais l'implication corporelle du lecteur dans ce texte labyrinthique va bien au­

delà de ce rapport empathique à une mise en page « calligrammatique ». Elle permet aussi, 

comme nous l'avons vu tout au long de ce chapitre, de concevoir le surgissement matériel de 

la révélation horrifique. 
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Conclusion 

En mettant en scène sa lecture comme une activité potentiellement physiquement 

dangereuse, House of Leaves transforme le rapport que ses lecteurs entretiennent avec lui. 

Certains chercheront à actualiser ce danger, à vivre une expérience dont leur quotidien est 

exempt. Or, ce roman leur propose une véritable marche à suivre à travers une chaîne de 

personnages interprètes. En transgressant les interdits introductifs, en considérant la porosité 

de la fiction et du réel, en investissant temps et énergie dans son interprétation, en suivant les 

échos figuratifs qui traversent le texte, en écrivant dans ses marges, en participant à une 

communauté de commentateurs, en ayant une lecture hermétique et en habitant dans l'œuvre, 

le lecteur cherche à accéder à la révélation que lui promet cette œuvre complexe, aux frissons 

d'horreur et aux concepts métaphysiques dont le lectorat de House ofLeaves paraît également 

friand. 

La lecture empathique, dans House of Leaves, apparaît comme le moyen que prend la 

fiction dangereuse pour menacer le corps du lecteur de ses griffes. Ce roman atypique utilise 

ainsi la fascination que produit l'incarnation sensible du sens, le pouvoir physique de la 

représentation mentale, bref la promesse d'un passage miraculeux du sémiotique au 

somatique et de l'imaginé au perçu. Il semble y avoir, derrière cette utilisation de l'idée de 

lecture empathique, une volonté de faire de la littérature une parole performative, un outil de 

transformation du réel. Le danger, ou l'horreur, prend effectivement dans House ofLeaves la 

forme d'une utopie, de l'expérience promise puis recherchée d'une transformation personnelle. 

Chez Danielewski, la lecture empathique apparaît donc non seulement comme un phénomène 

ou une technique de lecture, mais comme l'horizon vers lequel s'achemine une littérature qui 

cherche à donner forme au monde. 



CONCLUSION 

Arrivés à la fin de notre parcours, que pouvons-nous dire de la lecture empathique, de ses 

mécanismes neuroesthétiques comme de son rôle par rapport aux œuvres littéraires étudiées 

dans cette thèse? Il faut tout d'abord noter que la lecture empathique est un phénomène dont 

les formes varient en fonction des traits particuliers des œuvres qui la suscitent, des 

prédispositions physiologiques et psychologiques du lecteur, ainsi que du contexte de lecture. 

Ces facteurs s'assemblent en configurations diverses qui déterminent l'implication 

somesthésique du lecteur dans la construction de la fiction littéraire. On doit donc concevoir 

la lecture empathique comme un ensemble de pratiques, qui s'étendent d'une lecture presque 

hallucinatoire, où le lecteur s'immerge complètement dans l'univers fictionnel et fait 

l'eÀ'Périence étonnante de sensations fantômes - c'est la version forte de la lecture empathique 

- jusqu'à une mobilisation inconsciente du sensori-moteur dans le traitement sémantique du 

langage écrit - c'est la version faible. 

Cette versIOn faible, diffuse et générale, de l'implication du corps sensible dans 

l'élaboration du sens est ancrée dans la forte interrelation entre la cognition et la sensori­

motricité que reconnaissent de nombreux philosophes, neurologues et psychologues 

contemporains tels que Barsalou, Lakoff et Gallese, Johnson, Meunier, EdeIman, Rizzolatti 

ou Decety. Pour ces défenseurs de la cognition incarnée, la compréhension d'un concept - et à 

plus forte raison de concepts rendus concrets par leur mise en scène narrative - implique 

l'activation de simulations sensorielles ou motrices. C'est ainsi que, comme on l'a vu au 

chapitre V, le traitement cognitif - c'est-à-dire, d'une certaine façon, la perception mentale ­

d'un concept d'action tel que « marcher» repose sur l'activation de réseaux de neurones 

miroirs, consacrés au codage intersubjectif de l'action. Évidemment, les neurones miroirs ­

des neurones spécialisés dans la reproduction interne de l'action perçue, mais aussi conçue ­
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ne peuvent expliquer à eux seuls la lecture empathique. Ils exemplifient cependant 

parfaitement le principe de la simulation qui fonde la lecture empathique. Bien que, dans le 

cas de cette dernière, il n'y ait pas de perception directe d'un corps ayant un aspect tangible 

(comme c'est le cas au cinéma, dans la « vraie vie» ou dans la plupart des expérimentations 

mettant en jeu les neurones miroirs), la lecture empathique fait participer le corps du lecteur à 

celui du personnage et du texte, tout comme l'action des neurones miroirs nous fait participer 

à celle du funambule, du danseur ou de l'athlète que nous contemplons avec attention. 

Cette participation peut être conçue comme l'adoption non pas d'un point de vue, mais 

d'un « point de sentir }} fictionnel. Ce déplacement du « point de vue }} au « point de sentir }) 

s'applique également à la notion d'imagination telle qu'elle apparaît dans le contexte de la 

lecture empathique. Car si la lecture, et spécialement la lecture littéraire, mobilise les facultés 

imaginatives de son lecteur, le terme d'imagination évoque par trop celui d'image, qu'on 

associe spontanément au domaine visuel. L'enquête menée sur la lecture empathique montre 

clairement qu'imaginer, ce n'est pas uniquement visualiser, mais aussi somatiser, « tactiliser» 

et « kinesthésier ». À travers cette mobilisation de l'imagination somesthésique, le lecteur 

empathique adopte différents « points de sentir }) - une opération différente de l'identification 

psychologique qui concerne plutôt les personnalités en jeu dans l'échange fictionnel, ainsi que 

du lien de sympathie qui ne met pas nécessairement le lecteur dans la peau du personnage ou 

de la configuration sensible évoquée par le texte. C'est dire que la lecture empathique n'établit 

pas une dynamique centripète, qui concentrerait le monde du texte, ses mouvements, ses 

forces et ses sensations dans le corps-esprit du sujet, mais bien une dynamique centrifuge, où 

le sujet résonant est décentré et peut faire l'expérience de différentes configurations 

somesthésiques à travers la représentation littéraire. 

Ces considérations générales sur la lecture empathique ne nous révèlent cependant pas 

comment une œuvre littéraire spécifique peut faire usage de l'aspect incarné de la 

performance interprétative. Les analyses des différentes œuvres de mon corpus ont 

complexifié le portrait de l'implication du corps simulateur et résonant dans la construction 

du sens. Chaque œuvre littéraire, à travers les relations structurelles qu'elle établit en son sein 
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entre les éléments signifiants qui la composent et celles qu'elle établit à l'extérieur de ses 

limites avec les normes génériques et stylistiques, propose une forme expressive où la lecture 

empathique est promise, actualisée, désirée ou simplement absente. Au sein de mon corpus, 

le roman autobiographique de James Frey, A Million LUlle PieGes, est celui qui s'est révélé se 

prêter le mieux à une lecture empathique forte, c'est-à-dire à l'équivalent lectorial de la 

réception des body genres cinématographiques où le corps du spectateur reproduit de manière 

presque involontaire l'état sensoriel du personnage qu'il contemple. Si le lecteur se laisse 

affecter par le flux du texte, qu'il s'immerge dans la voix expressive du narrateur, bref, s'il 

s'investit suffisamment dans la fiction, il pourra faire une expérience somesthésique qui 

ressemble, d'Wl point de vue neuronal, à celles qu'expriment les passages les plus évocateurs 

de A Million Little PieGes. 

Dans ce cas, la lecture empathique repose sur la simulation interne des états sensoriels du 

corps énonciateur (celui du narrateur, James) que le lecteur construit à partir des formes 

expressives du texte. On l'a vu au chapitre V, des sensations, dont les sensations 

douloureuses, peuvent advenir dans la conscience sans stimulus en provenance du système 

nerveux périphérique ; c'est cette relative autonomie du système nerveux central qui permet 

au lecteur empathique de faire l'expérience de quasi-sensations qui font écho à celles 

représentées dans la fiction. Ces quasi-sensations construisent un corps fantôme, hybride 

entre le corps vécu du lecteur et le corps imaginé du narrateur, forme sensible faisant le pont 

entre le sémiotique et le somatique. L'intensité de l'expérience de ce corps fantôme dépend du 

niveau d'implication psychique du lecteur dans cette fiction, de sa capacité et de son désir de 

s'abandonner au texte, à sa voix et à ses images. Le texte doit, de son côté, créer ce désir puis 

guider le lecteur à travers un langage sensoriellement efficace. A Million Little PieGes réussit 

ces opérations et favorise ainsi la lecture empathique. En se concentrant sur son expérience 

somesthésique, en verbalisant sa douleur, en conservant le lecteur attaché à sa conscience et 

en attirant sa sympathie, le narrateur James fait résonner empathiquement le lecteur avec son 

corps sensible et douloureux. Le roman autobiographique de Frey a aussi l'avantage de ne pas 

mettre son lecteur à distance en se révélant comme fiction (au contraire, il prétend à une 

certaine vérité biographique) ou en dérogeant aux normes narratives dont le lecteur a 
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l'habitude. En cela également, A Million Little Pieces est body genresque, favorisant ce que 

Linda Williams désigne comme llil manque de distance esthétique, qui atténue le jugement 

critique et encourage l'immersion sensorielle dans J'univers d'une œuvre dont la surface 

textuelle n'attire pas l'attention du lecteur. 

Les stratégies privilégiées par le roman autobiographique de Frey forment un contraste 

intéressant avec ceIJes de Guide, le roman de Dennis Cooper analysé au chapitre II. Si la 

narration de A Million Little Pieces favorise, à travers son expression presque 

onomatopoiétique de la douleur, ce qu'on pourrait appeler une identification corporelJe, le 

roman de Cooper, avec sa voix narrative parlant le langage rationnel de l'analyse, de la 

réflexion ou de l'humour briIJant et incisif, pousse le lecteur vers une identification 

inteIJectueIJe et psychologique. De plus, Guide privilégie un rapport optique au spectacle 

body genresque : les corps érotiques ou souffrants y sont transformés en objets de 

contemplation et de désir. Difficile d'établir un rapport haptique avec ces corps tenus à 

distance, dont la charge sensueIJe ne risque pas de submerger le lecteur. Pour reprendre 

l'eh.'"Pression de Merleau-Ponty, la compréhension érotique n'est pas soIJicitée par Guide, 

quoique les thématiques pornographiques et horrifiques fassent miroiter au lecteur ce type de 

rapport interprétatif. Plutôt que d'établir une proximité haptique où les corps fictionnels 

deviendraient présents pour le corps du lecteur, le roman de Cooper déroute la résonance 

empathique en posant une distance esthétique, optique et métaphysique entre le lecteur et les 

corps-objets qui le hantent. 

Le roman de James Frey est également le seul au sem de mon corpus à reproduire 

textuellement non pas les différents types de souffles et de cris désarticulés qui caractérisent 

les body genres cinématographiques : râles de plaisir, hurlements d'horreur, sanglots de 

désespoir, et ainsi de suite, mais plutôt la voix interne d'un corps bouleversé par la douleur. 

Cette expression permet au lecteur d'entrer dans le « point de sentir» du narrateur. Ce n'est 

pas le cas chez Palahniuk qui, même dans sa nouvelle Guts - celle-là même qui aurait causé 

nombre d'évanouissements - privilégie un style plus explicatif qu'e:\'Pressif, donnant lieu, 

dans le meilleur des cas, à llile didactique somesthésique qui invite Je lecteur à imaginer des 
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corps violentés, désorganisés, s'écoulant hors d'eux-même. Dans Guts, ce spectacle typique 

du cinéma gore tire son efficacité de l'approche personnelle de la didactique somesthésique : 

le narrateur s'adresse directement au lecteur, lui dit « imagine que tu touches à ceci, que tu 

fais cela ». En donnant des instructions explicites au lecteur, Palahniuk le prédispose à 

résonner empathiquement avec l'état corporel du personnage que son récit met en scène. 

On retrouve une stratégie similaire dans un passage de House of Leaves où le jeune 

Johnny Truant invite le lecteur à s'imaginer une présence prédatrice derrière lui. Ce passage 

isolé ne fait cependant pas du roman de Danielewski une œuvre favorisant réellement la 

lecture empathique, sauf en ce qui concerne le rapport du lecteur aux espaces froids et 

obscurs qui lui sont décrits, tour à tour vastes et étroits, mouvants et stables, vertigineux et 

suffocants ... Imaginer, ressentir ces espaces est une expérience éminemment somesthésique, 

une qualité amplifiée par les effets de mise en page et les calligrammes qui caractérisent les 

explorations de l'espace infini de la maison se trouvant au cœur de la fiction de Danielewski. 

Le corps du lecteur est ainsi projeté non pas dans un univers de sensations humaines, comme 

c'est le cas chez Frey ou Palahniuk (voire chez Cooper, par moment) mais de sensations 

architecturales. En dehors de cette résonance, la lecture empathique joue, dans House of 

Leaves, un rôle fondamental dans la mesure où son dispositif esthétique repose largement sur 

la possibilité d'une incarnation corporelle de la fiction. En effet, la dangereuse créature de 

mots qui hante ce roman sembJe pouvoir devenir une créature capable de toucher 

physiquement le lecteur si celui-ci investit suffisamment de temps et d'énergie dans sa 

performance interprétative. Cet investissement apparaît comme une condition de possibilité 

de la lecture empathique. 

Cette intégration de la lecture empathique dans le dispositif esthétique global de l'œuvre, 

non pas comme actuaJité mais comme potentialité, est également présente chez Cooper et 

Palahniuk. Chez Cooper, je l'ai mentionné plus haut, c'est la surface pornographique et 

horrifique du texte qui implique un contenu sensoriel dérobé au lecteur par les particularités 

du texte, créant ainsi une tension qui dynamise son œuvre. Palahniuk promet aussi une 

expérience corporelle à son lecteur, expérience qu'il présente dans son discours médiatique 
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comme une manière de répondre aux besoins esthétiques de ses lecteurs. Mais au-delà de 

cette promesse, la puissance sensuelle de l'imagination, des idées, de la fiction et de la 

littérature apparalt, dans ses romans Survivor et Choke, comme une force capable de contrer 

la dissolution postmodeme du sens que cause notamment l'aliénation physique inhérente à 

nos environnements de vie trop sécuritaires, hygiéniques, impersonnels, médiatiques et 

artificiels. La perspective de la lecture empathique, et plus généralement celle d'une 

littérature physicaliste, revêt donc chez Palahniuk un caractère politique. 

Il se dégage, à travers les contributions théoriques, empiriques et analytiques qui fonnent 

le modèle de la lecture empathique, trois grandes manières de la concevoir : la lecture 

empathique conune phénomène empirique, la lecture empathique comme technique et 

comme projet et finalement la lecture empathique conune outil et moteur physicaliste de la 

littérature américaine contemporaine. Il est tout à fait possible de classer dans ces trois 

catégories les différentes contributions qui constituent cette thèse. Évidemment, un 

classement est toujours problématique et insatisfaisant, mais il me pennettra de donner une 

vue d'ensemble rapide du chemin parcouru. 

C'est d'abord pour expliquer la lecture empathique conune phénomène empirique qu'ont 

été convoquées dans cette thèse les notions de corps simulé (corps entre-deux, virtuel, 

prosthétique), de multimodalité de la conscience du corps (image et schéma corporel), de 

neuromatrice et des sensations fantômes qu'elle explique, de communion vocale et de 

cognition incarnée où le traitement du langage peut activer des simulations sensori-motrices. 

Expliquer la lecture empathique comme phénomène ouvre, à travers ces notions, vers une 

conception renouvelée du sens et de la perfonnance interprétative et lectoriale. 

Considérer la lecture empathique comme un projet et une technique à développer découle 

de son explication comme phénomène, explication qui questionne notre rapport à la fiction 

littéraire et le rôle que nous lui accordons dans notre vie professionnelle ou personnelle. Les 

questions de l'établissement d'un rapport haptique ou d'une compréhension érotique à travers 

un laisser-aller de la pensée critique, de l'immersion comme altération de l'état de conscience, 
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de résistance imaginative et, finalement, du désir d'effet somatique relèvent plutôt de cet 

aspect programmatique de la lecture empathique. 

Le troisième volet du modèle de la lecture empathique développé dans cette thèse est 

principalement lié aux analyses du corpus. La lecture empathique comme outil et moteur 

physicaliste, ou comme horizon de la littérature américaine contemporaine se dégage du 

problème des body genres, de l'obscénité du corps bouleversé par la sensation, du réalisme, 

de la distance esthétique, de la blankfiction, du minimalisme et de la relation entre littérature 

et masculinité. La lecture empathique apparaît ici comme un moyen de revigorer la littérature 

comme expérience esthétique et fictionnelle, d'enrichir le sens d'une œuvre à travers un effet 

corporel. 

Les leçons de la lecture empathique 

La lecture empathique est un objet incongru et improbable. En tant que telle, son étude 

n'a pu que nous amener sur des chemins relativement peu fréquentés. Qu'y avons-nous vu de 

nouveau? Quels sont les apports scientifiques de cette thèse, en dehors de l'explication d'un 

phénomène de lecture jusqu'ici négligé? 

La première conséquence de l'étude de la lecture empathique est peut-être la mise en 

valeur d'une lecture immersive, d'une lecture incarnée qui vise le sens autant que la sensation. 

En revalorisant, à travers une théorie neuroesthétique de la lecture, l'aspect sensuel de la 

fiction littéraire, cette thèse contribue à faire évoluer notre regard sur ce que sont, aujourd'hui, 

la lecture et la littérature, et sur ce qu'elles pourraient être demain. Le plaisir de s'évader de 

notre réalité immédiate, de transformer notre état de conscience pour vivre des expériences 

fictionnelles est évidemment au cœur de cette vision sensualiste de la fiction littéraire. Mais 

le modèle de la lecture empathique met aussi en évidence la participation du corps à la 

productivité intellectuelle souvent attribuée à la littérature. La performance lectoriale telle 

que conçue dans cette thèse intègre en effet le corps sensori-moteur, le savoir du geste, de 
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l'action et de la posture à la connaissance explicite et consciente, réflexive et logique. La 

littérature peut alors être considérée conune une technologie sémiotique d'intégration de la 

sensation, de l'émotion et de la cognition, comme un moyen de réconcilier le corps et l'esprit. 

La littérature se présente ainsi, à travers la lecture empathique, comme un espace de 

savoir dynamisé par la sensibilité, par le ressenti et par l'intuition qui pennet au corps-esprit 

d'appréhender des aspects de notre expérience vitale qui échappent à la conscience logico­

linguistique. C'est la fonne sensible de la fiction - cet environnement d'images multimodales 

- qui génère ce savoir échappant aux discours argumentés et même peut-être, plus largement, 

aux usages non-artistiques du langage. Comme l'écrit Iouri Lotman, « la pensée d'un écrivain 

se réalise dans une structure artistique déterminée, dont elle est inséparable» (1973, p. 39), 

une affinnation qu'il appuie par les propos de Tolstoï affinnant que s'il voulait dire par des 

mots ce qu'il envisageait d'exprimer par un roman, il ne pourrait que réécrire ce roman. Une 

œuvre littéraire dit quelque chose qu'on ne peut dire autrement. La lecture empathique, 

l'investissement intense du corps dans l'interprétation, la résonance sensori-motrice des 

actions des personnages chez le lecteur, la réponse somesthésique de ce dernier face à des 

espaces vastes, aérés et ensoleillés, ou étroits, humides et sombres apparaissent comme autant 

de voies d'accès à ce savoir qui se dégage d'une fonne artistique et qui ne s'adresse pas qu'à la 

raison linguistique, mais qui, à travers elle, touche le corps dans toute sa complexité affective 

et sensorielle. 

La conscience linguistique et le savoir somatique apparaissent ainsi indissociables dans la 

littérature ; les éléments signifiants du dispositif textuel, les mots, les représentations, la 

sonorité et le rythme ne s'interprètent pas en dehors d'une expérience sensible de la fiction 

littéraire, de l'élaboration d'une fonne sensorielle (et affective). C'est donc une logique 

enchevêtrée du sens et de la sensation qui préside à l'élaboration, par le lecteur, d'une fiction 

littéraire comme œuvre d'art totale. La lecture empathique met en évidence le fait que la 

richesse de cet enchevêtrement du sens et de la sensation demande non pas la maîtrise du 

texte et la conquête du sens, mais une ouverture à l'expérience étrange, défamiliarisante d'un 

environnement fictionne1 émergeant d'une voix narratrice. L'étrangeté de l'expérience du 
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lecteur empathique qui ressent une sensation somesthésique témoigne de l'apport du savoir 

somatique, de l'innovation signifiante dont elle ouvre les portes. Si l'on considère 

traditionnellement que la littérature oblige à penser en réorganisant la langue et les catégories 

conceptuelles, on voit bien, avec la lecture empathique, que cette réorganisation touche toutes 

les catégories de l'expérience, incluant ses dimensions somesthésiques et plus généralement 

corporelles. La fiction littéraire n'élargit donc pas uniquement nos façons de penser et de 

parler, mais aussi de ressentir et de bouger. En intégrant la sensation, l'émotion et la 

cognition, le corps et l'esprit, la lecture empathique et l'immersion fictionnelle qu'elle suppose 

posent la littérature comme l'équivalent d'une technologie psychédélique d'expansion de la 

conscience incarnée. 

Une telle conception de la littérature et du sens, qui se dégage de l'étude de la lecture 

empathique, constitue pour moi le point de départ de multiples remises en question 

concernant la manière dont nous apprenons et enseignons la lecture ou encore le rôle actuel et 

futur de la littérature. Le modèle de la lecture empathique développé dans cette thèse ouvre 

par exemple sur le développement de nouveaux outils d'analyse des textes littéraires : il 

permet de développer une nomenclature des œuvres et des genres littéraires considérés du 

point de vue de leur mobilisation du corps du lecteur, d'évaluer leur efficacité à aiguiser la 

vigilance nociceptive ou à perturber l'image corporelle. Il semble donc qu'étudier la littérature 

à travers les expériences sensorielles qu'elle nous procure oovre des voies qui restent encore à 

explorer. 



ANNEXE 

EXTRAIT DE A Million Little Pieces (Frey, 2003, p. 63-70) 

The first thing we want ta do is cap the outside two teeth. We looked at the X-rays again and
 

the roots seem to be intact, the bases stable. Once they're capped, they should be fine.
 

Okay.
 

After we do that, we need 10 do root-canal surgery on the middle two. The roots are unstable
 

and ifwe donlt do the surgery, yom teeth will tum black and die. After they die, they will faH
 

out l'm assuming you don't want that 10 happen.
 

No,I don't.
 

[64] 

l'm sarry ta be sa blunt
 

l appreciate your bluntness.
 

1 want you 10 know exactly what we're doing and why.
 

1don't want 10 know any more.
 

There is one thing.
 

What?
 

This is going ta be incredibly painful. Because you're currently a Patient at a Drug Treatment
 

Center, we can't use any anesthesia, local or general, and when we're done, we can't give you
 

any painkillers.
 

1 hold up the balls, give them a light squeeze.
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1know.
 

And you think you can deal with that?
 

l've been through worse.
 

What?
 

J've been through worse.
 

Doctor Stevens stares at me as if what 1 have said is incomprehensible to him. 1 know what
 

l'm about ta experience is going to be horrible and 1don't know if l've been through anything
 

worse, but in order ta do this, 1have to believe that 1 have. 1stare back.
 

Let's go, Doc. Bring it.
 

He stands and begins talking in hushed tones to the other Dentist and to the Nurses and he
 

helps them prepare the bins and instruments for their use in my mouth. 1 sit and wait and my
 

body slows down and my mind slows down and 1 stop shaking and 1 stop squeezing the balls
 

and 1 am calm. 1 have accepted that this is going to happen and that 1 need it ta happen and
 

that it's going to huIt. A Calm descends, a calm the Condemned must experience just before
 

Execution.
 

Doctor Stevens steps forward ans stands over me.
 

l'm going ta lean you back a bit.
 

Okay.
 

He reaches down and he pulls a lever and he slowly and gently leans me back. The halogen
 

light is directly over me and it is blinding in its brightness and 1 close my eyes. 1 am holding
 

the balls and the Babar book is resting on my chest, just above my heart.
 

Do you mind if! move this book?
 

J'd rather you didn't.
 

That's fine. We'll work around it.
 

1 hear the shufiling of feet and the placement of bins and someone lifts my head and places
 

the strings of a bib around the back of my neck and clips them and places the bib on top of
 

the book. The chair moves farther down
 

[65] 
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and farther back and a small firm pillow is placed beneath the base of my skull.
 

A female voice. A clinical manner.
 

1need you to open your mouth.
 

1 open my mouth.
 

If it hurts, say so.
 

Okay.
 

Now stay still.
 

l stay still as someone's hand pulls my bottom lip out and stuffs the space between my lip and
 

my gum with cotton. 1 can feel the stitches stretch and blood start to seep. The same
 

procedure is done with my upper lip and my cheeks and it feels as if my mouth is full of soft
 

fibrous dirt and almost instantly, evetything is dry. A spray of water moistens it, but not
 

enough. It is dry and it will stay dry no matter how many sprays 1 get. 1 lean back into the
 

chair and 1 close my eyes and 1 open my mouth wide and someone hands me the tennis balls
 

and 1 take a spray and l hear low quiet words and the sound of a drill being tested. The drill
 

goes on and off, on and off.
 

Check the sander.
 

A sander goes on and off, on and off.
 

Check the secondary drill.
 

The secondary drill goes on and off, on and off.
 

l feel the presence of People standing over me. A hand grasp my upper lip and gently pulls it
 

so that my gwn is exposed. A spray covers the remains of my teeth.
 

Here we come, James.
 

The spray continues and the sander is turned on and as it cornes in toward my mouth it gets
 

louder and the noise is high and piercing and it hurts my ears and 1 start squeezing the balls
 

and 1 try to prepare for the sander and the sander hits the fragment of my left outside tooth.
 

The sander bounces slightly and white electric pain hits my mouth and the sander cornes back
 

and holds and pain spreads through my body from the top down and every muscles in my
 

body flexes and 1 squeeze the balls and my eyes start to tear and the hair on the back of my
 

neck stands straight and my tooth fucking hurt like the point of a bayonet is being driven
 

through it.
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The point of a fucking bayonet. 

The sander moves its way aroWld the contour of the fragment and 1 stay tense and in pain and 

1 can taste the grit of the bone on my tengue and the spray is spraying and it coIlects the grit 

and sends sorne of it down my throat and sorne of it into the space beneath my tongue. It 

continue, the 

[66] 

sanding and the spraying and the grit and the pain, and the constant electricity of it keeps me
 

tense and hard. 1 sit and 1 squeeze the tennis balls and my heart beats even and strong as if it
 

needs the test of this ordeal te praye that it works correctly. The sander stops and 1 relax and 1
 

take a deep breath. There are soft voices and there are instruments being picked up.
 

1 think there's a cavity here, James. 1need ta check.
 

The cotton in my mouth has shifted enough to allow me te speak comprehensibly.
 

Then check.
 

It's gonna hurt.
 

Get it over with.
 

1 prepare for more but l'm not prepared for what hits me. As a sharp pointed instrument pokes
 

around one of the sanded edges of my tooth it finds a smail hale and it penetrates the hale.
 

The electric pain shoots and it shoots a trillion volts and it is white and buming. The bayonet
 

is twenty feet long and red hot and razor sharp. The pain is greater than anything l've ever felt
 

and it is greater than anything 1 could have imagined. It overwhelms every muscle and every
 

fiber and every ceIl in my body and everything goes limp. 1 moan and the instrument goes
 

away, but the pain stays.
 

It's definitely a cavity. We need ta fill it ta cap the tooth correctly.
 

Every fiber and every cell is limp.
 

James?
 

Every fiber and every cell is white hot and buming.
 

James?
 

The pain is greater than 1 could have imagined.
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James? 

1take a deep breath. 

Do what you need to do. Just get it over with. 

Low muffied voices, the opening and closing of cabinets, the changing of instruments. The 

drill is tumed on. 1 sit and 1 wait. 

The drill cornes and the drill hits and 1 squeeze the balls so hard that 1 think my fingers are 

fucking breaking and 1 moan. 1 moan in a steady tone that fills my ears so that l don't have ta 

hear the drill but 1 still hear it and 1 concentrate on the sound of the moan so that it will 

distract me from the pain but it doesn't. Bayonet bayonet bayonet bayonet bayonet. The drill 

makes a hole and moves around the circurnference of the hole and makes it wider and the grit 

mixes with the spray and move down my throat and 
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collects beneath my tangue. Bayonet, bayonet, bayonet. The hole gets larger and larger. 

Bayonet bayonet bayonet. There's a fucking drill in my mouth. Bayonet. 

The drill stops, the pain continues, the squeezing continue, my moan continues. Doctor 

Stevens tells the Nurses and the other Dentist te move quickly and they do. They stuff the 

hale with sorne sort of putty and they wipe it away and they stuff it and they wipe it away. 

The stuffing buffers the open pain of the hole and the piercing pain fades and the dull 

throbbing agony remains and my heart beats strong and steady and the agony beats along 

with it and it doesn't bother me. 1 have lived with agony for sa long that as it beats with my 

strong and steady heart, it doesn't bother me. 

l stop moaning and 1open my eyes and through the deep weil oftears resting atep them 1 can 

see sorne sort of blue light being held above me and being focused on the putty. The putty 

gets hard and closes and melts around the hole and 1 hear the sander and see it moving in and 

l close my eyes and the sander hits and the chemical grit of the putty fills my mouth. The 

process repeats itself. Putty, blue light, sander. Putty, blue light, sander. 1 become immune ta 

it and immune to its pain and 1 squeeze the balls and 1 wait for it to end and it ends. One 

down, three to go. 
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Now we want to cap the outside tooth.
 

1 nod yeso
 

Do you want a break before we do it?
 

1shake my head no.
 

A moment of preparation and then the sander cornes back and l endure it easüy. There is no
 

cavity and no drill so the putty and the light come back and they're nothing. l'm holding the
 

balls but not squeezing, the steady moan is gone, my heart rests. An easy and seamless
 

rebuilding on the outside right. Two down, two to go.
 

1 hear the shuffling of feet and the shuffling of instruments and the opening and closing of
 

cabinet drawers and 1 open my eyes. Doctor Stevens is speaking with the other Dentist and
 

the Nurses are putting the used instruments in a srnall sink for steril ization. Doctor Stevens
 

finishes talking and the other Dentist leaves the room.
 

Is there a problem?
 

No, there's no problem.
 

1sit up.
 

Where's he going?
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Doctor Stevens pulls up the stool.
 

l didn't want to tell you this until we were ready to start, but l want to strap you down while
 

we're doing the root canals.
 

Why?
 

Aside from the factor of pain, one of the reasons we anesthetize Patients during TOot-canal
 

procedures is sa they don't move. We need you to be still to work, and l'm not sure you'll be
 

able ta be still ifyou're not strapped down.
 

Fine.
 

You're sure you're okay with it.
 

Yeah, l'm fine.
 

The Dentist returns carrying two long thick blue nylon straps with large pressure-secure
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buckles. They are the kind of straps used to hold large objects onto the roofs of cars, to hook 

boats up ta trailers, to keep the doors ofanimal cages shut. They have seen sorne use and they 

are the only thing in the Room besides me and the tennis balls that is not sparklingly clean. 1 

lean back in the chair and the Dentist steps forward. The Nurses have stopped cleaning the 

instruments and they are staring at me. 

Could you hold your anus at your sides? 

The Dentist lays the straps across my body so that the buckles fall beneath the chair. He 

crouches down and he hooks the loose end and he pulls it and the straps start to tighten 

around my body. 

Let me know when it's secure. 

He continues to pull, the straps get tighter and tighter. When 1 can't lift or move my arms in 

any way and when the straps start digging into my skin and pressing the Babar book inta my 

chest, 1 let the Doctor know the straps are secure. He locks the buckles and he stands and he 

walks ta the sink ta wash his hands. Doctor Stevens and the Nurses step forward. 

We're going ta try and do this as fast as we cano 

Make sure you do a good enough job so that 1 don't have to come back here. 

l'lI definitely do that. 

Let's go. 

1 close my eyes and 1 try to settle in and make myself comfortable. There are wads of cotton 

in my mouth and there is a throbbing agony From the earlier drilling and there are thick blue 

nylon straps digging into my skin and pressing a book inta my chest. There are fmgers 

grabbing my upper lip and pulling it back and there is a cold spray dousing the exposed re­
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mains of my front taw teeth. There is a tennis baIl in each of my hands and there is the
 

knowledge that l'm about to undergo a dual root-canal procedure without any anesthesia.
 

There is the sound of my heart beating ever more quickly. There is anticipation. There is fear.
 

There is no comfort.
 

The drill is back on and it is working through the fragment of my left front tooth. It is moving
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through a thinner, more fragile section of bone, so it works quickly. It shoots the grit, makes 

the hole, penetrates. At the point of penetration, a CUITent shoots through my body that is not 

pain, or even close to pain, but something infmitely greater. 

Everything goes white and 1cannot breathe. 1clench my eyes and 1 bite down on my existing 

teeth and 1 think my jaw might be breaking and 1 squeeze my hands and 1 dig my fmgers 

through the hard rubber surface of the tennis balls and my fingemails crack and my 

fingemails break and my fingemails start to bleed and 1 cUTl my toes and they fucking hurt 

and 1 flex the muscles of my legs and they fucking hurt and my tarso tightens and my 

stomach muscles feels as if they're going ta collapse and my ribs feel as if they're caving in 

on themselves and it fucking hurts and my balls are shrinking and the shrinking fucking hurts 

and my dick is hard because my blood hurts and my blood wants ta escape and is seeking exit 

through my dick and my dick fucking hurts and my arms are straining against the thick blue 

nylon straps and the thick blue nylon straps are cutting my flesh and it fucking hurts and my 

face is on fire and the veins in my neck want ta explode and my brain is white and it is 

melting and it fucking hurts. There is a drill in my mouth. My brain is white and it feels as if 

it's fucking melting. 1 cannot breathe. Agony. 

The drill cornes out and a vacuum starts sucking the dying flesh surrounding my root from 

the canal that holds it. The agony does not subside. The vacuum stops and the remaining 

flesh is scraped from the interior ofthe canal with sorne sort of sharp pointed instrument. The 

agony does not subside. The vacuum goes back and cornes out, the scrapping continues. The 

agony does not subside. The root has to be clean to heal correctly. Please clean the 

Motherfucker fast. Please please please clean the Motherfucker fast. The agony does not 

subside. 

1 start to fade into a state of white consciousness where 1 am no longer directly connected to 

what is being done to me. My arms are no longer my arms, my legs are not my legs, my chest 

is not my chest, my face is not my face, my teeth do not belong ta me. My body is no longer 

my body. There is white. Everywhere there is white. There is agony. It is agony that is 

unfathomable. 1 try to will myselfback to reality and back to the drills 
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and the vaccums and the instruments and the cotton stuffmg and the spray and the grit and the 

Doctors and the Nurses and the rebuilding of my teeth, but 1 can't come back. My body won't 

let me come back. It is as if it is sparing my mind what it can and pushing into a realm that is 

horrible, but somehow legs horrible. 1 give up and 1 give in and 1 am consummed by the 

whiteness and the agony and 1 am there for what seems 10 be etemity. The whiteness and the 

agony. The whiteness and the agony. The whiteness and the agony. 

1 am brought back by the screaming pitch of the drill. 1 can feel a tooth on the left front side 

ofmy upper gum and 1 know the drill is coming in 10 fix the right. It hits and penetrates and 1 

am conscious during the penetration and the process of endurance repeats itself. 1 lose the air 

and the ability to breath it. 1 clench my eyes and 1 bite down and 1 squeeze the tennis balls 

and every single cell ofmy body feels as ifit is going 10 explode from the force of the pain. If 

there was a God, 1 would spit in his face for subjecting me to this. If there was a Devil, 1 

would sell it my soul te make it end. If there was something Higher that controlled our 

individual fates, 1 would tell it 10 take my fate and shove it up its fucking ass. Shove it hard 

and far, you Motherfucker. Please end. Please end. Please end. 

The vacuum sucks and the instrument scrapes and 1 endure. The interior of the canal is 

cleaned and drained and 1 endure. The canal is filled with new flesh and the root is protected 

and 1 endure. There is putty and blue light and a sander, putty and blue light and a sander, 

putty and blue light and a sander. 1endure. l'm somewhere in Minnesota and l'm a Patient at a 

Drug and Alcohol Treatment Center and l'm having my front four teeth rebuilt and l'm 

strapped ioto a chair because 1 can't have anesthesia. Ali 1can do is endure. 



---
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