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Risume

Plongé dans une fiction littéraire, le lecteur peut faire l'expérience de sensations
somesthésiques. Cette expérience, que nous appelons « lecture empathique », est I'objet de
cette thése. Il est difficile de I'expliquer a l'aide des théories de la lecture et de l'interprétation
qui ignorent le rdle du biologique dans les processus de construction de la signification. C'est
pourquoi nous proposons d'adopter une approche neuroesthétique dans laquelle le sens
émerge de l'interrelation entre la cognition et la sensori-motricité que reconnaissent de
nombreux philosophes, neurologues et psychologues contemporains. Cette approche
interdisciplinaire constitue un des apports scientifiques de cette thése, laquelle confronte la
pensée littéraire et sémiotique a la complexité d'une réalité empirique ne cadrant pas toujours
avec ses théories.

A travers cette confrontation, ainsi que par l'analyse d'un corpus réunissant quatre auteurs
américains contemporains, la lecture empathique apparait comme un phénomeéne dont les
aspects varient en fonction des caractéristiques formelles des ceuvres qui la suscitent, des
prédispositions physiologiques et psychologiques du lecteur, ainsi que du contexte de lecture.
Il faut ainsi concevoir la lecture empathique comme un ensemble de pratiques qui s'étendent
d'une lecture presque hallucinatoire, ou le lecteur s'immerge completement dans lunivers
fictionnel et fait l'expérience étonnante de sensations fantdmes, jusqu'a une mobilisation
inconsciente du sensori-moteur dans le traitement sémantique du langage écrit. Cette
mobilisation inconsciente forme la version faible, diffuse et générale, de la lecture
empathique. Elle s'explique par le fait que, si l'on en croit les chercheurs défendant une
conception incarnée de la cognition, la compréhension d'un concept — et a plus forte raison
d'un concept mis en scéne dans un récit — implique l'activation de simulations neuronales
sensori-motrices. Mais comment passe-t-on de ces simulations inconscientes a l'expérience de
sensations fantémes, vécues par un corps hybride faisant interface entre le sémiotique et le
somatique? Parce que les sensations peuvent advenir a la conscience sans stimulus en
provenance du systéme nerveux périphérique, il est possible de concevoir que le lecteur
empathique puisse entrer en résonance avec les formes sensorielles véhiculées par un texte
littéraire. L'intensité de cette expérience empathique dépend notamment du niveau
d'implication psychique du lecteur dans cette fiction, de sa capacité et de son désir de
s'abandonner au texte, 4 sa voix et a ses images. Le texte doit, de son coté, créer ce désir puis
guider le lecteur a travers un langage riche en sensations.

C'est ce qu'accomplit le roman autobiographique de James Frey, 4 Million Litlle Pieces.
Cette ceuvre produit 1'équivalent littéraire de la réception des body genres
cinématographiques ou le corps du spectateur reproduit de maniére presque involontaire 1'état
sensoriel du personnage qu'il contemple. Si la narration de 4 Million Little Pieces favorise, a
travers son expression presque onomatopoiétique de la douleur, une expérience
somesthésique de la fiction, le roman Guide, de Dennis Cooper, pousse le lecteur vers un
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rapport intellectuel et optique (non haptique) aux corps érotiques ou souffrants de ses
personnages. De méme, et contrairement a sa nouvelle Gufs qui met en place une didactique
somesthésique efficace, les romans Survivor et Choke, de Chuck Palahniuk, se prétent mal a
la lecture empathique. Pourtant, la perspective dune littérature capable de toucher
physiquement son lecteur apparait, dans ces ceuvres, comme une force capable de contrer la
dissolution postmodeme du sens et de la sensation. La perspective de la lecture empathique,
et plus généralement celle d'une littérature physicaliste, revét donc chez Palahniuk un
caractere politique. Ce caractére devient métaphysique dans House of Leaves, de Mark Z.
Danielewski, un roman que dynamise la possibilité¢ d'une incarnation corporelle de la fiction,
Incarnation menagante (puisque prenant la forme d'un monstre métaleptique) qu'il promet a
son lecteur en échange de son investissement interprétatif.

En mettant l'accent sur l'expérience de ces ceuvres littéraires plutdt que sur leur
interprétation, le modéle de la lecture empathique développé dans cette these permet de
repenser la question de leur valeur artistique en termes de puissance sensorielle plutot que de
stimulation cognitive ou d'innovation formelle et générique. Ce modéle fait donc plus que de
décrire un phénomene : il revalornse l'effet sensoriel et l'immersion fictionnelle, dessinant
ainsi le projet d'une fechnique de lecture qui vise a intensifier la participation corporelle du
lecteur dans son expérience de la fiction littéraire.

Morts-crEs : THEORIE DE LA LECTURE — NEUROLOGIE ET LITTERATURE — THEORIE DE LA FICTION —
LITTERATURE AMERICAINE CONTEMPORAINE — COGNITION INCARNEE — EMPATHIE —
SIMULATION — IMMERSION



INTRODUCTION

Introduire un lecteur dans I'épaisseur d'une these n'est pas une mince affaire. Nous le
ferons ici en déployant une premiére fois la pensée du sens, de la littérature et de la culture
américaine contemporaine qui forme l'environnement conceptuel auquel contribue cette
thése. Davantage qu'un simple apergu des discussions a venir, cette longue introduction
permettra de définir l'orientation éthique et épistémologique d'une telle contribution. Nous y
présenterons successivement la problématique générale de la thése, puis la maniére dont elle

sera traitée, avant de terminer par une série de précisions méthodologiques.

0.1 Présentation de la problématique générale

0.1.1 Un postulat a questionner

A l'instar de la grande majorité des disciplines de savoir, les études littéraires se
construisent sur une série de postulats. En parcourant les travaux consacrés aux problémes de
la corporéité en littérature, on constate que ceux-ci présupposent parfois qu'une fiction
littéraire puisse faire éprouver diverses sensations a son lecteur, et notamment des sensations
somesthésiques!. C'est ce postulat qui permet a Michel Baridon d'affirmer que, dans le roman
gothique The Monk, « I'évocation des attitudes sert a faire sentir le jeu concret, musculaire,
des deux corps en lutte » (1991, p. 83), que le lecteur de cette ceuvre « lit pour souffrir »

(p. 86), et que celle-ci génere un contenu imaginaire « qui est imposé a l'eeill mental du

I Les sensations somesthésiques sont au ceeur de ce projet de recherche. Elles comprennent les sensations
extéroceptives (c'est-a-dire déclenchées par un stimulus extérieur) du chaud, du froid, de la pression et du tact, les
sensations proprioceptives qui proviennent des muscles, des tendons et des articulations, ainsi que les sensations
nociceptives qui ont un rapport avec la douleur physique.



lecteur » (p. 87). Le méme présupposé fonde les propos de Robert Ellrodt, quand, comparant
The Faerie Queene de Spenser au Paradise Lost de Milton, il suggére que, chez le premier,
«la stylisation du récit et la récurrence d'expressions stéréotypées [...] émoussent les
sensations que les images pourraient faire naitre » (1991, p. 43), alors qu'au contraire, chez
Milton, « les mouvements qui font jouer les muscles, qui communiquent la sensation de
puissance [...] sont évoqués avec une intensité qui nous contraint a les ressentir au lieu de les
percevoir seulement » (p. 46). Baridon affirme que The Monk nous fait ressentir les états
musculaires qu'il décrit, nous fait souffnr et impose des images a notre ceil mental. Ellrodt
argumente que I'écriture de Spenser émousse les sensations véhiculées par ses images alors
que celle de Milton nous contraint a les ressentir. Pour ces deux critiques universitaires, 1l
semble aller de soi que le lecteur de ces ceuvres fasse l'expérience des sensations qu'elles
mettent en scéne. Cette présomption implique que la lecture littéraire ouvre un passage qui
meéne de la représentation fictionnelle au vécu corporel, du sens a la sensation et du

sémiotique au somatique. Mais que savons-nous vraiment de ce passage?

Est-ce celui-la méme qui rend possible le phénoméne de lecture que décrit, au XIX*®
siécle, le logicien et psychologue allemand Hermann Lotze lorsqu'il écrit que : « the reader,
while absorbed in the perusal of a battle scene, feels a slight tension run through his muscular
system, keeping time as it were with the actions he is reading of » (1852, traduit et cité par
William James, 1981, p. 1133)? Sont-ce ces mémes échos musculaires et sensoriels qui
rendent les anti-vivisectionnistes victoriens incapables de lire des descriptions de dissections
d'animaux vivants parce que celles-ci leur sont trop douloureuses (« too painful to read »,
Bending, 2000, p. 122) ou qui amenent les critiques de 1'époque a reprocher au roman 7he

Island of Doctor Moreau un sensationnalisme’ qui ferait souffrir le lecteur (Bending, 2000,
p. 169)?

2 e précise et élargis l'usage commun de I'adjectif « sensationnel » et de son substantif « sensationnalisme »,
généralement restreint au domaine du journalisme-choc, en les définissant comme 'utilisation de contenu sensoriel
(représentations violentes, douloureuses, érotiques ou intenses au niveau visuel, auditif, etc.) pour susciter I'intérét
et pour affecter le récepteur dun message, que celui-ci soit médiatique ou artistique. Le sensationnel correspond
ainsi, dans l'usage que j'en fait, au sensoriel dans ce qu'il a de plus spectaculaire, de plus frappant.



Une chose est en tout cas certaine : l'intrigante transformation de l'intelligible en sensible
évoquée par les propos de Baridon, Ellrodt, Lotze et Bending, ce passage qui fait
« redescendre » le lecteur du cognitif au sensoriel pose de nombreuses questions aux théories
de la fiction, de la lecture et de I'interprétation, ainsi qu'a la sémiotique et a la philosophie de
I'esprit et de la conscience. Comment, en effet, des assemblages de mots écrits et lus peuvent-
ils nous faire vivre des sensations somesthésiques diverses, jusqu'a provoquer dans certains
cas la nausée ou l'évanouissement, comme lors des légendaires lectures publiques qu'a
récemment faites 'auteur américain Chuck Palahniuk de sa nouvelle Guts*? Pourquoi le
systtme musculaire et nerveux du lecteur fait-il parfois écho aux sensations qui lui sont
décrites, comme en témoigne Lotze? D'ou provient l'efficacité physiologique de la
représentation littéraire qui heurte la sensibilité des anti-vivisectionnistes et des critiques
victoriens? Comment fonctionne cette relation mimétique entre le corps du lecteur et les
corps représentés dans la fiction qu'impliquent les propos de Baridon et d'Ellrodt? Sur quelles
structures sémiotiques, cognitives et neurophysiologiques repose cette relation mimétique?
Comment 1'¢tude de ces structures nous permet-elle de penser la question fondamentale de
l'interaction du sémiotique et du corporel, de I'interdépendance complexe de l'organisme

biologique et des processus de construction de la signification?

0.1.2 Vers une théorie incarnée de la lecture littéraire

Bien que ces questions concernent la détermination réciproque des processus mentaux et
physiologiques en jeu lors de la lecture de textes de fiction, leur résolution, par le seul recours
aux théories de la littérature, semble difficile. Elles se posent pourtant & nous avec une
certaine urgence, alors que l'avénement, en philosophie de I'esprit comme en neurosciences,

du paradigme de la cognition incarnée (embodied cognition®) nous invite a considérer la

3 Pour une description de ces lectures, voir Palahniuk (2005a) ; Williams (2004) ; et Sheff (2009).

4 La cognition incarnée est un courant de la philosophie de l'esprit qui congoit la pensée comme étant
déterminée par la structure et l'activité du corps physiologique au sein de son environnement.



lecture littéraire comme une « pratique incamée’ » qui sollicite tant le corps que l'esprit, c'est-
a-~dire qui sollicite d'un seul coup le corps-esprit, le body-mind ; un terme que j'emprunte au
philosophe John Dewey, qui propose d'en faire usage pour souligner la continuité du corps et
de l'esprit® (1989 [1925], p. 285). En mettant en évidence les liens forts entre pensée
symbolique et sensori-motricité, le paradigme de la cognition incamnée nous invite a réévaluer
les approches logocentrées de la communication et de la signification, approches qui fondent
une large part des travaux consacrés a la lecture littéraire, qui est alors congue comme
compréhension textuelle plutdt que comme expérience totale d'un monde fictionnel. Ces
approches, selon lesquelles le sens reléve d'abord de l'activation de structures logico-
linguistiques, peuvent difficilement rendre compte de phénomenes tels que le rapport
empathique’ a la représentation littéraire qu'impliquent les commentaires de Baridon, Ellrodt,
Lotze et Bending. Le moment empathique que ces auteurs évoquent ne peut en effet
qu'échapper aux théories de la lecture et de l'interprétation qui congoivent celle-ci comme un
décodage unidirectionnel et a-corporel, comme une chaine perception/cognition

/interprétation forgée par et pour un sujet rationnel.

Le travail déja canonique d'Umberto Eco dans Lector in Fabula (1979) représente bien ce
type d'approche, abordant la lecture littéraire comme un travail de compréhension qu'il
explique — d'ailleurs fort brillamment — d'un point de vue sémiotique, référentiel, logique et
cognitif. Une méme conception de la lecture apparait chez Barthes quand, dans S/Z, il affirme
que c'est le code herméneutique, c'est-a-dire « la suite des énigmes, leur dévoilement
suspendu, leur résolution retardée » (1970, p. 32), qui détermine le parcours du lecteur au
sein du texte. Les dimensions proprement physiologiques de l'expérience de la fiction
littéraire restent ainsi largement impensées chez Eco et chez Barthes, comme chez les

pionniers des théories de la lecture et de la réception Hans Robert Jauss (1978, 1988),

5  Pour une intéressante réflexion d'inspiration peircienne sur les embodied practices, voir Merrell (2003,
p. 213).

6  Pour le pragmaticien, le mot composé « corps-esprit » permet de résoudre la séparation artificielle de ces
deux entités. Il considére en effet I'esprit comme une conséquence de la complexification des activités organiques.
Nous y reviendrons au point 5.2.

7  Nous reviendrons plus longuement sur ce point au chapitre IIL, mais notons dés & présent que, tout au long de
cette thése, jlutiliserai le terme « empathie » au sens dune résonance somesthésique (musculaire, factile,
kinesthésique, douloureuse) du sujet avec ce qu'il pergoit ou congoit.



Wolfgang Iser (1978) ou Michel Charles (1977), ainsi que dans les travaux de nombreux
chercheurs concevant la lecture & partir du roman policier, c'est-a-dire, encore une fois,
comme une résolution d'énigme, un travaill d'inférence et de gestion de l'information
(Marghescou, 2009 [1974], p. 50 ; Abraham, 1983, p. 11-12 ; Todorov, 1971, p. 60). Plusieurs
recherches contemporaines sur la lecture littéraire mettent, elles aussi, l'accent sur la
progression a travers le texte et sur les processus cognitifs que celle-ci demande, sur la
compréhension de l'action, la mobilisation des connaissances, la construction d'une cohérence
textuelle, la lecture comme jeu de langage ou encore la traversée de I'écart entre nos attentes
et ce que le texte nous offre (Gervais, 1989 ; Vandendorpe, 1998 ; St-Gelais, 2007 ; Thérien,
2007a ; Valenti, 2007 ; Xanthos, 2007). On ne trouve pas non plus trace du corps
physiologique chez la majorité des critiques cognitivistes (Carroll, 2004 ; Crane, 2001 ; Hart,
2001 ; Palmer, 2004 ; Richardson et Steen 2002 ; Schank, 1995 ; Spolski, 1993 ; Tumer,
1996 ; Zunshine, 2006) qui, étonnamment et comme le constate David Miall (2006, p. 41),
délaissent la question de la sensation pour s'intéresser d'abord au traitement de l'information.
Il faut dire que la critique cognitive nait des conceptions logico-linguistiques du sens qui
dominent les sciences cognitives jusque dans les années 1990, une conception du sens
parfaitement illustrée par les premiers travaux de van Dijk, dans lesquels il approche le texte
dans une perspective de traitement de l'information fondée sur les notions de script, de

macro- et de super-structure logique, et ou l'ordinateur est pris comme modéle de l'esprit.

Bref, et pour faire une généralisation extréme, on pourrait affirmer que la plupart des
théories littéraires développées au XX° siecle (formalistes, sémiotiques, génétiques et socio-
critiques, notamment), incluant la plupart des théories de la lecture et de l'interprétation,
ignorent le role du biologique dans les processus de construction de la signification.
Evidemment, il ne s'agit pas ici de minimiser Iimportance de la compréhension dans la
lecture — on imagine mal un lecteur faisant l'expérience de sensations somesthésiques sans
rien comprendre d'un texte — mais plutét de mettre en évidence le fait que 1'®mergence du
sens implique aussi le somatique. Pourtant, les mécanismes concrets de cette implication
forment, encore aujourd’hui, une zone peu explorée par les ¢tudes littéraires. Cela est tout a

fait compréhensible puisqu'il est plus de leur compétence de travailler le culturel et le



symbolique que le biologique. Cette omentation disciplinaire, qui suit la division
traditionnelle des sciences de la nature et des sciences humaines, laisse dans 'ombre le rdle
du corps sensori-moteur dans la performance interprétative. Clest ainsi que les études
littéraires évitent le plus souvent de discuter des échanges réels entre le texte et lecteur
physiologique pour se concentrer plutdt, lorsqu'elles parlent de corporéité, sur sa place dans
l'organisation thématique et discursive de I'ceuvre en-soi, sur les relations de cette dernicre
avec les représentations sociales du corps, ou sur les métaphores du texte comme corps ou du
corps comme texte. Ces approches de la corporéité en littérature ont fait la preuve de leur
utilité et de leur pertinence, mais négligent ce a quoi mon projet s'intéresse : la performance

corporelle concrete qu'est la lecture empathique.

Au premier abord, ce projet peut paraitre froidement scientiste dans la mesure ou il fait la
part belle aux neurosciences et a la psychologie cognitive. Il cache cependant une vision
sensualiste de la fiction littéraire, un désir de contribuer a ce que Susan Sontag nomme « an
erotics of arts » (1964, p. 14), qu'elle souhaite voir remplacer I'herméneutique et sa conquéte
rationnelle des ceuvres. L'analyse littéraire, telle qu'on l'enseigne généralement a l'université,
favorise cette approche herméneutique en cherchant 4 inscrire l'ceuvre étudiée dans un
contexte culturel, social, institutionnel ou historique, ainsi qu'en analysant son
fonctionnement stylistique, rhétorique et narratif. Un tel travail tend a déployer et a
complexifier le sens de I'ceuvre sous une forme rationnelle. Ce travail est essentiel et sera fait
dans cette thése. Mais il y sera mis au service d'une conception de la lecture littéraire qui
serait non seulement une exploration culturelle, psychologique, linguistique ou symbolique,
mais également une aventure corporelle riche en sensations. Ainsi, pour reprendre les mots de
Miall (2006, p. 3), mon approche met I'accent sur l'expérience de la littérature plutét que sur
son interprétation, proposant du méme coup de redéfinir ce que nous apprenons et enseignons
a considérer comme une lecture experte, c'est-a-dire une lecture travailleuse, axée sur la
productivit¢ intellectuelle plutdt que sur les plaisirs imaginaires et sensuels que nous offre la

fiction.



0.1.3 La lecture empathique comme phénoméne et comme technique

La conception sensualiste de la littérature comme expérience fictionnelle plutdt que
comme compréhension de texte est ici entierement fondée sur l'étude de la transformation du
sémiotique en somatique. Cette transformation constitue en effet le point focal de mon projet
de recherche doctoral. C'est un fait : des énoncés linguistiques déclenchent chez leurs lecteurs
des réponses somatiques de type empathique. Ce pouvoir du langage est exploité par certains
textes littéraires qui jouent sur nos capacités empathiques pour nous faire ressentir des
sensations somesthésiques. Ces textes tendent a mettre en place un mode de lecture que
j'appelle la lecture empathique, une appellation qui recouvre en fait un ensemble de modes de
lecture caractérisés par l'implication corporelle plus ou moins intense du lecteur dans la
fiction littéraire. Mon projet de thése nait de ma surprise et de ma curiosité devant
I'événement de cette lecture empathique, vécue personnellement et partagée par d'autres. Il
vise la construction d'un modele capable d'expliquer les rouages neurophysiologiques et les
enjeux esthétiques de ces moments ou nous lisons avec notre chair, ou les textes nous
fouettent, nous mordent et nous caressent, nous donnent un corps que traverse la sensation.
Ma these explore les phénomenes de résonance empathique a I'interface corps/texte, ce lieu
ou la littérature — sons et sens — se prolonge en sensations tactiles, musculaires ou viscérales ;

ou elle fonctionne comme une technologie de sunulation génératrice de sensations fictives.

Ma thése est donc motivée par un projet descriptif, par le désir d'expliquer un phénomene
de lecture bien réel. Mais comme tout projet scientifique, elle comporte €également un aspect
prescriptif, cherchant & donner forme a notre monde et a nos maniéres de I'habiter. Ainsi, la
lecture empathique n'est pas seulement une maniére de lire que favorisent déja certains
textes ; c'est également le projet d'une technique de lecture. En tant que projet et technique, la
lecture empathique vise a déployer la richesse sensorielle du texte et a intensifier la
participation corporelle du lecteur dans son expérience de la fiction. La littérature a souvent
joué le role d'un vecteur de savoir, d'un terrain de jeu mental ou les lecteurs viennent aiguiser
Jeurs facultés intellectuelles. A travers la discipline « soma-sémiotique » de la lecture

empathique, elle apparait comme le lieu d'un retour de la pensée au corps sensible.



L'¢tude de la lecture empathique ouvre également vers une redéfinition de la valeur en
littérature. En effet, tout modéle théorique est créateur de normes : accorder son attention a
un aspect d'un texte, a une ceuvre particuliére, c'est déja les juger dignes de cette attention.
Par exemple, penser la lecture en termes de compréhension mettra en valeur des textes qui la
mettent en jeu et lui posent des défis. De méme, mon modele de la lecture empathique
valorise la puissance sensorielle de la littérature et permet d'apprécier des ceuvres dont la
valeur littéraire pourrait paraitre douteuse du point de vue de la stimulation cognitive ou de
l''nnovation formelle et générique. Sans porter un jugement esthétique sur les ceuvres de mon
corpus, mes recherches sur la lecture empathique me semblent 4 méme de renouveler le
regard critique que nous portons sur la production artistique contemporaine et notamment sur

les textes sensationnalistes.

0.1.4 Pour une approche écosystémique du texte

Que ce soit en tant que projet descriptif ou prescrptif, mes travaux sur la lecture
empathique participent d'une conception systémique de la littérature et du texte. Ce dernier y
apparait comme une unité structurelle instable, définie dans sa relation au lecteur, relation qui
détermine et est déterminée par I'écosystéme complexe de la culture. Une telle conception de
la textualité ouvre sur une définition du littéraire soucieuse de son comportement au sein de
la sémiosphére® et plus largement de ses fonctions écosystémiques. Pourquoti lisons-nous des
fictions littéraires aujourd'hui? Tenter de répondre a cette question essentielle a travers le
probléme de la lecture empathique, c'est chercher & comprendre la mamere dont le sujet
pensant et ressentant navigue dans un environnement complexe dont les pratiques culturelles
forment une part essentielle ; c'est se demander non seulement comment l'expérience d'une
fiction littéraire varie en fonction de ['état physiologique du lecteur comme organisme (une
question abordée des les années 1930 par le « bibliopsychologue » Rubakin, 1968, p. 11),
mais également comment cette fiction fait retour sur celui-ci pour en modifier 1'état.

L'interaction étroite entre le texte littéraire et I'organisme qu'implique la notion méme de

8  Touri Lotman (1990, p. 123-150) définit la sémiosphere comme I'équivalent sémiotique de la biosphére, c'est-
a-dire comme un écosystéme culturel ; voir aussi Edna Andrews (2003).



lecture empathique entraine donc la prise en compte du biologique dans la théorie de la

Iittérature et du sens.

Cette curiosité pour les fonctions du texte littéraire, pour ses effets physiologiques sur le
lecteur et pour les mécanismes biosémiotiques’® de la lecture en général se combine, au sein
de cette these, avec un intérét marqué envers le probléme de la fiction et pour les rapports
changeants que le lecteur entretient avec celle-ci. Il me semble en effet que la question de la
fiction circonscrit un site crucial pour celui qui cherche a comprendre le r6le du littéraire au
sein du systéme complexe de la culture contemporaine. Que vont chercher les lecteurs dans
les contrées de la fiction littéraire? Comment la fiction nous permet-clle de vivre des
émotions et des sensations souvent plus intenses que celles dont nous faisons
quotidiennement l'expérience? Pourquoi les pratiques fictionnelles (romanesques, filmiques,
télévisuelle, vidéoludiques) occupent-elles une place aussi prégnante dans la culture actuelle?
C'est pour répondre a ces questions que nous tenterons d'¢laborer un modele de la lecture
empathique qui ne se limite pas a sa dimension psychologique et neurophysiologique, mais
qui prend en compte le role que ce phénomene joue au sein de l'environnement culturel

américain contemporain.

0.1.5 Actualité de la littérature sensationnaliste

Au siécle dernier, Virginia Woolf déplorait, dans un court essai intitulé On Being Ill, que :
« literature does its best to maintain that its concem is with the mind ; that the body [...] is
null, and negligible, and non-existent » (1994, p. 4). Qu'en est-il aujourd'hui? La littérature se
soucie-t-elle toujours aussi peu du corps que pendant l'entre-deux guerres, alors qu'écrit
Woolf? Je ne le crois pas. Le constat de l'auteure de Mrs Dalloway semble perdre peu a peu
de sa pertinence, du moins dans l'environnement culturel nord-américain. Car bien que la

production littéraire contemporaine reste largement intellectualisante et/ou psychologisante'?,

9  Pour une introduction & la biosémiotique, voir Favareau (2007). Pour plus de détails, voir Barbieri (2007)
Hoffmeyer (2008) ; et Wheeler (2006).

10 Sans vouloir fixer la littérature dans une essence absolue, on peut supposer que ce fait soit notamment li¢ aux
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certains €crivains revendiquent leur appartenance a une culture sensationnaliste ou prolifére
le spectacle des corps, qu'il soit sportif ou médical, violent ou érotique. Ces écrivains se
vouent aux pouvoirs sensoriels du texte, écrivant le corps fictif pour mieux bouleverser le
corps réel du lecteur. Naviguant entre la transgressive fiction, le dirty realism, la blank
Jiction, et le splatterpunk, leur littérature veut déborder le sémiotique pour travailler le
somatique. Ecrits par de nouvelles générations d'auteurs pour de nouvelles générations de
lecteurs, les textes relevant de ces courants correspondent aux compétences sémiotiques,
habitudes culturelles et besoins esthétiques des enfants de la postmodernité techno-
médiatique. Ils s'inscrivent autant dans la tradition littéraire que dans la culture
« altemative' » des années 1990 que représentent des magazines comme Spin, Vice, ou The
Face, des photographes comme Nan Goldin ou Terry Richardson, des cinéastes comme John
Waters, David Lynch, Larry Clark, Gregg Araki ou Harmony Korine ou des groupes
musicaux comme Blur, Nirvana ou Nine Inch Nails. Ces exemples, pris parmi tant d'autres,
donnent une 1dée de l'environnement culturel auquel les auteurs plus ou moins
sensationnalistes de mon corpus participent. Bien que le commentaire culturel ne constitue
pas l'objectif premier de cette theése, nous verrons qu'll émerge naturellement du modéele de la
Jecture empathique développé au fil de ses huit chapitres et tout spécialement des quatre

consacrés a l'étude du role que joue ce type de lecture au sein d'ceuvres littéraires spécifiques.

L'analyse de ces ceuvres littéraires force la théorie de la lecture empathique a sortir d'elle-
méme, a se diversifier face a la singularité du texte artistique'?, et 4 se penser dans un
contexte plus large, ou les forces structurant I'environnement culturel s'imposent comme
déterminations de la performance du lecteur. Bref, la culture américaine contemporaine, telle
qu'elle apparait 4 travers les ceuvres de mon corpus, n'est pas sans orienter profondément la
pensée de la lecture empathique développée dans cette thése. Ces ceuvres sont, dans I'ordre ou

elles seront étudiées, le roman Guide (1997) de Dennis Cooper, le memoir controversé de

qualités de son matériau de base (la langue) et de son mode (l'écriture).

11 On peut concevoir la culture « alternative » comme une forme postmoderne de la contre-culture des années
1960 et 1970, un terme qui reste fortement attaché aux mouvances beat puis hippie. Cette signification de
l'adjectif « alternatif » provient de la terminologie rock, ou il désigne, a l'origine, la scéne grunge, indie, post-
punk, goth-rock ou brit-pop des années 1990, puis 2000.

12 Pour plus de détails sur la notion de « texte artistique », voir Lotman (1973).
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James Frey A4 Million Little Pieces (2003), I'cuvre de Chuck Palahniuk représentée par sa
nouvelle Guts (2005) ainsi que par ses romans Survivor (1999) et Choke (2001) et finalement
le roman culte de Mark Z. Danielewski, House of Leaves (2000). Bien que ces textes soient
tous, d'un point de vue thématique, remplis de corps avec lesquels le lecteur pourrait entrer en
résonance empathique, nous verrons qu'ils encouragement diversement une telle résonance.
En explorant I'éventail des relations que nouent chacun de ces textes avec le corps-esprit de
leur lecteur, cette thése interrogera I'intégration des mécanismes empathiques au sein des

processus interprétatifs complexes que favorisent ces écritures contemporaines.

Que ce soit en générant un spectacle violent et pomographique (Cooper), en mobilisant
l'oralité expressive d'un corps narrateur souffrant (Frey), en se vantant de provoquer des
¢vanouissements lors de lectures publiques (Palahniuk), ou en éveillant le désir du lecteur
pour une fiction physiquement menagante (Danielewski), ces quatre auteurs situent leur
travail littéraire dans une pragmatique de l'effet physique. Leurs fictions se veulent
performatives, elles cherchent a produire un effer sur le lecteur ; l'effet physique — observé
dans la réception ou promis dans le texte — marque la réussite de cette quéte,
Yaccomplissement total du texte comme systtme de signes. Evidemment, on écrit
généralement pour obtenir un certain effet. Je crois pourtant que les formes que prend la
recherche de I'effet physique au sein des ceuvres de mon corpus doivent €tre mises en relation
avec le sensationnalisme qui caractérise la culture américaine contemporaine. En effet, si les
modéles neurologiques, psychologiques et philosophiques de la cognition incarnée nous
mvitent a considérer la lecture littéraire comme une pratique déterminée par la vie du corps
biologique, il faut se rendre compte que ce corps est, en retour, formé par son expérience au
sein d'un environnement non seulement physique, mais culturel, discursif et symbolique. La
recherche de l'effet physique, et la forme que celui-ci doit prendre chez le lecteur, ont ainst
une valeur culturelle liée & des configurations sociales telles que la classe, la race ou le genre

(gender).

13 On pourrait comparer cet accomplissement & la conception du signe chez C. S. Peirce, ou l'interprétant est en
partie de 'ordre de l'effet. Voir a ce sujet Deledalle (1979, p. 130) ; et Fisette (1990, p. 54-56).
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Je discuterai peu de ces configurations au cours de cette thése, mais il me semble
essentiel de noter dés a présent que mon corpus présente un certain nombre de régularités du
point de vue de ces catégories socio-culturelles. Sans vouloir verser dans la critique
biographique, il faut remarquer que mes auteurs sont tous des hommes blancs qui
appartiennent plus ou moins a la méme génération (Cooper, né en 1953, est I'ainé, suivi par
Palahniuk en 1962, Danielewski en 1966 et Frey en 1969). Leurs ceuvres, toutes publiées au
tournant du millénaire, c'est-a-dire entre 1995 et 2005, entretiennent un lien particulier avec
les adolescents et les jeunes adultes, que ce soit au niveau thématique ou a celui de leur
lectorat. De plus, mes auteurs ont tous un lien biographique significatif avec la Céte Ouest :
Cooper et Danielewski sont nés et ont vécu la majeure partie de leur vie en Californie,
Palahniuk est attaché au Pacific Northwest (notamment i la ville de Portland, Oregon) alors
que Frey est un enfant du Mid-West ayant tout de méme travaillé 4 Hollywood pendant
plusieurs années avant de déménager a New York. Leur identité ethnique, comme on peut s'y
attendre pour ceux qui occupent la place hégémonique a partir de laquelle se définissent les
autres catégories formant le melting pot américain (latinos, afro-américains, natives,
asiatiques, etc.), est invisible ou peu visible dans leurs ceuvres. Par contre, la question de
I'identité sexuelle, plus précisément de la masculinité, y occupe un place importante
(principalement chez Palahniuk et Frey, mais aussi chez Cooper ; c'est moins vrai pour
Danielewski). Bien que je n'explorerai pas particulicrement cette piste, il serait possible
d'argumenter que la recherche de la sensation physique comme mesure de la puissance et de
l'efficacité du texte littéraire soit liée, dans I'ccuvre de ces auteurs, au probleme de la
masculinité. Bref, si cette thése s'ancre dans un questionnement plutdt biosémiotique sur la
nature de I'implication du corps dans la performance lectoriale, elle fournit, notamment a

travers ses analyses de textes, des éléments de discussion au critique culturel.
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0.1.6 Actualité littéraire et actualité théorique

Interroger le fonctionnement et l'effet de ces ceuvres littéraires américaines
contemporaines demande au critique d'adopter de nouveaux points de vue théoriques et de se
préoccuper de certains postulats négligés jusqu'ici. Loin d'étre la seule voie d'acces a ces
nouveaux points de vue et questionnements, la neuroesthétique — définie comme I'étude des
bases neurales de la réception et de la production d'ceuvres d'art (Nalbantian, 2008) — peut
constituer une piste privilégiée pour nous guider a travers les zones les plus sensationnalistes
de la production littéraire actuelle. Non seulement une approche neuroesthétique offre-t-elle
l'avantage d'exploiter le dynamisme actuel des recherches sur la cognition incarnée, mais sa
pertinence nous est suggérée par les écrivains eux-mémes, qui baignent eux aussi dans ce
zeitgeist scientifique dominé notamment par les neurosciences. Il suffit pour s'en convaincre
d'écouter Chuck Palahniuk qui, interviewé par Laura Williams (2004, nous v reviendrons au
point 6.1), justifie son projet d'écrire une littérature physicaliste, riche en sensations et en
action, en évoquant des études neurologiques qui auraient démontré que lire la description
d'une action physique active les zones du cerveaux qui s'activeralent si on exécutait
réellement cette action. Devant de tels propos, il semble urgent que les critiques entrent dans
l'aréne et se confrontent a ces idées issues des neurosciences qui, qu'elles se révélent exactes
ou non, influencent non seulement les conceptions artistiques des auteurs, mais également
celles du grand public lecteur. C'est ainsi que l'analyse de textes qui appartiennent a la culture
contemporaine et correspondent aux modalités actuelles du lire élargit notre conception du

fonctionnement, du role et des effets de la fiction littéraire.

Le projet de Palahniuk d'inscrire la littérature dans un paradigme physicaliste et
sensationnaliste axé sur l'action, ou le texte apparait comme l'occasion de s'immerger dans
une expérience tangible, parait &tre en relation avec le renouveau épistémologique causé par
le développement des neurosciences, développement qu'accompagne un regain d'intérét, dans
les Humamités et la culture en général, pour les sciences du vivant telles que 1a biologie et
l'écologie. La littérature d'aujourd'hui est-elle en résonance avec la science et la technologie

de son époque, comme l'art et la littérature modemiste, au début du XX° siécle, dialogue avec
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la « révolution de la vitesse » causée par l'explosion des moyens de transport (Batt, 1997) et
comme les successeurs de ce premier modemisme qui, tout au long du siécle, échangent avec
la linguistique structurale, la logique formelle, la psychanalyse, la théone de la relativité
générale, la physique nucléaire, la cybemnétique et les sciences de l'information? Nous
verrons comment le recours aux neurosciences, dans cette thése, nous améne 2 travailler de
I'intérieur d’'un certain paradigme, d'un certain état de la culture contemporaine. Je suis
convaincu qu'une telle incursion dans l'actualité artistique et scientifique permet de
renouveler notre imaginaire théorique et, ainsi, de repenser nos théories du sens et de la

littérature.

Parce qu'elle vise d'abord ce renouvellement conceptuel, ma thése privilégie la réflexion
théorique nécessaire a la modélisation du phénoméne de la lecture empathique, que nous
retrouverons a divers degrés et sous diverses formes au sein mon corpus. Parmi ces diverses
formes, la résonance empathique a la douleur (a la violence corporelle, a la blessure, au
démembrement, etc.) sera préférée, et cela, pour plusieurs raisons. La principale est qu'au
sein des ceuvres sélectionnées, comme dans la culture américaine contemporaine en général,
la représentation des corps est souvent marquée par la violence et I'expérience de la douleur.
Cette demiére délimite donc un lieu commun ou pourront se rencontrer mes analyses de
texte. La douleur est, de plus, particulierement intéressante puisqu'elle se situe d'emblée a
l'interface du sens et de la sensation ; il suffit pour le comprendre de remarquer qu'un méme
stimulus, une morsure par exemple, peut, en fonction de la signification qu'elle prend, étre
ressentie comme une sensation purement tactile, ou érotique, ou douloureuse. Evénement de
conscience, la douleur apparait comme étant toujours déja soma-sémiotique, une
caractéristique sur laguelle nous reviendrons lors du cinquiéme chapitre de cette thése, ou
nous discuterons des théonies de la douleur. La douleur constituera donc pour nous une
sensation somesthésique exemplaire qui a également !'avantage d'avoir mobilisé, notamment
pour des raisons médicales, beaucoup d'énergie de la part de la communauté scientifique. La
résonance empathique a la douleur est un phénoméne de mieux en mieux documenté par les
neurosciences et se présente comme une forme prévalente et aisément observable de

I'empathie. C'est donc principalement, mais pas uniquement, autour du lieu commun du corps
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douloureux que seront comparées les différentes stratégies utilisées par les textes de mon
corpus pour toucher le corps du lecteur. Bien sir, la complexité des textes étudiés (mais aussi
du phénoméne douloureux Iui-méme) nous amenera a porter notre regard sur d'autre

sensations corporelles, sur d'autres fagons d'habiter le texte et de s'y immerger corps et ame.

0.2 Résolution de [a problématique

Maintenant que nous avons défini les perspectives générales sur lesquelles ouvrent cette
thése et présenté la problématique qu'elle se propose d'élucider, regardons de plus prés le

parcours qu'elle suivra.

0.2.1 La double organisation de I'étude de la lecture empathique

Fruit de I'étude d'une problématique théorique protéiforme et d'un corpus appartenant a
une région spécifique de notre environnement culturel, ce parcours se veut aussi une
exploration épistémologique et méthodologique. Il convoque en effet des savoirs
pluridisciplinaires qui permettent de multiplier les points de vue sur la lecture empathique. 11
se dégage de cette multiplication des points de vue trois mani€res d'envisager ce phénoméne :
la lecture empathique comme réalité empirnique, la lecture empathique comme technique et
comme projet, et finalement, la lecture empathique comme horizon esthétique d'une certaine
littérature américaine contemporaine. 1l est tout a fait possible d'attribuer les différents
développements théoriques et pratiques (issus des analyses littéraires) qui composent cette
thése a chacune de ces maniéres d'envisager la lecture empathique. Cette opération est

cependant prématurée, réservons-la pour la conclusion.

Ces trois aspects de la lecture empathique (réalité, projet et horizon esthétique) forment

les volets d'un modele unifié qui émerge de la résolution de deux grandes questions. D'une
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part, une question qui sera traitée comme un probléme pratique exploré par l'analyse de mon
corpus : comment un texte littéraire peut-il créer un langage de la sensation qui sollicite le
corps physiologique de son lecteur? Comment la fiction narrative ménage-t-elle des espaces
et des moments de sensations par lesquels le lecteur se laisse affecter? D'autre part, une
question traitée comme un probléme théorique : comment peut-on concevolr la lecture
comme une performance incamée? Comment le lecteur passe-t-il du décodage linguistique
d'un texte littéraire au ressenti sensori-moteur que ce texte enclenche, du sémiotique au
somatique? Quelles techniques de lecture renforcent la dimension psychosomatique de
'expérience fictionnelle? Ces deux ensembles d'interrogations seront discutés a travers une
alternance de chapitres théoriques et analytiques dans lesquels les trois formes principales de

la Jecture empathique se définissent mutuellement.

0.2.2 Déroulement et justification de la structure

Le premier de ces chapitres sera consacré au concept de body genres. Issu des études
cinématographiques, ce concept permet de circonscrire le probléme de la lecture empathique
en le comparant a un phénomene de réception qui, a premiére vue, lui ressemble. L'objectif
de cette premicre étape ne sera pas de tenter de définir ce qu'on pourrait considérer comme
des body genres littéraires, mais plutét de voir jusqu'a quel point une fiction écrite est apte a
établir avec son lecteur une relation similaire a celle qu'établit le film body genresque avec
son spectateur. Tout comme le recours aux notions neuropsychologiques et philosophiques
qui caractérisent mon approche, les références aux études cinématographiques reflétent ma
conviction qu'une discipline seule, qu'un point de vue unique ne peut saisir une réalité aussi
complexe que celle de la lecture empathique, mais également le fait que les pratiques
culturelles communiquent entre elles. Partageant leur temps avec la « spectature' »
cinématographique, les pratiques littéraires qui nous intéressent dans cette thése, c'est-a-dire
Ja lecture empathique et les écritures qui la provoquent, paraissent liées culturellement aux

body genres que sont I'horreur et la pomographie.

14 La spectature est I'équivalent filmique de la lecture. Pour plus de détails sur la notion de « spectature », voir
Lefebvre (2007).
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Ces genres cinématographiques ont en apparence tout a voir avec {'ceuvre romanesque de
Dennis Cooper, qui nous occupera lors du second chapitre, plus spécifiquement consacré a
'étude de Guide. Nous tenterons de comprendre comment les stratégies thématiques,
narratives, rhétoriques et stylistiques qui caractérisent le traitement de la corporéité dans ce
roman orientent la performance interprétative et I'implication somesthésique du lecteur. En
constatant une certaine disparité entre les images sensationnalistes du texte et le mode de
lecture intellectualisant qu'il promeut, ce second chapitre pose d'importantes questions au

modéle body genresque de la lecture empathique.

Ces questions concernent notamment le fonctionnement de la relation empathique au
monde et a la représentation que mettent en avant les body genres ainsi que la différenciation
du concept d'empathie avec les concepts voisins de sympathie et d'identification. Ces
questions seront explorées lors d'un troisieme chapitre ou l'histoire des idées, les théories
psychologiques et esthétiques de 'empathie et la phénoménologie se croiseront pour nous
donner un premier apercu des mécanismes corporels et cognitifs qu'implique la lecture

empathique.

Le quatrieme chapitre, ou nous étudierons le roman autobiographique de James Frey, 4
Million Little Pieces, et plus spécifiquement, dans ce roman, la célébre scéne du dentiste,
fournira l'exemple d'un texte qui permet 'accomplissement de la lecture empathique dans sa
version forte, c'est-a-dire une lecture caractérisée par l'expérience tangible de sensations
somesthésiques qui sont, dans ce cas particulier, des sensations douloureuses. Parce que
l'extrait de cette ceuvre sur lequel portera 'analyse illustre le mieux, au sein de mon corpus,

ce a quoi peut ressembler la lecture empathique, il sera inclus en annexe.

L'expérience tangible de sensations suscitée par le texte de Frey sera expliquée, lors d'un
cinquieme chapitre, en ayant recours a des théories philosophiques et des études
neuropsychologiques qui participent du paradigme de la cognition incarnée. Les modéles de
la sensation somesthésique en général et de la douleur en particulier, 1'épistémologie de la

cognition mncamnée et la vision simulationniste de la cognition et de l'imagination viendront
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alors nourrir notre compréhension de la lecture empathique. Ce chapitre crucial marque un
point tournant de la thése puisqu'il foumnit une explication des mécanismes

neurophysiologiques qui permettent ce type particulier de réception.

Centré sur deux romans de Chuck Palahniuk, Survivor et Choke, ainsi que sur la nouvelle
Guts, le sixiéme chapitre élargit considérablement le probléme de la lecture empathique en
interrogeant son réle comme effet recherché par une ceuvre littéraire. 1l s'agira ici non
seulement de comprendre comment un texte peut favoriser la lecture empathique, mais
également comment l'idée méme d'un effet physique de la fiction oniente le projet esthétique
de Palahniuk et module le role que celui-ci joue dans la vision du monde véhiculée par son

acuvre.

L'¢largissement de la problématique se poursuit au chapitre suivant, le septiéme, qui, a
travers le modele de la lecture empathique développé jusque-la, repense notre rapport a la
fiction littéraire comme une simulation expérientielle reposant sur I'immersion, c'est-a-dire
sur une modification de l'état et du contenu de la conscience. L'immersion est une notion que
plusieurs discussions menées dans les chapitres précédents auront sous-entendues. Son
explicitation permettra donc d'éclairer des aspects essentiels de la lecture empathique, de
reprendre certaines questions esthétiques posées par les body genres et d'appliquer au
domaine littéraire les théories neurologiques, psychologiques et philosophiques de I'empathie

et de la cognition incamée développées au chapitre Il et V.

Cette application expérimentale et exploratoire se révele nécessaire pour comprendre, au
huitieme et dernier chapitre, 'utilisation particuliére que fait House of Leaves, le roman
atypique de Mark Z. Danielewski, de 1'idée du pouvoir physiologique de la fiction littéraire.
En effet, cette ceuvre se sert de la lecture empathique pour intensifier l'implication
interprétative du lecteur. Cette stratégie originale montre bien que le probléme de la lecture
empathique dépasse celui d'un simple phénoméne de lecture et peut jouer un role crucial dans

le dispositif esthétique complexe d'une ceuvre littéraire.
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Le parcours que forment ces huit chapitres n'obéit pas a la logique de la ligne droite.
L'argumentation s'y développe plutot en spirale, repassant sans cesse sur les mémes axes,
mais toujours de fagon décalée, reformulant le probleme de la lecture empathique a partir de
points de vue théoriques et appliqués complémentaires. Entre répétition et variation, ce
parcours élabore un modéle toujours plus complexe de la lecture empathique, en accumulant
les points de vue sans pourtant épuiser — loin de la! — le phénomene étudié. En faisant
résonner entre eux une multitude de concepts, l'approche de l'ordre du « bricolage » que j'ai
sciemment privilégiée dans cette thése permet I'émergence d'une pensée créative, en
mouvement constant et dont la force, a la mani¢re d'un collage cubiste ou d'un morceau hip
hop, vient du choix et de la juxtaposition d'éléments en apparence disparates, de
I'échantillonnage et du mixage producteur de nouveauté et d'innovation. Ce n'est donc pas
l'approfondissement de la pensée de tel ou tel auteur qui constitue la richesse du parcours
proposé, mais la diversité des savoirs qui s'y assemblent en configurations inusitées révélant
de nouvelles maniéres de concevoir notre rapport a la littérature et au sens. Ce
renouvellement, qui représente le véritable gain scientifique de cette thése, est intimement 11é
a la « décentralisation » conceptuelle qui la caractérise, dans laquelle chaque élément
théorique, méme brievement abordé, participe a la modélisation de la lecture empathique.
Tout comme les éléments théonques, les analyses de texte tendent a4 déborder la stricte
modélisation de la lecture empathique. Du fait des phénoménes de réception qu'elles
provoquent, les ccuvres de mon corpus nous emmeénent volontiers vers la dimension culturelle
— voire politique dans le cas de Palahniuk — d'un phénomeéne qui ne conceme en apparence
que l'individu et sa rencontre avec le texte. Ces écarts feront bien davantage que de disperser
I'argument : ils élargiront la portée de ma thése et ménageront des espaces de créativité et

d'invention ou se rencontrent le lecteur, le critique et le théoricien.
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0.3 Quelques précisions méthodologiques

Il me semble essentiel, avant d'entrer dans le vif du sujet, de discuter de trois grandes
questions que pose ce projet de thése : pourquot la lecture empathique est-elle un phénomene
dont 1'étude ne va pas de soi? Quelles méthodes d'investigation seront privilégiées dans cette
thése? Et finalement, quels sont les avantages et désavantages de l'interdisciplinarité qui est

au cceur de ma démarche?

0.3.1 La lecture empathique, un objet qui ne va pas de soi

La premicre difficulté posée par I'étude de la lecture empathique est sans doute le fait que
sa réalisation parfaite reste un événement rare et qu'elle est, par conséquent, une expérience

mégalement partagée par les Jlecteurs.

0.3.1.1 Variabilité des impressions de lecture et degrés du rapport empathique

En effet, j'ai pu constater, au fil de mes recherches, une grande variabilité du degré de
compréhension du phénomene de la lecture empathique lui-méme. Alors que certains lecteurs
reconnaissent immédiatement (et souvent avec enthousiasme) avoir déja fait I'expérience de
sensations somesthésiques lors de la lecture d'une ceuvre littéraire, d'autres semblent tout
simplement ignorer ce phénomene. Pour les premiers, la résonance empathique apparait
comme un moment mémorable de certaines lectures de loisir. Leurs témoignages, récoltés au
fil de conversations informelles, m'ont convaincu de l'existence d'une lecture immersive ol
les lecteurs font occasionnellement des expériences qu'il décriront ensuite comme
sensorielles : par exemple, s'€tre senti oppressé alors que le personnage d'un roman doit se
glisser entre les barreaux d'une prison, ou s'étre senti faible en lisant une description d'un
doigt qu'on coupe. Nous le verrons au fil de cette these, ces moments de lecture exceptionnels

dépendent d'un ensemble de facteurs, dont le contexte de lecture n'est pas le moins important.
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Comme le souligne le psychologue Victor Nell décrivant sa propre expénence, lire
Thunderball (Ian Fleming, 1961) en revenant d'un match de boxe 'excitera, alors que, apres
une heure de jardinage, le méme roman le relaxera (1988, p. 180). La lecture empathique est
sujette a ce genre de variation. Mais au-dela du contexte de lecture, il semble qu'on puisse
observer d'assez grandes différences interindividuelles pour ce qui est de la propension a la
résonance empathique, comme l'observent d'ailleurs bon nombre de recherches en

psychologie et en neurologie (voir par exemple Jabbi et al., 2007, p. 150).

La lecture empathique, caractérisée par le ressenti viscéral, musculaire, douloureux,
postural ou tactile, apparait donc comme un phénomene difficile a observer. Cette difficulté
n'est cependant pas uniquement due au contexte de lecture et aux vanations de la propension
empathique, mais également a la nature méme du texte littéraire. En effet, au cinéma, I'impact
somesthésique d'un film fait souvent l'unanimité. Cest le cas par exemple du film de guerre
de Steven Spielberg, Saving Private Ryan (1998) qui, comme le remarque Tumock (2003), a
créé une étonnante convergence parmi les critiques, qui notent presque tous avec quelle
violence sa premicre séquence (celle du débarquement de Normandie) bouleverse le corps
physique du spectateur. Il semble que peu de textes littéraires puissent se targuer d'une telle
puissance sensorielle, quoique les commentaires au sujet de la scéne du dentiste de 4 Million

Little Pieces montrent que de nombreux lecteurs I'ont subie douloureusement.

Il m'apparait donc essentiel, a la lumiére de la rareté de la réalisation parfaite de la lecture
empathique, mais également des développements théoriques dont nous discuterons au fil de
cette these, de distinguer une version forte et une version faible du concept qui nous occupe.
Dans sa version forte, la lecture empathique désigne une lecture caractérisée par l'expérience
d'une sensation somesthésique réelle. A la maniére d'une lecture érudite qui peut produire une
interprétation textuelle trés sophistiquée, la lecture empathique dans sa version forte est une
forme d'interprétation tres élaborée, demandant une attitude et des compétences particuliéres
qui permettent de développer le texte littéraire avec une force sensuelle et imaginaire hors du
commun. L'enthousiasme de ceux qui se remémorent avoir vécu une expérience

somesthésique consciente lors d'une lecture montre bien la valeur singuliére de ces moments
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ou texte et corps se rencontrent. En effet, le signe complexe qu se développe lors de la
lecture littéraire est d'autant plus riche qu'il vibre a tous les niveaux du sens, des sensations

les plus fugaces aux concepts les plus subtils.

On peut considérer la version faible de la lecture empathique comme 1'état embryonnaire
de sa version forte. Cette version moins intense, mais quasi omniprésente, repose sur la méme
implication du corps sensori-moteur dans 1'élaboration du sens. Pour diverses raisons, cette
implication, fondamentale et générale, ne se manifestera cependant pas dans une forme
sensorielle consciente qui s'imposerait avec force au lecteur. Elle participera néanmoins a
l'expérience que fait celui-ci du texte. Une lecture visant la compréhension et 1'analyse d'un
texte, par exemple, sollicite le corps sensible dans la mesure ou le sens est toujours plus ou
moins incamé (du moins dans la perspective de la cognition incamée que je privilégie dans
cette theése). Mais parce qu'elle ne vise ni I'i'mmersion fictionnelle ni I'expérience imaginaire,
il est peu probable qu'elle fournisse aux représentations corporelles suggérées par 'ccuvre
I'énergie nécessaire a leur manifestation sensorielle, comme c'est le cas dans la version forte

de la lecture empathique.

0.3.1.2 Appareil critique et habitudes de lecture

La difficulté de concevoir la lecture empathique ne vient donc pas uniquement de la
variabilité de la prédisposition empathique, mais également des habitudes de lecture critique
encouragées — a juste titre, je 'admets sans peine — dans les universités, ou l'on privilégie une
approche rationnelle et analytique du texte littéraire, approche qui semble inhiber le
surgissement de la sensation corporelle dans la mesure ou cette derniére, et c'est une
hypothése que j'évaluerai au fil de cette theése, demande un abandon a la fiction, un suspens
partiel de la vigilance et de la raison. Alors que la lecture critique se fait généralement a une
certaine distance de la représentation fictionnelle, la lecture empathique semble demander
I''mmersion dans celle-ci, une demande dont nous discuterons plus longuement lors du

chapitre VII. Bref, la lecture de loisir parait pour l'mstant un terrain plus fertile a
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I'épanouissement d'un rapport empathique au texte que la lecture critique.

Les théories et méthodes logocentrées promues par les études littéraires sont donc non
seulement inaptes a décrire le phénomeéne de la lecture empathique, mais elles encouragent
des habitudes de lecture critique qui étouffent la possibilité méme de son surgissement.
L'interprétation, telle que nous apprenons a la pratiquer dans le systéme scolaire, apparait
alors, pour reprendre les mots de Susan Sontag, comme la revanche de ['intellect sur l'art,
symptome d'une culture qui privilégie I'hypertrophie de l'intellect aux dépends de I'énergie et
de la capacité sensuelle (1964, p. 7). Méme les théories contemporaines de la lecture, qui
laissent une place a l'errance et a l'improvisation (interprétatives, cognitives), la congoivent
comme une conquéte du texte, une prise de contrdle du sens. Par exemple, dans un article

publié en 2007, Bertrand Gervais écrit :

Improviser ses lectures, c'est accepter que tout ne soit pas déja maitrisé, qu'on peut se
tromper, errer et se rattraper, faire fausse route dans ses projections, puis graduellement
rectifier le tir jusqu'a ce que le texte soit enfin maitnisé. (2007, p. 171)

L'accent mis ici sur l'errance et 'improvisation ménage un espace au chaos du texte artistique,
mais malgré cela, I'objectif reste sa maitrise (« jusqu'a ce que le texte soit enfin maitrisé »).
Ce désir de maitriser le texte, et non d'étre maitrisé par lui, cette volonté de contrdler le chaos
sensoriel et émotionnel de l'expérience esthétique par la raison constructrice de sens apparait
comme un obstacle & la lecture empathique. Discipline sensualiste, celle-ci exige que le
lecteur s'en remette au texte, qu'il se laisse affecter par la fiction. En renongant & contrdler
l'expérience fictionnelle, le lecteur empathique favorise l'immersion plutdt que la
construction d'une interprétation totalisante qui intégrerait les différents éléments d'un texte

dans une forme « organique » harmonieuse.

Comme Sontag, le critique britannique Terry Eagleton critique la violence de cette
tendance totalisante (1996, p. 70) qui, pourtant, est souvent pergue comme une
caractéristique fondamentale de la lecture littéraire experte. Celle-ci doit en effet « trouver
une fagon de lire le texte qui permette de faire signifier ses zones d'ombre » (Xanthos, 2007,

p. 96) ce qui, pour I'herméneute conséquent, « consiste a déchiffrer le sens caché dans le sens
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apparent, a déployer les niveaux de signification impliqués dans la signification littérale »
(Ricoeur, 1969, p. 16). La performance interprétative apparait alors comme une création
d'ordre et de régularité dans le chaos du texte, une mise en lumicre de ce qui est obscur, une
explication tendant vers l'abstraction et la formalisation. La lecture empathique, en visant
l'expérience plutot que I'explication, se distingue de cette « revanche de l'intellect sur l'art »

qu'est la prise de controle interprétative axée sur la compréhension.

La révolte de nombreux étudiants, arrivant a l'université en tant que lecteurs de loisir, face
a 'explication de texte révele cette tension, inhérente aux études littéraires, entre la volonté
de maitriser le texte et celle, inverse, de s'y abandonner. Tout étudiant qui débute des €tudes
universitaires en littérature apprend qu'un de ses objectifs sera d'apprendre a « déplier » le
texte, a exhumer son dispositif en vue de le développer pour en faire surgir toute la richesse
signifiante. Combien d'étudiants se rebellent — certes avec naiveté — contre cette chirurgie
pratiquée sur le texte, une chirurgie qui — clament-ils — les empéche ensuite de communier
avec cet organisme de sens ; embrasser un corps disséqué n'est pas de tous les gouts, en effet.
Ces étudiants naifs, qui parlent des personnages comme de leurs voisins et des romans
comme de leur vie, ne font finalement que défendre un aspect de la lecture littéraire qu'ils
chérissent, quelque chose qui les aftire dans les contrées fabuleuses de la fiction. Cette
communion qu'ils recherchent avec le texte, cette impression de vivre de véritables
expériences — parfois avec une telle intensité qu'ils préférent interrompre leur lecture — doit
étre étudiée et comprise. L'enquéte sur la lecture empathique nous entraine dans cette

direction.

En décrivant une autre fagon d'approcher le texte littéraire, le modéle de la lecture
empathique développé dans cette thése vise non seulement a décrire une réalité difficile a
percevolr a travers la lunette des théores et méthodes herméneutiques, mais également a
favoriser l'avénement de cette réalité, donc a transformer nos habitudes de lecture. C'est dire
qu'a la description scientifique se superpose ici un discours performatif qui voudrait
transformer le réel en contribuant an raffinement d'une technique de lecture placée sous le

signe d'une « érotique de l'art ». Cet art de lire peut-il se combiner au travail critique ou
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appartient-1l wrrémédiablement a la lecture de loisir? C'est une question que pose Laurent
Dubreuil, qui cherche dans I'empathie « une expérience impossible, mais qu'il faut tenter »,
une forme de lecture obéissant a une « logique de la possession » ou « je suis aussi ce que je
lis, et je subis absolument », une logique qui permet d'inaugurer « un nouveau rapport
critique sachant également étre un transport » (2003, non paginé). Ma thése, fort classique
sous bien des aspects, ne prétend pas inaugurer un tel rapport critique, mais peut-Etre
contribue-t-elle & une réconciliation du sens et de la sensation, de la compréhension et de

l'expérience qui ouvre vers de nouvelles maniéres de lire et de penser le littéraire.

0.3.1.3 Appareil critique et choix du corpus

Le choix de l'appareil critique ne détermine pas uniquement des habitudes de lecture, il
informe ¢galement la constitution du corpus d'étude et, plus largement, d'un canon littéraire
ou en tous cas, de critéres permettant de classer les ceuvres littéraires selon I'intérét qu'elles
présentent pour le chercheur ou I'enseignant. Pour Terry Eagleton, ce qu'on définit comme
une ceuvre littéraire sera toujours Etroitement li€ avec ce qu'on considére comme une
approche cntique appropriée : une ceuvre littéraire correspondra plus ou moins a ce qui peut
étre utilement éclairé par cette approche (1996, p. 69). Le théoricien littéraire Paul de Man,
dans un essai publi€ en 1973 (p. 27), remarque également ce phénomeéne alors qu'il déplore le
désintérét pour I'approche formaliste, remplacée par une conception qu'il juge trop socio-
culturelle de la littérature. Il note que ce virage épistémologique valorise certains textes, des
textes hybrides considérés comme mi-littéraires mi-référentiels, des fictions populaires
orientées vers des gratifications sociales ou psychologiques, ou des autobiographies abordées
comme clés de la compréhension du soi. Ce commentaire — prescient si I'on considére le
sucees des cultural, gender et postcolonial studies dans les décennies 1980 et 1990 ainsi que
la popularité de 'autofiction au cours de la méme période — révele surtout I'adéquation qui se

forme entre théorie littéraire et canon littéraire ou, a moindre échelle, corpus d'étude.

Qu'en est-1l de la lecture empathique et de la lecture critique? Parce qu'elle vise la mise a
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plat du dispositif esthétique et signifiant de l'ceuvre, la lecture critique recherche et valorise
généralement des textes qui lui donneront matiére & analyse, c'est-a-dire qui mettent en place
un dispositif complexe : par exemple, les textes ironiques, métafictionnels ou formalistes. Par
conséquent, les textes qui travaillent de l'intérieur des conventions narratives et qui, comme le
cinéma d'horreur et la pormographie, puisent surtout leur force dans leur efficacité sensorielle
sont laissés de coté par une grande partie des critiques et chercheurs. Ces préférences de
corpus, tout a fait compréhensibles dans les perspectives critiques les plus répandues, figurent
parmi les différents facteurs qui font de la lecture empathique un phénoméne qui ne va pas de
soi. En effet, il est peu probable qu'une ceuvre telle que A Million Little Pieces — le texte de
mon corpus le plus & méme de générer une lecture empathique — franchisse les portes des
départements d'études littéraires. Plutdt conventionnel d'un point de wue narratif et
thématique, stylistiquement efficace mais tape-a-l'ceil et généralement peu « défamiliarisant »
pour le lecteur (l'ostranenie des formalistes russes reste un critére déterminant du caractére
littéraire d'un texte), le roman autobiographique de James Frey se distingue pourtant par sa
puissance sensorielle. Cette qualité passe cependant inaper¢ue si on cherche des textes

complexes se prétant a une interprétation logocentrée.

Le modele théorique que je déploie dans cette thése vise donc non seulement un certain
type de lecture — la lecture de loisir, immersive et imaginante — mais également un certain
type d'ceuvre littéraire, celui qui m'apparait comme le principal support, aujourd’hui, en
Occident, de cette lecture de loisir favorisant l'investissement empathique : le roman et,
idéalement, le roman sensationnaliste. Bien que je sois convaincu que la lecture empathique
participe a toute lecture, et qu'elle forme sans doute un aspect crucial de la lecture de la
poésie ou du théatre, c'est a l'expérience de la lecture romanesque que je pense lorsque je
parlerai, dans cette these, de lecture littéraire. Je ne reviendrai pas sur cette orientation
particuliére qu'il me semble cependant important d'expliciter puisqu'elle aura eu un impact
sur ma réflexion. Quant au qualificatif « sensationnaliste », nous verrons que les ccuvres de
mon corpus mobilisent, chacune a leur fagon, l'imaginaire somatique de leur lecteur a travers

le spectacle de corps bouleversés par la sensation.
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0.3.2 Le texte comme concrétisation mentale et corporelle

Le fait que la lecture empathique ne soit pas une expérience également familiére pour
tous peut poser probléme dans la mesure ou elle se révéle par la étre un objet d'étude aux
contours variables, un objet que philosophes, psychologues et neurologues nous aident certes
a définir et a fixer, mais qui appartient en définitive au domaine flou des impressions
personnelles. Il faut cependant admettre que cette difficulté — en apparence spécifique a ma
démarche — ne représente, somme toute, qu'une version du probléme commun a presque toute
les études littéraires, & savoir la nature relativement privée de l'expérience de lecture, qui
reste essentiellement une expérience en premifre personne. Des 1974, le théoricien de la

littérature Mircea Marghescou commente cette difficulté, écrivant que :

Toute notre métalittérature n'est qu'une suite de lectures, lectures "profilées”, il est vrai,
par divers systemes de pensée, extralittéraires ou intralittéraires, mais n'étant en réalité
que la description subjective d'une expérience personnelle. (2009 [1974], p. 15)

Toute démarche critique doit considérer ce probléme épistémologique et je le prendrai bien
siir en compte dans cette thése. Je me propose de le résoudre en empruntant les mots de
Wolfgang Iser, théoricien de I'Ecole de Constance qui pose, lui aussi, le probléme de la
subjectivité de l'expérience de lecture. Iser affirme ainsi : « dans la mesure ou tout acte de
compréhension du texte doit passer par cette privatisation — qu'on le veuille ou non - il
apparait d'autant plus pressant de l'analyser » (1976, p. 55). En effet, si « I'ceuvre est [...] la
constitution du texte dans la conscience du lecteur » (p. 49), constitution qui est « un travail
de transformation du texte qui se réalise par la mise en ceuvre de certaines facultés
humaines » (p. 13) il parait risqué d'étudier la littérature sans rien connaitre de ces facultés
humaines qui vont déterminer le contenu de la conscience du lecteur et dont fait partie le

rapport empathique a la fiction.

Mais si I'étude de ces facultés occupe une place importante au sein de cette thése, elles y
sont toujours pensées en relation avec ce que Jean Valenti appelle les « sollicitations
textuelles ». Alors que Valenti déplore le fait que la plupart des approches critiques axées sur

la lecture réduisent celle-ci « aux exigences formulées de manicre explicite ou implicite par le
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texte » (2007, p. 46), réduction qu'il observe dans la théorie du lecteur modéle (Eco, 1979),
du lecteur implicite (Iser, 1978), de l'archilecteur (Riffaterre, 1971) ou de la narrative
audience (Rabinowitz, 1988), je n'ai pour ma part aucune difficulté a soumettre l'acte de
lecture aux « exigences » du texte. En effet, dans une approche de l'ccuvre littéraire qu'on
pourrait qualifier de néo-formaliste, je m'intéresse aux stratégies stylistiques, rhétoriques et
narratives qui modulent 'attention du lecteur et contribuent a son expérience incamée de la
fiction. Si l'autorité¢ du texte ne doit pas devenir un argument pour transformer une
interprétation — toujours relative — en essence ou en vérité de ce texte, elle garde 4 mon avis
une valeur heuristique, orientant le geste critique vers une objectivité érigée en but de
l'interprétation. Et bien que ce but reste toujours hors d'atteinte, I'analyste littéraire doit tenter
de viser le texte dans sa réalité, une réalité formelle et culturelle que déterminent les codes et
habitudes linguistiques, génériques, stylistiques et représentationnelles dont la superposition
forme le texte comme entité « objective ». La connaissance de ces codes procure une norme
floue sur laquelle se fonde le travail du critique, qui produit une interprétation dont la

« vérité » réside, au final, dans son acceptation par la communauté des chercheurs.

La nature fondamentalement privée de l'expérience littéraire est donc limitée par le fait
que cette expérience — autant du coté de l'écriture que de la lecture — est tributaire d'un
environnement culturel commun qui en détermine les paramétres. Mais l'environnement
culturel n'est pas I'unique facteur d'uniformisation des « privatisations » d'une ceuvre. Notre
environnement physique, et le corps physiologique qui fagonne notre maniére d'interagir avec
Iui, forment également un socle commun qui limite les varations subjectives de la
concrétisation du texte par la lecture. Parlant du probléme parall¢le de la réception du texte

filmique, Martin Lefebvre résume parfaitement cette double détermination :

L'acte de spectature, s'il est subjectif, privé et intime, n'est pas solipsiste : les processus
[perceptuel, cognitif, argumentatif, affectif et symbolique de la spectature] sont soumis a
des réglages a la fois physiologiques, sociaux et culturels, qui rendent possible le partage
de l'expérience de la spectature et assurent méme dans plusieurs cas une homogénéité
partielle quant a la construction du texte filmique. (2007, p. 237)
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Le lecture empathique est également soumise a ces réglages physiologiques, sociaux et
culturels et c'est en tant que telle qu'elle fait I'objet de la présente étude. La subjectivité de
l'expénience empathique de la fiction littéraire n'apparait donc pas comme un obstacle
insurmontable, mais simplement comme un parameétre qu'il faudra considérer tout au long de

cette thése.

Clest dire que mon approche ne passe pas sous silence la nature prnivée de la
concrétisation du texte. Elle tente au contraire de comprendre une des facultés humaines qui
détermine cette concrétisation : la résonance empathique. Celle-ci apparait en effet comme un
mécanisme neurophysiologique réglant la performance interprétative. Bien entendu, un méme
texte, ouvrant sur une infinit¢ de lectures, ne provoquera pas toujours une réponse
empathique chez tous ses lecteurs, réponse d'autant plus difficile a observer qu'elle est, dans
la lecture (et contrairement a la spectature cinématographique), trés fugace. Car bien que,

comme ['écrt Iser :

Un texte littéraire formule des directives vénfiables sur le plan intersubjectif en vue de la
constitution de son sens, [...] celui-ci, en tant qu'il est un sens constitu¢, peut produire les
émotions [et les sensations] les plus diverses et susciter des jugements trés différents.
(1976, p.57)

Mon modéle de la lecture empathique prend en compte cette diversité des effets du texte
littéraire et revendique des analyses attentives a ces « directives vérifiables » qui paraitront
valides aux yeux des communautés interprétatives (Fish, 1980) qui forment les milieux de la
recherche en littérature, bien sir, mais également en philosophie, psychologie et

NEurosciences.
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0.3.2.1 Méthode d'investigation de I'expérience littéraire

I aurait été fascinant, pour contoumer les problémes que je viens d'évoquer, de tester
dans un dispositif expérimental les hypothéses développées dans cette thése. M'inspirant du
reader response criticism®, j'aurais pu faire passer tests et questionnaires a un groupe de
sujets. Cette voie n'a pas été privilégiée ici pour deux raisons principales. Tout d'abord, ce
type de travail, pour &tre exécuté avec sérieux, demande une familiarité avec les procédures
expérimentales (outils statistiques, groupes controle, etc.) que je ne possede pas. Mais au-dela
de cette limitation pratique, il faut avouer que reproduire les conditions d'une lecture de loisir
en laboratoire reste difficile et que les questionnaires et autres méthodes de compte-rendu
sont loin de nous donner un accés direct a l'expérience du texte que font les lecteurs. J'ai
préféré un travail analytique et théorique a cette approche expérimentale, tentant d'une part de
comprendre ces facultés humaines qui déterminent notre expénence du texte littéraire a partir
d'études neuropsychologiques récentes et des théories incarnées du sens et de la cognition et,

d'autre part, d'analyser le dispositif que proposent au lecteur les azuvres de mon corpus.

Ces analyses littéraires sont fondées sur un examen attentif de mes propres réactions de
lecteur, que je développe et explique en utilisant divers outils issus de la rhétorique discursive
et figurale, des théones de I'énonciation, de l'analyse structurale des récits et de la
narratologie. Ces outils permettent de mettre en relief les particularités des ccuvres de mon
corpus et Ja maniere dont celles-ci définissent la place de la lecture empathique en leur sein.
L'approche analytique privilégiée ici met donc l'accent sur le comportement du texte littéraire
face au lecteur. 11 est également possible d'observer le comportement d'une ceuvre au niveau
plus global de I'environnement culturel. Ces deux versants du texte littéraire sont évidemment
indissociables et il est vain de vouloir explorer I'un en négligeant 'autre. Je me permettrai
donc quelques incursions du coté de la critique-culturelle, spécialement lors de 'analyse des
ceuvres de Chuck Palahniuk et de Mark Z. Danielewski. Ces incursions révélent mon intérét

pour les effets du texte, tant au niveau individuel que social.

15 Pour une vue densemble de ces études empiriques, voir Miall (2007) ; voir également Sumara (2003, p. 89),
qui critique le reader response criticism pour sa tendance a ignorer les facteurs biologiques et écologiques de la
lecture littéraire.
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J'ar suggéré plus haut que pour comprendre le texte littéraire, il fallait comprendre les
facultés qui en déterminent la concrétisation, facultés qui relévent du corps-esprit entier. Tout
l'aspect théorique de ma thése vise cette compréhension, que nous atteindrons notamment
grace aux neurosciences. Celles-ci nous permettent en effet de mettre en relation le
biologique et le sémiotique, notre expérience comme organisme plongé dans un
environnement et le dispositif particulier du texte lttéraire. Comme 1'écrit Jean-Pierre
Changeux dans sa préface a l'ouvrage de Stanislas Dehaene portant sur la neurologie de la
lecture : « un des points forts des neurosciences contemporaines |...] est d'avoir démontré
que, chez 'homme, le culturel ne peut se penser sans le biologique et que le cérébral n'existe
pas sans une puissante imprégnation de I'environnement » (2007, p. 13-14). Cette formulation
montre bien l'utilit¢ de faire dialoguer neurosciences et études littéraires puisque si le
« culturel ne peut se penser sans le biologique », a I'inverse, le « cérébral n'existe pas sans
une puissante imprégnation de l'environnement », un environnement quotidien formé par la
culture, les médias, la science et la technologie. Cette détermination réciproque du culturel et
du biologique empéche toute hiérarchisation entre ces domaines : si I'on peut considérer que
les structures neuronales, par exemple, forment les facultés humaines par lesquelles le texte
se concrétise, 1l faut voir que le développement de ces structures est lui-méme orienté par
l'apprentissage et l'exercice de la lecture littéraire. Je souhaite que cette récursivité se reflete
dans l'équilibre que recherche cette theése entre les théories neurologiques (mais également
philosophiques) du sens et de 1'esprit et l'analyse d'ceuvres littéraires congues comme la base

et le résultat de la performance incamée du lecteur.

0.3.3 Problémes d'interdisciplinarité

La diversité des disciplines qui seront mobilisées dans cette thése demande une
discussion méthodologique minimale. Celle-ci conceme l'articulation des notions
scientifiques aux théories philosophiques, esthétiques et sémiotiques que j'y utilise, ainsi qu'a
l'analyse littéraire en tant que telle. Cette articulation, qui peut paraitre problématique de

prime abord, se révele pourtant essentielle pour la poursuite de mes objectifs de recherches.
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0.3.3.1 Avantages de l'interdisciplinarité

Avant de considérer plus en détail ce que cette thése emprunte aux sciences du vivant, je
crois utile de discuter brievement des avantages généraux de l'interdisciplinarité. Parmi ces
avantages, l'ouverture d'un espace de pensée favorisant l'innovation est sans doute l'un des
plus mtéressants. Pour Noélle Batt, il s'agit, « en tentant de décloisonner les domaines
littéraire et scientifique et en créant des conditions de contamination mutuelle, de déclencher
un peu d'invention intellectuelle dans les deux domaines » (1999, p. 190). Cette invention
intellectuelle peut prendre des formes aussi diverses que les éléments traversants les
frontiéres disciplinaires : concepts, méthodologies, orientations épistémologiques,
conclusions empiriques ou objets d'études. L'une de ces formes est l'expansion de ce que Batt
(1994) nomme l'imaginatre théorique. En effet, de la physique quantique a l'astrophysique, de
I'étude de l'infiniment petit & celle de I'infiniment grand, la science lance de sérieux défis a
nos facultés d'imagination et de conceptualisation. Cest ce que résume le généticien et
biologiste britannique J. B. S. Haldane lorsqu'il affirme : « the Universe is not only queerer
than we suppose, but queerer than we can suppose » (1927, p. 286). Cette citation célébre
l'étrangeté et la complexité d'une réalité dont les frontieres sont sans cesse élargies par
l'enquéte scientifique et qui, a mesure, déstabilise nos maniéres de penser. L'enquéte
scientifique ouvre ainsi de nouvelles perspectives a la pensée philosophique et littéraire et

cela, malgré les dangers de 'interdisciplinarité sur lesquels nous nous pencherons bientot.

Outre l'expansion de notre imaginaire théorique, la mobilisation de savoirs issus de
disciplines diverses présente l'avantage de cemer un objet a travers une multitude de points
de vue. Parce qu'll me semble douteux qu'une approche unique puisse saisir la lecture
empathique dans toute sa complexité, je propose de suivre l'exemple de Merleau-Ponty, dont
le travail combine phénoménologie, biologie, neurosciences, sociologie, psychologie et
esthétique. A mes yeux, cette approche maximaliste s'impose pour explorer un terrain aussi
complexe que l'expérience incamée de la fiction littéraire. En effet, celle-ci reléve autant de la
réalité neurophysiologique que du contexte socio-historique et culturel, comme le souligne

David B. Morris dans un atticle intitulé « Reading Is Always Biocultural ». Le chercheur y
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définit les sensations mises en jeu par la littérature de la mani¢re suivante :

Feelings are not free-floating mental units or universally shared bodily states but
complex, historical and adaptive brain-body processes based in primate evolution and
shaped by the values of specific cultures. (2006, p. 546)

Les sensations somesthésiques qui caractérisent la lecture empathique sont de cet ordre : ni
des entités mentales flottant dans le monde des idées, ni des états biologiques absolument
universels, mais des processus physiologiques, corporels et cérébraux complexes et
historiquement situés, issus sans doute de notre évolution comme espece, mais profondément
déterminés par des normes et des valeurs culturelles variables. L'interdisciplinarité apparait
comme une nécessité pour décrire rigoureusement un tel objet. Bien entendu, et comme le
soulignent les philosophes Weinberg et Meskin (2006, p. 176), une telle interdisciplinarité ne
suppose pas de remplacer l'esthétique par la psychologie ou la biologie, mais de lui
superposer un modele de la connaissance plus attentif aux phénomeénes empiriques et a leur
explication. C'est ainsi que mon enquéte au sujet de la lecture empathique se veut, pour
reprendre les mots de Mark Johnson (2006), psychologiquement réaliste, empiriquement
responsable et fondée sur une approche naturaliste mais non-réductionniste. Pour le dire
autrement, c'est un désir de fournir une explication valable d'un point de vue scientifique qui

motive mon utilisation des sciences du vivant et, plus spécifiquement, des neurosciences.

Il faut de plus admettre que chercher a comprendre le role de l'empathie dans notre
rapport 4 la fiction littéraire sans prendre en compte les innombrables recherches pertinentes
menées dans d'autres disciplines serait se priver d'une source de savoir d'une grande nchesse.
En effet, psychologues, neurologues et philosophes se penchent depuis des années sur les
subtilités de I'empathie, nous fournissant des distinctions et des mises en garde qui ne peuvent
qu'enrichir le regard que nous portons sur ce phénomene. Celui qui désire comprendre le
fonctionnement du texte littéraire et sa rencontre avec le lecteur peut ainsi trouver dans les
recherches actuelles en neurosciences non pas des confirmations définitives sur les
parameétres et mécanismes de cette rencontre, mais des observations souvent surprenantes sur
le fonctionnement de notre corps-esprit. A travers celles-ci, les neurosciences mettent en

valeur des facettes peut-€tre moins connues de notre rapport a la fiction lttéraire et
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débouchent sur une compréhension élargie de ses roles et de ses effets, de sa nature et de son
fonctionnement. Trés circonscrites, les études sur le cerveau étudient généralement un
phénoméne précis et limité qui peut sembler de prime abord peu intéressant pour saisir la
lecture dans toute sa complexité. Pourtant, ces micro-découvertes peuvent se révéler d'une
grande utilité, forgant notre pensée littéraire et sémiotique a se confronter a la complexité
d'une réalité empirique qui ne cadre pas toujours avec ses modeéles. En ce sens, elles jouent
un 16le paralléle aux ceuvres littéraires, qui, avec leur particularités imprévues, nous invitent

(parfois avec insistance) a redéfinir nos hypothéses de départ.

J'emprunterai finalement la proposition de Mary Thomas Crane qui, dans l'introduction
de Shakespeare's Brain, suggére qu'on fasse passer aux théories cognitives ou
neuroscientifiques la méme épreuve qu'aux autres théones de la littérature et du sens : évaluer
si elles nous permettent d'élaborer des modeéles utiles pour interpréter les ceuvres littéraires et
les phénomeénes culturels en général (2001, p.10). L'apport des neurosciences enrichira-t-il
notre lecture des ceuvres littéraires? Nous permettra-t-il d'approfondir notre expérience du
texte? J'en suis convaincu, dans la mesure ou les neurosciences nous aident a comprendre le
rapport au langage, au sens et a la sensation que la littérature met en jeu. Clest ainsi que,

comme l'écrit Katherine Hayles :

Literature and science as an area of specialization is more than a subset of cultural studies
or a minor activity in a literature department. It is a way of understanding ourselves as
embodied creatures living within and through embodied worlds and embodied words.
(1999, p. 24)

Bref, la nature incamée de notre étre-au-monde, de nos pratiques Littéraites et, a plus forte
raison, de la lecture empathique, appelle le dialogue interdisciplinaire. C'est dans cette
perspective que cette thése fait usage de données scientifiques qui constituent a la fois une
maniére de renouveler les théories de la littérature et du sens grace a un apport extérieur et de

serrer au plus pres l'objet qu'elle étudie en multiphant les points de vue sur celui-ci.
plus p Jet q p p
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0.3.3.2 Piéges a éviter

Malgré la nécessité de recourir & la science pour rafraichir nos habitudes de pensée et
pour comprendre les pratiques littéraires dans leur contexte concret d'existence, il faut éviter
de tomber dans le piége d'un scientisme pur et dur congu comme reméde a ce qui serait
l'approche trop « molle » et relativiste privilégiée par les Humanités. C'est dans ce but que
j'aimerais me dissocier de la tendance, visible chez de nombreux théoriciens américains
intégrant les sciences cognitives a leur approche du littéraire, a se toumer vers les sciences
naturelles dans le but affiché de combattre le post-structuralisme, la déconstruction, les
gender studies et autres ¢tudes post-coloniales qui dominent, depuis les années 1990, de
nombreux départements d'anglais. Joseph Carroll, auteur de Literary Darwinism . Evolution,
Human Nature, and Literature, représente bien cette tendance. Pour Carroll, 'amalgame
d'anthropologie et de linguistique structurale, de psychanalyse, de marxisme, de théorie du
chaos et de théones écologistes qui caractérise la théorie critique américaine participe d'une
pensée qu'il juge étre le demier écho de la spéculation théologique médiévale et qui opére
principalement dans le champ d'une métaphysique fantaisiste (2004, p. xiii). Il discrédite ainsi
tout travail ne se fondant pas sur les données empiriques d'une science qu'il semble concevoir
comme pratiquement infaillible et dont les méthodes seraient largement non-problématiques,
proposant plutdt de concevoir la littérature comme l'expression d'une « nature humaine »
universelle formée par I'évolution de l'espece et qu'il serait possible d'expliquer de maniére
objective et empiriquement vérifiable. Outre le fait que cette attitude pour le moins
réactionnaire soit aveugle a ses propres déterminations idéologiques — a peine dissimulées
derriére le voile de la « vérité » scientifique ~ et qu'elle discrédite ainsi, aux yeux de
nombreux chercheurs en sciences humaines, les travaux de leurs collégues intéressés a
dialoguer avec les sciences « dures », cette attitude apparait étrangement déconnectée de
l'actualité scientifique, du moins dans le domaine de la neurologie. En effet, la neurologie
contemporaine n'est pas fondamentalement déterministe et reconnait la grande plasticité des
structures cérébrales ainsi que l'influence, sur celles-ci, de nos maniéres de vivre. Il est bien
souvent étonnant de constater a quel point les théories défendues par des chercheurs en

neurosciences tels que Gérald Edelman, Alain Berthoz, Antonio Damasio, Stanislas Dehaene,



Jean-Pierre Changeux, V. S. Ramachandran ou Ronald Melzack s'approchent des theses
postmodemes de la théorie critique qui mettent l'accent sur l'interaction, la complexité, la
relativité, I'hétérogéne, la circulation, l'instabilité, le bricolage ou la performativité du
langage. Chez ces chercheurs, le cerveau n'apparait pas comme une donnée naturelle fixe qui
expliquerait nos moindres comportements ; c'est plutt I'usage populaire et la mauvaise
vulgarisation des concepts neurologiques qui donne I'impression a ses détracteurs que la
neurologie réduit la complexité de la vie humaine a quelques phénoménes électrochimiques.
On trouve, a l'inverse de la position illustrée par Carroll, un usage parfois exagéré et
ornemental de concepts scientifiques a la mode par des chercheurs en sciences humaines. Cet
usage a été « démasqué » par le spectacle que met en scene le physicien Alain Sokal lorsqu'il
fait paraitre dans Social Text — une revue qui a publié Frederic Jameson, Judith Butler,
Edward Said ou encore G. C. Spivak — un article rempli d'inexactitudes scientifiques baignant
dans une riche sauce poststructuraliste. Sokal et Bricmont (1997) dénoncent, a partir de ce
cas, I'usage immodéré de concepts scientifiques dans les Humanités de I'époque ainsi que les
politiques d'évaluation partisanes qui laissent publier un article sur la base de la célébrité de
son auteur et sur I'adoption par celui-ci de la ligne éditoriale et du jargon privilégié par telle
ou telle revue. Si je n'oserais comparer mes compétences en la matiére a celles d'un
spécialiste formé dans le domaine des neurosciences, je crois avoir usé de suffisamment de
sérieux dans l'usage de mes sources scientifiques pour bannir toute suspicion de ce que Sokal
et Bricmont qualifient d'imposture intellectuelle. Minutieusement documenté, le dialogue
interdisciplinaire que j'orchestre dans cette thése cherche a éviter a la fois d'ériger 'objectivité
scientifique en idéal absolu et de faire des études empinques citées de simple ornements qui

viennent confirmer de maniére simpliste ou méme inexacte un modéle théorique préétabli.

0.3.3.3 Une question de réciprocité

On a souvent tendance a voir l'échange interdisciplinaire comme unidirectionnel, le

littéraire empruntant quelques éléments au scientifique. Or, pour la théoricienne de la

littérature Lisa Zunshine, les littéraires possédent une expertise sur un certain nombre de
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processus mentaux, par exemple la mise en forme de la pensée par le récit, qui peut se révéler
précieuse pour les sciences cognitives et la neuropsychologie (2006, p. 44). Les fictions
littéraires apparaissent en effet comme un laboratoire ou les processus cognitifs, mais aussi
sensoriels et émotionnels, sont manipulés et font l'objet d'expérimentations diverses. Cette
thése montre par exemple que la résonance empathique et l'incamation du sens sont non
seulement des mécanismes en jeu dans toute lecture (une observation que les théories de la
cognition incamée, seules, suffisent a appuyer) mais que chaque ceuvre littéraire les mobilise
a sa maniére, rendant perceptibles des nuances et des variations nichées au cceur de ces
mécanismes. Ces wvariations poussent la théorie scientifique la ou elle n'irait pas

spontanément, lui donnant accés a des objets difficiles a saisir en contexte expérimental.

La hiérarchie du dialogue interdisciplinaire est donc enchevétrée et les contributions
doivent circuler dans les deux sens, entre chercheurs de bonne foi. Cette réciprocité ne reflete
finalement que celle des phénomenes biologiques et culturels, qui se déterminent
mutuellement. C'est dire que, contrairement a ce que suggere Elizabeth Hart (2001, p. 319) au
sujet de l'importation du savoir scientifique en études littéraires, je ne cherche pas
uniquement a comprendre la maniere dont l'architecture cognitive et cérébrale contribue a
I'écriture, a la lecture et a I'interprétation des textes, ni, comme le préconise généralement
Mark Turner (1991, 1996) a €lucider le fonctionnement de 1'esprit pour mieux saisir celui de
la littérature. Ce désir d'expliquer le littéraire via le neuropsychologique ne forme qu'une
moiti¢ de I'équation : le cerveau est aussi formé par les pratiques littéraires. C'est donc sur
une voie oscillant entre neurosciences et théories littéraires, entre psychologie cognitive et
études culturelles que je m'engageral maintenant a la poursuite du phénoméne intrigant de la

lecture empathique, que nous traquerons tout d'abord a travers la notion de body genres.
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UNE PREMIERE APPROCHE DE LA LECTURE EMPATHIQUE :

LES BODY GENRES CINEMATOGRAPHIQUES

Il est essentiel, avant d'explorer en profondeur les différents processus qui forment,
informent et déforment la lecture empathique, d'étoffer l'idée générale que nous nous faisons
de ce phénomene. C'est l'objectif de ce premier chapitre, qui nait d'une question en apparence
fort simple : quel type de rapport & la fiction littéraire recouvre l'expression « lecture

empathique »?

Jai esquissé, des V'ouverture de cette thése, une réponse a cette question en citant des
exemples de lectures caracténisées par le ressenti musculaire, kinesthésique ou douloureux
que nous fournissent les analyses de Baridon, d'Ellrodt, de Bending et de Lotze. Ressentir,
comme lecteur, le jeu musculaire de corps en lutte, les mouvements qui communiquent une
sensation de puissance ou encore la douleur que génére une vivisection : voila ce qu'est la
lecture empathique, voila cet engagement somesthésique du lecteur de fiction qui mobilise
son corps sensible, son imagination sensorielle pour ressentir ce qu'exprime un texte. Ces
exemples ne donnent cependant qu'une idée sommaire de ce que peut étre ce rapport lectorial
particulier. C'est ici qu'entre en jeu la notion de body genres cinématographiques ; une notion
dont la trajectoire, parallele a celle de lecture empathique, nous permettra une premicre
approche (oblique) du phénoméne qui nous intéresse. Car si la relation empathique a la
fiction littéraire a ét€ jusqu'ici peu ¢tudi€e, ce n'est pas le cas de celle qu'établit le cinéma

entre le corps du spectateur et celui du personnage a I'écran. Cette relation a notamment €t¢
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pensée a partir de la notion de body genres, catégorie €élaborée a la fin des années 1980 par
Carol Clover (1988) et Linda Williams (1995 [1991]) pour étudier les genres
cinématographiques se consacrant a la monstration de corps traversés de sensations

extrémes : pornographie, horreur et mélodrame.

Il parait approprié d'ouvrir cette thése avec une réflexion sur les body genres non
seulement parce qu'ils délimitent un terrain de comparaison fertile, dont nous récolterons les
fruits tout au long de notre parcours, mais également parce qu'ils en constituent,
historiquement, le point de départ. En effet, cette thése est née de mon étonnement devant le
pouvoir d'un film a nous faire vivre des sensations somesthésiques reflétant les expériences
corporelles qu'il nous présente : pourquoi avons-nous mal aux chevilles lorsque Annie
fracasse celles de Paul Sheldon dans Misery? Pourquoi ressentons-nous comme un fantome
de sensation dans notre mamn lorsque Edward Norton se fait briiler la sienne par Brad Pitt
dans Fight Club? La lecture littéraire donne-t-clle lieu a une telle résonance empathique? Si
oul, quelle forme y prend-t-elle? Quels facteurs 1'nfluencent? Si non, pourquoi? Et quel role
est appelé a jouer la sensation somesthésique dans la lecture? Bien entendu, je ne pourrai
répondre & toutes ces questions lors de ce premier chapitre. Celui-ci constituera néanmoins
J'occasion de proposer une série de pistes de réflexion qui nous aideront a cartographier le

territoire que couvre la lecture empathique et a nous orienter pour la suite de notre parcours.

C'est dans cette perspective que nous ouvrirons ce chapitre en présentant et exemplifiant
les propositions de Clover et de Williams a propos des body genres. Cette présentation
initiale nous permettra notamment de penser la lecture empathique comme une topologie
corporelle ou le sémiotique déforme le somatique, générant un corps hybride a l'interface du
physique et du fictionnel. Toujours & partir des body genres, nous réfléchirons ensuite a la
relation entre sensationnalisme, obscénité, valeur culturelle et rapport corporel a I'ceuvre d'art.
Cette réflexion nous amenera a considérer, dans une troisiéme partie, la dimension générique
de mon corpus a travers ses relations aux body genres. Cette dimension générique, qui affecte
la lecture empathique, reléve de conventions culturelles mais également de caractéristiques

formelles. C'est vers celles-ci que nous nous tournerons lors d'une quatriéme partie ou nous
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discuterons notamment de l'imitation involontaire comme principe de base de la réception des
body genres et comme rouage possible de la lecture empathique. Je développerai finalement
cette notion d'imitation involontaire comme relation esthétique, notamment a partir des
propositions de Laura Marks sur la visualité haptique et de celles de Steven Shaviro sur la
dimension masochiste de l'expérience cinématographique. Les cinq étapes de ce premier
chapitre obéissent donc & une logique exploratoire, ou nous partons de l'exemple des body
genres pour soulever une série de problémes que pose la lecture empathique. Ces problémes,
formulés ici pour la premiére fois, seront repris et développés tout au long de la thése'. Pour
l'instant, tournons-nous vers une premiére définition des body genres amnsi que vers un
exemple de réception body genresque, un type de réception qui apparait comme un

équivalent cinématographique de la lecture empathique.

1.1 Le corps entre-deux : un exemple de réception body genresque

Qui n'a jamais ressenti, dans son corps méme, 1'amputation d'une main, d'un doigt ou d'un
pied qu'il contemple sur l'écran de cinéma? Il arrive ainsi que, dans l'acte spectatorial, le
corps du spectateur se trouve & ressentir, comme en écho, les sensations des corps qui
évoluent sur I'écran. Certains genres cinématographiques se sont fait une spécialité d'exploiter
cette tendance empathique, mettant en scene des corps bouleversés pour faire réagir
physiquement leurs spectateurs. Au début des années 1990, ces genres sont catégorisés
comme body genres par Carol J. Clover puis Linda Williams, deux théoriciennes issues des
études féministes, cinématographiques et culturelles. Les exemples les plus évidents de ces
body genres sont I'horreur et la pormnographie, mais le film de guerre, le film d'action

(Turnock, 2003) et le mélodrame (Williams, 1995) ont aussi été associés a ces genres. Les

1 Par exemple, la question topologique du corps entre-deux reviendra lors des chapitre T (définition de
I'empathie) et V (neurologie de l'empathie) ; celle de l'obscénité et du sensationnalisme jouera un rdle dans
l'analyse des ceuvres de Palahniuk proposée au chapitre VI ; la question générique évoque le probléme de la
relation entre empathie, sympathie et identification dont nous traiterons au chapitre I ; les caractéristiques
formelles des body genres apparaitront notamment dans notre lecture du roman de Dennis Cooper au chapitre 11
(ou nous parlerons aussi de rapport haptique a la fiction) ; Yimitation involontaire sera rediscutée au chapitre i1
mais également lors du chapitre VII abordant la lecture empathique comme simulation et immersion ol nous
reviendrons aussi sur la dimension « masochiste » (capacité a se laisser affecter) de Ia lecture empathique.
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body genres vont droit au corps de leur spectateur, ils abolissent la distance esthétique
convenable que celui-ci garde normalement avec le film en le sur-impliquant dans la
sensation et I'émotion®. La puissance de cette sur-implication parait liée au fait que, dans la
réception des body genres et comme le remarque Linda Williams, le corps du spectateur imite
presque involontairement I'émotion ou la sensation qu'incarne le corps a l'écran®. Ainsi, le
malaise ou la tension du spectateur de film d'horreur fait écho a celui de la victime a ['écran,
tout comme I'excitation érotique de celui qui visionne une ceuvre pormnographique reproduit
I'état sensoriel incamé par la performance des acteurs ou que les larmes du public imitent
celles de I'héroine mélodramatique. Pour Williams, c'est en provoquant un tel réflexe imitatif
que ces genres tendent a abolir la distance esthétique nécessaire a une appréciation
intellectuelle ou purement visuelle de I'ceuvre d'art, appréciation culturellement valorisée par
rapport a l'engagement corporel obscéne auquel nous convient les body genres. Ceux-ci
posent ainsi la question de la relation entre la réception empathique et I'inhibition du sens

critique.

Nous nous pencherons au fil de ce chapitre sur ces différents aspects des body genres.
Mais auparavant, il me semble utile de donner un exemple du type d'expérience spectatoriale
qu'ils impliquent. On trouve un tel exemple dans un article de Julie Tumock (2003), qui rend
clairement compte de I''mpact corporel que certaines scénes body genresques peuvent avoir
sur le corps du spectateur. Dans ce passage, Tumock décrit son expérience subjective, alors
qu'elle regarde la fameuse scene d'ouverture de Saving Private Ryan (Spielberg, 1998) ou un

chirurgien s'attaque a la plaie d'un soldat blessé avec des ciseaux inefficaces :

In agony, the wounded man wails, “My God, it hurts.” Although it is very loud around
them with gunfire, the man's words and torturous screams of pain are very clear. [...] |
focus on the planar texture of the wound. The subjective (my shoulder) and the objective
(“his” shoulder) collapse, and as Sobchack describes, “on the rebound” from the screen,
and without rational thought, I flinch as the scissors probe. My body squirms and cringes,
but it is not “my” shoulder I feel, but some diffuse "in-between" body. (2003, p. 5)

2« What seems to brackel theses particular genres from others is an apparent lack of proper aesthetic distance,
a sense of over-involvement in sensation and emotion. We feel manipulated by these texts » (Williams, 1995,
p. 144),

3 « The body of the spectator is caught up in an almost involuntary mimicry of the emotion or sensation of the
body on the screen » (Williams, 1995, p. 143).
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Outre exemplifier I'effet typique des body genres, ce compte rendu montre bien la maniére
dont le spectateur fait l'expérience des sensations tissées dans la représentation fictionnelle a
travers un corps « entre-deux » (« "in-between" body »), un corps imaginé ou, plus
précisément et comme nous le verrons au chapitre V consacré & la neurologie de l'empathie,
mentalement simulé. L'idée d'un corps entre-deux reviendra réguliérement au fil de cette
thése. Il apparait en effet comme le site privilégié de l'expérience empathique de la fiction
littéraire, comme une forme corporelle prosthétique faisant interface entre le sémiotique et le

somatique.

La proposition de Tumock de définir l'expérience empathique de la fiction
cinématographique comme arrivant a un corps entre-deux s'inspire des travaux de la
théoricienne Vivian Sobchack (2000). Celle-ci propose en effet un compte rendu
phénoménologique de l'expérience vécue par le spectateur de cinéma, prenant pour exemple
le film de Jane Campion, The Piano (1993). Pour Sobchack, la signification est vécue et
ressentie, au cinéma, a travers des brouillages sensoriels : lorsque, par exemple, le visuel
devient tactile, mais également a travers des brouillages entre 1'objectif (la représentation) et
le subjectif (le corps du spectateur). L'analyse de ces demiers brouillages pousse Sobchack a
situer le « sujet cinesthésique » a la fois sur 'écran et en dehors de celui-ci, évoluant a
l'interface du pergu et du vécu. Le travail de cette phénoménologue doit attirer notre attention
sur la connexion réflexive et para-rationnelle qui s'établit, dans l'expérience fictionnelle, entre
le corps du spectateur ou du lecteur et les corps représentés par le texte filmique ou littéraire.
S'il est possible, comme le fait Sobchack, de départager ces corps, de parler d'un face-a-face
entre 'objectivité d'un corps représenté par un texte artistique et la subjectivité du corps du
spectateur, il faut se garder d'enfermer cette rencontre dans un modele trop strictement
dualiste. Les limites de ce modeéle sont évidentes si on considére la parenté du texte littéraire
avec la partition musicale, tous deux objets d'une interprétation : comme la partition, le texte
possede bien une existence objective, mais son interprétation, c'est-a-dire le déploiement de
son sens, est une expérience mtime qui ne repose pas uniquement sur la division du texte et
du lecteur mais aussi sur leur fusion, sur leur communion et leur mélange. C'est ainsi que,

dans l'expénience de la fiction littéraire, le corps du personnage nait du corps du lecteur et que
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celui-ci vibre en retour avec les formes sensorielles qu'exprime le texte. La notion de corps
entre-deux, proposée par Julie Turnock, illustre bien cette réciprocité qui réconcilie I'objectif
et le subjectif et qui suggere que le « sujet cinesthésique », comme le lecteur empathique, se
situe a la rencontre entre le corps propre du spectateur ou du lecteur et celui du texte.
L'interprétation, qu'elle soit musicale, littéraire ou cinématographique apparait alors comme
une oscillation entre la posture fusionnelle qui permet I'émergence d'un corps entre-deux
capable de vivre l'expérience fictionnelle (ou esthétique) et la séparation critique qui inhibe la

sur-implication sensorielle et émotionnelle du consommateur dans I'ceuvre.

L'idée de corps simulé, de corps entre-deux ne se retrouve cependant pas dans les
versions originales du concept de body genres, qui apparaissent a la fin des années 1980 et au
début des années 1990. C'est en effet en 1987 que l'expression body genres apparait pour la
premicre fois, dans un article de Carol J. Clover ou elle traite, a travers une approche orientée
vers les problématiques du genre (gender), de slasher films privilégiant le spectacle de corps
(féminins) souffrants. La catégorie des body genres est donc orientée, dés sa création, vers
une approche genrée. Cette origine disciplinaire laissera sa marque sur la destinée du concept,
qui sera développé de manicre décisive, quelques années aprés son apparition, par Linda
Williams dans un article intitulé « Film Bodies : Gender, Genre, and Excess », article auquel
se référeront la grande majonté des utilisateurs subséquents de la notion de body genres.

Voyons donc comment Williams élabore sa conception de ces genres particuliers,

1.2 Obscénité des body genres

Williams aborde la question des body genres en discutant de leur stigmatisation culturelle,
des raisons et des conséquences de celle-ci. 1l apparait en effet que le spectacle excessif des
corps pris dans la violence du ressentir est généralement pergu comme obsceéne. Le bon goiit
relegue le plus souvent aux coulisses de la représentation ces corps sexués, humiliés,

bouleversés ; ces corps désirants, criminels ou monstrueux qui jouissent et souffrent
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immodérément. La monstration de ces corps qu'on ne doit pas montrer sera donc prise en
charge par des domaines culturels moins marqués par le bon goit, c'est-a-dire la culture
populaire, les sous- et contre-cultures, domaines dévalorisés ou marginaux auxquels
appartiennent les body genres définis par Linda Williams : horreur, mélodrame et
pomographie. Les body genres ne représentent donc pas une catégorie purement esthétique,
mais possédent également une dimension éthique, voire politique. En effet, la valorisation et
I'évaluation des objets artistiques — si elle a pris au XX°®siécle des airs de scientificité avec le
développement des théories formalistes et structuralistes — restent ancrées dans une
conception morale de I'art et de son réle : I'art doit-il étre utile et de bon goiit? Educatif?
Stimulant au plan cognitif? Ou simplement agréable d'un point de vue sensoriel? Vise-t-il,
comme la religion, I'expérience d'une transcendance? Ou nous raméne-t-il 4 nos circonstances

historiques et personnelles?

Le psychologue sud-africain Victor Nell, dans un ouvrage ou il discute de la lecture de
loisir, propose une analyse des valeurs sociales attachées au plaisir et au divertissement qui
permet d'expliquer l'ostracisme (relatif) des body genres. Nell identifie notamment 1'idéologie
puritaine derriére une conception du plus grand plaisir comme résultant nécessairement du
plus grand travail et de la plus grande souffrance (1988, p. 28). Pas question pour le puritain
de s'abandonner au plaisir facile d'un roman populaire ou, s'il le fait, ce sera dans un élan de
transgression qui influencera sans doute profondément son rapport au texte et son processus
de construction du sens. Ainsi, comme la représentation des corps obscénes bouleversés par
la sensation est jugée obscéne et reléguée anx body genres culturellement dévalorisés, une
lecture corporelle, mobilisant d'abord l'imagination somesthésique, sera peut-étre pergue
comme un plaisir sensuel moins autorisé qu'une lecture visant une interprétation conceptuelle
complexe. C'est ainsi que les body genres nous enseignent qu'il est impossible de
completement dissocier l'objet artistique des forces culturelles qui en déterminent la

légitimité et nos rapports possibles avec celui-ci.

Malgré cette impossibilité, la dimension socio-culturelle de notre rapport au texte

littéraire ou cinématographique ne sera pas discutée en profondeur dans cette thése. En ce
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sens, mon travail sur la lecture empathique — une forme de réception body genresque — se
distingue de celui de Williams et de Clover, qui considérent sérieusement la dimension
sociale de ces genres se spécialisant dans le spectacle de corps explorant tout I'éventail du
ressentir et se retrouvant ainsi a renégocier les limites de 1'obscéne et des interdits qui s'y
rattachent. Cette menace posée aux définitions normatives de I'obscéne tend a mobiliser les
analyses des body genres que proposent Clover et Williams. Celles-ci sont en effet attentives
aux problémes politiques et éthiques que ces genres soulévent, a leur représentation de la
violence, des pratiques et des identités sexuelles et a 'asservissement de ces représentations
aux lois de la marchandise et d'une certaine hétéronormativité patriarcale’. L'analyse socio-
culturelle, psychanalytique et féministe développée par Clover et Williams tend a penser le
probléme des body genres d'un point de vue psychologisant, basé sur les dynamiques de
I'identification. Je cherche pour ma part a m'éloigner d'une telle approche et je tente de définir
la réception empathique comme un phénomene prioritairement sensori-moteur, comme un
développement corporel et somesthésique du signe artistique, littéraire ou
cinématographique. Bien entendu, ce développement corporel et somesthésique est 1ié aux
mécanismes psychologiques du sujet lecteur ou spectateur, d'un soi fantasmant, s'identifiant,
évaluant et s'engageant dans toutes sortes d'interactions mentales complexes avec la
représentation fictionnelle, interactions qui sont effectivement déterminées par des questions

d'identité sexuelle, de classe et d'ethnicité.

Bien que ces questions soient importantes et demandent a étre discutées comme le font
Clover et Williams, elles ne constituent pas l'unique intérét des body genres. Je voudrais en
effet soutenir que ces genres voués a la représentation spectaculaire de corps ressentants
mettent en €évidence certains aspects fondamentaux de notre rapport général a la
représentation, et tout particulierement sa dimension empathique. Je ne discuterai donc pas
plus longuement de l'aspect moral du cinéma ou de la hittérature sensationnaliste, sinon pour

rappeler qu'un chef d'ceuvre defficacité body genresque n'attirera pas la méme

4 Professeur de sciences politiques, Sam Chambers définit ainsi 'hétéronormativité : « Heteronormativity
means, quite simply, that heterosexuality is the norm— 1in culture, in society, in politics. [...] Heteronormativity
emphasizes the extent to which everyone, straight or queer, will be judged, measured, probed, and evaluated from
the perspective of the heterosexual norm » (2003, p. 26). L'hétéronormativité est souvent pensée comme servant le
patrarcat, une notion que résume ainsi la sociologue britannmique Sylvia Walby : « T shall define patriarchy as a
system of social structures, and practices in which men dominate, oppress and exploit women » (1989, p. 214).
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reconnaissance qu'un chef d'ceuvre de subtilité émotionnelle ou de complexité conceptuelle.
L'intensité de la réponse sensuelle du consommateur apparait rarement comme un critére
valable pour évaluer les arts narratifs tels que le cinéma ou la littérature. Cette situation
particuliere explique peut-€tre pourquot, au sein de mon corpus, la lecture empathique trouve
son terrain le plus favorable dans le roman le plus « populaire » : 4 Million Little Pieces
(Frey, 2003), un roman d'une puissance d'évocation somesthésique remarquable mais
également un best-seller assez stéréotypé qui pénétrera moins facilement les murs de
l'université que les ceuvres formellement plus complexes, plus exigeantes au plan conceptuel,
de Dennis Cooper (1997) ou Mark Z. Danielewski (2000). Bref, bien que je ne privilégierai
pas la dimension socio-politique des body genres dans ce chapitre qui leur est consacré, il
faut noter que celle-ci met en évidence une question qui n'est pas sans incidence sur la lecture
empathique comme pratique réelle et comme objet d'étude. Cette question est celle de la
relation entre valeur littéraire, obscénité et sensationnalisme. Nous reviendrons lors du
sixieme chapitre de cette thése, consacré 4 Chuck Palahniuk et a son ceuvre, sur cette relation
problématique. Pour l'instant, penchons-nous un court instant sur le probléme de la généncité.

La lecture empathique serait-elle 'apanage de certains genres littéraires?

1.3 Problémes de genres : réalisme et sensationnalisme

Dans son article « Film Bodies : Gender, Genre, and Excess », Linda Williams ne pose
pas explicitement la question des limites génériques de la catégorie des body genres. Son
objectif n'y est pas de définir cette catégorie, mais plutot d'en faire usage pour comprendre le
plaisir visuel et narratif que procure le spectacle excessif de corps féminins bouleversés par la
sensation et |'émotion qui caractérise la pomographie, 'horreur et le mélodrame. Elle
reconnait que d'autres genres montrent et affectent le corps, mentionnant le thriller, la
comédie et la comédie musicale. Ces genres ne l'intéresseront cependant pas parce qu'ils ne
sont pas jugé excessifs ou obscénes et qu'ils n'établissent pas de lien mimétique entre le corps

du spectateur et celui du personnage ; dans la comédie, par exemple, on ne rit pas en méme
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temps que le clown (1995, p. 143). Au contraire, l'efficacité des trois body genres sur lesquels
elle se penche serait généralement mesurée par le degré auquel la sensation du spectateur
reproduit celle qu'il voit & I'écran®. Bref, si Williams ne restreint pas explicitement les body
genres & ces genres établissant un lien mimétique entre le corps du spectateur et celui du
personnage, la maniére dont elle utilise la catégorie fait de ce hen un trait essentiel de sa

définition.

Or, si on systématise les propositions de Williams, comme je le fais dans ce chapitre, et
qu'on définit les body genres a partir de leur réception mimétique ou empathique’, il faut
admettre que la catégornie s'étend au dela de la pornographie, de I'horreur et du mélodrame.
Une certaine disparité se profile donc ici entre une défimtion inclusive de ces genres, basée
sur leur réception mimétique et résonante — une réception qu'on peut associer a une assez
grande diversité de films : films d'action, de guerre, de danse, de sport et d'aventure,
notamment — et le choix d'y rattacher exclusivement l'horreur, Je mélodrame et la
pomographie. Cette disparité ne remet cependant pas en cause l'intérét des propositions de
Williams au sujet des body genres puisqu'elle ne concerne finalement que le contenu de la
catégorie et non ses parametres. Ce probleme m'améne tout de méme a questionner l'idée d'un
monopole de certains genres sur la réception empathique au cinéma. La spécificité des body
genres comme l'horreur ou la pornographie serait, dans ce cas, de poursuivre activement
I'implication empathique du spectateur, alors qu'elle sera plus accidentelle, ou ponctuelle,
ailleurs. L'impact sensoriel apparait en effet comme l'objectif principal de la majorité des
films pornographiques et d'horreur — les deux body genres originalement identifiés par Clover
(1987) et ceux auxquels je penserai tout au long de cette thése lorsque j'évoquerai cette

catégorie.

Le probleme de la généricité de la réception mimétique ou empathique ne concerne pas

que le cinéma ; il se pose également pour le domaine littéraire. La lecture empathique serait-

5« In the body genres I am isolating here, however, it seems to be the case that the success of these genres is
often measured by the degree to which the audience sensation mimics what is seen on the screen » (1995, p. 143).

6  Cefte équivalence entre réception mimétique et empathique deviendra plus claire au chapitre 1T, lorsque nous
définirons l'empathie comme une forme d'imitation.



48

elle l'apanage de certains genres qui seraient l'équivalent littéraire des body genres? Ou bien
doit-on considérer la résonance empathique comme une étape possible de toute performance
interprétative? Comment la poésie, le roman d'horreur ou l'autobiographie prédisposent-ils
leur lecteur a un engagement somesthésique? Les genres réalistes (et leurs conventions dont
traite Barthes (1982) dans « L'effet de réel ») poussent-ils davantage le lecteur vers
l'imagination corporelle que ceux caractérisés par les décrochages métafictionnels ou par une

¢criture onirique ou mystigue?

Débutons l'exploration de ces questions qui concernent la restriction de la réception
empathique 2 certains genres particuliers en considérant le probléme du réalisme. Il est
probable que le réalisme percu d'une représentation ait un impact sur sa réception
empathique. C'est du moins ce que suggére une étude de neuroimagerie menée par Gu et Han
(2007a) qui démontrent que la réponse neuronale d'un sujet observant la représentation
visuelle de mains en situations douloureuses est plus vive devant une photographie que
devant un dessin de style carfoon. De nombreuses études de neuroimagerie, sur lesquelles
nous reviendrons au chapitre V, ont démontré que percevoir la douleur d'autrui active les
réseaux neuronaux associés a l'expérience personnelle de la douleur. Cependant, dans celle de
Gu et Han, les sujets devant évaluer l'intensité de la douleur d'une situation présentée en
image dans un style irréaliste n'ont pas montré une activation significative de l'insula droit et
du putamen, deux zones associées a l'aspect affectif-motivationnel (désagréable) de la
douleur. Gu et Han concluent donc qu'il y aurait une modulation de la résonance empathique
en fonction du réalisme de la représentation, du moins en ce qui concerne les représentations
visuelles. Pourquoi cela est-11?7 Une image fortement stylisée détourne-t-elle l'attention vers sa
surface plastique au détriment de son contenu sensorniel? Génére-t-elle une distance esthétique
qui atténue la résonance empathique? Ces questions ne seront pas explorées telles quelles,
mais transposées au domaine littéraire : un roman réaliste convoque-t-il avec plus de force le

lecteur empathique?

Les analyses de romans choisis de Cooper, Frey, Palahniuk et Daniclewski ne nous

permettront pas de répondre positivement a cette question. Par exemple, chez Frey, I'aspect
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réaliste — c'est un roman largement autobiographique — a certainement poussé de nombreux
lecteur & s'investir corps et dme dans la fiction. J'argumenterai cependant au chapitre IV que
c'est d'abord le flot vocal et I'expressivité de son style qui font résonner le corps du lecteur.
De son coté, le roman Guide de Dennis Cooper, qui fournit des descriptions réalistes et
détaillées de situations violentes et sexuelles, ne génére pas nécessairement de réponse
somesthésique qui reproduirait les formes sensorielles que présentent ces descriptions. Cette
absence de réponse empathique semble due au fait que celles-ci traitent les corps bouleversés
par la sensation comme des objets ; le lecteur peut désirer ou étre dégoiité par ces objets, mais
il n'entre pas dans leur peau, n'adopte pas leur « point de sentir’ ». L'ccuvre de Palahniuk,
quant a elle, n'apparait pas comme un terrain idéal pour le développement d'une lecture
empathique. C'est pourtant le cas de certains passages ou d'une nouvelle comme Guts, ou le
narrateur invite le lecteur a ressentir de maniére sensori-motrice certains éléments en utilisant
des comparaisons imagées ou des informations pratiques. Dans le cas de Guts, la résonance
empathique et le réalisme sont ainsi assez étroitement liés. Finalement, le roman de
Danielewski, House of Leaves, fait ressentir des sensations corporelles « fantastiques » a son
lecteur a travers un dispositif esthétique complexe qui ne repose pas tant sur l'usage de
conventions réalistes que sur la possibilit¢ — qu'll présente comme réelle — d'une lecture

psychosomatique ou la fiction se réaliserait notamment par le corps.

Cette rapide énumération ne fait pas justice a la complexité de chacune de ces ceuvres et
de leur rapport a la lecture empathique. Elle illustre cependant le fait que des éléments de
réception empathique se retrouvent dans diverses situations de lecture et pour divers genres,
réalistes ou pas. La lecture empathique peut effectivement emprunter des voies diverses et
repose sur un ensemble de facteurs qui vont du désir plus ou moins explicite du lecteur
d'établir un rapport somesthésique a la fiction jusqu'a la vivacité descriptive de cette demiére.
Au sein de cet ensemble de facteurs, les conventions génériques, notamment celles qui
définissent le réalisme d'une fiction, ont un réle important a jouer, définissant les attentes et

les attitudes interprétatives du lecteur. Il serait donc tout a fait possible d'établir une

7  Le neuropsychologue Alain Berthoz se sert du concept de « point de sentir » pour définir 'empathue qui -
« ouvre effectivement la possibilité non seulement de changer de point de vue mais aussi de ce que j'appellerais le
"changement de point de sentir', d'éprouver, de simuler mentalement en intégrant dans le flux de son vécu
l'expérience de l'autre» (2004, p. 266).
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hiérarchie des genres littéraires en fonction de leur affimité avec la lecture empathique. Je
crois cependant que les conventions génériques ne suffisent pas a prédire ou a expliquer
entiérement la réception empathique et qu'il faut se garder de réserver celle-ci a des genres

spécifiques tels que 'horreur et la pommographie.

Cela étant dit, il est vrai, qu'au cinéma, ces deux genres se sont spécialisés dans la
monstration d'images sensationnelles visant a toucher avec intensité le corps du spectateur.
On retrouve dans les ceuvres de mon corpus cette méme volonté de situer 'échange esthétique
sur le terrain du corps, sans qu'elles relevent franchement de I'horreur ou de la pormographie.
Par contre, ces genres, qui explosent a partir des années 1960 et deviennent de plus en plus
explicites dans les décennies qui suivent (plus gore pour l'horreur, plus hardcore pour la
pornographie), apparaissent comme une influence majeure sur l'ceuvre de Cooper et de
Palahniuk ainsi que, dans une moindre mesure, sur celle de Danielewski. Leur influence y est
visible au niveau thématique, mais également a celui, pragmatique, de leur quéte d'impact
sensoriel. La lecture empathique apparait alors comme la confirmation d'un impact concret, le
moyen de faire une différence réelle parce que physique et le refus de cantonner la Littérature
dans le domaine du virtuel, jugé insignifiant et sans valeur. On peut ainsi faire I'hypothése
que des auteurs comme Palahniuk, Cooper, Danielewski mais aussi Frey jouent la carte
sensationnaliste dans le but de produire une littérature efficace, batailleuse, subversive et
dangereuse. C'est a mon avis cette volonté, plus que leur positionnement générique respectif,

qui détermine le réle de la lecture empathique au sein de leurs ceuvres.

1.4 Caractéristiques formelles des body genres

Ces quelques commentaires a propos de la valorisation culturelle et de la dimension
générique des body genres étant faits, nous sommes préts a examiner plus attentivement leurs

caracténistiques formelles tels que définies par Linda Williams.
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1.4.1 Structure narrative, thémes et figures

Qu'en est-il, tout d'abord, de la dimension narrative des body genres? Quelles formes de
récits prvilégient le film d'horreur, la pomographie ou le mélodrame? Pour Williams, ces
body genres tendent a délaisser la progression narrative linéaire traditionnellement associée
au récit réaliste pour privilégier des structures événementielles répétitives se concentrant sur
le spectacle de corps extatiques. Ces spectacles répétitifs (pensons a la relative similitude des
différents épisodes formant un film pomographique ou d'horreur) apparaissent excessifs par
rapport aux normes construites et respectées par la plupart des productions
cinématographiques, et spécialement par le cinéma hollywoodien grand public. 1l faut donc,
pour Williams, concevoir les body genres comme des « systémes d'exces » et les étudier en
tant que tels. La qualité répétitive et conventionnelle des body genres nous permet de mieux
saisir l'attrait puissant que peut exercer une fiction efficace d'un point de vue strictement
sensoriel. Prenons le cméma d'horreur, par exemple. Souvent condamné pour ses structures
narratives répétitives, pour ses formes archétypales ou encore pour l'absence de profondeur
psychologique de ses personnages, le cinéma dhorreur n'a pourtant cessé de susciter 1'intérét
du public et des artistes au cours des demieres décennies. On peut donc penser que l'attrait
d'un tel cinéma repose, notamment, sur la présentation d'un contenu sensoriel d'une grande

intensité a travers une forme narrative et générique familiére et relativement prévisible.

Du c6té de la hittérature, les romans en série, et les romans érotiques ou horrifiques en
particulier, semblent proposer une configuration équivalente. Pour Victor Nell (1988, p. 58)
le plaisir de la répétition et du familier est d'ailleurs au coeur de notre rapport a la littérature. Il
évoque a ce propos le cas des enfants qui veulent entendre raconter leur histoire préférée
encore et encore, tirant du plaisir & suivre un parcours narratif qu'ils connaissent bien. Nell
discute aussi de cette situation commune, ou, au sein d'un groupe d'amis ou d'une famille, on
raconte une anecdote bien connue a un nouvel arrivant, pour le plus grand plaisir de ceux qui
la connaissent déja. Dans ces cas, comme dans le cas de la hittérature sénelle ou, dans une
certaine mesure, du cinéma d'horreur, le plaisir du récit peut étre congu comme découlant de

la satisfaction des attentes conventionnelles du récepteur par des structures narratives
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prévisibles formant un environnement imaginaire connu et controlé (Nell, 1988, p. 59-60).
Cette structure permet de faire l'expérience de la violence sensorielle déstabilisante dans un
environnement sécuritaire : c'est un peu le principe de la montagne russe, du manége de foire.
De plus, la familiarité¢ des codes mobilisés par les textes stéréotypés les rendent relativement
transparents, donnant au lecteur l'impression d'accéder directement a ses représentations
imaginables. L'investissement somesthésique dans une fiction sollicite une part importante de
la capacité attentionnelle et des ressources mentales du lecteur ; 1l est concevable qu'un texte
posant de nombreux défis interprétatifs, déstabilisant son lecteur par de nombreuses
innovations au niveau des codes qu'il utilise (linguistique, narratif, générique, actionnel)
rende plus difficile cet investissement imaginaire. Bref, il est possible de concevoir la lecture
empathique comme une forme d'engagement fictionnel favorisé par des textes relativement
conventionnels et par des structures narratives répétitives, qui insistent sur leur contenu
somesthésique. Les analyses littéraires qui parsément cette thése montreront cependant que la
lecture empathique peut également jouer un role important dans des dispositifs littéraires plus

complexes.

Mais revenons aux body genres de Williams. Comment peut-on caractériser ceux-ci au
plan figuratif et thématique? Visuellement, les spectacles excessifs que proposent les body
genres partagent le motif du spasme incontrolable, de la convulsion, du corps hors de lui-
méme en proie au plaisir sexuel, a la terreur, a la douleur ou a la grande tristesse. Les corps,
désorganisés par la sensation excessive, s'écoulent hors d'eux-mémes : sperme, salive, sang et
larmes marquent ainsi le spectacle body genresque, qui est du coup caractérisé par la
perméabilité des catégories organiques intérieur/extérieur. Au niveau sonore, ccs
représentations d'états sensoriels ou émotionnels extrémes impliquent différents types de
souffles et de cris désarticulés : respirations haletantes, rales de plaisir, hurlements d'horreur,
sanglots de désespoir... Nous verrons que ces caractéristiques thématiques et figuratives se
retrouvent a certains endroits de mon corpus®, sans nécessairement générer une lecture

empathique. Evidemment, la représentation littéraire du corps sensoriellement bouleversé et

8  Ainsi que dans les ceuvres d'art contemporaines les plus diverses, de la sueur et de l'urine de L'Histoire des
larmes, le spectacle scandaleux que présente en 2005 & Avignon l'artiste plasticien et metteur en scéne Jan Fabre,
aux gémissements érotiques de Domma Summers sur Love to Love You Baby (1975), en passant par les poupées
grotesques de la série des Disasters (1936-89) de 1a photographe Cindy Sherman.
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bouleversant differe considérablement, dans sa nature et dans son effet, de celle qu'offre le
médium cinématographique. Le spectateur de cinéma n'a pas, comme le lecteur, a traverser
I'épaisseur du code linguistique. Bien que le cinéma obéisse lul aussi & un ensemble de
conventions et, qu'a ce titre, 1l doive étre considéré comme un langage, sa nature audio-
visuelle reproduit plus directement I'expérience que nous faisons de notre environnement de
vie. Bref, si la littérature présente, comme le cinéma body genresque, des corps haletants,
traversés de spasmes et ruisselants de fluides divers, il est possible que I'impact de la

représentation de ces corps y soit moins direct, plus sensible au dispositif textuel général.

1.4.2 L'imitation involontaire comme principe de réception

L'aspect répétitif du récit body genresque ainsi que ses thémes et figures
sensationnalistes, corporels et obscénes constituent des éléments utiles dans la mesure ou
nous pouvons identifier leur présence au sein d'un texte littéraire et évaluer le réle qu'ils y
Jouent. Mais la ou l'analyse de Williams devient décidément intéressante pour penser la
lecture empathique, c'est lorsquelle suggere que le statut culturel peu élevé des body genres
serait en partie di a la violence avec laquelle ceux-ci touchent le corps du spectateur, qui se
retrouve en quelque sorte manipulé par le texte, victime (généralement consentante) de celui-
ci. Le film body genresque empécheratt ainsi son spectateur d'adopter la distance critique
jugée appropriée pour I'évaluation esthétique. Ce trop grand rapprochement, vécu comme une
prise de contrdle, dépend certainement de diverses stratégies que mettent en ceuvre ces films.
Mais pour Williams, et nous amivons ici a '€lément qui est pour nous central dans son
argumentation, cette abolition de la distance esthétique est due au fait que, dans la réception
des body genres, le spectateur imiterait involontairement les sensations et émotions vécues
par le corps qu'l contemple a I'"écran (1995, p. 143). Towjours selon Williams, c'est a ce type
de réception mimétique que nous faisons référence lorsque nous évaluons la capacité d'un
film body genresque a nous faire pleurer, a nous exciter sexuellement ou a nous crisper sur

notre sicge.
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La notion d'imitation, si elle apparait pertinente comme principe général de la réception
des body genres, pose cependant certains problémes lorsqu'on s'attarde plus finement a ses
mécanismes. Williams ne le note pas, mais i1l semble y avoir des différences fondamentales
entre les rapports mimétiques qui caractérisent les différents body genres . pleurer avec un
personnage qui pleure reléve peut-étre davantage de la contagion émotionnelle que ressentir
dans son corps la souffrance d'un personnage torturé physiquement, un phénomene qui
s'apparente davantage a la résonance somesthésique qui caractérise 'empathie, comme nous
le verrons au chapitre III ; quant a l'excitation sexuelle répondant a celle de l'acteur
pomographique, releve-t-elle d'une relation imitative (symétrique) ou d'un désir dirigé vers
celui-ci (asymétrique)? La conception mimétique des body genres que propose Williams ne
convient donc que partiellement a une définition de la lecture empathique. En effet, et bien
que la capacité¢ d'un film a faire vivre des sensations physiques a son spectateur repose
vraisemblablement sur un mécanisme double, a la fois physiologique et psychologique, le
modele de Williams ne distingue pas de maniére satisfaisante l'imitation involontaire des
différentes relations psychologiques mises en place par le texte filmique. Il est pourtant
crucial de le faire si I'on veut saisir leurs contributions respectives. On peut par exemple se
demander dans quelle mesure I'imitation involontaire dépend d'un sentiment d'affiliation du
spectateur envers le personnage (appartient-il au méme groupe social que lui, partage-t-il ses
opinions et aspirations, lui ressemble-t-117) ou bien de ses fantasmes et de ses expériences
corporelles passées (un spectateur qui vient de se casser une jambe sera certainement plus

sensible a une sceéne présentant ce type d'accident).

Nous explorerons plus longuement ces différents rapports lorsque je préciserai, au
troisiéme chapitre, ce que recouvre mon usage du concept d'empathie. Mais on peut déja
souligner une caractéristique importante de Ja réception body genresque décrite par Williams,
une caractéristique qu'on retrouve également dans la lecture empathique : sa dimension
foncierement physiologique, corporelle et non prioritairement psychologique. On peut
comprendre cette dimension, qui différencie la résonance empathique de phénomeénes voisins
tels que l'identification ou la sympathie, a partir du témoignage que nous livre le philosophe

Glenn Hartz concernant sa réaction devant un film sentimental :
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My teenage daughter convinces me to accompany her to a "tear-jerker" movie with a
fictional script. I try to keep an open mind, but find it wholly lacking in artistry. I can't
wait for it to end. Still, tears come welling up at the tragic climax, and, cursing, I brush
them aside and hide in my hood on the way to the car. [..] how can someone who
forswears any imaginative involvement in a series of fictional events respond to them
with tears of sadness? (1999, p. 572)

Comme on peut le constater ici, le film body genresque vient manipuler émotionnellement ou
sensoriellement son spectateur, lui arrache pleurs ou frissons en dépit de la distance que celui-
ci tente de conserver avec la représentation (« forswears any imaginative involvment »).
Nous verrons que la cl¢ d'une telle manipulation n'est pas tant I'identification ou la sympathie,
qui relévent d'un lien personnel entre deux sujets, que la résonance empathique entre un corps
et ce qu'il pergoit. La sympathie et 1'identification psychologique ne suffisent pas a expliquer
le sentiment de manipulation dont Hartz fait I'expérience, son manque de distance esthétique
et sa sunimplication sensorielle et émotionnelle, trois traits qui caracténisent la réception des

body genres selon Williams (1995, p. 144).

Evidemment, de nombreux facteurs psychologiques sont en jeu dans la situation que
décrit Hartz ; par exemple, son jugement esthétique négatif (« I find it wholly lacking in
artistry ») et l'intensité tragique du récit (« tragic climax ») sont des paramétres qui dépassent
la dimension corporelle du rapport spectatorial. Ces parameétres ont un role a jouer dans celle-
ci: le jugement de faiblesse artistique peut par exemple pousser le spectateur a se désengager
du film ce qui fait que les larmes qu'il verse a son corps défendant lui paraissent étonnantes,
voire €trangéres — il aura alors peut-étre la sensation d'étre manipulé par son propre corps ;
quant a lintensit¢ tragique des événements fictionnels, elle justifie, en soi, les pleurs du
spectateur, mais il est possible qu'elle ne fasse ici que faciliter l'imitation 1nvolontaire,
dessinant des formes affectives et des configurations pathiques (notamment a travers la trame
sonore) qui prédisposent le corps du spectateur & entrer en résonance avec le corps pleurant a
I'écran. On pourrait ainsi argumenter que l'imitation réflexe du corps bouleversé présenté a
l'écran reste au ceeur de la réception body genresque que décrit Hartz. Si cette explication de
la réaction du philosophe apparait convaincante, il faut admettre qu'elle ne représente qu'un

cas de figure parmi d'autres possibles : la faible qualité artistique d'un film ne pousse pas
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toujours le spectateur a se désengager de la fiction et il n'est pas nécessaire de voir les larmes
d'un personnage pour pleurer devant une situation tragique au cinéma. Malgré ces variations
possibles et en dépit des paramétres psychologiques qui les déterminent, l'imitation
involontaire qui caractérise la réception des body genres permet de mettre en relief la
dimension corporelle et physiologique de I'expérience filmique, dimension que cette thése

cherche a définir pour la lecture littéraire.

On peut ainsi se demander : l'imitation involontaire est-elle an cceur de la lecture
empathique? Le lecteur peut-il se sentir manipulé, absorbé, affecté contre son gré par une
fiction littéraire au méme titre que Hartz l'a été par son mélodrame? Si l'on congoit la
spectature body genresque comme une réponse réflexe a la perception primaire d'une image
visuelle d'un corps bouleversé par la sensation, il faut convenir que, dans la lecture, cette
perception est secondaire — ou mentale — et que le corps bouleversé n'est pas perceptible
visuellement, mais plutdt reconstruit a partir de stimuli « sonores » (la voix du texte, son
rythme, son intonation, son style), sémantiques (l'écriture comme systéme de signes a
développer en ayant recours aux conventions linguistiques et au savoir encyclopédique) et
scripturaux (aspect graphique du texte). Nous verrons lors du chapitre V, consacré a la
neurologie de l'empathie, qu'une réponse imitative réflexe est envisageable méme dans cette
demiére situation — celle d'une perception secondaire d'un corps reconstruit a partir de
signaux sonores et sémantiques. Il n'est cependant pas certain qu'on puisse concevoir la

lecture empathique comme un pur réflexe imitatif.

En revanche, il m'apparait raisonnable de considérer la sunulation neuronale et
physiologique des formes affectives et sensorielles qui émergent de la rencontre texte-lecteur
comme un processus fondamental de la construction du sens en littérature. David Miall
(2009) remarque d'ailleurs, lors d'une étude expérimentale de 1a lecture littéraire, que les traits
stylistiques qu'un texte met en avant (foreground) — ces formes syntaxiques, sémantiques et
rhétoriques inhabituelles qui sautent aux yeux du lecteur — n'accédent pas, dans un premier
temps, a la conscience et qu'elles générent, a ce stade, des sensations vécues comme

étrangeéres au so1. Un texte pourrait donc, dans une certaine mesure et a travers des formes
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signifiantes (des différences) que le lecteur n'enregistre pas consciemment, agir sur ce demier
sans son autorisation, provoquer en lui des sensations que sa conscience n'entérine pas. Ces
formes signifiantes encore inconscientes influencent le rapport corporel du lecteur au texte.
Pour le comprendre, comparons la lecture d'un roman avec une promenade dans un
environnement. Marchant dans la rue, nous percevons une multitude d'objets (formes
signifiantes). Ces objets sont des signes qui — pour la plupart — se développeront a peine et
seulement de maniére sensorielle : nous construirons, pour le voir, la forme de cet arbre, sans
nécessairement penser a son nom, a sa représentation par tel artiste, a tel souvenir lié a un
arbre semblable, et ainsi de suite. La perception de cette forme est éphémeére : nous
poursuivons notre promenade et ce signe, a peine construit, déja se dissout et s¢ résorbe.
Ainsi, l'arbre n'aura été qu'une sensation fantomatique traversant hativement notre
conscience. Il aura tout de méme particip€ a l'expérience somatique et sémiotique qu'est notre
promenade. De méme, en circulant dans un univers fictionnel, nous croisons une foule de
sensations fantdomes, de formes signifiantes qui n'ont pas a accéder pleinement a notre
consclence pour donner le ton a4 notre rapport au texte. Lors de la lecture d'un roman, ces
formes se développent et se résorbent aussitot, interagissant entre elles de maniére rythmique
et figurative et conditionnant l'implication somesthésique du lecteur. Comme, marchant dans
une ville monumentale, on peut se sentir oppressé sans enregistrer tous les détails qui
participent a cette sensation, le rapport corporel a la fiction littéraire accommode les formes
signifiantes encore inconscientes, les intégrant dans notre expérience totale de l'ceuvre. Bref,
méme s'1] est rare qu'un lecteur se sentc manipulé par un roman comme on peut I'étre par un

film body genresque, 1l ne résonne pas moins avec les formes sensorielles qu'il contient.

C'est pourquoi l'imitation involontaire de I'émotion ou de la sensation reste pour moi
I'¢lément clé du discours de Linda Williams sur les body genres, celui qui se révéle le plus
utile pour penser la lecture empathique. 1l révele en effet la possibilité d'un rapport corporel et
empathique a la représentation fictionnelle et au sens en général. Ce rapport primordial,
générant les couches les plus basiques du sens, est, dans la lecture littéraire, difficile 4 saisir
l'avantage des body genres est de le rendre visible et de faciliter son appréhension. Nous

suivrons donc cncore quelques instants la trace des body genres afin de développer, a partir
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de travaux qui prolongent ceux de Clover et de Williams, certains aspects de ce rapport

corporel au sens qui se révéleront essentiels pour la suite de notre réflexion.

1.5 Imitation involontaire, rapport haptique a la fiction et masochisme

Bien que Carol J. Clover et Linda Williams aient été les instigatrices du concept de body
genres, le type de rapport au texte filmique que ceux-ci impliquent a été traité par d'autres
auteurs, notamment Laura Marks et Steven Shaviro. Ceux-ci nous fournissent des éléments
de réflexion qui se révéleront utiles, nous permettant de penser la lecture empathique comme

rapport haptique a la fiction littéraire et comme dépendant de la capacité 4 se laisser affecter.

Débutons avec Laura Marks (2004), qui analyse notre rapport au film sous le signe de la
visualité haptique (haptic visuality), un concept inspiré des travaux de Gilles Deleuze et Félix
Guattari, qui développent la notion d'art haptique dans Milles plateaux (1980, p. 614-622)
quand ils opposent le travail plastique de Cézanne et de Bacon aux ceuvres obéissant a la
tradition de la perspective albertienne héritée du Quattrocento®. Contrairement aux ceuvres
haptiques de Cézanne et de Bacon, qui offrent un espace lisse, sans profondeur visuelle,
permettant au regard de palper l'objet et de se laisser investir par lui, les toiles héritant de la
perspective albertienne définissent un espace optique, structuré par une vision éloignée de
l'objet qui 1mplique une séparation d'avec celui-ci et une organisation strictement
géomeétrique de l'espace perceptif. Laura Marks propose d'opposer de maniere similaire la
visualité haptique a la visualité optique au cinéma, définissant la premi¢re comme une
maniere de toucher l'objet par le regard, de surfer sur la texture de I'image au lieu de plonger
dans l'illusion de sa profondeur. Ce type de rapport a l'image est marqué par une mtimité,
volre une continuité entre le corps regardant et 1'objet regardé. La réponse physique du corps
face a I'image ne dépendrait pas, dans ce cas, de sa conquéte rationnelle via la visualité

optique, mais bien d'un état de vulnérabilité haptique dans lequel le spectateur se laisse

9  En 1435, I'humaniste italien Leon Battista Alberti publie De la peinture, un ouvrage ou il définit les régles
géométriques de la perspective et fait 'éloge de cette technique picturale qui permet de créer I'llusion de la
profondeur.
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aspirer et qui abolit la distance que le regard établit normalement face a la représentation
cinématographique. On retrouve ici l'idée, développée par Williams, d'une proximité
« excessive » entre le spectateur et la représentation, d'une réponse empathique qui repose sur
la capacité du spectateur a se laisser affecter, capacité qu'il faut concevoir comme une activité
passive du spectateur « victime » du film body genresque. Il est, de plus, intéressant de noter
que pour Laura Marks (2004, p. 2), le développement de l'industrie cinématographique, dans
les années 1910, en demandant des récits faciles a comprendre, amene le film du coté de
loptique plutdt que de Il'haptique. Le cinéma hollywoodien classique privilégie ainsi
l'identification narrative plutét que l'identification corporelle ; il devient plus symbolique et
moins mimétique. Que cette hypothése sur I'évolution du cinéma au début du XX siecle soit
fondée ou non, l'opposition qu'y établit Marks entre, d'une part, le trio aspect optique,
identification narrative et dimension symbolique, et, d'autre part, aspect haptique,
identification corporelle et dimension mimétique traduit bien un aspect de la réception
esthétique oscillant entre ces deux podles. Cette dichotomie se révélera efficace pour nos
analyses littéraires et nous y reviendrons lors de la discussion de Guide qui occupe le

prochain chapitre.

Comme celui de Laura Marks, le projet de Steven Shaviro dans The Cinematic Body
s'inspire des travaux de Deleuze, mais également de ceux Carol J. Clover. Shaviro trouve en
effet chez cette demiére une célébration de la spectature cinématographique comme agitation
de la chair et expérience viscérale (1993, p. 63) qui sert son projet de redéfinition du réle du
corps au cinéma. Ce qui nous intéresse chez Shaviro, c'est sa conception du plaisir filmique
comme plaisir masochiste provenant de 1'abandon aux pouvoirs de 1'image, pouvoirs qui font
subir au corps consentant du spectateur désorientation, fragmentation et défamiliarisation.
Contrairement a l'imitation involontaire de Williams, Shaviro congoit le laisser-aller a la
représentation et a la sensation, la soumission a l'illusion fictionnelle comme un choix
délibéré accomplissant un désir du spectateur. C'est en ce sens que Shaviro qualifie de

masochiste un certain type d'expérience cinématographique :
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The masochism of the cinematic body 1s rather a passion of disequilibrium and
disappropriation. It is dangerous to, and cannot remain the property of, a fixed self. The
agitated body multiplies its affects and excitations to the point of sensory overload,
pushing itself to its limits : it desires its own extremity, its own transmutation. (1993, p.
59)

Cette passion du déséquilibre et de la perte du soi (« passion of disequilibrium and
disappropriation »), ce désir de vivre une expérience sensorielle intense (« the agitated body
multiplies its affects and excitations to the point of sensory overload ») pousse le spectateur &
raccourcir la distance critique qui le sépare du texte filmique pour entrer dans une proximité
haptique avec celui-ci ; proximité o son corps simule déraisonnablement les sensations et les

émotions qu'll pergoit a I'écran.

On retrouve, dans la lecture empathique, un méme lacher prise de la raison critique
séparant le sujet de l'expérience fictionnelle. En effet, comme nous le verrons a différents
moments de cette thése (voir notamment le point 7.4.1), distance critique et lecture
rationalisante tendent a atténuer l'investissement sensoriel du lecteur. Au contraire, la lecture
empathique implique une ouverture somatique et sémiotique aux pouvoirs sensoriels du texte,
a la violence ou a ['érotisme de ses images. La posture masochiste apparait ici comme une
métaphore éclairante. En effet, celle-ci se caractérise par une ouverture totale du sujet
cherchant a se dissoudre dans la violence du monde extérieur (Uebel, 2002). C'est parce que
la lecture empathique demande une telle ouverture qu'elle a, comme la spectature
cinématographique dont parle Shaviro, quelque chose de masochiste : elle n'est pas une
conquéte intellectuelle du texte, mais une obéissance a son sens, une soumission a sa voix et

une dissolution dans sa fiction.

Cette mise a disposition peut €tre ressentie comme une perte de contréle (similaire a la
réaction de Hartz devant le mélodrame ou au manque de distance esthétique et a l'imitation
involontaire que décrit Williams). Cette perte de controle est cependant désirée par le lecteur
qui apprécie avant tout les romans enlevants et captivants : le lecteur consent a son
enlévement et & sa captivité. La performance lectoriale apparait ict comme un rapport de

force, comme le remarque Victor Nell & propos de la « magie du récit » :
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Implicit in stories about the spell of storytelling is the narrator's own sense of power, the
awareness that a recalcitrant audience may be bent to one's will and swayed by one's
moods. It is a power relationship that strongly parallels the induction of hypnotic trance.
(1988, 48)

Ici, I'échange narratif est présenté comme une relation de pouvoir (ot le narrateur détient
I'avantage) comparable a l'induction de la transe hypnotique, une comparaison qui, bien
qu'elle puisse sembler quelque peu insolite, se révéle intéressante pour penser la lecture
empathique, comme nous le verrons au chapitre VII. Etonnamment, Nell ne présente pas cet
échange de pouvoir comme un acte totalement consentant. L'aspect involontaire de 1'échange
du pouvoir entre le texte et le lecteur transparait aussi dans les formulations de Baridon (le
texte génére un contenu imaginaire imposé a l'ceil mental du lecteur) et d'Ellrodt (le texte
évoque des mouvements avec une intensit€ qui nous contraint a les ressentir) mentionnées en
introduction de cette thése. A mon avis, la métaphore masochiste que propose Shaviro permet
de concevoir cette imposition d'un contenu imaginaire comme quelque chose que le lecteur
recherche, comme résultant d'un désir de laisser aller le controle rationnel de la conscience,

un désir de décentrement, voire de dissolution temporaire du soi.

Les théorie de la lecture présentant celle-ci comme un décentrement, comme une sortie
hors de soi sont d'ailleurs assez communes. Par exemple, pour David Miall, la lecture
littéraire est caractérisée par un décentrement temporaire qui sert la connaissance de soi : le
hors-soi de l'expérience fictionnelle, une fois compris et assimilé, devient une sorte de
métaphore qui permet au sujet lecteur de se recentrer sur lui-méme et de mieux se connaitre
(2008, p. 12). La définition de la littérarité comme défamiliarisation (ostranenie), proposée
par les formalistes russes et leurs héntiers structuralistes, correspond également au modéle de
la lecture comme décentrement : l'usage poétique de la langue permettant une sortie en
dehors de nos habitudes de parole et de pensée. Ces propositions different de celle de Shaviro
sur deux points : tout d'abord, elles concement prioritairement la personnalité ou la
dimension linguistique du sujet alors que Shaviro parle d'une expérience corporelle, celle
d'un déséquilibre sensoriel proche du « changement de point de sentir » qui caractérise
l'empathie. Ensuite, elles ne congoivent pas la perte du soi comme une fin, mais comme un

moyen. Or, le lecteur empathique recherche pour lui-méme le plaisir de 'agitation de la chair,
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de l'intensité imaginaire et sensorielle. S'mspirant d'une proposition de Victor Nell (1988,
p. 174), on peut émettre 'hypothése que, comme l'individu qui fréquente une discotheque ou
qui pratique un sport extréme, le lecteur empathique cherche a augmenter son niveau de
stimulation'® en se plongeant dans un environnement (ici fictionnel) qu'il ne contrdle pas, en
s'abandonnant & des sensations intenses. L'abdication du contrdle, l'ouverture a ce qui est
extérieur au soi, le raccourcissement de la distance esthétique apparaissent donc comme des
traits de la lecture empathique, qui se distingue ainsi des pratiques de lectures plus
analytiques ou le lecteur prend le controle de son expérience, l'ordonne et la structure dans

une mise a distance rationnelle de la fiction.

Conclusion

L'exemple des body genres permet donc de penser la lecture empathique comme un
rapport a la fiction caractérisé par la capacité du lecteur a se laisser affecter corporellement
par celle-ci, a se laisser emporter dans une proximité haptique, somesthésique avec la
représentation, une proximité excessive qui abolit le contrdle rationnel de l'expérience. Ce
rapport corporel « masochiste » au texte peut apparaitre, dans sa mollesse et dans la perte de
contréle qu'il implique, comme obscéne et improductif. Cela est d'autant plus vrai que ces
étiquettes s'attachent souvent aux genres sensationnalistes qui promeuvent un tel rapport a la
fiction, des genres tels que l'horreur ou la pomographie, caractérisés par la monstration de
corps désorganisés par la violence du ressentir, de corps rdlants, hurlants, soufflants et
gémissants, présentés dans des structures narratives répétitives. Evoquer les body genres aura
donc également ouvert une réflexion sur les genres, sur leur valorisation sociale et sur leur
impact sur nos habitudes interprétatives. Nous rediscuterons de ces dimensions a la fois
esthétiques et socio-culturelles de la lecture empathique tout au long de la thése et plus
particulierement lors des chapitre VI (Palahniuk) et VII (immersion et simulation). Pour

l'instant, nous poursuivrons notre exploration a travers l'analyse d'un roman de Dennis

10 Nell parle, pour sa part, d'excitation endogéne, un concept développé par Freud dans la dixiéme section de
son Esquisse d'une psychologie scientifique.
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Cooper, Guide. Cette premicre analyse littéraire nous permettra de définir encore plus
précisément le rapport empathique 3 la fiction littéraire et de voir comment un texte en
apparence éminemment body genresque comme celui de Cooper peut déjouer la réception

corporelle et utiliser la puissance sensorielle de ses images a des fins plus intellectuelles.



Cuapirre IT

Du VISCERAL AU CEREBRAL : UNE LECTURE DE GuipE DE DENNIS COOPER

Au plan thématique, I'ceuvre romanesque de Dennis Cooper a tout a voir avec les body
genres cinématographiques que sont I'horreur gore et la pornographie gay. Saturée de corps
regardés, décrits, baisés, drogués, battus ou démembrés, elle présente a son lecteur des
images crues et violentes qui rappellent spontanément ces genres obscénes. Cette proximité
thématique, séduisante pour certains, repoussante pour d'autre, a en tous cas mobilisé la
réception critique de cette ceuvre, comme le souligne d'ailleurs Leora Lev (2006, p. 24). En
effet, les critiques des romans de Cooper, de Closer (1989) a The Sluts (2005), incluent
invariablement des commentaires sur leur usage spectaculaire de themes propres & I'horreur
ou a la pornographie. Et lorsque l'€crivain publie God Jr. (2005), un roman dénué de ces
thémes, les commentateurs ne peuvent qu'en remarquer l'absence : « Dennis Copper's new
book leaves behind the sex, violence and gore that made his reputation » (Mar, 2005). Mais
Jusqu'a quel point cette proximité thématique avec la pormographie et le gore nous informe-t-

elle surla travail romanesque de Cooper?

On a vu au chapitre précédent que, dans les body genres cinématographiques, un rapport
empathique et mimétique s'établissait entre le corps du spectateur et le corps représenté a
I'écran, créant un corps entre-deux qui donne vie aux sensations fictionnelles. Est-ce
également le cas pour I'ccuvre romanesque de Cooper? Pour Michele Aaron, son écriture
pomnographique entrainerait des réponses sexuelles involontaires (« mvoluntary sexual

responses », 2004, p. 120). Ces réponses involontaires sont-elle comparables a l'imitation
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involontaire des émotions et des sensations qui caractérise la réception des body genres
cinématographiques, et tout spécialement des sensations somesthésiques qui sont au cceur de
la réception empathique du gore et de la pomographie? La lecture d'un roman de Cooper
nous procure-t-elle une expérience similaire a celle de la réception de ces genres? Bref, son
ceuvre sensationnaliste se préte-t-elle a la lecture empathique? L'analyse du roman Guide
(1997) que je propose dans ce chapitre nous permettra d'explorer ces questions. Cette analyse
se déroulera en cinq étapes. Dans un premier temps, je présenterai brievement le roman de
Cooper, notamment en le situant dans son contexte culturel et artistique. J'expliqueral ensuite
comment, malgré ses apparences body genresques, Guide inhibe généralement I'implication
somesthésique du lecteur dans la fiction. Les trois parties suivantes seront consacrées aux
modalités de cette mnhibition du somesthésique a travers I'emphase que met le texte sur la
visualité (2.3), l'audibilité (2.4) et le cérébral (2.5). Mais avant de nous lancer dans le détail

de ces développements, jetons un regard d'ensemble & l'argument que ceux-ci dessinent.

La posture générale que j'adopterai ici est que les attitudes interprétatives et les stratégies
de lecture encouragées par Guide et son traitement spécifique de la corporéité détournent,
dans une certaine mesure, la lecture empathique de son objet. En effet, l'audiovisualité a
travers laquelle Guide exprime et décrit le corps sensible, son inscription des images
horrifiques et pornographiques dans un dispositif esthétique complexe distinguent nettement
l'ceuvre cooperienne des body genres tels que nous les avons définis au chapitre précédent.

Comme le remarque Matias Viegner :

While the overt content of his work is within the classic framework of pornography [...],
it hardly works toward the archetypal orgasmic money shot ; narrative resolutions always
return to the symbolic level as enacted in linguistic and especially narrative devices.
Cooper's work appeal both to the body and the mind, but ultimately works through issues
of desire, the body, the skin, flesh, and self, interiority and exteriority through elaborate
philosophical metaphors and rhetorical strategies, not unlike Socrates' allegories of
knowledge and desire. (2008, p. 133)

Viegner souligne ici la disparité entre la surface body genresque de l'ceuvre de Cooper et
l'utilisation « philosophique » de ce contenu thématique. Cette disparité semble créer une

certaine unanimité¢ au sein des exégétes de son ceuvre. On retrouve en tous cas une
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observation similaire chez Paul Hegarty, qui compare Cooper a Sade et & Bataille, montrant
comment ces trois auteurs utilisent des situations physiques extrémes pour créer bien plus
qu'un choc sensoriel et émotionnel (tout en admettant que ce choc fasse partie de la valeur et
du sens de leurs ceuvres). En effet, chez Cooper, comme chez Sade et Bataille, les
représentations obscenes serviraient a ouvrir des champs de savoir sans les cloturer, a penser
sans figer ni conquérir (Hegarty, 2008, p. 182). Cette disparité entre contenu sensationnel’ et
projet intellectuel, quidentifient Viegner et Hegarty, sera ici élucidée en comparant I'ceuvre
cooperienne aux body genres cinématographiques. Nous pourrons alors constater que la
lecture empathique, loin d'étre uniquement tributaire de la surface thématique d'un texte,

dépend de l'ensemble de son dispositif.

Les meilleures fictions cinématographiques appartenant a I'horreur et a la pornographie
réussissent a nous faire vivre des sensations somesthésiques a travers la représentation de
corps bouleversés, souffrants ou jouissants. Guide fournit également des représentations de
corps bouleversés. Il serait donc possible que ce roman fasse vibrer le corps sensible du
lecteur au fil de ses images douloureuses ou érotiques. Cependant, chez Cooper en général, et
dans Guide en particulier, les représentations du corps tendent a générer des images visuelles
et auditives plutdt que somesthésiques. Certains passages, dont nous discuterons aux points
24.1 et 2.5, font exception a cette tendance, exploitant la sonorité du langage ou sa capacité
explicative et informationnelle pour générer indirectement une expérience somesthésique
chez le lecteur. Malgré ces exceptions, la regle, dans Guide, reste celle d'un traitement
audiovisuel et cérébral du corporel, traitement qui sape l'émergence empathique de sensations
somesthésiques que promet la surface thématique spectaculairement body genresque de
'ceuvre cooperienne. Cette surface sensationnelle crée une tension qui nourrit toute 1'ccuvre :
comme un mirage, elle attire le lecteur puis se dérobe, se révéle comme artifice, objet
insaisissable d'un désir qui traverse et structure la relation texte-lecteur. En jouant ainsi avec
l'investissement empathique du lecteur, les images sensationnelles de Guide, orientées par
l'ensemble des stratégies stylistiques, rhétoniques et énonciatives que le roman prvilégie,

conduisent le lecteur vers un spectacle body genresque en trompe-l'ceil. Lorsque ce spectacle

1 Rappelons que jutilise le terme « sensoriel » pour désigner ce qui reléve de la sensation, et « sensationnel »
pour évoquer l'usage spectaculaire, possiblement obscéne, de corps bouleversés et bouleversants.
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se dérobe, le lecteur trouve qu'un mode de lecture métafictionnel et abstrait a remplacé
l'expérience sensorielle promise. Bref, la proximité thématique de Guide, et de l'ccuvre
romanesque cooperienne en général, avec l'horreur et la pornographie cache des modes de
lecture qui différent du comportement interprétatif caractérisant la réception des body genres

cinématographiques.

Guide met plutét en place un mode de lecture qui substitue de maniere dialectique
I'imagination audiovisuelle a l'imagination somesthésique et la compréhension abstraite de
configurations psychologiques et philosophiques a I'expérience corporelle. Se développant en
épuisant le contenu somesthésique de leurs images audiovisuelles, les scénes gore et
pormographiques dans Guide sont presque toujours vues et entendues a partir d'une distance
esthétique et critique. Elles s'intégrent dans la structure narrative complexe du roman, ou la
chair riche en sensations de jeunes éphébes devient le matériel que retravaillent l'art, les
expérimentations, les fantasmes et les méditations des personnages tels que Dennis, Scott,
Mason, Pam et Sue. Au contraire, le film body genresque fait du corps bouleversé par la
sensation un spectacle qui se suffit & lui-méme et qui tend & abolir la distance esthétique,
créant une surimplication du spectateur dans la sensation et dans I'émotion qu'll pergoit. Le
traitement audiovisuel et intellectualisant du corps proposé par Guide divertit le lecteur du
potentiel somesthésique du texte et prévient les simulations sensori-motrices de son contenu
corporel. Clest ainsi que, parmi différents comportements interprétatifs possibles, Guide
privilégie l'imagination audiovisuelle, l'identification psychologique, la méditation
métaphysique et la contemplation esthétique plutét que la résonance empathique et corporelle

qui caractérise la réception de l'horreur et de la pornographie.

Bien entendu, cette prévention de la résonance empathique — toujours relative au
demeurant — n'empéchera pas le lecteur de ressentir des émotions et des sensations dirigées
vers les corps présentés par Guide, dégolit ou désir par exemple. Ces réactions, qui font
¢galement partie de la réception des body genres, se distingue cependant de la résonance
empathique dans la mesure ou ils ne présentent pas une relation miroir, mimant une forme

inscrite dans le texte, mais plutdt une relation qui vise l'objet fictionnel. C'est toute la
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différence entre avoir peur pour un personnage (qui n'a pas nécessairement peur lui-méme) et
avoir peur avec un personnage. Nous reviendrons sur ces différents modes du rapport a Ja
fiction au prochain chapitre, consacré a la définition du concept d'empathie, mais notons des
maintenant que, dans le premier cas, le sujet reste ancré dans son corps-esprit, ressent ses
propres sensations et émotions envers un personnage, alors que dans le second, qui
m'intéresse prioritairement dans cette these, 1l s'extirpe de son propre point de vue — ou,
plutdt, de son propre « point de sentir» — pour faire l'expérience des sensations du
personnage. Cette expérience empathique d'un « point de sentir » congu comme €tranger peut
prendre diverses formes ; par exemple, celle, proposée au chapitre précédent, d'un corps
entre-deux qui fait l'interface entre la représentation fictionnelle et le corps-esprit du lecteur
lui donnant vie. Nous verrons maintenant ce que fait Guide de ce corps entre-deux et
comment 1l le fait. Mais avant de nous plonger dans ['analyse du traitement de la corporéité
par Guide, 11 me semble utile de de foumir quelques éléments contextuels et historiques qui
permettront de donner une idée trés générale du type de littérature que représente l'ccuvre de

Cooper.

2.1 De Guide et de 1a blank fiction

Publi¢ chez Grove Press en 1997, Guide est le quatrieme roman du George Miles Cycle,
cing romans dont la publication s'échelonne de 1989 a 2000 et qu'unifient une esthétique
commune ainsi que la récurrence fétichiste de certains motifs, dont le principal est la figure
de l'adolescent perturbé et désirable, version punk-rock de l'éphébe, junky, mince, aux
cheveux et aux yeux bruns, et généralement victime de quelque abus sexuel. Ecrit en
hommage au fameux George Miles, individu réel et prototype imaginaire de cet adolescent,
ce cycle romanesque obéit de plus, selon les dires de Cooper interviewé par Danny Kennedy
(2008, p. 192-197), a un plan d'ensemble et a une série de contraintes déterminées dés le
début de sa rédaction en vue d'en faire un tout hétérogéne mais cohérent. Ce plan d'ensemble

et ces contraintes ne seront pas abordées ici, mais révélent Cooper comme un écrivain
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profondément formaliste qui, dans ses propres mots, est : « into structure, synchronicity,
balance and mirroring and stuff » (Kennedy, 2008, p. 192). Nous verrons que cette recherche
formelle, combinée a la fascination fétichiste pour les thématiques violentes et érotiques liées
au corps de 1'éphébe punk-rock, déterminent la place laissée au lecteur empathique dans

I'eeuvre cooperienne.

C'est a cause des cinq romans du George Miles Cycle que Cooper a €té associé par
certains auteurs comme Elizabeth Young (1992) et James Annesley (1998) au mouvement
littéraire post-punk qui émerge dans les années 1980 autour de la scéne artistique du Lower
East Side new yorkais. Ce mouvement, qui produira ce que Young et Annesley nommeront
blank fiction, réunit des auteurs comme Jay Mclnemey, Tama Janowitz ou Bret Easton Ellis.
Ces auteurs ne s'organiseront pas en mouvement a proprement parler, mais se trouvent
rassemblés par Young et Annesley au nom d'une sensibilité commune, urbaine et blasée, et
d'une affimité pour des thémes tels que la violence, le sexe, la drogue, la décadence, la mode
et la consommation, le rock et MTV?, la marginalité, bref, tout un univers thématique traité
sous un angle résolument cool. C'est de ce demier trait que découle l'adjectif blank puisque le
style de ces auteurs véhicule souvent un éthos de froid détachement, de cynisme, voire de
platitude ou d'incompétence €motionnelle. Ce ton dés-affecté, parfaitement illustré par le
classique de Bret Easton Ellis, Less Than Zero (1985), est de plus lié stylisiquement au

minimalisme que représentent des auteurs comme Raymond Carver ou Emest Hemingway”.

Guide adopte, dans une certaine mesure, ce style blank pour nous présenter Dennis, le
narrateur, écrivain d'un roman intitulé « Guide », et les différents membres de son entourage :
amis ou amants, artistes ou junkies. On peut se faire une idée générale de cette écriture blank,
de ce style minimaliste et objectivant qui sert a Cooper a présenter les situations les plus

¢tonnantes sans s'impliquer émotionnellement, a partir de 'incipit du roman :

2 La blank fiction est aussi tres proche de ce que le critique Larry McCaffery définit comme avant-pop, une
littérature d'avant-garde fascinée par, et nourrie de, culture populaire (McCaffery, 1993 et 1995).

3 Bret Easton Ellis nomme d'ailleurs ces deux auteurs comme des influences en entrevue avec Metcalfe (2010).
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Luke's at Scott's. Mason's home jerking off to a picture of Smear's bassist, Alex. Alex's
jeans are so tight you can make out his ass. It's sort of nondescript, like a kid's. Robert,
Tracy, and Chrs are several miles across town shooting dope. They're so fucked up.
Pam's directing a pomn film. Goof is the star. He's twelve and a half. I'm home playing
records and writing a novel about the aforementionned people, especially Luke. This is it.

(p.-3)

Ce passage emblématique illustre bien le style privilégié par Cooper dans Guide : style
télégraphique, nous décrivant des faits de manicre économe et de l'extérieur, un peu a la
maniére d'une caméra (focalisation externe, narration a la premiére personne) et conscient de
lui-méme (« I'm home writing a novel about the aforementionned people »). Cette écriture
blank privilégiée par Cooper peut faire apparaitre ses romans comme des textes
fondamentalement superficiels, qui jouent avec les mystéres de la surface, de I'image et de
l'apparence. Comme le remarque Paul Hegarty © « Cooper's fictions scem to offer surface
only, however convoluted and twisted that surface, but it is vital to recognize that depth is
always in play » (2008, p. 181). La stratégie de la surface (et de son lien dialectique a la
profondeur) se traduit dans Guide par une écriture-enregistreuse, une narration qui montre et
fait entendre a la maniere « objective » d'une caméra et d'un microphone. En tant que blank
fictions, les romans du George Miles Cycle de Cooper appartiennent ainsi a l'ére de la
télévision et du magazine, du vidéo et du disque compact, prenant des formes stylistiques en
accord avec l'esthétique propre a ces média. En ce sens, le projet cooperien est postmodeme,
correspondant parfaitement a cette nouvelle superficialité, a cette fascination pour la surface
qui est, pour Frederic Jameson, une caractéristique formelle essentielle de l'art de cette

période (1991, p. 9).

Mais Ia surface stylistique de I'ceuvre cooperienne ne constitue pas le seul aspect qui
l'attache a son époque. Dans Guide, le récit de Dennis, oscillant entre monologues intérieurs
et descriptions directes de scénes avec dialogues, dépeint divers épisodes passés ou présents
de son quotidien : trips d'acide, mort du jeune Goof, de Chrs, de Robert et de Tracy,
visionnement de films pomos, baises diverses, concerts... A travers ces ¢épisodes, c'est tout le
zeitgeist « alternatif » de la demiere décennie du XX° siecle que Cooper traduit, rappelant les
films de Larry Clark (Kids, Bully), de Gregg Araki (Totally Fucked Up, The Doom
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Generation, Nowhere) ou de Harmony Korine (Gummo). Ce n'est cependant pas en ayant
recours au cinéma que Cooper, longtemps journaliste pour le magazine musical Spin, ancre
Guide dans une époque, mais plutdt en intégrant a son ceuvre de nombreuses références a la
la scéne « rock indépendant » des années 1990 a laquelle renvoie, par exemple, le titre de
cing des sept chapitres du roman”. Bref, Guide, comme le reste de l'ccuvre romanesque de
Cooper, constitue un témoin (et un acteur) fascinant d'une époque déterminante de {a culture
contemporaine. Ce n'est cependant pas pour cefte raison que j'ai choisi de m'y attarder, mais
bien parce que ce roman apparait, a premiére vue, comme un équivalent du film body
genresque et donc un terrain possiblement fertile pour le développement de la lecture

empathique.

2.2 Un contre exemple de lecture body genresque

Le cas de Guide peut ennichir notre conception de la lecture empathique car, bien que ce
roman qui parle sans cesse de corps soumis a des sensations et expériences extrémes soit
thématiquement proche des body genres de Williams et Clover, i1l semble peu propice a
I'¢tablissement d'une relation empathique entre le lecteur et les représentations qu'il construit.
Pourquoi est-ce le cas? Comment ce texte fait-1l usage de la corporéité? Quels modalités
sensoriclles privilégie-t-il? Et quel impact ces options ont-clles sur la manifestation

imaginaire de I'ceuvre? Clest a ses questions que nous tenterons maintenant de répondre.

Dans son article « (Fill-in-the) Blank Fiction : Dennis Cooper’s Cinematics and the
Complicitous Reader », Michele Aaron souligne 1'aspect cinématographique de l'écriture de
Cooper, argumentant qu'il constitue un point d'entrée dans le texte pour le lecteur. Elle nous

rappelle a cet effet que, selon Ellen Esrock et Wolfgang Iser, la construction d'images

4« Guided by Voices » un groupe culte des années 1990 ; « The Freed Weed » est le nom d'un album de
Sebadoh, un autre groupe rock de I'époque ; « Blur » est un groupe brit pop bien connu des années 1990 ; « Star-
Shaped » est une chanson de Blur de 1993 et « The Spin Article » renvoie bien sir au magazine Spin, une
institution de la culture rock de I'époque ; seuls « Sunshine Superman » et « Epistle to Dippy », deux titres de
chansons de Donovan, un artiste folk psychédélique des armées 1960, ne font pas référence & la scéne rock
alternative des années 1990.
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mentales déclenchée par une ceuvre littéraire constitue une méthode d'amenuisement de la
distance séparant le lecteur du texte (Aaron, 2004, p. 124). La concrétude des descriptions qui
caractérise le style de Cooper aménerait le lecteur a visualiser les scenes décrites et ainsi a
s'impliquer davantage dans I'ccuvre. Cette implication se déroulerait plus précisément sous le
signe de la visualité cinématographique, Aaron expliquant comment : « in terms of style,
Cooper's descriptiveness can be seen to replicate the movement of the camera's eye and its
techniques » (2004, p. 122). Argumentant que I'écriture cooperienne integre le filmique tant
au niveau de ses techniques narratives et stylistiques que de ses thémes, Aaron resserre son
analyse autour de la question du visuel. Pourtant, le cinéma n'est pas un médium purement
visuel, 1l est fondamentalement audiovisuel. Si ['écriture de Cooper est réellement
« cinématique », 1l semble donc logique qu'elle exploite également Ja modalité auditive et la
dimension sonore en général. C'est du moins la position que je défendrai dans la suite de cette
analyse qui montrera comment le style descnptif de Guide exploite l'audiovisualité et
comment cette exploitation onente l'investissement imaginaire du lecteur. La position
d'Aaron concemant l'importance de l'aspect visuel de I'écriture cooperienne comme moyen
d'impliquer le lecteur a travers ce qu'elle nomme « imaging » est donc pertinente mais
mncomplete. 11 faut dire qu'en tant qu'artefact linguistique lié a la parole, le texte Lttéraire
favorise la prise en charge du visible par l'audible’, prise en charge qui se manifeste dans
Guide par )'oralité de la voix narratrice ainsi que par la présence diégétique importante de la
musique et du son. Guide exploite ainsi avec habileté la totalité de la sphére audiovisuelle

pour gagner la complicité imaginaire de son lecteur.

Dans ce cas, dans quelle mesure les mmages audiovisuelles proposées par ce roman
parviennent-elles & décrire et a exprimer le corporel? Ces images sont-elles porteuses de
contenu somesthésique et poussent-elle vers la lecture empathique? Le style cooperien tend-il
vers la visualité haptique, que Laura Marks (2004) définit comme un type de vision utilisant

Peeil comme un organe du toucher, ou plutdt vers la visualité optique qui dépend de la

5 1l faut bien sir éviter de limiter Ja littérature 4 ce lien écriture-parole. Jacques Derrida nous met en garde
contre une telle conception phonologique, ot : « 'écriture devrait s'effacer devant la plénitude d'une parole vive,
parfaitement représentée dans la transparence de sa notation, immédiatement présente au sujet qui la parle et a
celui qui en regoit le sens, le contenu, la valeur. » (1968, p. 141) Derrida appelle plutdt 4 l'intégration de I'écriture,
de la trace (du gramme) dans notre pensée de la signification et du texte.
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séparation du sujet regardant et de I'objet regardé? Plongé dans la fiction de Guide, le lecteur
se contente-t-il d'images purement visuelles ou transforme-t-il celles-ci en expénience
haptique, somesthésique? Et qu'en est-il des images auditives? Comme c'est le cas avec la
visualité, l'auditif n'est pas dans une relation homogene au corporel. La voix, qui — comme
nous le verrons — joue un rble central dans l'exploitation de la dimension sonore par Guide,
posséde une double nature. Elle est toujours simultanément son et sens. Ancrée dans le corps
ressentant, la voix dit et exprime. La voix est langue et signification ; mais elle est aussi
respiration, pleurs, rires, toux et baillements. La qualit¢ vocale de la narration de Guide
construit ainsi un corps auquel nous donnons voix a notre tour, l'interprétant comme un
musicien interpréte une partition ou un acteur, un texte dramatique. De quel coté penche la
voix narrative dans Guide? Crée-t-elle un corps ressentant, respirant et gémissant, un corps de

sensation avec lequel le lecteur pourrait éventuellement entrer en résonance empathique?

Au sein des dichotomies de l'audiovisuel, Guide tend a inscrire 1'audible et le visible dans
le pensable plut6t que dans le touchable, atténuant ainsi l'investissement corporel du lecteur.
Cette inscription montre bien que la prolifération de thémes et de figures body genresques
n'implique pas automatiquement une réception body genresque. En effet, I'intégration de ces
thémes et figures dans le dispositif complexe du texte transforme la maniére dont ceux-ci
seront interprétés, ou manifestés empathiquement, par le lecteur. Dans Guide, le pouvoir
sensoriel de ces thémes et figures est mis en échec par des stratégies qui poussent la lecteur
vers un développement plus abstrait du signe littéraire : la mise en évidence de l'appareil
énonciatif, les passages méta-fictionnels (le personnage écrivain Dennis commentant
I'écriture d'un roman intitulé « Guide »), les nombreuses auto-analyses, les réflexions
philosophiques (sur le langage, la beauté physique, l'expérience psychédélique, la mort,
I'amour, le désir) et le ton généralement cynique et spirituel (wifry) situent d'emblée la
rencontre textuelle dans la sphére du symbolique, de la réflexion, du langage et de
I'abstraction, et ce, au détriment d'une expérience mimétique, plus proche de I'« hallucination
cinématographique » ou l'aplatissement de la distance entre le signe et son référent rendrait
les objets décrits présents pour le corps du lecteur, présence essentielle au surgissement de la

lecture empathique.
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La majorité des films d'horreur ou pornographiques tendent a dissimuler leur statut de
textes fictionnels et construits afin de faciliter I'immersion du spectateur dans leur univers de
sensations fortes. De maniére typique, les trucages trop évidents, l'artifice trop visible d'un
film d'horreur ou pomographique provoquent le rire plutdt qu'une réponse sensorielle et
émotionnelle telle que la résonance empathique. Bien qu'il n'y ait pas d'équivalence obligée
entre la transparence de I'énonciation et I'immersion sensori-motrice, le manque de distance
esthétique appropri€e et le sentiment de surimplication sensorielle et émotionnelle qu'associe
Williams a la réception des body genres (1995, p. 144) apparaissent dans bien des cas
intensifiés par la dissimulation de la matérialité et de la conventionnalité de l'ceuvre de fiction
(nous reviendrons sur ce point au chapitre VII). En révélant constamment son artificialitg,
Guide instaure une distance critique entre le lecteur et le monde diégétique qui inhibe la
surimplication sensorielle et la proximité haptique avec le texte. Bref, si d'un coté, comme
l'avance Aaron, Guide pousse ses lecteurs a produire des images mentales (visuelles) des
objets qu'il décrit, il prévient de l'autre une véritable implication corporelle dans l'univers
qu'ill ébauche, laissant le lecteur écouter la voix narratrice sans lui faire adopter différents
« points de sentir », déplagant sans cesse l'expérience de la corporéité vers une réflexion sur

cette expérience.

Voyons maintenant plus précisément comment les stratégies privilégiées par Guide
forment un traitement de la visualité et de l'audibilité qui subvertit l'implication corporelle du
lecteur dans le texte. Bien entendu, un roman comme Guide ne peut étre réduit & une
dimension unique et mon analyse montrera qu'a certains moments, le texte laisse surgir son
potentiel sensoriel, actualisant bri¢vement la possibilité de la lecture empathique et du rapport
somesthésique a la fiction et mettant ainsi en évidence la dialectique du désir lectorial face au

spectacle body genresque qu'il propose.
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2.3 Visualité

Dans Guide, comme le souligne Michele Aaron, la visualité constitue un élément qui
détermine la réponse du lecteur : le style cinématographique l'invite a produire des images
visuelles de corps dans des situations violentes ou sexuelles. Cependant, et pour reprendre
l'opposition proposée par Laura Marks, cette imagination visuelle est plus optique que
haptique : elle ne met pas le lecteur en relation tactile ou somesthésique avec les personnages
et leur corps mais le pousse plutét a les voir et a les évaluer comme des entités distantes,
séparées de lui. Cette séparation, qui crée une relation sujet-objet, bloque la résonance
empathique qui repose plutdt sur une relation intersubjective ou, dans le cas du mimétisme
empathique face a un objet®, d'une sorte de « subjectification » ou d'« anthropomorphisation »

du monde physique.

A l'inverse, I'écriture cooperienne tend a réifier les corps. c'est-a-dire 4 les transformer en
objets, a travers la visualité comme mode dominant du rapport au monde. Ce mode pousse le
monde représenté, et tout particulierement les corps réifiés des jeunes hommes qui le
peuplent, & se dissoudre dans l'image, a se vider de toute sensation somesthésique pour
devenir des jeux de miroir purement optiques. Comme le remarque Damon Young & propos
d'une scéne de Guide ou le jeune Drew regarde, avec le narrateur Dennis, une vidéo
pomographique le mettant en scéne, le corps érotique y est le plus souvent réduit a son

spectacle :

Desire, for Drew, is neither to have nor to be had, but rather fo be seen being had in a
process of perpetual reflexivity which does not so much render the bodily site of pleasure
unreal, as render such pleasure indistinguishable from its own reflexive representation.
(2008, p. 34)

Ce rapport optique au corps, cette séparation du sujet et de I'objet propre a générer des
sensations (ici, érotiques) est le résultat d'une problématisation, par I'écriture cooperienne, de
la surface et de l'image face au désir, une problématisation qu'amplifie l'importance

thématique accordée par Guide aux média visuels. En effet, les corps y sont sans cesse

6  Nous verrons au prochain chapitre que le philosophe allemand Theodor Lipps parle par exemple de la
sensation d'expansion ressentie face a un hall aux vastes proportions.
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regardés, filmés, vus sur des photos ou sur vidéo. Ils sont donc pergus et décnits d'abord

visuellement, de l'extérieur et sans acces a leurs sensations.

Ce rapport optique et médiatique au corps, qui décourage l'imagination somesthésique,
est accompli a travers une série de stratégies rhétoriques. Parmi celles-ci, la plus importante
est peut-étre le ton blank, objectif et détaché, des descriptions de corps. Trés précises, celles-
ci dissequent leur objet de chair avec une précision analytique. En concentrant le regard sur la
surface des corps décrits, sur leur structure physique, elles limitent l'accés du lecteur aux
sensations qu'ils sont supposés expérimenter. Les exemples de ce type de traitement de la
corporéité abondent dans Guide. Prenons par exemple la scene ou le narrateur Dennis nous
donne une description trés technique de l'opération nécessaire a la transformation du

postérieur tridimensionnel du jeune Drew en une image plane de lui-méme :

It volved digging my thumbs into his ass crack, prying it open, then smearing the
cheeks to their respective sides of Drew's body and securing them there with my fists. It
was harder to do than it sounds. Things kept escaping. When every muscle and fat
globule was in place, and the ass cheeks were razed, there was nothing to see but a
smallish, misshapen plateau with a crude, pink, indented triangular splotch in the center.
(p. 108)

Le traitement que fait subir le narrateur au corps du jeune skateboarder le fait disparaitre
(« there was nothing to see »), le transforme en image abstraite de lui-méme. Loin d'étre le
foyer d'ane sensation somesthésique, dénaturalisé par le gros plan fait par le narrateur, 'anus
de Drew devient ainsi une tache grossiere (« a crude, pink, indented triangular splotch »).
Mais le changement d'échelle n'est pas le seul facteur de transformation du corps du jeune
éphébe en un objet étrange ; l'aspect méthodique, procédural de la description participe aussi
au sentiment de défamiliarisation généré par ce passage qui inhibe la sensation somesthésique
et détoume le lecteur vers la compréhension. En effet, si le lecteur peut adopter le « point de
sentir du narrateur » et accompagner son travail musculaire alors qu'il sculpte les fesses
récalcitrantes (« things kept escaping ») de Drew, 1l n'est pas tant invité a ressentir une
expérience qu'a comprendre une procédure. On peut aussi remarquer au passage qu'une
phrase comme « It was harder to do than it sounds » dévoile la situation énonciative dans la

mesure ou le narrateur se montre conscient d'une possible disparité entre son geste et la
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maniére dont sa description sonne a l'oreille du lecteur ; ce type de dévoilement met 'accent
sur la narration elle-méme, et non sur le matériel diégétique et son potentiel sensoriel. Tout en
jouant sur l'aspect cliché de cette expression surgissant dans un contexte pour le moins
inhabituel, notons finalement que celle-ci présente l'acte narratif comme une communication
sonore (« it sounds »). Nous reviendrons plus loin sur cet aspect sonore. Finalement, la
réification des corps passe également, dans Guide, par des équivalences établies entre les
objets et les corps. Par exemple, dans la phrase suivante, le parallélisme des propositions
coordonnées place le postérieur de Drew sur un pied d'égalité avec la télécommande : « Then

I grabbed the remote with one hand and recaptured Drew's ass with the other » (p. 103).

Si ces exemples peuvent paraitre anecdotiques, la réification des corps (leur
transformation ponctuelle ou permanente en pure matiére physique) constitue en réalité une
dynamique essentielle au projet artistique développé par Cooper dans son ceuvre romanesque.
C'est du moins le cas dans Guide, qui n'invite généralement pas le lecteur a ressentir le corps
des différents personnages qui habitent le roman avec le sien, mais bien a les évaluer de
l'extérieur, a travers un regard qui tend a les chosifier. Cette relation optique conceme
spécialement les jeunes hommes impliqués dans les situations violentes ou sexuelles — par
exemple les vidéos pomos toumnées par Chris (p. 30-37), son éviscération par le nain (p. 84-
93) ou la baise brutale du narrateur avec Sniffles (p. 140) — qui forment le cceur du spectacle
body genresque mis en scene par le roman. En effet, dans Guide, le systéme des personnages
s'organise en deux catégories distinctes : les « beautés », dont les corps sont constamment
transformés en images d'eux-mémes, et les « interprétes » (Dennis et ses amis artistes,
principalement) qui utilisent ces objets de chair a des fins diverses : vidéos pomographiques,
collages, bande dessinéc, écriture ou expérimentations physiques plus directes mais non
moins esthétisantes. On trouve donc d'un c6té les artistes et les intellectuels, dont le corps
disparait demiere le discours, la réflexion ou les pratiques de création alors que de l'autre
évoluent les « beautés » inspirant ces artistes : jeunes hommes séduisants transformés en
corps Insensibles par la drogue, la passivité, le sommeil, la mort ou l'art et les médias qui
transforment leur corps en images. Cette dichotomie, qui laisse finalement peu de place a la

sensation somesthésique dans le systéme narratif cooperien, est clairement exprimée ict
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All the beauty in my world is either sleeping, unconscious, or dead. Luke, Goof, Chris,
Alex. Life's a scary place without them. All that's left are the artists, the users, the
interpreters. Us. Mason, Scott, Pam, Sue, and myself. We're so imaginative and lonely,
and their immobility is such an inspiration for some unknown reason. (p. 81-82)

En créant un tel antagonisme entre les interpretes et les beautés, le narrateur offre au lecteur
une structure duale ou 1l peut s'insérer en occupant altermativement 'une ou l'autre position.
Invité par l'inclusif « Us » a rejoindre le groupe des interprétes, le lecteur, de par sa position,
s'y range de fait. De cette situation privilégiée, il peut apprécier les beautés, les contempler
avec les interprétes dont les motivations restent ouvertes (« for some unknown reason ») donc
inclusives pour le lecteur. Mais il peut également s'identifier fantasmatiquement aux beautés.
Dans ce cas, 1l ne s'engage pas davantage dans une lecture empathique, mais dans une
structure de désir plus psychologique et pulsionnelle que sensorielle et somesthésique

puisque ces dernieres dimensions sont exclues des descriptions « chosifiantes » du narrateur.

Bref, si les descriptions de corps dans Guide déclenchent bien l''magination visuelle du
lecteur, comme l'argumente Aaron, elles exploitent peu l'imagination somesthésique qui
définit l'investissement empathique du lecteur dans une fiction. Ces descriptions instaurent
plutdt une logique optique de séparation et de distance entre le lecteur et I'objet de chair.
Parce que le narrateur Dennis, comme 1l l'indique lui-méme dans la citation ci-dessus,
interpréte ou utilise les corps et leur potentiel sensoriel pour créer son art et réfléchir aux
mysteres relativement abstraits de la beauté immobile, le lecteur n'est pas tant invité a
ressentir la corporéité des personnages qu'a réfléchir sur sa nature et sur sa fonction au sein
de la structure narrative égocentrique du roman (puisque reposant essentiellement sur la
parole personnelle de Dennis). Un tel rapport court-circuite la résonance empathique avec les
corps, qui ne sont plus pergus comme des semblables avec qui l'on peut communier

sensoriellement, mais comme des objets extérieurs, & conquérir ou a comprendre.
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2.4 Audibilité

Comme je l'ai suggéré plus haut, la visualité réifiante et optique ne forme que la moitié de
la qualité cinématique (pour reprendre le terme d'Aaron) de 1'écriture de Cooper. Le domaine
du sonore et de l'audible en forme l'autre moitié. En fait, puisque la narration de Guide est
fortement orale, la visualité y dépend du sonore : ce que le lecteur voit, il le focalise a partir
de la voix du narrateur bavard. En plus de cette dimension vocale fondamentale du texte,
celui-ci échantillonne — un peu comme le ferait un disc-jockey — les voix intérieures des
personnages ainsi que des fragments musicaux en provenance du monde diégétique pour
créer une riche trame sonore pour l'imagerie visuelle construite par la narration. Quel est
l'impact de cette mobilisation de I'audible sur le rapport empathique du lecteur au texte? Est-
elle efficace a la maniére des cris, gémissements et autres rles qui, dans la pornographie et
I'horreur, révelent et expriment des états sensoriels violents, favorisant la simulation, par le
spectateur, de sensations somatiques? La voix narratrice de Guide produit-elle un corps
audible avec lequel le lecteur pourra entrer en résonance empathique? Nous verrons que
Guide nous foumnit d'intéressants exemples d'une telle dynamique lectoriale avec les scénes
de la mort de Goof et de Tracy. Cependant, la plupart du temps, la narration de Dennis
déplace l'expression de la sensation somesthésique vers des réflexions abstraites ou
spirituelles sur ces sensations et sur leur expression, atténuant la participation imaginaire et
corporelle du lecteur a la représentation sensationnelle, interposant un filtre supplémentaire
entre cette représentation et son interprétation incarnée. On commence a voir avec plus de
clart¢ pourquoi un texte en apparence si body genresque se révéle finalement jouer sur un
tout autre registre. Mais comment la narration de Dennis nous transporte-t-elle dans un

monde sonore de voix et de musique?

De nombreuses stratégies textuelles sont utilisées pour donner a la narration son caractére
vocal. Parmi celles-ci, on retrouve l'usage omniprésent d'expressions telles que « point is »,
« thing is », « this is it », « he's totally into » ou encore « yeah, okay ». Ces formes lexicales,
qu'on retrouve généralement dans le dialogue, sont ici insérées directement dans la narration

pour créer un effet vocal, llusion que le narrateur nous parle. On remarque ausst que la
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combinaison d'une ponctuation expressive et rythmique avec l'usage fréquent de ces formes
syntaxiques et lexicales typiquement orales, incluant de nombreuses onomatopées, imite un
certain parler américain contemporam : « Luke and I talk for the next, oh, half an hour or so »
(p. 51), « But, yeah, to be perfectly honest » (p. 51), « About that time I arrived, and... Ta-
da » (p. 82). Les formes orales que prend ici la voix narratrice expriment plutot des processus
cognitifs que sensoriels. La marque d'oralit¢ « oh » sert a marquer le temps de réflexion
précédant l'évaluation d'une durée (« for, oh, half an hour »), le « yeah » révele une
argumentation intemne se solvant par un aveu (« But, yeah, to be perfectly honest ») et
finalement, le « Ta-da » exprime l'accomplissement d'une situation narrative. Le caractére
oral de la narration se révele également par de nombreuses hésitations, que marquent au
nivean typographique les omniprésent points de suspension : « Scott smiled

sarcastically? » (p. 4) Bref, dans Guide, 'oralité est mise au service d'une narration plus
exigeante d'un point de vue cognitif que sensonel. Le sens complexe que véhicule la voix
narratrice mobilise ainsi l'attention du lecteur, lui laissant moins d'énergie pour l'imagination

somesthésique.

Les figures du discours jouent également un role important dans la représentation
textuelle de la conscience parlante de Dennis, tout spécialement les figures apparentées a ce
que Fontanier décrit comme la « correction’ ». Par exemple, en page 55 : « Chris knows me —
or, rather, he knows how my lust operates », ou « this weird little prideful smile that isn't
based in reality - on this occasion, at least ». On entend, dans ces deux extraits, le narrateur
changer d'idée en pleine phrase, ce qui détourne l'attention de la situation décnite et l'attire
vers la pensée en processus de Dennis. A ce type de corrections s'ajoutent de nombreuses

formulations paradoxales telles que :

Thing is, he's cute beyond belief, if you're into that type. [...] Now he's sublime — on the
surface, at least. It has something to do with his modelesque features, and how they're so
thrown out of whack by his odd personnality, and how unsuccessfully he has adopted a
snooty demeanor to try to seem cool. (p. 73)

7  « Figure par laquelle on rétracte en quelque sorte ce qu'on vient de dire 4 dessein, pour y substituer quelque
chose de plus fort, de plus tranchant, ou de plus convenable. » (Fontanier, 1977, p. 366)
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Le paradoxe, qui transforme ici une qualité négative telle que « adopting a snooty demeanor
to try to seem cool » en qualité positive, donne encore a la narration une dose d'esprit, de wit,
qui encourage le lecteur non pas a maginer l'apparence de 'homme décrit, mais plutét a
apprécier la finesse de la description. Ces stratégies stylistiques et textuelles permettent au
lecteur de reconstruire le « flow of counsciousness » vocalisé et ininterrompu du narrateur,
avec ses hésitations et ses délais, ses contradictions et son esprit. Cette continuité du flot de la
parole narrante est opposée a la discontinuité des scénes directes, ou le narrateur s'efface en
partie pour laisser place aux dialogues. Cette opposition est d'ailleurs mise en relief par la
mise en page particuliére des chapitres 1, 2, 4 et 7 ou sceénes en direct (avec dialogues) et
narration en « voix off » se succedent de maniére systématique et sont clairement
identifiables visuellement dans la mise en page. Les scénes directes sont en effet organisées
en paragraphes par des alinéas alors que le monologue intérieur du narrateur est livré en blocs

de texte compacts.

Comme il apparait clairement dans les citations précédentes, c'est a un narrateur bavard
que le lecteur de Guide a affaire, un narrateur qui lui parle sans cesse, lut rappelant
réguliérement que ce qu'il lit n'est pas tant une fiction dans laquelle il doit s'immerger, qu'un
discours qui révele plus sur sa source que sur son objet. En effet, en plus de réifier le corps
des « beautés » comme nous l'avons vu au point précédent, les descriptions de Dennis
assujettissent ceux-ci a son discours adroit, dont le ¢6té spirituel tend a attirer l'attention non
pas sur l'objet décrit, mais sur la finesse de la description. C'est ce qui se passe encore une
fois dans le passage sutvant, ot Dennis porte un regard évaluateur sur le corps d'Alex, une

version fictionnalisée du bassiste de Blur :

From the neck down, Alex is just sort of there. His body's so plain that you'd think he was
bom wearing clothes. Really, as if god or whoever was working on deadline, and so much
time was spent molding the utltimate head that the other three fourth of him had to be
built in a hurry. (p. 84)

Une telle description ne donne pas lieu a l'imagination somesthésique, a des images d'un
corps senstble ou touchable. Plutét qu'un tel corps, le narrateur nous présente un corps

abstrait, fractionné, produit par « god or whoever » et évalué a travers un regard esthétisant et
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un discours astucieux. Le coté spirituel de la voix narratrice, en attirant l'attention sur elle-
méme, renforce la centralité de la subjectivité du narrateur Dennis dans le texte et repousse
les « beautés » comme Alex (et Drew, Chris, Goof, Luke, Sniffles et David) a la périphérie de
son discours réifiant. La lecture empathique se retrouve donc délaissée au profit d'une lecture

attentive a la personnalité et a la parole du narrateur.

2.4.1 Guidé par les voix

Guide exploite donc la sphére de 'audible a travers la narration trés orale de Dennis. Mais
la voix du héros narrateur est loin de constituer ['ensemble de la dimension sonore du texte.
En effet, au-dela de la narration orale, la qualité audible de I'écriture de Cooper dans Guide se
manifeste a travers un systéme complexe de voix entremélées, ot la voix narratrice se laisse

contaminer par la voix des amis qui I'entourent.

Il y a bien sir les sceénes en discours direct, ou le texte utilise diverses stratégies pour
faire la transcription sonore des voix. Par exemple, I'italique et les tirets servent ici a marquer
et a imiter l'intonation de Scott : « "Really?" Scott asked with his usual amazement. "You saw
me walk in here before? We-ei-ird" » (p. 4). Dans ce cas, la sonorité est mise au service de la
caractérisation plutdt que de la sensation. Mais la narration de Dennis ne fait pas que laisser
la place aux voix qui I'entourent 4 'occasion de dialogues. Elle se montre également poreuse
aux voix intérieures de certains personnages, les enregistrant pour nous les retransmettre. Par
exemple, alors que Dennis décrit son ami Mason en plein travail créatif (il produit un collage
a partir d'une photographie d'Alex et de Graham, membres du groupe Smear, version
fictionalisée de Blur) : « In the shot, Alex was grinning at Graham, Smear's guitarist. In the
collage, he'll be imagining Mason's dick. Oh, he wants it. Yeah, right » (p. 67). Bien que ce
soit toujours Dennis qui parle, sa voix prend en charge celle de Mason, qui imagine qu'Alex
désire son sexe. L'expression « oh, he wants it » appartient & la voix intérieure de Mason,
alors que le « yeah, night » est d'appartenance mixte, pouvant aussi bien exprimer le jugement

ironique de Dennis au sujet du fantasme de Mason que l'enthousiasme de celui-ci pour sa
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petite réverie. Le narrateur peut donc nous faire entendre les voix intérieures de son
entourage. Mais encore faut-il qu'elles soient audibles, c'est-a-dire conscientes, comme il
l'admet lui-méme dans le passage suivant : « Plus, I'm sure there's other stuff Scott can't begin
to acknowledge and, consequently, stuff I can't begin to describe » (p. 74). Si les pensées de
Scott ne sont pas formulables, qu'elles ne passent pas par |'entendement, elles ne seront pas

audibles et ne pourront donc &tre tissées dans la narration de Dennis.

En effet, celle-ci est dédiée a l'audible, elle transmet au lecteur les voix extemes et
internes qui forment le paysage sonore diégétique. Ce paysage inclut également des bribes de
musique, des chansons qui apparaissent directement dans le texte, comme dans ce passage ou

un groupe d'amis se rendent au concert de Smear :

When Chris, Robert, and Tracy lurched into the Whisky, Luke hugged them, especially
Chris.

Smear : We're so high / We want to fall all over you.

Robert nodded out, in for the band's entire set. (p. 10)

Les paroles de Smear, qui renvoient a celles du hit de 1990 « She's So High », de Blur
(« She's so high / I want to crawl all over her »), s'intégrent a la narration car elles jouent dans
la salle de spectacle ou entrent les personnages, se mélant aux voix intérieures qui les
habitent. La narration de Dennis échantillonne ainsi voix et musique, ajoutant une trame
sonore €laborée a ses descriptions visuelles trés précises. L'expérience sensorielle proposée
par Guide est donc clairement audiovisuelle. Au fil du roman, le lecteur pourra ainsi entendre
Guided by Voices, Sebadoh, Smear (Blur), Tinselstool (Silverchair), Pavement, The
Lemonheads... Tout ce rock indépendant fait partie du paysage sonore dans lequel évoluent
Dennis et ses amis, s'entremélant aux voix qui guident la narration (Guided by Voices étant
d'ailleurs l'un des groupes les plus présents dans Guide, et un favori bien connu de Dennis
Cooper). On pourrait dire que le roman entier est guidé par les voix : les dialogues, la voix
narratrice de Dennis, les voix intérieures de ses amis, les voix de la musique rock forment le
tissu méme de Guide. Bien que nombreuses, ces voix poussent rarement le lecteur a participer
corporellement a la fiction. Si la musique participe a l'audiovisualité de Guide, 1l faut noter

que celle-ci n'est pas ressentie rythmiquement ou musicalement par le lecteur : le narrateur
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décrit rarement les sensations vitales qu'elle induit, mais utilise les paroles de chansons pour
caractériser l'environnement diégétique de son récit ou pour commenter subtilement les

événements de celui-ci.

Il arrive pourtant que les voix qui contaminent la narration expriment des états
somesthésiques propres a générer une lecture empathique, un investissement imaginaire
corporel du lecteur. Ces passages body genresques invitent celui-ci a ressentir de maniére
fusionnelle des corps riches en sensations. La scéne de la mort de Goof constitue un tel
passage. La narration mime alors la respiration difficile du gargon : « Suddenly there's this,
like, unbelievable pain. Upper chest. "Oh, fuck." Goof gasps, gasps, gasps, balls his fists.
"Please . . . stop." » (p. 23) La séquence laborieuse du « "Oh, fuck.” Goof gasps, gasps, gasps,
balls his fists » reproduit par la sonorité la sensation d'une respiration difficile, exprimant
directement 'état d'étouffement dans lequel se trouve le jeune Goof. Les échos allitératifs qui
traversent ce passage sont caractéristiques d'un usage onomatopéique de la langue qui permet
ici de mobiliser le sonore pour toucher le lecteur. Si Laura Marks parle de visualité haptique a
propos de certains films, on pourrait évoquer ici une audibilité haptique, qui instaure une
grande proximité entre le corps bouleversé de Goof et celui de l'interpréte, du lecteur. Cette
audibilité haptique repose clairement, dans le passage cité, sur la motivation mimétique du
signe linguistique « gasps » qui fonctionne a la fois comme verbe et comme onomatopée. Ce
double fonctionnement du langage est au cceur de l'analyse de I'onomatopée proposée par
Hugh Bredin (1996, p. 560), pour qui ce double fonctionnement n'est pas trivial, mais
constitue plutét une sorte d'utopie du langage, un besoin logé au cceur de la conscience
linguistique. Il est certain en tous cas que l'onomatopée comme expression mimétique,
expression pure du corps sensible, participe de ce que Kristeva nomme la « musique parlée »
(1977, p. 191), c'est-a-dire ce mode sonore de la langue hérité des cris, rires et babillages
infantiles qui expriment directement des états corporels. Le « Goof gasps, gasps, gasps, balls
his fists », lorsqu'il est prononcé intérieurement, ne fait pas uniquement sens lexicalement et
sémantiquement, 1l place le corps sensible du lecteur dans un état de difficulté articulatoire, il
I'essouffle et le force ainsi a se faire un corps empathique qui reproduit 1'état sensoriel du

corps du personnage.
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Un phénoméne similaire se produit lors de la mort de Tracy, mais cette fois, la voix
narratrice neé mime pas tant un corps s'étouffant qu'un corps-esprit qui s'embrouille et
s'évanouit : « Tracy couldn't . . . quite . . . think, but she could sort of, um, sense a kind of . . .

haze, hiss. "Um . . ." » (p. 16) Ici encore, la langue n'est pas simplement utilisée pour
transmettre le contenu sémantique, par ailleurs fort vague, qu'exprimerait la voix intérieure de
Tracy, mais pour révéler, a travers une structure syntaxique étirée et hachée, le rythme
spécifique de cette voix intérieure prise dans un corps mourant, La répétition du « um », un
son de non-sens, ainsi que le doublet sonore « haze, hiss » évoquent les sensations de
confusion et d*étourdissement et invitent le lecteur a faire l'expénence linguistique de ces
états sensoriels. Comme dans la scéne de mort de Goof, la sonorité du texte fait interface

entre le corps bouleversé du personnage et le corps interpréte du lecteur.

Pourtant, la posture générale de lecture que Guide assigne au lecteur l'encourage peu a
activer son imagination somesthésique et problématise la possibilité de la lecture empathique.
Prenons pour illustration un nouveau passage ou le texte transcrit de fagon mimétique un son
diégétique. Lors de ce passage, le personnage de Chris, une « beauté », se fait découper en
morceaux par un nain sadique. Lors de cette scéne a la fois obscéne et métaphysique, on
trouve ainsi reproduit le son que fait I'anus de Chris pénétré par un couteau : « Chris's ass :
kkyphtsllmb... » (p. 89). L'onomatopée impronongable « kkyphstllmb » traduit de la fagon la
plus objective possible une situation potentiellement riche en sensations. Cette objectivité
totale se frappe ici a l'indicible du corporel, un peu comme dans la scéne de mort de Tracy le
phonétique permet d'exprimer le non-sens vague, la dissolution confuse du sujet dont le corps
meurt. Dans le cas du « kkyphstllmb » cependant, le lecteur n'est pas invité a plonger dans
une subjectivité incamée. 1l reste extérieur au corps (chosifié) de Chris ; I'objectivité — trés
blank fiction — de la transcription sonore se révele opaque, frustrant le désir de sensation du

lecteur.

On a vu jusqu'ici comment Guide exploite la dimension audiovisuelle pour rendre
problématique l'implication corporelle du lecteur dans la fiction. Je démontrerai maintenant

comment l'attitude généralement spirituelle et cérébrale de la voix narratrice, au-dela de ses
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stratégies audiovisuelles, encourage une lecture analytique et consciente d'elle-méme plutot

qu'une absorption imaginaire et sensorielle que demande la lecture empathique.

2.5 Une narration cérébrale

Les scénes de mort de Goof et de Tracy ne sont pas représentatives du style audiovisuel et
intellectualisant de la narration de Dennis, qui limite la plupart du temps le répertoire
sensoriel du lecteur en gardant le contréle de la focalisation tout au long du roman. Parce que
la narration n'adopte généralement pas le point de vue ou le « point de sentir » des
personnages pour rester en phase avec celuit de Dennis, qui n'est pas le plus nche en terme de
sensations somesthésiques, le lecteur évolue dans une zone sensoriellement restreinte. Et
puisque les voix expressives des personnages sont filtrées et interprétées par la voix plutdt
intetlectuelle de Dennis, 1l est rare que le lecteur ait aceés a du matériel somatique brut. La
plupart du temps, Dennis ne nous fait pas ressentir, mais réfléchir sur le ressentir, comme

dans I'extrait suivant, ou le narrateur serre Chris dans ses bras :

So I hug him, and when he's mine, arms encircling me too, this emotion erupts, although
it's more like I feel a chemical being flushed from my brain through my neck and down
into my body. It's not love, at least not compared to how I feel about Luke. Empathy's a
decent guess. In any case, it's an intriguing sensation. To heighten the effect, I slide one
hand down the back of his jeans, and take a gentle handful of his flat, cold, inexplicably
mind-blowing ass. [...] It's weird. I'm not remotely turmed on. It's more like I'm directing
a scene in a pormn film. You know, intuiting what would seem steamy with no thought of
getting off personally. (p. 56)

Les sensations somatiques abondent dans ce passage (arms encircling, a chemical being
flushed into my body, take a gentle handful of his flat, cold ass) mais elles sont redirigées
vers l'intellectuel ou le visuel : le postérieur de Chris est « mind-blowing », et le narrateur se
sent comme le directeur d'un film pornographique. Détaché de son corps sensible, le narrateur
expérimente délibérément et rationnellement avec la sensation somesthésique et le lecteur est

invité a imaginer la procédure, & comprendre ses implications et ses motifs plutdt que de se
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laisser porter par les sensations de la scéne. Ce régime cérébral caractérise le traitement de la

corporéité dans Guide.

Bien entendu, 1l y a des exceptions a ce régime analytique — comme nous l'avons déja vu
avec les scénes de Goof et Tracy. Par exemple, la description suivante du narrateur se mettant
au lit avec Luke, duquel il est amoureux — se démarque du style désincamé que privilégie la

narration et mobilise davantage ''magination corporelle :

I'm pretty sure it's the acid, but as soon as I settle, I have this sensation of being inside
something specifically generated by Luke. It's all about warmth, but it doesn't have the
huge, impersonal blandness of sunlight, or the detailing and slight insanity of a flickering
fireplace, or the clinical heat of a heater, or the wild rush you get when plunging into a
hot tub. It's a weaker heat, more poetic, and it practically itches. Does that follow? (p. 58)

Une telle description invite le lecteur a4 imaginer la sensation de tiédeur, a la ressentir avec
Dennis. Ici, son approche typiquement analvtique de ses propres sensations est mise au
service de différentes images somesthésiques - la chaleur du soleil, d'un foyer, d'un radiateur,
d'un bain chaud et finalement celle de Luke. Cette description reste dans une certaine mesure
cérébrale, assignant a la chaleur de Luke une place précise dans un paradigme de la chaleur,
et travaillant le lexical et le sémantique plutdt que le rythmique et le mélodique, mais elle
ménage tout de méme un espace somatique que le lecteur peut investir. De plus, ce passage
vise a évoquer une sensation en clle-méme et pour elle-méme, sans l'intégrer dans une
réflexion métaphysique complexe, sans la dérober au lecteur ou la déconstruire pour en
neutraliser le pouvoir d'évocation. Finalement, elle n'est pas révélée comme construction
fictionnelle, un procédé pourtant courant dans Guide. Bref, ce type de description — ainsi que
son objet plutdt tendre et sentimental — font contrepoint au reste de la narration audiovisuelle

et cérébrale qui encourage des attitudes interprétatives divergeant de la lecture empathique.

On trouve, parmi ces attitudes interprétatives, la distance critique qu'encouragent les
nombreux clins d'eceil métafictionnels révélant Guide comme construction arbitraire et
artificielle. J'ai brievement évoqué leur impact sur la lecture empathique dans ce roman au

point 2.2, mais j'aimerais y revenir ici. En effet, ces clins d'ceil, ces interventions du narrateur
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invitent le lecteur & adopter une attitude cérébrale qui ne favorise pas son implication
somesthésique dans la fiction. Quels sont ces clins d'ceil qui révélent la fiction comme
construction? On sait par exemple, dés le premier paragraphe, que le narrateur Dennis €crit
un roman a propos des personnage de Guide. On apprendra par la suite que Dennis travaille
comme journaliste pour le magazine Spin (comme l'auteur réel Dennis Cooper) et que le
roman qu'il écrit s'appelle « Guide ». De plus, Dennis le narrateur ne se géne pas pour
commenter certains aspects de sa composition : « I know the Pam, Goof and Chris story line
1s preposterous » (p. 72). Cette approche rend Dennis tangible, familier et sympathique tout
en contribuant a créer une lecture qui mobilise davantage la pensée abstraite et la réflexion
sur la construction de la fiction qu'on est en train de lire que l'imagination figurative et
sensonelle. Les commentaires metafictionnels réduisent ainsi la distance entre le lecteur et le
narrateur (voire entre le lecteur et 'auteur réel) mais instaurent du méme geste une distance
critique entre ce méme lecteur et la représentation fictionnelle, entre le lecteur et les images
sensorielles qui forment le monde diégétique et qui donnent prise a la lecture empathique.
Cette distance entre le lecteur et les images sensationnelles de Guide est créée délibérément
par le narrateur. Le passage suivant, ou Dennis révéle explicitement sa volonté d'éviter la
figurativité trop concréte pour garder une distance avec la fiction, illustre parfaitement l'effet
métafictionnel auquel je renvoie ici. Ce passage surgit au milieu de la scéne la plus gore du
roman, celle du découpage de Chris par le nain : « This part's almost over. It has to be gross, a
touch abstract, and relatively implausible. Otherwise, I'll get too emotionnaly involved »
(p. 87). Grossiérete, abstraction et caractére peu plausible sont ici convoqués pour limiter
I'implication émotionnelle du narrateur, mais aussi celle du lecteur. Un tel commentaire
métafictionnel, présentant le narrateur en train d'écrire le texte que nous lisons, illustre bien
comment Guide détourne le désir de sensation du lecteur, une stratégie esthétique qui
contraste avec la visée commune des body genres qui tentent de créer un manque de distance

esthétique et un sentiment de surimplication sensonelle et émotionnelle.
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Conclusion

Il semble donc que Guide place son lecteur dans un régime de lecture plus abstrait que
concret, plus psychologique et philosophique que phystologique. Bien que le caractere sonore
de sa narration a la premiere personne rende parfois le texte semblable & un corps respirant,
hésitant, bref a un corps parlant exprimant des sensations avec lequel le lecteur pourrait entrer
en résonance empathique (comme c'est le cas chez James Frey, nous le verrons), Guide ne
favorise pas globalement la lecture empathique tout simplement parce que sa narration orale
reste cantonnée dans le logos, évitant généralement I'expression du ressentir. Si les scénes de
mort de Goof et Tracy ainsi que la description de la chaleur de Luke évoquent des corps
riches en sensations avec lesquels le lecteur peut entrer en résonance empathique, elles
constituent I'exception dans le contexte général de Guide, une ceuvre qui inhibe, par différents
procédés, l'investissement somesthésique du lecteur dans la représentation fictionnelle. Ces
scenes particuliéres ne constituent cependant l'exception qu'en termes d'effet sur le lecteur.
Au plan thématique, & celm de sa surface figurative, Guide est rempli d'images
(audiovisuelles) de corps bouleversés. En ce sens, ce roman ressemble aux genres
sensationnalistes que sont l'horreur et a la pomographie. Mais I'usage qu'il fait de ces images
de corps est bien différent de celw privilégié par les body genres. Alors que ceux-ci passent
par l'audiovisuel pour obtenir un effet somesthésique, Cooper utilise le linguistique pour créer

des effets audiovisuels et médiatiques : photographiques, cinématographiques ou musicaux.

La thématique éminemment body genresque développée par Guide ne méne pas a la
simulation somesthésique d'un corps entre-deux, car elle n'est pas traitée de maniére
sensuelle, mais intellectuelle, notamment a travers de fréquentes interventions
métafictionnelles de Dennis, le narrateur bavard. Ce traitement ne permet pas au lecteur
d'accéder aux « points de sentir » internes des personnages et instaure un régime de lecture
qui le pousse non pas a imaginer les sensations décrites, mais a les intégrer dans une structure
narrative complexe qu repose sur une galeric de personnalités auxquelles il est invité a
s'identifier. Dans Guide, le pouvoir somesthésique des éléments figuratifs est canalisé par un

projet artistique complexe qui problématise le désir de sensation du lecteur. En mettant en
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scéne un spectacle body genresque, 1'écriture de Cooper titille I'imagination somatique de son
lecteur, tout en gardant celui-ci a une distance critique et esthétique face aux corps
fictionnels. Ce jeu dialectique avec la lecture empathique est tout a fait cohérent avec la
réflexion cooperienne sur les relations complexes entre la fiction, I'image, le fantasme, le
désir, la beauté, le corps et la mort. Cette réflexion, déja présente dans les premiers romans du
George Miles Cycle (Closer (1989), Frisk (1991) et Try (1994), devient plus subtile avec
Guide et se complexifie encore avec le demier opus de cette pentalogie, Period (2000). Paru
cinq ans plus tard, The Sluts (2005) améne a son comble la logique de dépersonnalisation et
de distanciation de l'expérience corporelle violente amorcée a travers le « George Miles
Cycle ». A travers ses jeux de faux-semblant, sa remise en question constante du réel ou, plus
précisément, sa reconstruction dans l'espace virtuel du web, The Sluts place le lecteur dans
une situation de tension entre le travail cognitif que demande la construction complexe de la
trame narrative du roman et l'investissement affectif et sensoriel rendu possible par son
contenu body genresque, c'est-a-dire par sa pornographie sado-masochiste et sa fascination

pour le snuff movie® (une constante dans I'ceuvre cooperienne).

Concemnant I'imitation involontaire de la sensation qui caractérise la réception des body
genres, l'analyse de Guide a montré que la représentation littéraire de corps souffrants ou
Jouissants n'est pas suffisante pour générer empathiquement des sensations lors de la lecture.
C'est l'ensemble du fonctionnement sémiotique et esthétique du systéme textuel dans lequel
cette représentation est enchdssée qui détermine la possibilité et l'intensité de la lecture
empathique. Le détournement dialectique, intellectualisant et esthétisant d'images horrifiques
et pornographiques par Guide déconcerte 'investissement somesthésique du lecteur et montre
que celui-ci ne peut &tre congu comme une réponse automatique a l'action, a 1'émotion ou 4 la
sensation imaginée. Au contraire, cet investissement est modulé par un complexe de facteurs
tels que la croyance, le désir et 'attention. Nous verrons au chapitre suivant, qui traite
notamment de l'histoire et des limites du concept d'empathie, que cet investissement
somesthésique caractérise l'empathie et non d'autres rapports a la fiction tels que la sympathie

ou l'dentification.

8  Film mettant en scéne la torture et la mise 4 mort réelle d'un individu.



Cuarrrre IMT

L'EMPATHIE DE LA LECTURE EMPATHIQUE

Jusqu'ici, j'ai fait usage du syntagme « lecture empathique » sans réellement en définir les
termes. Cette omission volontaire m'a permis de mettre an travail rapidement ce bindme
conceptuel, en 'lllustrant a travers le cas des body genres, puis en l'utilisant pour lire le roman
Guide de Dennis Cooper. Il me semblait en effet préférable de démontrer sans tarder son
utilité pratique, qui justifie maintenant que nous considérions plus soigneusement les termes
qui le composent : lecture et empathie. De ces deux termes, nous nous concentrerons sur le
second, car c'est lut qui fonde la spécificité de ma démarche : c'est a travers 1'étude de
l'empathie que je veux renouveler le regard qu'on porte sur la lecture. De plus, I'empathie est
un concept encore flou, qui demande a étre défini. Son usage n'est pas stable et renvoie a des
phénomenes divers. C'est un concept hétérogéne qui appartient a la fois au sens commun et
aux sciences, parmi lesquelles il circule sans cesse, passant de la sociologie a la philosophie
esthétique, de l'éthique a la psychologie sociale, des sciences cognitives a la neurologie.
Selon les orientations disciplinaires, on fait remonter la notion d'empathie a Aristote,
Augustin, Smith, Hume, Kant, Schopenhaeur, Vischer et Lipps, Scheler, Freud, Husserl, Carl
Rogers... Bref, la diversité des disciplines qui se le sont approprié font de l'empathie un
concept aux contours mal définis et aux usages variables. Comme le soulignent fort justement
Brunel et Martiny, « la recension des écrits sur I'empathie révele donc une absence totale de
consensus sur ce que pourrait étre la définition de I'empathie » (2004, p. 478). La philosophe
des sciences Frédérique de Vignemont et la neurologue Tania Singer remarquent également

qu'll existe presque autant de définitions de 'empathie que de chercheurs qui travaillent sur le
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sujet (2006, p. 435). 11 parait donc essentiel de définir I'usage spécifique que je fais dans cette
thése de ce concept aux usages multiples. C'est l'objectif principal de ce troisiéme chapitre :

définir 'empathie de la lecture empathique.

Cette définition reposera sur quatre opérations successives, qui correspondent aux quatre
parties de ce chapitre. La premiére de ces opérations sera de situer le concept d'empathie par
rapport a ses prédécesseurs dans l'histoire des idées. Parmi ces prédécesseurs, la notion
d'Einfiihlung, issue de la philosophie esthétique allemande du début du XX° siécle, attirera
particuliérement notre attention. En effet, cette notion nous permettra de souligner la
dimension physiologique et sensori-motrice du rapport empathique, dimension qui nous
intéresse plus que toute autre alors que nous cherchons a comprendre le réle du corps sensible
dans l'expérience de la fiction littéraire. Suite a ce bref tour d'horizon historique et
épistémologique, je proposerai de distinguer l'empathie des notions voisines de sympathie et
d'identification. Cette distinction cruciale mettra encore une fois l'accent sur la dimension
somesthésique de la lecture empathique puisque l'empathie y apparait comme un rapport plus
corporel que la sympathie et l'identification. La troisiéme partie de ce chapitre nous offrira
ensuite 'occasion de mieux comprendre ce rapport empathique en l'expliquant a travers des
théories phénoménologiques et psychologiques qui reposent notamment sur la notion de
mimétisme. Finalement, puisque l'objectif ici n'est pas de définir I'empathie en général, mais
bien I'empathie en tant qu'elle joue un réle dans la lecture, il faudra inscrire la conception se
dégageant des trois étapes précédentes dans une pensée proprement littéraire. C'est ce que
nous ferons dans la quatriéme et demiére partic de ce chapitre, ou nous considérerons la
dimension vocale de la lecture littéraire comme moyen de partage de la sensation
somesthésique. Bien que cette dimension vocale ne constitue qu'un mode, parmi d'autres
possibles, de la lecture empathique, elle se révelera essentielle pour comprendre, au chapitre
suivant, I'implication du corps sensible du lecteur dans le roman de James Frey, 4 Million

Little Pieces.
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3.1 Une histoire de I'empathie

L'entrée du terme « empathie » dans notre vocabulaire est relativement récente. Ce n'est
en effet qu'en 1909 que le psychologue américain d'origine britannique Edward Titchener,
dans ses Lectures on the Experimental Psychology of the Thought Processes, propose
d'utiliser ce terme afin de distinguer le concept allemand d'Einfiihlung' de 1'idée, plus
ancienne, de sympathie (Wispé, 1991, p. 78). Mais si le terme d'« empathie » constitue une
addition relativement récente & notre vocabulaire, les idées qu'il recouvre ne sont pas
apparues aussi récemment. En effet, le phénomene de 'empathie existe sans doute depuis la
nuit des temps. Dans son approche historique de l'empathie, Gauss (2003) fait d'ailleurs le
lien entre celle-ci et la pensée animiste primitive qui anthropomorphise son environnement,
c'est-a-dire qui crée un lien vital entre 'homme et la nature basé sur la reconnaissance de
formes et de forces proprement humaines au sein de celle-ci. Si on ne peut dire qu'elle joue
un rdle dans l'histoire du concept d'empathie, cette idée dun rapport animiste a
l'environnement fondé sur la projection de caractéristiques humaines est intéressante pour
penser la lecture empathique. On la retrouve d'ailleurs dans 'analyse du style d'Homére que
propose Aristote dans sa Rkétorique. Celui-ci y montre en effet comment 1'aéde rend actifs
des objets inanimés grice a des descriptions faisant appel a des métaphores de mouvement.
Un peu comme le fait la pensée animiste, le style descriptif d'Homére personnifie le monde
des objets a travers l'utilisation de métaphores, mais aussi de comparaisons et de simples
adjectifs, qui attribuent a ces objets des qualités propres au corps vivant de 'homme, au corps
en mouvement ou au corps ressentant. lllustrant ses observations, Aristote cite des passages
ou Homere dit d'une fléche qu'elle est « amere », qu'elle « vole avec enthousiasme », ou
encore qu'elle est « haletante » (1998, par. 1411b/1412a). L'analyse, par Arstote, de ces
personnifications démontre déja une conscience du lien entre le texte poctique et le corps
sensible, lien qui se retrouve au cceur de la lecture empathique. Mais si le penseur grec
identifie ainsi la capacité¢ de la littérature a révéler le lien entre notre compréhension du

monde et les possibilités sensorielles humaines, il ne qualifie pas ce lien d'empathique.

1 Dont la traduction littérale serait « ressentir dans ».
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Il faut en fait attendre le XVIII® siecle et le concept de sympathie pour trouver un
véritable ancétre 4 la notion d'empathie. En effet, et bien que la création méme du terme
« empathie » par Titchener réponde au besoin de créer une catégorie distincte de la
sympathie, cette demiére apparait désigner, chez les penseurs des Lumiéres, un rapport a
l'autre qui rappelle la notion moderme d'empathie ; un terme qui ne fait partie, a l'époque, ni
du lexique du frangais, ni de celui de l'anglais. Historiquement et culturellement proche de
nous, le concept de sympathie tel qu'll apparait au siecle des Lumiéres peut donc éEtre

considéré comme la source modeme de la notion d'empathie.

3.1.1 Lumiéres et modernité : éthiques sympathiques

C'est dans la pensée écossatse de cette époque que 11dée de sympathie joue pour la
premiére fois un role central, notamment chez Henry Home (Lord Kames). Dans Elements of
Criticism (1762), celui-ci développe en effet la notion de sympathie pour discuter de notre
relation a la fiction littéraire. Pour Home, les idées dont sont tissées la parole et la mémoire
peuvent générer une présence idéale presque aussi puissante que la présence réelle. Cette

présence idéale serait a méme d'exciter la sympathie :

I have had occasion to observe that ideas both of memory and of speech produce
emotions of the same kind with what are produced by an immediate view of the object ;
only fainter, in proportion as an idea is fainter than an original perception. The insight we
have now got, unfolds that mystery : ideal presence supplies the want of real presence ;
and in idea we perceive persons acting and suffering, precisely as in an original survey :
if our sympathy be engaged by the latter, it must also in some degree be engaged by the
former, especially if the distinctness of ideal presence approach to that of real presence.
Hence the pleasure of a reverie, where a man, forgetting himself, is totally occupied with
the 1deas passing in his mind, the objects of which he conceives to be really existing in
his presence. The power of language to raise emotions, depends entirely on the raising
such lively and distinct images as are here described ; the reader's passions are never
sensibly moved, till he be thrown into a kind of reverie ; in which state, forgetting that he
1s reading, he conceives every incident as passing in his presence, precisely as if he were
an eye-witness. (1883, p. 46-47).
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On voit bien ici que la sympathie est d'abord de I'ordre de I'émotion, et non de la sensation.
Mais, fait intéressant, cette émotion provient d'une sensation de présence. La position de
Home est claire : le pouvoir d'un texte a susciter I'émotion et la sympathie est relatif a sa
capacité a susciter des images entrainant le lecteur dans une réverie ou il oublie qu'il lit pour
s'abandonner 2 la présence 1déale de la fiction. Nous verrons plus loin (au chapitre VII) que la
lecture empathique dépend, de la méme fagon, de I'itmmersion du lecteur dans la fiction, c'est-
a-dire de sa capacité a devenir le témoin incamé (« as if he were an eye-witness ») d'une
présence imaginaire. Bref, si, chez Home, la communion sympathique entre le texte et le
lecteur conceme d'abord le lien émotionnel alors que la lecture empathique désigne plutdt la
communication d'une sensation, elle n'en est pas moins liée a I''dée d'une présence imaginaire

capable de toucher le lecteur.

On trouve d'ailleurs chez le philosophe I'idée d'une dimension kinesthésique de la pensée.
Réfléchissant a I'effet agréable ou désagréable de certaines sensations, Home commente en
effet la tendance du sujet & reproduire intérieurement les mouvements et les forces qu'il
percoit. Bien que Home ne parle pas, au sujet de cette résonance, d'empathic ni méme de
sympathie, 1l met en évidence l'aspect sensori-moteur, presque musculaire, du rapport

émotionnel au monde que nous retrouverons sous ces notions chez d'autres auteurs :

The emotion raised by a moving body, resembling its cause, is felt as 1f the mind were
carried along : the emotion raised by force exerted, resembling also its cause, 1s felt as if
force were exerted within the mind. (1883, p. 149)

Home établit ic1 un lien de ressemblance entre le mouvement ou la force pergue et l'effet
émotionnel que ceux-ci ont dans l'esprit du spectateur. Il identifie ainsi une appréhension a la
fois motrice et mimétique du pergu qui caractérise certaines théories subséquentes de
I'empathie. Pour Home, percevoir un corps en mouvement, ¢'est l'accompagner en esprit (« as
if the mind were carried along »), percevoir une force, c'est ressentir cette force dans l'esprit
(« as if the force were exerted within the mind »). Si l'on combine cette conception 2 ceite de
iz présence idéale discutée précédemment, on se retrouve déja avec une conception de la
lecture empathique : plongé dans sa réverie, le lecteur pergoit des mouvements et des forces

idéales dont il imite mentalement les formes sensorielles et motrices. Bref, de l'usage que Tait
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Henry Home de la notion de sympathie, on retiendra le fait qu'elle puisse surgir en réponse a
une situation fictionnelle considérée comme une « présence idéale ». Peut-Etre plus
intéressant encore, on trouve chez ce philosophe l'idée d'une ressemblance entre ['état
émotionnel généré par la perception d'un corps mouvant et ce mouvement lui-méme. Si on
considere que la sympathie est une émotion de ce type, on pourrait la définir comme un

mouvement mental qui imite ou refléte I'état sensori-moteur du corps qu'elle vise.

L'idée d'imitation se retrouve également dans la notion de sympathie telle qu'elle apparait
chez Adam Smith, penseur qui participe, comme Home, de ce qu'on appellera le Scottish
Enlightenment. Smith marquera la destinée du concept de sympathie en en faisant un
fondement de sa philosophie morale dans The Theory of Moral Sentiment qui parait en 1759.
Chez Smith, la sympathie facilite la communication entre agent et spectateur et constitue la
source des émotions morales qui fondent son éthique du vivre ensemble. La notion s'integre
donc dans une réflexion essentiellement politique. Elle possede pourtant une intéressante
dimension physique et imitative. Ecrivant avant que ne soient distingués les termes
d'empathie et de sympathie, Smith observe en effet que : « when we see a stroke aimed and
just ready to fall upon the leg or arm of another person, we naturally shrink and draw back
our own leg or our own arm » et que, lorsque le coup tombe : « we are hurt by it as well as
the sufferer » (1976, p. 9). Smith identific ce type de réflexe au lien sympathique entre les
hommes. La sympathie, ici, n'est donc pas uniquement congue comme une capacité morale,
mais aussi comme un phénoméne de résonance somesthésique qui n'est pas sans rappeler la
ressemblance que remarque Home entre I'état émotionnel et le mouvement (état moteur) qui
le cause. La sympathie smithienne est donc ancrée dans l'expérience corporelle, c'est un
phénoméne physiologique et un réflexe d'imitation sensorielle (« we are hurt by it as well as

the sufferer »). La finalité de la sympathie, chez Smith, est cependant éthique et politique.

Comparons la version smithienne de la sympathie avec celle que l'on retrouve chez Jean-
Jacques Rousseau. Celui-ci propose en effet une réflexion paralléle sur I'importance éthique
de la sympathie. Dans Essais sur ['origine des langues, 1l analyse ainsi la pitié que nous

inspire la souffrance d'autrui :
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Comment nous laissons-nous émouvoir a la pitié¢? En nous transportant hors de nous-
mémes ; en nous identifiant avec 1'étre souffrant. Nous ne souffrons qu'autant que nous
jugeons qu'il souffre ; ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous souffrons. Qu'on
songe combien ce transport suppose de connaissances acquises. Comment imaginerais-je
des maux dont je n'ai nulle 1dée ? Comment souffrirais-je en voyant souffrir un autre, si je
ne sais pas méme qu'il souffre, si j'ignore ce qu'il y a de commun entre lui et moi? Celui
qui n'a jamais réfléchi ne peut €tre ni clément, m juste, i pitoyable ; il ne peut pas non
plus étre méchant et vindicatif. Celui qui n'imagine rien ne sent que lui-méme ; 1l est seul
au milieu du genre humain. (1817 [1781], p. 30)

Dans ce passage, Rousseau fonde le rapport sympathique sur la connaissance, elle-méme
assimilée 4 'imagination (« celui qui n'imagine rien ne sent que lui-méme »). Cette position
est différente du phénomene que décrit Smith, ot un individu se crispe spontanément a la vue
d'un coup dirigé vers la jambe d'autrui ou méme de celui qu'évoque Home lorsqu'il décrit
I'émotion comme un mouvement mental imitant les formes d'un corps en action. La
sympathie smithienne, qui fait résonner le corps du sujet percevant avec le corps pergu, a
quelque chose de direct et de spontané. C'est une communion sensonelle qui releve plus du
réflexe que de la réflexion. Mais peut-on souffrir avec un autre si on ne saif pas qu'il souffre?
Le questionnement de Rousseau met en évidence la dimension cognitive de ce qui est, chez
Smith, une résonance purement corporelle. Nous constaterons au chapitre V, lorsque nous
discuterons des études neuropsychologiques de la résonance empathique, que Rousseau et
Smith ont tous deux raison et que le partage de la souffrance d'autrui reléve a la fois du
réflexe corporel et de la conscience de ce qu'il y a de commun entre lui et moi. Mais l'intérét
de ta réflexion de Rousseau ne s'arréte pas la. Il pose aussi la question du site de la sensation
sympathique. Pour le philosophe, « ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous
souffrons ». Nous verrons au fil de ce chapitre (ainsi, encore une fois, qu'au chapitre V) que
cette question topologique, comme celle de Uinteraction du cognitif et du sensori-moteur, est
au cceur du probléme de I'empathie. On voit donc se dessiner, dés le XVIII® siécle et autour de
la notion de sympathie, les enjeux théorniques qui restent encore aujourdhut ceux du rapport

empathique.

Le partage de la souffrance d'autrui, qui est au cceur de la sympathie chez Smith et

Rousseau, est un phénomeéne auquel s'intéresse également Arthur Schopenhauer. En effet,
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tout comme ses prédécesseurs, celui-ci fonde sa philosophie morale sur le partage de la
sensation douloureuse, qu'il congoit comme une propension naturelle de 'homme. Par ce
partage, le sujet schopenhauerien rompt le rapport objectivant a l'autre et a sa souffrance. Le

philosophe allemand décrit ainsi cette expérience :

Bien que cette douleur ne me soit révélée que comme extérieure a moi, et par l'intuition
ou par quelques témoignage, je la ressentirai toutefois, je I'éprouverai comme si elle était
mienne, non pas comme résidant en moi pourtant, mais comme ¢tant en un autre. [ ... Je
cesse de le regarder ['autre], ainsi que l'intuition empinque le voudrait, comme une chose
qui m'est étrangére, indifférente, étant distincte de moi absolument ; je souffre en lui, bien
que mes nerfs ne soient pas renfermés sous sa peau. [...] Ce phénoméne est, je le répete,
un mystére : c'est une chose dont la Raison ne peut rendre directement compte, et dont
l'expérience ne saurait découvrir les causes. Et pourtant, le fait est quotidien. Chacun I'a
éprouvé intérieurement. (1888 [1840], p. 142-143)

L'accent, ici, est moins mis sur la connaissance que sur la sensation : le phénomeéne évoqué
est un mystére, 1l n'est pas explicable par la Raison. Par ailleurs, comme Rousseau,
Schopenhauer souligne que le sujet ne ressent pas la souffrance d'autrui en lui, mais en
l'autre. It sasit cependant mieux la nature paradoxale de cette expérience a la fois personnelle
et étrangére (« je l'éprouverai comme si elle était mienne, non pas comme résidant es moi
pourtant, mais comme étant en un autre »). Ici encore se pose la question du site subjectif de
la sensation sympathique : ressent-on la souffrance pergue en l'autre, comme le suggere
Rousseau, en soi, comme chez Smith et Home, ou plutot dans un aller-retour dialectique entre
les deux, dans un corps hybride qui ferait interface entre le personnel et I'étranger? Que se
passe-t-il, par exemple, dans le cas des body genres dont nous avons discutés au premier
chapitre? Et qu'en est-] du rdle réciproque de la connaissance et de la résonance réflexe? Le
partage de la souffrance, lorsque nous regardons un film d'horreur, reléve-t-elle d'une
résonance motrice comme chez Home, d'un réflexe comme chez Smith? Qu dépend-t-elle
surtout d'une connaissance permettant le déplolement de I'imagination sensorielle? La suite
de notre réflexion nous permettra de proposer certains éléments de réponse a ces questions

importantes pour la lecture empathique.

Pour l'instant, nous nous attarderons & une autre question : comment passe-t-on de la

notion de sympathie a celle d'empathie, qui est forgée par Titchener pour traduire le concept
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esthétique d'Einfiihlung? Comment la sympathie passe-t-elle d'une réflexion éthique et
politique 4 une réflexion esthétique, ou elle prendra la forme nouvelle de I'Einfiihlung? Selon
le spécialiste de I'histoire des sciences Gérard Jorland (2004), c'est en raison de son usage par
Kant que la sympathie devient, a partir de la seconde moitié¢ du XIX® siécle, la clé de voite de
l'esthétique allemande. En effet, 'appropnation par Kant, dans sa Critique de la faculté de
Juger (1790), du concept de sympathie — qu'tl reprend a Smith — en élargit considérablement
la portée. C'est du moins ce que soutient Gauss (2003), selon qui le concept smithien de
sympathie est la base sur laquelle Kant établit la seconde maxime du sens commun, qui
enjoint de « penser en se mettant a la place de tout antre » (Kant, 1993, p. 186). Pour le
philosophe allemand, cette sortie hors de soi constitue l'unique voie vers I'adoption d'un point
de vue universel qui permettrait d'échapper aux « conditions subjectives du jugement »
(1993, p. 187). L'accés a l'universel et au jugement sensé ne peut donc étre atteint par une
induction, mais plutdt par une opération empathique concréte, ou le sujet se met a la place
d'autrui. Cette adoption du point de vue d'autrui, une opération qu'il associe a la sympathie,
permet un jugement fondé sur le partage du sens, c'est-a-dire sur le sens commun. Or, pour
Kant, le sens commun permet notamment le jugement de gott : « la faculté esthétique de
juger, plutdt que celle qui est intellectuelle, ménterait le nom de sens commun a tous » (1993,
p. 188). C'est ici que le concept de sympathie sort de l'éthique pour devenir une opération du

jugement esthétique.

Pour Gauss, cependant, la seconde maxime du sens commun n'est pas la seule partie de la
pensée de Kant qui influence la philosophie esthétique allemande de I'époque. Sa définition
de la beauté pure comme beauté de la forme, qui se trouve aussi dans la Critique de la faculté
de juger, donnera en effet lieu a divers développements, notamment chez les penseurs de
I'Einfiihlung dont nous discuterons sous peu. Pour ceux-ci, la forme est effectivement la
source du plaisir esthétique, non pas en tant qu'ensemble de relations mathématiques ou
comme porteuse de l'ildée mais comme véhicule expressif des sensations et des émotions.
Cette conception de la beauté formelle, a laquelle s'ajoute la déclaration de Kant que le
jugement de beauté est ancré dans le sujet qui produit ce jugement, et non pas dans ['objet

évalué, méne a l'¢laboration d'une philosophie esthétique qui replace le sujet au coeur du
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probléme de l'art. La question de I'expression devient, par le fait méme, centrale & la réflexion
esthétique post-kantienne, détronant celle de l'imitation de la nature. Comment les propri€tés
formelles de I'ceuvre d'art, un objet inanimé, peuvent-elles exprimer des émotions et des
sensations humaines? C'est a cette question que la théorie de I'Einfiihlung tentera de répondre,

comme nous le verrons maintenant en poursuivant l'historique de la notion d'empathie.

3.1.2 L'Einfiihlung

Du point de vue de I'histoire des idées, I'Einflihlung apparait comme la source authentique
du temme « empathie » tel qu'il se trouve en usage dans la réflexion esthétique. Clest a la
femme de lettres anglaise Vermon Lee (le pseudonyme sous lequel publie Violet Paget) qu'on
donne le crédit d'avoir introduit le concept d'Einfiihlung dans l'esthétique britannique de
'époque (Maxwell et Pulham, 2006). Dans Beauty and Ugliness, and Other Studies in
Psychological Aesthetics, qu'elle co-écnt avec C. Anstruther-Thompson et publie en 1912,

Vemon Lee explique ainsi les ongines allemandes du terme :

This word [Finfithlung], made up of fiihlen, “to fecl”, and ein (herein, hinein), “in”,
“into”, conjugated (Sich einfiihlen) with the pronoun denoting the reflective mode [...] has
existed in German aesthetics ever since Vischer and Lotze [and means] to transport
oneself into something in feeling. (1912, p. 46)

S'inspirant directement de Vischer et Lotze, sur lesquels nous reviendrons sous peu, Lee
propose d'utiliser la notion de projection empathique pour comprendre le rapport esthétique.
Pour Lee, l'empathie est une projection, sur l'objet observé, de nos sensations corporelles,
particulierement des ajustements musculaires que nous avons tendance a faire devant une
ceuvre d'art. Elle considére que ces ajustements musculaires sont constitutifs de nos émotions
et de nos idées : une action comme lever les yeux et la téte lorsque nous regardons une
montagne débouchent, pour Lee, sur une prise de conscience de la sensation d'élévation qui
se lie ensuite 4 notre concept de montagne. L'idée générale de 1'élévation, accumulée dans nos
esprits a travers nos expérience passées et anticipée dans nos expériences futures, est

finalement transférée a la montagne, créant chez le sujet percevant un sentiment de
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complétude, tout comme chez Lipps, nous le verrons, Ia mise en forme des sensations €parses

est source de plaisir.

Comme le souligne Vemon Lee, le concept d'Einfiihlung existe dans l'esthétique
allemande depuis Vischer et Lotze. Si la patemité du terme revient a Robert Vischer, celui-ci
s'inspire évidemment de travaux qui le précédent, notamment ceux du philosophe, logicien et
psychologue Hermann Lotze. Dans son ouvrage de 1856, Microcosmus : An Essay
Concerning Man and His Relation to the World, Lotze discute de la relation entre le
microcosme humain et le macrocosme de l'univers, entre la vie de l'esprit et son rapport a
I'environnement. Il développe, dans cette discussion, une vision du corps-esprit en relation

mimétique avec son environnement de vie, imitant ses formes et ses tensions :

We not only expand into the slender proportions of the tree whose twigs are ammated by
the pleasure of graceful bending and waving ; nay, even to the inanimate do we transfer
these interpretive feelings, transforming through them the dead weights and supports of

buildings into so many limbs of a living body whose inner tensions pass over into
ourselves. (1885, p. 585-586)

Ici, le sujet n'entre pas uniquement en communion sensori-motriceé avec autrui, comme le
permet la sympathie chez Smith, Rousseau et Schopenhauer, mais également avec les formes
de son environnement physique. Chez Lotze, le sujet pergoit un batiment comme un corps
dont il ressent intérieurement les forces et les tensions, d'une manieére qui n'est pas sans
rappeler la proposition de Home au sujet de l'état émotionnel causé par la perception d'un
corps en mouvement. Si ce ressenti demande une certaine connaissance de la structure du
batiment, 1l ne semble pas dépendre de I'adoption consciente d'un point de vue étranger, mais
bien d'une résonmance proprement somesthésique et corporelle, dune expansion, dans
l'environnement, des possibilités sensorielles du sujet. Cette idée d'une expansion du sujet
sensoriel dans son environnement physique sera au cceur du concept d'Einfliklung tel qu'il

sera développé, une vingtaine d'années plus tard, par Robert Vischer.
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Cest en effet en 1873 que celui-ci publie sa thése de doctorat, Das opfische
Formgefiihl, ou 1l élabore une théorie psychologique de l'art visuel fondée sur le concept
d'Einfithlung, un terme qu'il invente pour I'occasion (bien que sa forme verbale einfiihlen
existe déja, notamment dans les travaux philosophiques de son pére, comme le remarquent
Mallgrave et Ikonomou, 1994). Pour Robert Vischer, 'expressivité de l'art repose sur l'activité
inconsciente du sujet qui en observe les formes. Parce que la dynamique des relations
formelles dans une ceuvre picturale suggere au sujet qui la regarde certaines attitudes
musculaires et émotionnelles, 1l fait l'expérience de ces sensations comme des qualités
expressives de I'ceuvre, transférant sur celle-ci les propriétés vitales de son propre corps lors
d'un processus inconscient : I'Einfiihlung. 11 définit celle-ci comme la projection inconsciente
de notre propre forme corporelle — ainsi que de notre ame — sur la forme de 1'objet (Vischer,
1994, p. 92). Vischer congoit donc le plaisir esthétique comme le plaisir d'un ego moteur et
affectif se reconnaissant dans l'objet, d'un ego objectivé dans lequel sujet et objet se
confondent. Editeur d'une des seules traductions anglaise des textes de Vischer, Harry
Mallgrave commente la théorie de 1'Einfilhlung. Empruntant les exemples a Vischer, il

explique :

In looking at a tiny seashell on the beach, for instance, we compress ourselves into the
small but intricate object, which produces a "contractive feeling" (Zusammenfiihlung). In
viewing a large building, by contrast, we experience an "expansive feeling" (Ausfihlung).
The point of all of this is that our empathic relationship with an object is at heart
" physiognomic or emotional.” (2010, p. 78)

Les sentiments de constriction ou d'expansion qu'évoque ici Mallgrave doivent €tre compris,
dans la perspective de I'Einfiihlung de Vischer, comme une projection des propriétés vitales
du corps sur la forme objective du coquillage ou du vaste batiment. Qu'ill soit
« physionomique » ou émotionnel, le rapport du sujet au monde est ici certainement sensuel
et incamé. Le sujet empathique établit ainsi un rapport au monde et a ses formes a travers les

possibilités sensorielles et motrices de son propre corps.

Une trentaine d'années aprés Vischer, Theodor Lipps reprendra et développera l'idée
d'Einfithlung dans son Asthetik en deux volumes (1903-06). Gérard Jorland (2004) explique
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que pour Lipps, comme pour Vischer, notre expérience d'un objet résulte de la rencontre entre
notre activité subjective et ses qualités sensibles. Cette rencontre se fait toujours sur le mode
de l'empathie, d'une réification du soi par laquelle notre subjectivité proprioceptive donne
forme a la multiplicité des sensations dont elle fait I'expérience face a l'objet percu. Toujours
selon Lipps, cette mise en forme corporelle des sensations procure du plaisir au sujet qui
reconnait la forme organisée. Ce plaisir dépend cependant, comme chez Lee et Vischer, de
I'harmonie entre le corps-esprit percevant et l'objet pergu. En effet, le résultat de cette
expérience intime de l'objet variera, pour le philosophe, en fonction de I'harmonie relative
entre les inclinations et dispositions personnelles du sujet percevant et les réponses
physiologiques induites en lui par I'objet. S'1l y a harmonie entre celles-ci, il y aura plaisir
esthétique et ce que Lipps nomme empathie positive. Si au contraire ces réponses s'opposent
aux pulsions internes du sujet, il ressentira un déplaisir et 'empathie sera dite négative. Lipps

postule donc un aspect motivationnel basique du rapport empathique.

Au-dela de la question du plaisir esthétique qu'il peut procurer, 1l faut comprendre que les
parametres du processus d'objectivatton empathique du soi par lequel les sensations éparses
s'incament en une forme compréhensible sont déterminés par les possibilités kinesthésiques
du sujet en mouvement. Le sujet empathique comprend ainsi une ligne courbe comme il
ressent son corps qui se penche et se plie, 1l fait I'expérience du volume d'un grand hall via
une sensation d'expansion et celle d'un arbre ployant sous le vent par une imitation motrice
intérieure et imaginée de cette activité pergue. De méme, lorsque nous observons une colonne
dorique (qui est caractérisée par son entfasis, un léger renflement de son pilier), nous avons la
sensation que la colonne plie comme un ressort sous le poids du chapiteau, de la méme fagon
que nous nous plions sous la charge d'un poids pour mieux le porter. Cette sensation
d'¢lasticité est ressentie par notre corps via la résonance empathique et est attribuée a la
colonne dorique comme une qualité kinesthésique. Cet exemple est discuté par Gérard
Jorland (2004) qui, dans son article sur l'histoire du concept d'empathie, nous rappelle que
pour Lipps, lorsque nous affirmons qu'une colonne est comme un ressort, qu'une ligne s'étire
ou méme qu'un rythme se héate, nous faisons de l'empathiec d'activit¢. Lipps distingue

d'ailleurs cette empathie d'activité (sammungseinfiihlung) de l'empathiec dhumeur
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(tatigkeitseinfiihlung) qui porterait plutdt sur les états d'dmes. Le rapport empathique aux
objets reléve pour Lipps de la dimension esthétique de notre étre au monde, comme l'indique
Gérard Jorland, qui définit succinctement I'Einflihlung lippsienne comme « le contact avec le
monde extérieur par lequel le sujet accéde a la chose et fait I'expérience de lui-méme sur le
mode du "se sentir dans la chose" » (2004, p. 37). Cette théorie générale de l'empathie permet
de ne pas limiter la notion au domaine de l'intersubjectivité et de l'affectivité (comme le fait
l'usage populaire du terme) et de I'appliquer au contraire a celui de l'intercorporalité, incluant

Je corps inerte des objets physiques.

Ce premier travail sur le sentiment esthétique ameénera par la suite Lipps a penser
I'intersubjectivité en lien avec ses observations sur l'empathie. Toujours selon Jorland, il
suggérera, dans son ouvrage suivant intitulé Leitfaden der Psychologie (1909), que nous
attribuons a autrui des sensations et des émotions similaires a celles que nous ressentons
nous-méme, et cela, suite 3 la simple reconnaissance de leur forme, c'est-a-dire de leur
expression a travers des mimiques, des postures et des vocalisations diverses. Pour Lipps, une
telle attribution mobilise un instinct d'imitation qui nous fait reproduire intérieurement les
formes expressives de ces sensations et émotions, une reproduction intérieure qui nous ameéne
a ressentir et a comprendre I'état de 'autre. En ce sens, |'Einfiihlung lippsien présente une
continuité avec le principe d'imitation et de partage de la sensation qu'on retrouve dans la
pensée de la sympathie chez Home, Smith, Rousseau et Schopenhaver. Chez Lipps,
cependant, la résonance sensorielle est au cceur du lien empathique, défini comme un
phénomeéne fondamentalement corporel. Ce principe de résonance sensorielle restera-t-il

attaché a Ja notion d'empathie, apres les théonies de ' Einflihlung?

3.1.3 L'empathie aprés I'Einfiihlung

Il deviendra apparent au fil de ce chapitre, mais aussi du chapitre V, que de nombreux

¢léments des premicres théories psychoesthétiques de 1'Einfithlung ont trouvé un écho dans

des recherches subséquentes en phénoménologie, psychologie et neurologie. La notion
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d'Einfithlung telle qu'elle apparait chez Lotze, Vischer, Lee et Lipps se répandra en effet dans
la pensée scientifique et philosophique du XX° siécle et reste jusqu'a aujourd'hur une
référence incontournable pour qui s'intéresse a l'empathie et a son role dans la réception
esthétique. La popularité du concept d'empathie au tournant du XX° siécle ne se limite
cependant pas aux recherches que nous venons de mentionner. Congue comme principe
fondamental de la relation esthétique, la notion d'empathie est au cceur d'une pensée qui
traverse toute cette période. Gauss (2003) nous révele en effet qu'elle apparait notamment
dans les écrits de Wilhelm Worringer, Karl Groos et Johnannes Volkelt en Allemagne, Victor
Basch en France et Herbert Langfeld aux Etats-Unis. Proche de la définition de la beauté
comme « plaisir objectifié » avancée par Santayana, ou de « l'activisme volontariste »
popularisé par les philosophies nietzschéennes et bergsonniennes, 'empathie sera également
utilisée pour rendre compte de la popularité de I'Art nouveau. Un des leaders du Jugendstil en
Allemagne, August Endell, fat d'ailleurs un étudiant de Theodor Lipps. Le concept
d'empathie connaitra évidemment d'autres développements importants, notamment au sein de

la phénoménologie de Husserl.

Mais si la notion d'Einfiihlung donne naissance a celle d'empathie dans le domaine anglo-
américain vers la fin de 'époque victorienne, celle de sympathie — notamment héntée d'Adam
Smith - poursuit parall¢lement sa destinée en dehors de la pensée esthétique, s'enchevétrant
parfois a sa nouvelle voisine lexicale. Comme nous le fait remarquer Gérard Jorland (2004),
Darwin aura par exemple recours, dans 7he Descent of Man and Selection in Relation to Sex
(1871) au concept smithien de sympathie pour expliquer l'existence de sentiments et de
comportements moraux chez les humains. 11 s'agit bien, dans ce cas, de sympathie au sens
classique du terme, celui du partage affectif instinctuel de la souffrance d'autrui. Mais voyons
le glissement conceptuel que subit la notion chez Henn Bergson qui, dans L'évolufion
créatrice (1907) avance le postulat d'une sympathie, généralisée dans le monde animal, et qui
serait a la base de la relation proie-prédateur, un phénoméne auquel se référe René Thom
lorsqu'il écrit que « le prédateur est sa proie » (1974, p. 115). Le terme de « sympathie », dans
ce demnier cas, semble référer a un phénoméne proche de I'empathie puisqu'il ne s'agit pas,

pour le prédateur, de se reconnailtre psychologiquement dans la proie qu'il chasse, ni de
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partager sa souffrance, mais bien de se mettre corporellement a sa place afin de comprendre

ses intentions, de les prévoir en vue de mener a bien son activité prédatrice.

Bref, sympathie et empathie sont des notions que se chevauchent tout au long du XX°
siécle et qui continuent de le faire. Par exemple, lorsque le critique littéraire et philosophe
frangais Laurent Dubreuil (2003) évoque le concept de lecture empathique, qu'il pense
comme outil critique notamment a partir des réflexions de Sartre dans L'idiot de la famille, il
donne une dimension sentimentale et affective a la notion d'empathie, et ce, malgré sa

référence & la théorie lippsienne. Dubreuil parle en effet de I'empathie comme d'un :

Sentiment étrange, voire extraordinaire, que n'est plus @ méme de rendre le sens courant
de sympathie (dégradation de l'intensité depuis la langue grecque). Bien avant,
I'empatheia hellénistique, surtout chez Plutarque, renvoyait 4 une affection, proche de
l'exces, et provoquée par une situation, par un discours poignants. On trouvait déja le
schéme d'une transmission du sentiment ou au moins d'un retentissement des affects.
L'empathie critique a été revendiquée par plus d'un, comme Jean-Paul Sartre ou Jean-
Pierre Richard. Elle signifie un souci de fidélité a la lecture, ou je suis différent de ce que
je suis et persiste pourtant comme tel. (2003, non paginé)

Malgré la référence a Lipps, Dubreuil privilégie une mterprétation plus psychologique, plus
affective que sensori-motrice et physiologique de l'empathie, interprétation qu'il tire de
Plutarque et qu'il retrouve chez Richard et chez Sartre. Il pense la notion d'empathie comme
un succédané au terme de sympathie qui aurait perdu de son intensité. Pourtant, si Dubreuil
fait référence a Sartre en €voquant le retentissement des affects pour parler de 1'empathie,
chez le penseur existentialiste, celle-ci apparait plutét comme un moyen de connaissance, le

résultat d'un effort cognitif. On lit dans L'idiot de la famille, une étude consacrée a Flaubert :

Je pense qu'on peut faire un effort pour se désadhérer de soi et aller vers 'objectivité et
'empathie, mais il y a des choses en nous que nous considérons comme « valables » et
qui en réalité, vues d'un autre point de vue, peuvent &tre des tares, des défauts, des
complaisances. Alors je ne pense pas qu'il soit donné de se comprendre soi-méme par
empathie. (1971, p. 103)

On voit bien ici que Sartre congoit I'empathie comme un mode de connaissance, un état

paradoxal, voire impossible, ou, pour reprendre les mots de Dubreuil, « je suis différent de ce
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que je suis et persiste pourtant comme tel ». Sartre présente I'empathie comme résultat d'un
détachement de soi, de l'adoption d'un point de vue autre. Or, ce détachement ne permettrait
pas de se connaitre soi-méme dans la mesure ou il n'offrirait qu'une contradiction, et non une
véritable compréhension. Cet échec de 'empathie comme outil de connaissance de soi ne
m'intéresse cependant pas autant que le simple fait que Sartre en fasse un outil de
connaissance et de compréhension. Bref, I'empathie a I'ccuvre dans la lecture est d'abord, chez
le philosophe, un acte psychologique, cognitif, qui consiste a s'étudier a travers l'autre. De la
méme maniére, chez Dubreuil et malgré la dimension affective qu'il donne a ce terme, la
lecture empathique « signifie un souci de fidélit€ a la lecture ». Il n'est pas question, ici, d'une
résonance sensorielle avec une forme expressive — un phénomene qui est pourtant au coeur

des théonies de 'Einfiihlung qui président 4 la naissance de la notion d'empathie.

Bref, l'arrivée du terme « empathie » dans le lexique du frangais comme de I'anglais n'a
pas débouché sur une stabilisation rapide de sa signification. Au lieu de se démarquer
clairement de la notion plus ancienne de sympathie, le concept d'empathie s'y est entremélé
au fil de différents projets philosophiques et scientifiques — et ce, malgré les origines plutot
sensori-motrices et physiologiques du concept qu'on trouve chez Lotze, Vischer, Lee et
Lipps. Malgré la confusion qui régne toujours en ce qui concerne le concept d'empathie, le
survol de ses racines historiques aura été 'occasion de mettre en évidence un certain nombre
de questions qui le définissent. Celles-ci sont au nombre de cing. 1l y a tout d'abord la
question de son objet, qui apparait dans la dispanté entre les théories de la sympathie et celles
de 'Einfiihlung : 'empathie est-elle uniquement un rapport a l'autre ou conceme-t-elle aussi
les formes de l'environnement physique? Une autre question se dégageant de ce survol est
celle du site de I'empathie : ressent-on les sensations pergues dans le corps de l'autre, plutot
dans le ndtre, ou quelque part entre les deux? A cette question topologique s'ajoute celle de la
nature affective ou sensorielle, psychologique ou physiologique du rapport empathique qui
penche d'un c6té ou de l'autre chez chacun des auteurs discutés, avec une nette tendance vers
le second pdle chez les penseurs de I'Einfiihlung. 11 faut également penser I'empathie en terme
de connaissance : est-elle le fruit d'un savoir, comme chez Rousseau, ou plutdt d'un réflexe

comme chez Smith? Est-elle un outil de connaissance, comme chez Sartre et Dubreuil, ou
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plutdt un mode de perception, comme chez Lotze, Vischer, Lee et Lipps? Finalement,
l'empathie peut-elle étre suscitée par la « présence idéale » d'une entité fictionnelle comme
cest le cas pour la sympathie chez Henry Home? Ces grandes questions délimitent le terrain
conceptuel occupé par l'empathie, un terrain sur lequel nous devrons bien slir prendre
position. C'est dans cet objectif que nous poursuivrons maintenant notre réflexion en
délaissant la perspective diachronique pour adopter une approche synchronique qui nous

permettra de distinguer 'empathie des notions voisines de sympathie et d'identification.

3.2 Empathie, sympathie, identification

Pour le psychologue de la lecture Don Kuiken, I'empathie, la sympathie et I'identification
sont souvent assimilées les unes aux autres parce que : « despite definitional diversity [...],
these forms of self-implication invariably involve the sensed understanding of another's
experiential perspective » (Kuiken, 2004, p. 10). Peut-on départager ces types de rapport
impliquant la « compréhension sensible de la perspective expénentielle d'autrui »? Clest ce
que nous tenterons de faire dans cette seconde section ou je proposerai une définition

comparative de ces termes.

3.2.1 Empathie et sympathie

Discutons tout d'abord de l'empathie et de la sympathie. 11 est possible de distinguer ces
deux types de rapport en fonction des modalités de la « compréhension sensible de la
perspective expernentielle d'autrui » que chacun propose. Par exemple, dans le Dictionary of
the History of Ideas, Gauss (2003) suggére que 'empathie supposerait une fusion du sujet et
de l'objet ou du sujet et de son autre, alors que la sympathie établirait plutdt entre eux un
parallélisme. Le Perit Robert (1993) adopte une position similaire lorsqu'il définit I'empathie

comme la « faculté de s'identifier 2 quelqu'un, de ressentir ce qu'il ressent » (1993, p. 745) et
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la sympathie comme une « affinit¢ morale, [une] similitude de sentiment entre deux ou
plusieurs personnes » (1993, p. 2189). Ces nuances sémantiques se retrouvent toutes deux au
niveau des racines grecque et latine du seul mot « sympathie », du moins telles que les décrit
le Robert. Celui-ci nous révele en effet que le grec sumpatheia évoquerait la « participation a
la souffrance d'autrui », ce qui correspondrait & la notion plus fusionnelle d'empathie, alors
que le latin sympathia renverrait au « fait d'‘éprouver les mémes sentiments », ce qui
évoquerait plutdt le parallélisme qu'attnibue le Dictionnary of the History of Ideas a la

sympathie.

Si la sympathie établit une similitude de sentiments, un parallélisme entre sujets sensibles
alors que l'empathie tendrait plutdt vers une fusion permettant de ressentir ce que ressent
l'autre, 1l ne faut pas concevoir cette derniere comme une fusion totale. Travaillant dés les
années 1920 sur le rapport sujet-monde, le neuropsychologue et phénoménologue allemand

Erwin Straus souligne la dualité du geste empathique :

Rien n'est plus éloigné de ma conception que d'interpréter l'empathie du sentir de fagon
sentimentale comme étant I'expression d'une harmonie universelle. L'empathie est le
concept le plus large qui englobe a la fois les actes de séparer et de réunir, ceux de fuir ou
de suivre, l'effroi et l'attrait qui inclut donc aussi bien le sympathique que l'antipathique.
(1989 [1935], p. 329-330)

Chez Straus, 1'empathie englobe donc le sympathique. C'est un rapport plus général et plus
neutre, une faculté de résonance qui ne possede aucune dimension morale intrinséque ; dans
sa neutralité, elle peut mener a des réactions opposées d'attirance ou de répulsion. En cela,
elle correspond a 1'Einfihlung lippsien qui peut révéler aussi bien une harmonie qu'une
discordance entre le sujet sensible et l'objet qu'il pergoit. En contraste, la sympathie, telle
qu'elle apparait notamment dans la philosophie éthique de Smith, Rousseau et Schopenhauer
— mais également dans la définition qu'en donne le Robert — implique un sentiment positif,
une « affinité morale » ou une compassion qui teinte le partage de l'état sensoriel ou

émotionnel d'autrui.
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Au-dela de sa distinction face a la sympathie, on remarque également, avec Antonio

Rodriguez, que :

Straus ne confond pas l'empathie avec la fusion affective. Le sentir maintient
constamment la rencontre avec l'altérité, les limites et I'horizon. Le sujet sentant s'éprouve
certes comme partie du monde, mais en méme temps il se meut en lui. (2003, p. 104)

L'empathie implique donc toujours simultanément union et séparation : le sujet empathique
reste toujours conscient que la source de sa sensation lui est externe. On retrouve ce trait
essentiel dans le ngoureux travail de définition de l'empathie que ménent Frédérnique de
Vignemont et Tania Singer (2006). Celles-ci cherchent en effet a resserrer la notion
d'empathie, trop souvent définie comme une vague compréhension de l'état émotionnel ou
affectif d'autrui, comme un ensemble flou réunissant des phénoménes aussi divers que la
contagion émotionnelle, la sympathie ou encore l'effort cognitif d'adoption du point de vue
d'autrui. Selon Vignemont et Singer, une approche aussi vague ne permet pas d'avancer des
hypothéses précises quant a la nature de l'empathie, par exemple quant a son aspect
automatique ou réflexe (qui les intéresse particulierement). Afin de remédier a cette situation,
les auteures proposent quatre conditions nécessaires a I'empathie. Pour Vignemont et Singer,
on peut parler d'empathie (1) si le sujet est dans un état affectif, (2) si cet état est isomorphe a
celui d'un autre sujet, (3) s1 cet état est généré par 'observation ou l'imagination de 1'état
affectif d'autrui et (4) si le sujet est conscient que l'autre est la source de son état affectif
(2006, p. 435).

Ces quatre conditions leur permettent de distinguer l'empathie des phénoménes
apparentés de sympathie, d'adoption du point de vue d'autrui et de contagion émotionnelle.
Par exemple, cette derniere differe de I'empathie parce qu'elle déroge a la condition de la
distinction soi-autre (4) : un bébé pleure parce que les autres pleurent, mais il n'est pas
conscient que ce sont les autres qui sont Ja source de son état émotionnel. La fusion
mimétique est alors compléte, alors que 'empathie est, comme le soulignait Straus plus haut,
un rapport dialectique oscillant entre fusion et séparation. Toujours suivant la typologie
proposée par Vignemont et Singer, I'adoption cognitive du point de vue de l'autre se distingue

de I'empathie parce qu'il n'implique pas de partage du sentiment (1). On peut par exemple
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dire a un proche se préparant a passer une entrevue : « te connaissant, tu te sens siirement
anxieux, mais je ne me sens pas anxieux moi-méme ». Finalement, la différence d'avec la
sympathie provient du crtére isomorphique (2). Encore une fois, on peut trés bien dire a
quelqu'un : « je me sens désolé que tu te sentes déprimé, mais je ne suis pas déprimé moi-
méme ». La sympathie que nous ressentons pour notre ami déprimé provient bien de
l'observation de son état affectif, mais n'implique pas le partage de cet état. On pourrait ainsi
dire que si 'empathie permet de se mettre a la place de l'autre, la sympathie est ressentie en se

plagant a coté de I'autre.

En fait, le trait sémantique le plus pertinent et le plus simple pour différencier 'empathie
de la sympathie est peut-étre celui de la compassion ou de la bienveillance ; trait nécessaire a
la sympathie mais non a I'empathie. Cette position fort claire s'accorde avec l'avis de Suzanne
Keen qui, dans Empathy and the Novel, schématise la différence entre empathie et sympathie
a travers deux formes verbales : pour I'empathie, « je ressens ta douleur », pour la sympathie,
« je ressens de la compassion pour ta douleur » (2007, p. 5 — ma traduction). C'est dire que la
cible des visées empathique et sympathique différent, comme le fait remarquer le philosophe
américain Stephen Darwall. Celui-ci remarque en effet que, dans l'empathie, l'attention ne
serait pas dingée sur l'antre lui-mé&me, mais bien sur sa situation telle que nous imaginons
qu'il devrait la percevoir, alors que la sympathie se préoccuperait de l'autre en-soi et des
enjeux que la situation revét pour lui (1998, p. 270). C'est en quelque sorte la différence entre
avoir peur avec quelqu'un (empathie) et avoir peur pour quelqu'un, alors que cette personne
ignore peut-étre le risque qu'elle court (sympathie). On retrouve cette formulation chez
Faucher (2008, p. 204) qui souligne que la sympathie est ainsi caractérisée par une asymétrie
épistémique ou évaluative. Le sujet sympathique, par exemple celui ayant peur pour
quelqu'un d'insouciant, se trouve en effet dans une position asymétrique par rapport a celui-ci.
Cette relation déroge d'ailleurs au critére isomorphique défini par Vignemont et Singer. La
proposition que formule Faucher fait de plus contraster 'empathie avec cette sympathie
« asymétrique » en la rapprochant de la contagion émotionnelle. En effet, si celui-ci ne nie

pas l'importance des processus cognitifs supéneurs? dans la relation empathique, 1l souligne

2 Par exemple, la croyance ou la connaissance, comme on I'a vu avec Rousseau : pour souffrir de la douleur
d'autrui, 1 faudrait savoir que celui-ci éprouve un certain niveau et type de douleur.
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que, « dans certain cas, les émotions empathiques ne sont pas déclenchées par un type de
cognition sophistiquée [...] mais par un processus rapide et primitif, semblable a celu de la
contagion » (2008, p. 207). L'empathie apparait alors comme une relation assez directe qui

établit une symétrie sensorielle ou émotionnelle entre les corps.

En résumé, il est possible de distinguer la sympathie et 'empathie d'aprés la nature de la
relation qu'elles établissent entre deux sujets. La sympathie est une relation asymétrique, qui
ne respecte pas le cntére isomorphique alors que, dans l'empathie, les sujets partagent un
méme état sensoriel ou émotionnel. De plus, la sympathie mmplique souvent l'idée d'une
bienveillance, d'un lien affectif avec l'autre. Au contraire, et comme le souligne Straus,
l'empathie apparait comme un mode d'appréhension plus neutre, moins affectif et plus
sensoriel, qui peut également concerner des objets inanimés. C'est du moins ces traits qui
caractérisent le concept d'empathie utilisé dans cette thése, un concept finalement assez
proche de 1'Einfiihlung. C'est donc ce qu'on pourrait appeler une « théorie sensori-motrice »
de l'empathie que je privilégie, théorie qui s'accorde bien a mon intérét pour le réle du
somatique dans l'mterprétation littéraire. Une conception de l'empathie comme résonance
sensori-motrice avec le pergu est également intéressante parce qu'elle s'integre bien avec la
théorie de la réception des body genres comme imitation involontaire, dont nous avons
discuté au premier chapitre et qui oriente mon approche de la lecture empathique. Il ne
faudrait d'ailleurs pas perdre celle-ci de vue. Nous avons discuté jusqu'ici de l'empathie et de
la sympathie agissant dans 1'échange intersubjectif. Mais quels rdles respectifs jouent-elles

dans notre rapport a la fiction littéraire?

3.2.1.1 Empathie et sympathie dans le rapport a la fiction littéraire

S'intéressant au r6le des processus sympathiques, empathiques et identificatoires dans le
rapport du lecteur a la fiction littéraire, Valeria Coma et Gabrnele Troilo (2005, p. 7)
proposent de situer la sympathie, I'empathie et l'identification sur un continuum ou e¢lles se

distinguent en fonction de l'intensité de la participation et de l'implication du lecteur. Elles
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définissent ainsi la sympathie comme la reconnaissance de I'état émotionne! d'un personnage,
I'empathie comme I'appropriation de cet état et finalement I'identification comme la prise en
charge par le lecteur des objectifs du personnage, générant ainst des émotions concordantes
basées sur le succeés ou I'échec de sa quéte (2005, p. 7). Si cette typologie présente certains
problémes’, elle a l'avantage de mettre en évidence la position du lecteur face au personnage
qu'implique chacun de ces rapports. En tant que reconnaissance de 1'état émotionnel du
personnage, la sympathie laisse le lecteur dans une position extérieure, ou asymétrique,
celle du personnage. Au contraire, I'empathie et 1'identification reposeraient sur l'adoption de
son point de vue (ou de son « point de sentir »). On peut concevoir ces deux types de rapport
comme étant respectivement égocentrique et allocentrique, c'est-a-dire basées sur soi ou sur
le personnage. Cette typologie est proposée par David Miall (2009, p. 109) a propos des
émotions générées par la lecture d'un récit. Le lien sympathique donnerait lieu a des émotions
¢gocentriques : comprendre la souffrance d'un personnage me remplit de peine ou de colére,
mais pas de souffrance. Au contraire, le rapport empathique est allocentrique : en permettant
de s'approprier I'état émotionnel du personnage, il nous fait vivre son émotion méme. On
retrouve 1ci la différence que fait Faucher entre l'asymétrie qu'implique le lien de sympathie

et la symétrie qui caractérise l'empathie.

Ces différentes relations peuvent s'assembler dans des configurations variables. Prenons
par exemple la lecture du roman de Samuel Richardson, Clarissa (1748), par la crtique
américaine Lisa Zunshine. Celle-ci remarque que l'adoption cognitive du point de vue d'un
personnage n'implique pas de rapport sympathique de compassion avec celui-ci : « contrary
to what we often assume, seeing the world through another's eyes does not necessarily
translate (it certainly does not in Lovelace's case!) into feeling compassion for that person »
(2006, p. 98). On sent bien ici la différence entre un rapport cognitif allocentrique (« seeing
the world through another's eyes ») et un rapport sympathique égocentrique (« feeling
compassion for that person »), deux rapports qu entrent ici en conflit. Au contraire, il est
possible d'imaginer un lecteur entretenant un lien affectif fort avec un personnage qui

facilitera 'adoption allocentrique de son « point de sentir ». Comme nous le verrons au

3 La sympathie n'est-elle vraiment qu'une reconnaissance et comment se distingue-t-elle de I'adoption du point
de vue dans ce cas? Peut-on vraiment parler de continuité entre empathie, sympathie et identification?
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prochain chapitre, l'expérience douloureuse que propose A Million Little Pieces a son lecteur
semble correspondre a cette situation : la résonance empathique du lecteur avec le corps
sensible du narrateur est facilitée par de puissants mécanismes sympathiques et
identificatoires. Bref, la lecture empathique serait un processus allocentrique, ou il ne s'agit
pas tant de répondre émotionnellement & une situation narrative que de partager
spontanément les sensations qui la traversent. C'est une sortie hors de soi, ou le sujet résonant
est décentré et va rejoindre les corps présentés par l'ceuvre littéraire pour faire I'expérience de
différents « points de sentir ». Au contraire, la sympathie rameéne le lecteur vers son propre

jugement et son propre corps.

Les émotions et les sensations que cause un texte littéraire ne sont cependant pas
uniquement issues des personnages et des situations narratives qu'ils vivent. Le texte lui-
méme, comme artefact artistique, génére des sensations et des émotions. David Miall nomme
les premiéres « émotions narratives » (générées par les événements fictionnels) et les
derniéres, « émotions esthétiques » (générées par le texte comme artefact) (2009, p. 109). Les
é¢motions esthétiques peuvent-elles ¢Egalement étre qualifiées d'égocentriques et
d'allocentriques? 11 semble que oui. Par exemple, on peut étre impressionné par le style d'un
auteur ou par son habilet¢ a créer des revirements crédibles. Inversement, on peut
simpatienter devant la faible qualité d'un texte. Ces émotions sont égocentriques. D'une
certaine fagon, on pourrait dire qu'elle releve d'un jugement sympathique (ou antipathique).
Mais il est également possible de ressentir le rythme prosodique d'un texte, l'oppressante
uniformité d'un roman sans paragraphe. On peut €tre désorienté par des changements
constants de focalisation ou de style, étre emballé par un dialogue saccadé. La force d'un
chiasme peut étre ressentie dans le corps sensible du lecteur. Toutes ces sensations, qui ont
une forte dimension somatique, sont allocentriques et relévent d'un rapport empathique au
texte littéraire comme artefact artistique. Bref, la distinction empathie/sympathie conceme
non seulement notre rapport a la fiction, mais également au texte comme artefact artistique.
Cette distinction se révele donc productive lorsqu'on I'applique dans le champ littéraire. Est-
ce également le cas pour le couple empathie/identification? C'est ce que nous verrons lors de

la prochaine section.
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3.2.2 Empathie et identification

Comment comprendre l'empathie par rapport & la notion d'identification? Doit-on
assimiler I'une a ['autre, comme le fait le dictionnaire de I'Académie frangaise selon lequel
I'empathie est une « capacité de s'identifier a autrui » (1996, non paginé)? Dans quelle mesure
l'antivivisectionniste qui souffre en lisant une description des pratiques qu'il dénonce
s'identifie-t-11 a l'animal découpé? La question est délicate, car le concept d'identification,
généralement compris comme un processus psychologique, semble en décalage face aux
phénomenes de lecture empathique qui sont plus physiques, comme lorsque le lecteur ressent
le jeu concret, musculaire, des deux corps en lutte que décrit un texte ou qu'il imite

involontairement 1'état sensoriel du corps qu'il pergoit a I'écran de cinéma.

Tout dépend bien sir de 1a définition de l'identification que nous adoptons. En effet, si les
formes particuliéres de l'identification que sont l'identification cathartique telle que décrite
par Jauss (1972, p. 310) ou, mieux encore, l'identification corporelle que Laura Marks oppose
a I'identification narrative (2004, p. 2), ont tout a voir avec la lecture empathique, ce n'est pas
le cas du concept d'identification en général, défini par I'Académie frangaise comme « le fait
de s'identifier, de s'assimiler a une personne ou a une chose, de se confondre avec elie »
(1996, non paginé) et par le Dictionnaire de la psychanalyse comme le « processus par lequel
un individu se rend semblable a un autre » (Chemama, 1995, p. 133). Dans ces usages,
l'identification apparait comme une opération du soi qui aspire a acquérir ou qui se reconnait
dans les traits de caractére, les attitudes, les désirs, les goiits, les expériences, les opinions,
bref les aspects de la personnalité d'autrui. Pour certains auteurs, comme David Miall,
cmpathie et identification sont pratiquement équivalents. Celui-ci présente en effet le rapport
empathique comme un lien psychologique entre la représentation que se fait un lecteur de son

soi et celle qu'il se fait de l'esprit d'un personnage :

The specific mechanism that would appear to undergird empathy in literary response 1s
the interaction between the representation of the self, and the representation of the mind
of another (fictional) person. (2006, p. 151)
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Cette définition de I'empathie en contexte lectorial rappelle celle de l'identification proposée
par I'Académie frangaise (« fait de s'identifier, de s'assimiler 4 une personne ou a une chose,
de se confondre avec elle »). Bien que la définition de Miall ne spécifie pas le type
d'interaction qu'implique l'empathie entre la représentation du soi et celle du personnage — &
la différence de l'identification qui serait une interaction menant & la ressemblance, a
I'assimilation — ces deux types d'interactions se déroulent au niveau psychologique, 1'égo se

confrontant a une personnalité fictive.

Or, la question de la personnalité parait facultative au transfert de la sensation du texte au
lecteur. En effet, une affimation aussi simple, impersonnelle et a-psychologique que cette
citation du philosophe écossais Alexander Bain : « the place of attachment of the nails is the
seat of a violent form of acute pain, which has a fatal facility of seizing on the imagination,
and exciting revulsion even in idea » (Bain, 2004 [1868], p. 170) peut créer des impressions
somesthésiques chez le lecteur empathique. Comme ['écrit Bain, la simple idée de ce site
sensible excite l'imagination somesthésique, évoque des sensations douloureuses fugaces. 1l
parait évident dans ce cas rudimentaire que la création chez le lecteur empathique de
sensations fantdmes, c'est-a-dire non attribuables a un stimulus physique réel, ne dépend pas
directement d'une identification avec un personnage a la psyché complexe, d'une projection
du soi sur une personnalité spécifique. Cela étant dit, il semble plausible que I'identification
facilite la résonance empathique, et qu'inversement, une mise a distance psychologique puisse
l'inhiber. C'est du moins ce que confirmera l'analyse d'un extrait de A Million Little Pieces au
prochain chapitre. Malgré cette confirmation, il faut garder a l'espnt que la lecture
empathique n'obéit pas a des regles stables mais prend des formes diverses en fonction des

lecteurs, des textes et des contextes qui peuvent tour & tour l'inhiber ou la stimuler.

La différence fondamentale entre empathie sensori-motrice et identification
psychologique devient encore plus limpide si on considére l'exemple des body genres
cinématographiques. Les scénes douloureuses que nous propose le cinéma, pensons a la
fameuse scéne de 1'ceil coupé du Chien Andalou de Bunuel (1928), n'ont pas a construire des

personnalités dans lesquelles le spectateur pourra se projeter pour lui faire ressentir des
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sensations somesthésiques. On peut aussi penser & des émissions de télévision telles que
Scarred (diffusée sur MTV en 2007) qui montrent de courts clips des accidents les plus
douloureux et les plus spectaculaires arrivés a des jeunes pratiquant des sports urbains.
L'impact sensoriel de ces clips est indéniable et ce, malgré que nous ne sachions pratiquement
ren de l'individu se déboitant un genoux, se fendant le crine ou s'éviscérant littéralement
devant nous. Devant un tel spectacle, le spectateur se crispe, mais se rend-t-il semblable au
blessé? Si on veut parler d'identification, dans le cas de I'impact somesthésique de ce type
d'image, il faut limiter celle-ci au corps expressif et ressentant ; et dans ce cas, devons-nous
encore parler d'identification? L'horreur et la pormographie, qui se spécialisent dans ce type
d'impact, ne sont pas reconnus pour l'exploration des profondeurs psychologiques de leurs
personnages. C'est peut-€tre qu'ils peuvent efficacement immerger leurs spectateurs dans la
sensation sans le faire et que cetie exploration excede leur mandat premier. Il semble
plausible qu'a la mani¢re de ces body genres cinématographiques, le pouvoir des textes
Iittéraires 4 nous toucher physiquement ne conceme pas tant la projection du soi sur une
personnalité fictionnelle que leur capacité a activer la sensibilité somatique du lecteur, que ce
soit & travers des descriptions niches en sensations tactiles, douloureuses, viscérales ou
musculaires ou encore a travers des stratégies formelles, prosodiques et stylistiques. De
méme, la bienveillante sympathie, a travers laquelle le sujet ressent une émotion pour l'autre
plutdt qu'avec l'autre, semble superflue dans le cas de la résonance somesthésique qui 2 la
fois fonde et permet la lecture empathique. S'il semble clair qu'identification et sympathie
jouent un rble important dans la lecture empathique, lui étant liées dans des boucles
récursives complexes, ce role reste celui de catalyseur : elles ne forment donc pas le coeur du

phénomeéne qui nous intéresse dans cette theése.

Certains auteurs cherchent d'ailleurs & toucher physiquement leurs lecteurs plutdt qu'a
susciter leur sympathie ou qu'a créer des personnages auxquels 1ls pourront s'identifier. C'est
le cas de Chuck Palahniuk, qui, nous l'avons souligné en introduction, parle de la capacit¢ de
l'action a créer une résonance motrice qui active le lecteur et 1'« accroche » au texte. Comme
nous le verrons lors du chapitre VI (6.1), pour cet auteur, une telle résonance motrice peut

remplacer la traditionnelle identification sympathique du lecteur au héros. Cette prise de
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position pour une lecture empathique, une lecture physique et musculaire qui n'implique
d'emblée ni sentiment sympathique envers le personnage, ni identification avec sa
personnalité, concorde avec les distinctions proposées plus haut. Bien qu'il ne le réalise pas
entiérement dans son ceuvre, le projet de Palahniuk montre bien qu'il est possible de
concevoilr un rapport au texte qui ne soit pas fondé sur l'identification avec les personnages,
mais plutét sur la résonance sensorielle et motrice avec certains éléments du monde
diégétique et du texte comme artefact. Je pense en effet que nous devons penser la lecture
empathique comme une implication somesthésique du lecteur modulée non pas uniquement
par les personnages et les formes sensorielles qui les caractérisent, mais également par les
descriptions d'espaces physiques (je pense par exemple a la puissance corporelle de
descriptions d'atmosphéres et de lieux chez des auteurs comme Antoine Volodine ou Julien
Gracq), par la structure formelle, par le rythme des phrases ou du récit, par la mise en page
(comme dans House of Leaves, nous le verrons) ou méme par le contexte de réception et le

paratexte (c'est le cas pour l'ccuvre de Palahniuk).

Je conclurai cette section consacrée a la définition comparée de l'empathie et de
l'identification avec une remarque du théoricien de la littérature Antonio Rodriguez, qui,
discutant d'un poeme de Pierre Jean Jouve (tiré de son recueil Matiére céleste), propose une
réflexion intéressante sur l'empathie a l'ceuvre dans la lecture. Rodriguez présente en effet
l'empathie comme une relation au dispositif total du texte, et non un lien psychologique
précis entre I'égo lecteur et un personnage particulier. Dans le cas du poéme de Jouve qu'il
analyse, Rodriguez souligne la capacité du lecteur empathique a outrepasser son ignorance
des références réelles que cachent le poeéme (écmit du point de vue de la figure mythique
d'Hélene, construite, selon Jouve, a partir de trois femmes réelles avec lesquelles il aurait

entretenu des relations) :
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Les lecteurs communs, qui n'ont pas accés aux enjeux factuels de ces relations,
comprennent néanmoins les fondements affectifs intersubjectifs a I'ceuvre dans ce recueil.
L'empathie de l'acte de lecture investit ainsi la totalité de la situation virtuelle en passant
par la forme affective générale. Le lecteur peut autant ressentir au long de l'ouvrage la
voix et le point de vue du sujet lyrique masculin, comme la perspective d'Hélene. 11
investit le « je » et le « tu » d'une dynamique, qui ne réduit pas l'empathie a une
identification transparente avec un locuteur, mais plutét a une reconnaissance sentie des
situations virtuelles. (2003, p. 188 — je souligne)

L'empathie, comme « reconnaissance sentic des situations virtuelles » et mode d'accés a la
« forme affective générale » d'une ceuvre, établit une relation entre le lecteur incarné et le
texte comme entité, comme corps de sens. Cette empathie qu'évoque Rodriguez n'est pas une
« 1dentification transparente avec un locuteur », mais un rapport au texte qui, s'il est ici défini
comme affectif, semble impliquer tout le corps sensible. Il faut dire qu'il est souvent difficile
de départager l'affectif du sensori-moteur, qui sont intimement liés dans le fonctionnement
d'un organisme devant réagir a un environnement complexe. La portée globale du rapport
empathique décrit par Rodriguez révele & mon avis sa plasticité fondamentale : loin de
s'attacher & un point fixe du texte, a un personnage ou a un locuteur particulier, le rapport
empathique flotte au-dessus de la fiction, s'intensifiant par moment, permettant au lecteur de

ressentir corporellement divers aspects de la fiction et du texte comme artefact.

L'empathie se distingue donc de la sympathie et de l'identification par son ancrage dans le
domaine de la sensation ainsi que par la relation de symétrie qu'elle établit entre le corps du
sujet empathique et 1'objet qu'il pergoit. Ces distinctions essentielles nous permettent de
penser la lecture empathique comme un rapport sensori-moteur au texte €t non comme une
forme d'implication affective concernant la personnalité. Mais comment le sensori-moteur
participe-t-il & la construction du sens d'un texte littéraire? C'est pour répondre a cette
question que nous irons maintenant chercher des matériaux du c6té de la phénoménologie
ainsi que de la psychologic cognitive et du développement. A travers ces emprunts, nous

reviendrons notamment sur 'empathie comme relation symétrique, c'est-a-dire imitative.
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3.3 Au-dela de l'empathie : pour un rapport corporel au sens

Pour comprendre la lecture empathique, il faut comprendre I'empathie, et non seulement
dans son histoire ou dans sa différence par rapport a la sympathie ou a l'identification, mais
aussi dans le role qu'elle joue dans la construction et la circulation du sens. C'est I'objectif de
cette troisiéme section, ou nous commencerons & véritablement intégrer les mécanismes
empathiques 4 une théorie de l'interprétation. Nous nous pencherons pour ce faire sur le
travail de trois auteurs ayant traité¢ du corps-esprit empathique. Le premier d'entre eux est
Merleau-Ponty, dont la notion de compréhension érotique nous intéressera particuliérement.
Evoquant la possibilité d'un rapport de communication s'établissant directement entre deux
corps, cette notion de compréhension érotique vient compléter notre exploration du concept
d'empathie en en précisant certaines caractéristiques telles que le type de disposition qui
permet au récepteur d'y participer. Nous poursuivrons notre exploration en passant en revue
quelques €éléments de la théorie que développe le théoricien de la communication Jean-Pierre
Meunier dans son Approche systémique de la communicafion (2003), éléments qui nous
permettront d'approfondir la notion de mimétisme, centrale, nous l'avons vu, a la théoric de
Lipps sur I'empathie et a celle de Williams sur les body genres et également cruciale pour
notre définition de la lecture empathique. La derniére sous-section de cette troisiéme partie,
sera consacrée a un article de Jean-Luc Petit (2002), avec lequel nous retrouverons la pensée
phénoménologique, cette fois celle de Husserl, qui nous permettra de mettre en évidence
I'importance de l'aspect moteur de la résonance empathique qui définit le passage du

sémiotique au somatique étudié ici.

3.3.1 La compréhension érotique : une forme de réception empathique

Lorsque le lecteur empathique lit la phrase d'Alexander Bain a propos de l'extréme
sensibilité de 'attache de 'ongle (« the place of attachment of the nails is the seat of a violent
form of acute pain »), 1l ressent une sensation a ce lieu précis. Ce type de phénomeéne semble

impliquer un rapport au sens qui n'est pas de I'ordre de la logique, de I'analyse ou de la raison.
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De quel ordre est donc ce rapport? Dans sa Phénoménologie de la perception, Merlean-Ponty
discute d'un type de compréhenston que semble mobiliser la phrase de Bain, qu'll nomme la
compréhension érotique. C'est a travers l'analyse du cas de Schn., un patient qui, aprés avoir
ét¢ atteint d'une blessure circonscrite dans le lobe occipital, souffre de déficiences motrices et
intellectuelles, notamment de troubles du désir sexuel, que Merleau-Ponty pense la
perception, la communication et le sens érotique. Pour celui-ci, si, pour Schn., « les stimulis
tactiles eux-mémes [...] ont perdu leur signification sexuelle, c'est qu'ils ont cessé pour ainsi
dire de parler a son corps » (1945, p. 182). Au contraire, la phrase de Bain parle au corps du
lecteur empathique. Le phénoménologue poursuit en définissant un ensemble de relations

plus corporelles qu'intellectuelles, auxquelles Schn. n'a plus acces :

On devine ici un mode de perception distinct de la perception objective, un genre de
signification distinct de la sigmfication intellectuelle, une intentionnalité qui n'est pas la
pure « conscience de quelque chose ». La perception érotique n'est pas une cogitatio qui
vise un cogitatum ; a travers un corps, elle vise un autre corps, elle se fait dans le monde
et non pas dans une conscience. Un spectacle a pour moi une signification sexuelle non
pas quand je me représente, méme confusément, son rapport possible aux organes sexuels
ou aux états de plaisir, mais quand il existe pour mon comps [...] 1l y a une
« compréhension » érotique qui n'est pas de l'ordre de I'entendement puisque
l'entendement comprend en apercevant une expérience sous une idée, tandis que le désir
comprend aveuglément en reliant un corps a un corps. (1945, p. 183)

Bien str, le désir sexuel n'est pas qu'une affaire de corps et dépend largement de
configurations psychologiques qui sont parfois fort lointaines de toute dimension sensorielle
ou corporelle (le fétichisme, par exemple). 1l est cependant tout aussi évident que la sexualité
1mplique des couches du sujet qui échappent a la conscience rationnelle et linguistique. Ces
couches sont le lieu de la compréhension érotique qui rappelle de maniére étonnante le
rapport au sens qu'implique la phrase de Bain ou encore le type de réception induite par les
body genres cinématographiques, ou la perception et la compréhension du corps représenté ne
dépendent pas tant de son traitement cognitif conscient par le spectateur que de la résonance
empathique par laquelle 1l le ressent. Merleau-Ponty affirme que le sujet percevant n'entre en
mode de perception et de compréhension érotique que lorsque le spectacle qu'il contemple
existe pour son corps. Cette « existence pour le corps du spectateur » constitue justement

'objectif des body genres, ou d'une certaine littérature physicaliste, qui visent a abolir la
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distance esthétique convenable afin de toucher le corps de leur public, d'étre /g pour celui-ci.
On pourrait argumenter, en reprenant les termes de Merleau-Ponty, que les body genres, par
la monstration de corps submergés par la sensation, tentent d'accaparer la perception érotique
de leurs spectateurs, de la situer directement dans le physiologique sans passer par l'intellect.
Cet objectif semble atteint lorsque le corps d'un spectateur imite involontairement la
souffrance qui bouleverse le comps qu'il contemple sur l'écran de cinéma. Le texte
sensationnaliste partage cet objectif : 1l veut faire de sa fiction une présence pour le corps de
son lecteur. Bien sir, une telle présence est difficile 4 atteindre et demande la coopération du
lecteur qui doit mobiliser quelque chose comme sa faculté de « compréhension érotique »
pour se laisser toucher corporellement par une image quil ne sera, au mieux et pour reprendre

I'expression de Henry Home évoquée au point 3.1.1, qu'une présence idéale.

On pourrait croire que la compréhension érotique, qui « n'est pas de l'ordre de
I'entendement », et que la perception érotique, qui « se fait dans le monde et non pas dans une
conscience », ne sont activées que dans la relation intersubjective directe et seulement
lorsque le corps pergu existe pour le corps percevant. Si l'on peut imaginer une telle
compréhension érotique comme le mode privilégié des body genres cinématographiques, il
semble plus difficile de la concevoir dans le cadre de la lecture littéraire, une activité
fondamentalement linguistique, donc ancrée dans la pensée proposttionnelle plutdt que dans
le rapport corporel aux choses. Pourtant, la parole n'est pas sans lien avec la vie du corps.
Chez Merleau-Ponty, la parole est un geste posé dans l'environnement de sens ou évolue un
sujet pensant toujours fondé sur le sujet incamé. Ce geste phonétique ne représente pas une
pensée qui lul serait extérieure, mais la réalise en l'exprimant. Posée dans le monde de la
signification, la parole comme geste entre en relation avec divers objets mentaux, dont le sens
émerge de cette interaction (tout comme c'est l'action d'un oiseau qui donne le sens
« perchoir » & une branche), permettant ainsi une mise au diapason des expériences de

l'organisme dans son environnement physique et culturel
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Qu'exprime donc le langage, s'1l n'exprime pas des pensées? 1l présente ou plutdt il est la
prise de position du sujet dans le monde de ses significations. Le terme de « monde »
n'est pas ici une maniere de parler : il veut dire que la vie « mentale » ou culturelle
emprunte a la vie naturelle ses structures et que le sujet pensant doit étre fondé sur le sujet
incarné. Le geste phonétique réalise, pour le sujet parlant et pour ceux qui l'écoutent, une
certaine structuration de 'expérience, une certaine modulation de l'existence, exactement
comme un comportement de mon corps investit pour moi et pour autrui les objets qui
m'entourent d'une certaine signification. (1945, p. 225)

Puisque la parole est un geste, en se constituant comme texte elle se constitue comme corps et
ce corps de sens peut devenir l'objet d'une compréhension érotique, d'un investissement
somesthésique de la part de son interpréte. Lire un texte littéraire, ¢'est ainsi entrer en contact
avec un corps de sens gesticulant des gestes phonétiques. Dans un contexte approprié comme
celui de la lecture empathique, ce corps gesticulant peut mobiliser cette compréhension
érotique qui « n'est pas de I'ordre de 1'entendement » et cette perception érotique qui « se fait
dans le monde et non pas dans une conscience ». Devenu corps, le texte littéraire prend en
effet des formes expressives a travers lesquelles le lecteur empathique peut ressentir des
sensations. C'est-a-dire que le lecteur empathique projette sur le corps textuel ses propres
possibilités sensorielles, comme dans l'échange intersubjectif le sujet reconstruit 'état
intentionnel d'autrui a partir de sa propre expérience. Merleau-Ponty décrit ainsi cette
reconstruction : l'autre « pergoit ses intentions dans son corps, mon corps avec le sien, et par
13 mes intentions dans son corps » (1945, p. 404). De la méme manicére, le lecteur empathique
percoit une sensation dans son corps, son corps avec le texte, et par la les formes sensibles du
texte dans son corps. Cette idée* présente de nombreuses similarités avec la théorie lippsienne
selon laquelle le sujet empathique comprend l'autre en percevant son corps expressif et en
partageant 1'état mental que celui-ci exprime. Le texte peut ainsi devenir un corps expressif
qui existe pour le corps du lecteur. Cette existence dépend de la capacité du sujet lecteur a se
percevoir empathiquement avec le corps textuel, ce qui lui permet de reconstruire les
sensations que celui-ci exprime. Si on se fie aux observations des théoriciens de I'Einfithlung
comme & celles de Merleau-Ponty, mais aussi de Linda Williams a propos du mimétisme
involontaire caractérisant la réception des body gemres, 11 devient évident que cette

reconstruction dépend d'une relation mimétique.

4 Dont on retrouve I'équivalent chez Husserl ; voir 'éclairante discussion de 1'Einfiihlung et de sa réduction
phénoménologique chez Husser! par Bouckaert (2003, p. 232-237).
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Nous discuterons bientdt, avec Jean-Pierre Meunier, de la relation mimétique et de la
place qu'elle occupe dans le développement de I'enfant ainsi que dans notre activité cognitive
adulte. Cette étape cruciale permettra de préciser comment le corps sensori-moteur participe a
la construction du sens, ce corps imitateur qui, pour reprendre l'exemple qu'utilisent Lotze et
Lipps, entre en résonance avec l'arbre ployant sous le vent. Mais auparavant, j'aimerais
exprimer deux réserves par rapport a la question de la résonance sensorielle avec le corps

textue! telle que nous I'avons abordée avec Merleau-Ponty.

3.3.1.1 Limites de Ia reconstruction des intentions et des sensations d'autrui

Deux éléments mérntent en effet d'étre notés avant que nous ne passions au travail de
Meunier sur le mimétisme. Tout d'abord, le processus de reconstruction des intentions et des
sensations d'autrui dont nous venons de discuter avec Merleau-Ponty peut se situer a
plusicurs niveaux. Comme le fait remarquer Jean-Luc Petit, 1] y a « une gradualité de
I'intentionnalité depuis l'instinct [...] jusqu'a la volonté » (2002, p. 287). Au contraire de
l'instinct, la volonté est un mouvement qui est motivé par la représentation mentale d'un but.
Cela implique que la corrélation qui surgit dans l'esprit du sujet percevant entre l'attitude
corporelle observée et I'intention supposée ou ressentie peut soit étre laissée au domaine de
l'instinctif (c'est ce qui semble étre Ie cas pour la lecture empathique d'une image body
genresque), soit €tre élaborée consciemment en fonction de codes culturels ou de diverses
déductions psychologisantes. Il y a en effet une différence importante entre ressentir
infuitivement l'intention ou I'émotion de l'autre et réfléchir de maniere « logique » au
comportement que dénote son expression faciale et ses attitudes corporelles. Si, dans la
lecture empathique, le lecteur peut simuler un corps parlant, 1l se fait aussi une théone de
celui-ci. D'un cOté, il ressent le geste phonétique, son rythme, ses inflexions, son ton et
résonne avec ce corps de sens, et, de l'autre, 1l comprend les motivations de celur qui parle
dans le texte, il postule des causes et des conséquences a ses actions. Ces deux aspects se
nourrissent l'un l'autre dans des boucles récursives ou s'élabore le sens. Clest ainsi que la

lecture empathique, comme toute lecture, oscille entre « compréhension érotique » et
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entendement rationnel, entre présence idéale et représentation, entre expression et

explication.

11 faut également souligner que la reconstruction des intentions d'autrui, ce processus par
lequel l'autre « pergoit ses Intentions dans son corps, mon corps avec le sien, et par la mes
intentions dans son corps », est sujet a des variations. Ce processus empathique varie en en
effet en fonction de représentations culturelles ainsi que de mécanismes psychologiques, tels
que l'identification et le sentiment d'appartenance a un groupe. En ce sens, la résonance
empathique n'est pas un pur réflexe universel. Une étude menée par une équipe de
neuropsychologues (Serino et al., 2009) montre d'ailleurs que voir un visage se faire toucher
évoque une plus forte sensation d'étre soi-méme touché lorsque le visage appartient au méme
groupe ethnique ou politique que le sien. Il semble donc que l'aspect personnel de notre
relation a l'autre détermine autant qu'il est déterminé par la résonance empathique ; on
imagine aisément un esclavagiste dont la résonance empathique sera inhibée face a sa
« marchandise » qu'll ne considére nullement comme son semblable ou, au contraire, une
personne qui ressentira de mani¢re fortement empathique 1'ablation de la patte de son chien
(n'est-ce pas le cas des anti-vivisectionnistes évoqués par Bending, 2000, p. 122, dont nous
avons parlé en introduction). Il y a donc ici une interaction entre le niveau des représentations
mentales élaborées culturellement et une réaction empathique qu'on pourrait supposer
purement instinctuelle. Le phénoméne de résonance empathique qui nous intéresse
aujourd’hui, bien qu'il semble prendre racine dans des mécanismes universels et relever du
réflexe incontrélable, est ainsi certainement déterminé dans sa forme et son intensité par des
construits culturels, symboliques ou psychologiques. Il est donc probable que la résonance
sensorielle avec le corps textuel soit également modulée par des facteurs de ce type. Au fond,
on retrouve ici I'idée d'une interrelation entre les relations empathique, sympathique et
d'identification. C'est cependant sur la premiere de ces relations que nous nous pencherons

maintenant a travers la notion de mimétisme.
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3.3.2 Empathie et mimétisme

Les neurologues reconnaissent aujourd'hui l'interrelation forte entre action et cognition,
une interrelation que résume le syntagme de « cognition motrice ». Comme l'affirme le
neurologue Gerald Edelman : « the brain's motor functions (...) are critically important, not
just for the regulation of movement, but also for forming images and concepts » (2005, p.
23). Il semble en effet que nous pensions avec tout notre corps et que l'tmagination, incluant
l'imagination motrice et musculaire, joue un role important méme dans les élaborations
conceptuelles les plus abstraites. Une célébre citation d'Einstein, que nous donne le
mathématicien Jacques Hadamard dans l'ouvrage 7he Psychology of Invention in the

Mathematical Field, souligne cette importance de la « cognition motrice » :

The words or the language, as they are written or spoken, do not seem to play any role in
my mechanism of thought. The psychical entities which seem to serve as elements in
thought are certain signs and more or less clear images which can be 'voluntanly'
reproduced and combined. [...] The above mentioned elements are, in my case, of visual
and [...] muscular type. (citation tirée de Hadamard, 1945, p. 142-143)

Ce sont donc des images visuelles et musculaires qui fondent les entités psychiques occupant
l'esprit d'Einstein. Il est tout a fait possible que le lecteur empathique produise également des
images musculaires, des images somesthésiques. Nous reviendrons plus longuement, au
chapitre V, sur la cognition motrice et plus généralement sur la cognition incarnée ainsi que
sur la nature de la scnsation somesthésique, de l'imagination et de son lien avec la pensée
conceptuelle et linguistique. Pour l'instant, penchons-nous sur le réle du mimétisme dans
I'élaboration de ces éléments musculaires qui auraient joué un réle plus important que la
pensée linguistique dans la réflexion d'Einstein et qui se retrouvent certainement au cceur de

la lecture empathique.

Dans Approche systémique de la communication (2003), Jean-Pierre Meunier adopte une
position apparentée a celle d'Edelman concernant I'étroite dépendance de la cognition et des
fonctions motrices. S'inspirant notamment des travaux de Pierre Lévy (1991), Meunier

affirme en effet que les modéles mentaux ne sont pas liés a une modalité perceptive unique et
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que, si nous pouvons aisément les traduire en équivalents visuels, par exemple en
diagrammes auxquels nous sommes habitués, ils peuvent aussi étre traduits en équivalents
haptiques ou proprioceptifs, ou méme en chaines de schémas moteurs. Meunier développe

cette idée :

Les éléments d'un modele théorique abstrait - par exemple : conscient, inconscient, offre,
demande, classe ouvri¢re, bourgeoisie, €électron, neutron, etc., etc. - sont généralement
des entités figurativement vagues, mais néanmoins pourvues de caractéristiques
« perceptives » : elles sont statiques ou dynamiques, elles exercent des forces les unes sur
les autres, etc. Et d'ou viendraient ces caracténistiques si ce n'est du corps qui les investit
en leur imprimant des mouvements ou en les figeant dans des positions, en les rendant
actives ou passives. (2003, p. 179)

Proche de 1a théorie incamée du sens défendue par Mark Johnson dés 1987 dans The Body in
the Mind : The Bodily Basis of Meaning, Imagination, and Reason, cette position applique au
domaine conceptuel le rapport corporel que les théoriciens de 1'Einfiihlung établissent entre le
sujet sensori-moteur et les objets du monde. Comme le sujet pergoit un grand hall a travers
une sensation d'expansion, comprendre les éléments d'un modele théorique abstrait
demanderait le recours 4 des configurations sensorielles. Il n'est donc pas étonnant que, pour
Meunier, la construction d'un modeéle mental & partir d'un texte — que ce texte soit linguistique
ou visuel — implique une résonance posturale, motrice et affective avec les entités que ce
texte représente, une position que ne démentirait certainement pas Theodor Lipps, mais qui

s'enracine plutdt dans les travaux de René Girard, Bateson et Piaget sur le mimétisme.

Jean-Pierre Meunier propose en effet une théorie synthétique de la connaissance et de la
communication dont le noyau est le principe de mimétisme. Une présentation rapide de ce
principe nous fournira maintenant l'occasion d'aborder plus concrétement le phénomene
empathique. Le mimétisme est un mode de rapport au monde ou le sujet percevant tend a
imiter d'une fagon ou d'une autre I'objet pergu. Il semble jouer un réle particuliérement
important dans la perception intersubjective, c'est-a-dire celle des corps humains qui nous
entourent. Comme le souligne Meunier, le mimétisme est une réponse qui s'exprime avec une

force particuliére chez l'enfant :
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Si la fusion mimétique apparait de maniére épisodique chez l'adulte nommal, elle semble
bien dominer le rapport de I'enfant a son environnement social. Les psychologues du
développement — tels Wallon, Piaget — ont msisté sur le caractére d'indifférenciation ou
d'indivision du rapport social primitif. L'enfant ne se distingue pas d'autrui, ce qui revient
a dire qu'l vit en lui, reflétant par exemple sur son visage la mine de celui qui le regarde.
(2003, p. 93)

Le mimétisme constituerait donc, d'un point de vue ontogénétique, une attitude archaique. Il
y aurait, aux orgines de la vie sociale et consciente, un rapport empathique a
l'environnement, rapport dans lequel les fronti¢res entre le pensé et le pergu, la conscience et

le monde, le so1 et I'autre seraient relativement brouillées et mouvantes.

Pour illustrer ce mode de conscience qu'est la fusion mimétique, Meunier donne
'exemple d'un poupon qui imite de trois fagons la boite d'allumettes qu'on ouvre et ferme
devant lui : en imitant oralement le son (tff tff), en ouvrant et fermant le poing, en ouvrant et
fermant la bouche (2003, p. 94). Ici, I'appropriation cognitive de la boite d'allumette qu'opcre
'enfant passe par I'imitation corporelle de ses propriétés physiques. C'est le corps résonant et
imitateur qui permet au bébé de saisir de maniére pratiquement instinctive certaines
propriétés de l'objet, propriétés qu'il reconnait dans leur proximité avec ses propres capacités
motrices et proprioceptives. Si cette reconnaissance releve du réflexe, il faut souligner que,
contrairement a I'enfant imitant la boite d'allumette, l'adulte développe des réflexes
mhibiteurs qui I'empéchent d'exprimer cette résonance motrice automatique. Les pulsions
imitatives sont toujours déclenchées, mais restent cantonnées comme représentations
prémotrices intemnes et intentionnelles. La compréhension mimétique et corporelle de la boite
d'allumettes semble également étre a la base de l'attribution de qualités motrices ou
kinesthésiques a4 des modéles mentaux discutée précédemment et, a plus forte raison, de

I'investissement somesthésique du lecteur empathique dans la fiction littéraire.

L'exemple du poupon aux allumettes montre bien la maniere dont 'empathie repose sur
une tendance humaine innée a entrer en fusion mimétique avec l'environnement, tendance
corporelle qui pousse I'homme vers une indifférenciation primitive, vers une dissolution du

sujet dans le magma du réel que commente ici Meunier :
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Le mimétisme apparait comme une tendance originelle du corps propre a entrer en
résonance (motrice, affective) avec la conduite d'autrui et méme avec l'ensemble des étres
pergus. Sur le plan relationnel, cette tendance implique l'indifférenciation entre le sujet et
autrui, entre le sujet et le monde pris globalement. (2003, p. 95-96)

Cette résonance motrice et affective évoquée ici par Meunier constituc un mécanisme
important de 'empathie en jeu dans l'implication somesthésique du lecteur face a la fiction
littéraire. En effet, le lecteur qui ressent dans son doigt la phrase de Bain 4 propos de l'attache
de l'ongle génere une image qui fusionne avec la conscience qu'il a de son propre corps. 1
s'agit bien ici d'un rapport au pergu (ici, une Image mentale) qui ne repose pas uniquement,
comme le dirait Merleau-Ponty, sur l'entendement, sur la raison consciente et volontaire, mais
plutdt sur un ressentir « involontaire » et qui offre la possibilit¢ d'une « compréhension

érotique » du pergu, c'est-a-dire d'une compréhension empathique, fusionnelle et corporelle.
q p p pathiq p

Dans son ouvrage sur le sujet lyrique, Antonio Rodriguez (2003, p. 105) nous propose
une comparaison qui éclaire la nature de cette compréhension empathique. S'inspirant d'une
réflexion d'Erwin Straus, il utilise le couple paysage-géographie pour illustrer la différence
entre la compréhension empathique et la compréhension conceptuelle. En effet, le paysage
implique une perspective située qui détermine ce qui sera visible et caché, la forme de
I'horizon et du relief. Il implique une appartenance du sujet au monde, une relation
personnelle entre un organisme mouvant et un espace se modifiant avec ses mouvements.
Contrastant avec cette approche subjective, fusionnelle et sensori-motrice de l'espace, la
géographie repose sur « une élévation de la conscience qui fixe un systéme abstrait, universel
et absolu de coordonnées » (2003, p. 105), systeme d'ordonnancement objectif de 'espace
dans un temps impersonnel. Dans la géographie, I'espace devient conceptuel : détaché de sa
perception par un organisme, un objet général et relativement univoque. Bien que la fiction
littéraire soit un enchevétrement complexe de codes et qu'a ce titre elle constitue forcément
une forme d'abstraction de l'expénience qui appelle la compréhension conceptuelle, elle peut
aussi mobiliser la compréhension empathique telle que la décrit Rodriguez. Le texte littéraire
s'offre ainsi a son lecteur a la fois comme une géographie et comme un paysage, comme un
dispositif imprécis mais puissant, dont l'indétermination permet un développement

sémiosique simultané dans le concret et dans l'abstrait, dans le particulier ¢t dans le général,



130

dans le sensori-moteur et dans le propositionnel. On peut en effet considérer qu'un récit est
I'i'mage ou le schéma d'une expérience. Prenons par exemple cette histoire minimaliste (elle
ne comprend que six mots) qui aurait été écrite par Hemingway (Wired, 2006) : « For sale :
baby shoes, never worn ». Elle traduit — un peu a la maniére d'une carte géographique — une
situation de vie complexe. Mais simultanément a cette abstraction de l'expérience, ce récit
offre au lecteur un matérel imaginaire spécifique, qui n'est pas de l'ordre du général et qu'il
est invité a explorer en adoptant un « point de sentir » incamé interne a la fiction. C'est ainsi
que, oscillant entre géographie et paysage, le texte littéraire demande au lecteur de mobiliser

différents modes de compréhension, dont la résonance empathique fait bien sir partie.

La discussion des travaux de Meunier et de son exemple du bébé aux allumettes montre
comment l'imitation est un mode fondamental du rapport de I'humain a son monde. Les
origines de la connaissance, de la conscience individuelle et de la vie sociale sont ainsi
profondément marquées par le mimétisme corporel, par la relation empathique entre soi et le
monde, entre soi et l'autre. La résonance empathique brouille la frontiére entre ce qui est
congu et ce qui est pergu, entre ce qui est inteme et ce qui est externe a 'ego. Cependant, la
littérature est fondamentalement différente d'une boite d'allumette : elle n'offre pas de matiere
directement perceptible a son lecteur (en dehors, évidemment, de I'écriture elle-méme, de sa
typographie et du papier). Dans la représentation linguistique, les objets et les corps sont
médiatisés par le langage, et dépendent de I'imagination ou du traitement cognitif pour
prendre forme. Et c'est exactement pour cetfe raison que nous pouvons parler de lecture
empathique ; l'imagination, ou méme la conceptualisation comme le suggére Meunier a la
suite de Lévy, est profondément ancrée dans notre corps et dans son systeme sensori-moteur.
11 faut d'ailleurs se libérer de l'orientation trop visuelle du terme « imagination » lorsque nous
concevons la lecture empathique puisque celle-ci ne se cantonne pas au domaine de la pure
visualité, mais exploite la riche diversité de notre sphére perceptuelle pour construire des
images qui peuvent contenir des éléments sonores, olfactifs, gustatifs et, bien sir,
somesthésiques et proprioceptifs. Mais & qui appartiennent ces images : au corps du lecteur,

au corps textuel ou encore a un corps entre-deux?
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3.3.2.1 Quel site pour la lecture empathique?

Si les dimensions multiples de la compréhension empathique, mimétique ou érotique se
nouent dans le geste lectorial, on peut se demander & quel corps appartient ce geste. Le
lecteur empathique vit-il des sensations extérieures comme arrivant a son propre corps? On
peut dégager une hypothese qui répond & cette question en examinant un demier exemple de
résonance empathique, cette fois avec un autre corps. Le philosophe Jean-Luc Petit présente
le compte rendu phénoménologique de spectateurs observant un funambule sur sa corde,
mimant extérieurement ses mouvements (par résonance posturale : par exemple les
spectateurs se penchent légérement & gauche si le funambule vacille vers la gauche) et faisant

intérieurement l'expérience de toutes sortes d'impressions kinesthésiques. Petit écrit :

Sil'on s'en tient 4 la stricte évidence phénomeénologique, on ne doit pas dire qu'ils vivent
ces impressions comme sensations de mouvement de leurs propres membres, assis qu'ils
sont tranquillement sur leur chaise ; on doit dire qu'ils les vivent « dans le corps du
funambule sur son fil. » (2004, p. 129)

Si la résonance empathique permet aux spectateurs de vivre des sensations de mouvement
dans le corps du funambule, c'est qu'elle n'est pas une dynamique centripete, concentrant le
monde, ses mouvements et ses forces, dans le corps-esprit du sujet, mais bien centrifuge, le

sujet résonant étant décentré et pouvant faire l'expérience de différents « points de sentir ».

Cette adoption de différents points de sentir dans la lecture empathique ameéne-t-elle le
lecteur a expérimenter des sensations dans le corps textuel — corps parlant du narrateur, corps
représenté du personnage ou corps typographique du livre — comme c'est le cas dans
I'exemple du funambule de Jean-Luc Petit? Ou I'améne-t-elle plutdt a faire l'expérience des
sensations fictionnelles et esthétiques dans son propre corps? A moins que ces sensations
n'arrivent a une représentation corporelle prosthétique, a un corps entre-deux qui ne serait ni
complétement autre, ni complétement sien? Ces questions m'apparaissent délicates et il me
semble risqué de leur donner une réponse définitive. En effet, les réflexions de Frédérique de
Vignemont dans son article « Habeas Corpus : The Sense of Ownership of One's Own Body »

(2007) montrent la multiplicité des configurations possibles du rapport a son propre corps.
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Elle discute par exemple des patients afteints d'asomatognosie qui ressentent un ou plusieurs
de leurs membres comme leur étant étrangers en dépit du fait qu'ils puissent avoir des
sensations tactiles dans ce membre. Le cas de ces patients montre clairement qu'il est possible
de dissocier la sensation tactile et le sens de la propriété du corps. On pourrait donc imaginer
un lecteur qui ferait une expérience sensorielle dans un corps fictionnel ressenti comme
étranger. L'asomatognosie peut prendre des formes diverses. On distingue par exemple la
phénomene de « main étrangere » de celui de la « main anarchique ». La « main étrangére »
référe a la perte du sens de propriété de la main, alors que la main anarchique désigne plutdt
l'expérience de mouvements de la main ressentis comme indépendants de la volonté du
patient. Pour Vignemont (2007, p. 428), la « main étrangere » est un désordre de la
conscience corporelle alors que la « main anarchique » est un désordre de la conscience de
l'action. Si je cite ces cas pathologiques, c'est pour souligner la diversité des formes

d'expérience corporelles qu'on pourra éventuellement rattacher a la lecture empathique.

La forme que prendra I'expérience corporelle dans la lecture empathique dépendra des
stratégies privilégiées par une ceuvre littéraire, du contexte de lecture et des compétences ou
de l'attitude du lecteur. Difficile donc d'identifier une forme précise comme caractérisant de
maniére définitive la lecture empathique. On peut tout de méme considérer que la lecture
empathique agit a l'inverse de la perte de propriété de son propre corps puisqu'elle ¢largit ce
sens de propriété a des entités fictionnelles. Les épisodes de dépersonnalisation, pendant
lesquels le patient ressent le monde extérieur mais aussi son propre corps comme rréel
(Vignemont, 2007), sont particulierement intéressants a cet égard. En effet, si dans la
dépersonnalisation le sujet ressent le monde extérieur comme irréel, dans la lecture
empathique le sujet ressent le monde intérieur (mental) de la fiction comme réel. Cette
« réalisation » de la fiction peut donner lieu a une variété d'expériences corporelles. Sans
parler de constante absolue, on peut tout de méme postuler que le lecteur empathique ne vit
pas les sensations évoquées par le texte comme étant complétement siennes, mais plutot
comme celles d'un corps hybride, un corps étranger - 4 la maniére de cette « main étrangére »
dont parle Vignemont — qui nait de I'adoption par le lecteur du « point de sentir » propos€ par

le texte et qui lui permet d'entrer dans son paysage fictionnel.
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3.3.3 Retour a la phénoménologie : vers une théorie motrice de I'empathie

Il est devenu de plus en plus clair, au fil de ce chapitre, que la théorie de I'empathie qui
fonde notre modele de la lecture empathique est une théonie motrice, ou sensori-motrice. On
trouve chez le phénoménologue Jean-Luc Petit une approche convergente de l'empathie, dont
nous discuterons maintenant. Cette discussion nous permettra, en dépit de sa briéveté, de
pousser plus loin les observations faites a partir du concept de mimétisme et de d'éclairer

l'ancrage de la lecture empathique dans I'action et le mouvement.

L'intérét principal de l'article de Jean-Luc Petit est en effet de mettre en évidence
I'mportance de l'aspect moteur de l'empathie. 1l trouve le fondement de sa pensée chez
Husserl, pour qui « le mouvement de l'organisme orienté par ses tendances vers un but vital
dont il tire satisfaction est un opérateur essentiel de la constitution » (2002, p. 283).
L'organisme en mouvement dont nous parle ici Petit doit €tre compris comme le corps en tant
que siege de la vie subjective, le corps qui se pergoit lui-méme, immergé dans un monde qu'il
constitue et qui le constitue. L'organisme se définit donc par opposition au corps purement
physique, occupant une région spatio-temporelle dans un umivers naturel simplement
composé d'objets. Cet organisme est primitivement motivé dans ses mouvements par des
besoins vitaux qui, lorsque comblés, lui procurent une satisfaction’. Ce que nous dit ensuite
Petit, c'est que pour Husserl, ces mouvements sont essentiels a la constitution. Mais la
constitution de quoi? D'abord la constitution de l'organisme lui-méme, construit dans
I'habitude du mouvement, dans l'expérience de ses diverses possibilités d'action, de posture,
de déplacements. Ensuite, comme dans l'exemple du poupon aux allumettes, la constitution
du « sens d'étre des choses physiques » puisque c'est par le mouvement que l'organisme
éprouve les diverses facettes perceptibles du monde qui l'entoure, les diverses propriétés des
objets qui le composent. Et finalement, la constitution « d'un monde intersubjectif de vie
commune [qui] est relative aux capacités d'empathie de [l'Jorganisme a I'égard des
mouvements des organismes étrangers, humains ou non » (2002, p. 283). La lecture

empathique s'enracine dans les possibilités sémiotiques qu'ouvre ce mode de constitution par

5 Nous verrons dans le prochain chapitre théorique qu'une telle approche éco-biologique, fondant le sujet
pensant, ressentant et agissant sur un aspect motivationnel fondamental, se retrouve souvent au ceeur des théories
de la cognition incamée.
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le mouvement et I'action. Elle permet ainsi de repenser la littérature comme geste et comme
corps et la performance interprétative comme un comportement mobilisant la pensée dans ses

dimensions sensori-motrices.

11 est en effet possible de concevoir la pensée comme un mouvement intérieur, un angle
qu'adopte Petit lorsqu'il commente I'assimilation des concepts d'action et de motivation dans

la pensée husserlienne tardive. Pour Petit :

L'effacement de cette distinction phénoménologique pourtant essentielle signifie
seulement que dans les couches primordiales de constitution de l'organisme, ce qui régne
en dega de l'action, ce qui précede l'intervention active du « je », c'est le mouvement, le se
mouvoir intérieurement éprouvé de 'organisme que le désir motive. (2002, p. 285)

Cette conception de la motivation, de l'action congue, prévue et imaginée comme un
mouvement interne n'est pas sans rappeler la forme psychique que prennent les
représentations littéraires de 'action ou de la sensation dans la lecture empathique. En tant
que performance interprétative incarmnée, celle-ci transforme en effet le texte de fiction en
terrain de jeu pour le corps sensible, non pas dans sa manifestation totale (ce serait une
lecture hallucinatoire) mais dans sa version intentionnelle, comme le « se mouvoir
intérieurement éprouvé » du sujet husserlien. Pour Husserl, l'action congue ne reléve donc pas
d'une intention désincamée, mais est déja comme une sorte de mouvement psychique,
actualis¢ dans un espace interne qu'il nomme champ kinesthésique, un « champ d'expérience
plus primitif, fermé en ce sens qu'il ne contient rien qui ne soit ou un acte qui émane du
« je », ou une affection par quelque chose qui touche ce « je » (Petit, 2002, p. 290). Ce champ
kinesthésique apparait comme le lieu de la résonance empathique. Petit nous dit ainsi
qu'« avant d'avoir affaire a des choses dans I'espace ayant pleine valeur de réalité physique,
nous avons des appantions dans des champs perceptifs, des fantomes » (2002, p. 292). Le

champ kinesthésique est le lieu ou se manifestent ces fantdmes ;

>

fantdmes d'objets et de
mouvements parfois pergus, parfois congus. C'est donc la que se nouent esthétique
(impressions sensorielles de l'organisme) et pratique (activité de l'organisme), que
s'entremélent le pergu et le congu. La lecture empathique investit ce site d’hybridation qui

permet la fusion mimétique et une certaine indétermination de l'expérience sensori-motrice.
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En effet, dans la mesure ol le champ kinesthésique est traversé par « des apparitions dans des
champs perceptifs, des fantdmes », il semble le site tout désigné de I'incamation somatique

du sens qui caractérise la lecture empathique.

Ces sensations et actions fantdmes qui hantent les champs perceptifs dans la lecture
empathique sont-ils ressentis comme personnels, sont-ils attachés au « je »? Nous avons
discuté plus haut de la topographie somatique de la lecture empathique, de la question de son
site et suggéré que ses sensations fantdmes appartenait a un corps entre-deux, oscillant entre
le personnel et l'impersonnel. Pourrait-on concevoir les champs perceptifs comme un espace
de relative neutralité (ou, par exemple, le mouvement de la « main étrangére » prendrait
forme, avant d'étre attribué a une volonté extérieure au soi)? Une telle hypothése concorde
avec le point de vue défendu par les neurophilosophes italiens Becchio et Bertone (2005).
Ceux-ci, travaillant a partir des recherches menées depuis la fin des années 1990 sur les
neurones miroirs — dont nous traiterons plus longuement lors du chapitre V — suggerent que
lire une description d'action active ces neurones miroirs, produisant une simulation neuronale
du patron visuo-moteur de cette action, patron qui n'est cependant pas attribué a un agent
spécifique. En effet, les neurones miroirs représenteraient les actions dans un format
multisubjectif, c'est-a-dire qu'clles permettent un partage des intentions motrices avant méme
leur attribution & un agent. Pour cette raison, selon Becchio et Bertone, le lecteur ferait
mitialement 'expérience des patrons d'action ou de sensation présentés par la fiction de
maniére neutre ou a-personnelle. La fiction littéraire proposerait ainsi a son lecteur des
expériences sans attaches a un agent particulier, libres d'étre attribuées, au fil du

développement du signe littéraire, a différents agents.

De la « compréhension érotique » a la reconstruction des formes sensorielles exprimées
par les gestes phonétiques d'un texte, de la cognition motrice qui permet de comprendre des
modeles abstraits a travers I'évocation d'images musculaires a la fusion mimétique du sujet et
de son environnement, de 1'élargissement de la conscience corporelle & la manifestation des
formes fictionnelles dans le champ kinesthésique, les mécanismes de la lecture empathique

sont complexes et il n'est pas simple d'en faire un portrait qui serait a la fois synthétique et



136

fidéle a cette complexité. A travers les diverses théories discutées dans cette section, nous
avons poursuivi l'exploration de ces mécanismes qui participent tous d'une implication du
corps sensible dans les processus de construction du sens et que nous pourrons observer a
l'ceuvre dans la lecture du roman de James Frey que je propose au prochain chapitre. Mais
avant de conclure le présent chapitre, 11 m'apparait important de penser dans un contexte plus
spécifiquement littéraire cette implication du corps sensible dans Ja construction du sens.
C'est pour cette raisons que nous nous pencherons maintenant sur la communion vocale

comme un mode possible de la lecture empathique.

3.4 Une modalité particuliére de présence corporelle : la vocalité

Je me suis efforcé, dans les trois premieres parties de ce chapitre, de clanifier la teneur du
terme « empathie » au sein de ce bindme conceptuel qu'est la lecture empathique. Je l'a
d'abord situé historiquement et épistémologiquement, puis distingué face a la sympathie et a
l''dentification. Je l'ai finalement développé en puisant du c6té de la phénoménologie
(compréhension érotique, champ kinesthésique) et de la psychologie du développement
(fusion mimétique). Les différentes théories discutées dans ce chapitre nous ont ainsi permis
de penser 'empathie de la lecture empathique. Mais qu'en est-1] de l'autre terme de 1'€quation,
qu'en est-il de la « lecture » de la lecture empathique? Comment un texte littéraire, un objet
de langage bien différent d'un arbre ployant sous le vent, d'un funambule, d'une boite
d'allumette ou d'un confrére humain, peut-1l amener un sujet vers la fusion mimétique, la

« comprehension érotique » ou la résonance empathique?

Les quatre analyses d'ceuvres littéraires qui ponctuent cette these montrent que la lecture
empathique varie en mtensité et en forme en fonction des stratégies rhétoriques, narratives et
stylistiques que privilégient les textes, de leur aspect thymique ou phorique, de leur paratexte,
du contexte de lecture et de l'attitude du lecteur. On constate, a travers elles, qu'il est

finalement assez rare qu'une fiction littéraire offre a son lecteur une expérience comparable a
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celle des body genres cinématographiques ou le corps du spectateur est pris dans une
imitation presque mnvolontaire de I'émotion ou de la sensation exprimée par le corps a I'écran.
Mais si le cas d'un texte réellement body genresque est rare, il n'est pas non plus inexistant :
au sein de mon corpus, le roman autobiographique de James Frey s'est révélé
particuliérement efficace a générer une forme d'implication proche de ce que je congois
comme la lecture empathique de base, c'est-a-dire une lecture qui fait résonner le corps
somesthésique du lecteur avec celul ou ceux que représente ou exprime le texte. L'analyse de
ce roman, et plus spécifiquement de la scéne du dentiste, un véritable morceau d'anthologie
pour qui s'intéresse a l'expression littéraire de la douleur physique, m'a amené a considérer la
communion vocale comme un mode majeur du rapport empathique a la fiction littéraire.
Contrairement aux body genres cinématographiques qui reproduisent 'expérience d'étre face
a un spectacle corporel, directement et audio-visuellement perceptible, le texte littéraire
plonge le lecteur dans un univers de langage, un univers de paroles et de voix plus ou moins
expressives qui le possédent momentanément, le dotant d'un corps entre-deux fait de sens et
de sensations. Cette plongée peut étre congue comme une communion vocale. Comment

celle-ci advient-elle?

3.4.1 La subvocalisation

1l m'apparait tout d'abord essentie] d'aborder la question de la subvocalisation. En effet,
pour qu'il y ait communion vocale entre un texte et son lecteur, il faut tout d'abord qu'il y ait
un réel aspect vocal a la lecture. Or, on a parfois soutenu qu'une lecture efficace et « mature »

devait se passer dec subvocalisation... Est-ce réellement le cas?

Spécialiste de la neurologie de la lecture, Stanislas Dehaene a travaillé sur cet aspect de la
lecture. Dans Les neurones de la lecture (2007), il explique que cette activité engage
simultanément deux voies paralleles : celle de la conversion du graphéme (signe écnit) en
phonéme (unités de son) et celle de la reconnaissance sémantique directe du mot. Ces deux

modes du lire (accés au son &t acces au sens) se nourrissent l'un l'autre et prendront plus ou
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moins d'importance en fonction du contexte et de l'objectif de la lecture. Comme l'explique

fort clairement Dehaene :

Selon le mot a lire - connu ou non, fréquent ou rare, régulier ou irrégulier - et selon la
tiche souhaitée - lecture a haute voix ou compréhension du texte -, la contribution
respective des deux voies est prépondérante ou mineure. (2007, p. 70)

En effet, le décodage d'un mot nouveau ou inhabituel demande « la lente transformation d'une
suite de lettres totalement nouvelle [...] en sons qui soudain, comme par miracle, deviennent
des mots intelligibles, comme si le texte nous parlait au creux de l'oreille » (2007, p. 54 - je
souligne). Les signes écrits se constituent ainsi, « comme par miracle », en voix expressive

qui nous parle au creux de l'oreille, en voix intime qui entre au cceur de notre conscience.

Dehaene précise par ailleurs que plusieurs expériences suggérent que méme le décodage
des mots les plus familiers, ceux que nous avons lus des milliers de fois et que nous n'avons
plus la sensation de décoder a travers une articulation mentale, passe par la subvocalisation et
cela, que nous le souhaitions ou non (2007, p. 54). Peut-Etre est-ce parce que, dans
P'apprentissage de la lecture, la conscience graphémique et la conscience phonémique sont
étroitement liées (2007, p. 270-271). Ou peut-étre est-ce parce que, une fois terminé le
traitement du signal visuel par la zone occipito-temporale, les étapes de mise en liaison du
mot écrit avec des représentations du son et du sens ne sont pas propres a la lecture, mais sont
également utilisées pour la production et la compréhension de la parole (2007, p. 147). On
observe notamment dans la lecture 'activation de la région pariétale inférieure qui se situe
juste au dessus du planum temporale, une région qui, avec l'aire de Broca, forme un circuit
qui s'active lorsque nous pronongons mentalement les mots, « une boucle articulatoire
interne, que nous utilisons lorsque nous nous répétons des sons en mémoire, par exemple
pour retenir un numéro de téléphone » (2007, p. 152). Bref, si la voie phonologique apparait
importante dans la performance lectoriale, elle ne fonctionne jamais seule (& moins de lire
une langue complétement étrangére). Dans bien des cas, la reconnaissance lexicale
accompagne et détermine la conversion graphéme-phonéme. Par exemple, un mot comme
monsieur (dont la premiere syllabe « mon » ne se prononce pas de maniére réguliére, comme

dans monstrueux) doit €tre reconnu pour étre correctement articulé. D'autre part, si le sens
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dépendait absolument du son, nous aurions de la difficulté a utiliser des homophones tels que
sot et seau, pourtant communs en frangais. Bref, la récupération lexicale et la conversion
graphéme-phonéme vont le plus souvent main dans la main. Pour Dehaene, ce modéle a deux
voies sous-estime méme la complexité des mécanismes neuronaux de la lecture, bien qu'il

demeure, en premiére approximation, une distinction essentielle.

On peut donc suggérer, en s'appuyant sur les explications de Dehaene, que la lecture
littéraire fera un usage particulier de la subvocalisation, qui joue un réle plus important dans
la lecture de mots inhabituels. Or, dans bien des cas, le langage littéraire se définit (et ce,
depuis les formalistes russes, voir Jakobson, 1973, p. 15) comme une déshabituation, une
défamilianisation et un écart par rapport aux normes de la langue. Poétique, présentant des
mots inhabituels et des formules nouvelles mais aussi des figures sonores telles que
l'allitération et l'assonance, ou rythmiques, telles que la répétition, le texte littéraire appelle la
subvocalisation. La subvocalisation de la lecture littéraire semble de plus liée a ce que
Dehaene nomme la conscience phonémique, qui, lorsqu'elle est affectée par des troubles
neuro-linguistiques comme la dyslexie, réduit la sensibilit¢ aux rimes, la capacité de
segmenter un énoncé en phoneémes ou encore de réarranger les sons du langage (Debacne
2007, p. 316). La littérature en général et les genres poétiques en particulier semblent mettre
en jeu cette conscience phonémique, une conscience presque musicale de la langue. Bref, la
« musique » du langage littéraire est liée a son aspect articulatoire et vocal, un lien que
souligne Victor Nell, qui remarque que le plaisir de lire, comme de plusieurs autres formes de
plaisir, est souvent exprimé par des métaphores alimentaires : j'al dévoré ce roman, j'ai
savour¢ tel passage. Pour Nell, I'activité motrice de 'appareil articulatoire et masticatoire est
liée au plaisir de la lecture (1988, p. 99). Les nomes culturelles nous poussent d'ailleurs a «
déguster » le style des grands auteurs (Flaubert, Proust, Duras), comme une bouchée
délicieuse qu'on mastique et savoure lentement. La lecture, en mobilisant l'appareil
articulatoire et masticatoire, devient une performance incarnée qui reconstruit, a partir du
texte — de son rythme, de sa sonorité, de son registre — un corps parlant, un corps sensible, un
corps imaginant. De Ja communion vocale avec le texte, on passe ainsi a la simulation

imaginaire de l'expérience.
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3.4.2 Voix, corps, expérience

C'est du moins le parcours qu'on retrouve décnt chez de nombreux auteurs. Par exemple,
le théoricien de la littérature Gilles Thérien met en relation le caractére expénientiel et vocal
de la lecture littéraire : « Lecteur, la page écrite est ce chant qui me permet de visiter les
autres mondes, de les expérimenter dans une dimension imaginaire que seule la lecture peut
offrir » (2007a, p. 211 — je souligne). Expérimenter d'autres mondes a travers un chant... voila
bien le projet du lecteur empathique, qui — & partir de ce chant, de cette voix expressive — se
fait un corps sensible, un corps entre-deux incamant les sensations fictionnelles. On retrouve
une réflexion similaire chez Borges, qui défimit l'csuvre littéraire non seulement comme
structure verbale, mais aussi dans sa relation dialogique au lecteur qui se voit imposer une
intonation et un contenu imaginaire : « un livre est plus qu'une structure verbale, ou qu'une
série de structures verbales ; il est le dialogue engagé avec le lecteur, une intonation imposée
a sa voix, et les images changeantes et durables qu'il laisse dans sa mémoire » (1957, p. 244 -
je souligne). Cette intonation, imposée a la voix du lecteur, véhicule tout un contenu

somatique qui s'actualisera avec plus ou moins d'intensité lors de la lecture.

La théoricienne de la littérature Katherine Hayles décrit pour sa part I'expérience de la
lecture comme un passage du signe graphique au son, du son a la compréhension, et

finalement de la compréhension a I'illusion de présence, 4 l'expérience simulée :

With traditional print literature, long habituation causes visuality (perception of the mark)
to flow automatically into subvocalization (inaudible sound production), producing the
recognition of words (cognitive decoding) that in turn is converted by the "mind's eye"
mto the reader's impression that the words on the page give way to a scene she can watch
as the characters speak, act, and interact. (2008, p. 71)

Bien que Hayles place l'expérience fictionnelle aboutie sous le signe de la visualité, celle
d'une conversion par I'« cell mental » des mots en scénes que le lecteur peut regarder (« a
scene she can watch »), elle n'en pose pas moins ici la littérature comme une technologie
permettant de simuler des expériences perceptives. C'est de plus par la subvocalisation —

devenue un réflexe — que la marque écrite se transforme en ce que Home nommerait une
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« présence idéale ». Cette vision simulationniste de la littérature est clairement expliquée par
Hayles, qui souligne encore une fois l'importance de la communion vocale dans l'acces a

l'expérience fictionnelle :

Traditionally, narrative text has been understood as a voice bringing into existence for the
reader a richly imagined world. If that world is vibrant enough, a reader is apt to have the
impression that the page has become a portal through which a world is called into being
by the voice emanating from the book [...] The perceived voice connects the reader's own
experience of interiority with a projected interiority of the author (and by extension, the
narrator and characters), all of whom share a common bond in human perception and
sense of self. (2008, p. 154 — je souligne)

La communion vocale, ici fondée sur l'expérience du soi et de la perception, permet de relier
I'intérionité du lecteur a celle — projetée, imaginée — de l'auteur, du narrateur ou du
personnage. Cette ré-effectuation incamée de l'existence d'autrui rappelle la théorie de
Merleau-Ponty de la reconstruction de l'intention a partir de ses gestes expressifs. De plus, le
lien entre l'aspect vocal et l'aspect expérientiel de la littérature est ici tres fort, puisque —
lorsque le monde fictionnel est assez puissamment évoqué — le lecteur a l'impression que la
page est un portail a travers lequel la voix du livre convoque un monde... David Miall (2006,
p. 74) propose une théoric similaire, affirmant que la fiction littéraire invite le lecteur a
adopter la voix du narrateur, a partager l'acte de la narration. C'est ce partage qui permet
ensuite de « vivre » des sensations et des émotions réelles pour des situations fictionnelles.
Pour Miall, « while we are reading we inhabit a different being from our "real” one, but that
being draws on our conceptual powers, our memonies, and, above all, our feelings » (2006,
p. 74). Cette habitation d'un autre étre qui se nourrit de nos pouvoirs conceptuels, de notre
mémoire et de nos sentiments correspond assez bien a I'expérience de la lecture empathique,
a la différence que, dans le cas de cette demiére, I' « étre différent » que le lecteur habite

exploite de maniere priontaire son imagination somesthésique.

Le texte littéraire invite donc a la subvocalisation et au partage de la voix, de l'intonation
ou du chant du texte. Pour Thérrien, Borges, Hayles ou Miall, ce partage vocal est le germe
du partage de I'expénence imaginaire qui caractérise la lecture littéraire. Peut-on cependant le

comprendre comme le germe plus spécifique de la lecture empathique? Si la communion
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vocale nous permet d'habiter un étre différent de notre étre « réel », quelles sont les modalités
de cette habitation? Je propose maintenant de considérer la communion vocale sous l'angle de
la dimension sensori-affective et musicale de la voix, qui permet la création, dans la lecture,
d'un corps sensible, prothése fictionnelle et expérientielle oscillant entre le sens linguistique

du texte et sa manifestation neurophysiologique par le lecteur.

3.4.3 L.a langue passionnelle

Il existe sans doute un vaste corpus théorique, réparti entre les diverses sciences
humaines, qui traite du lien entre la voix et le corps sensible. C'est en effet une question qui
occupe les penseurs depuis fort longtemps. Jean-Jacques Rousseau déja, dans son Essais sur
l'origine des langues (publié en 1781, aprés la mort de l'auteur) propose de penser
'émergence de la langue, ses formes rythmiques et ses intonations, comme déterminées en
partie par les passions. C'est donc déja une théorie incamée de la motivation du signe
linguistique qu'il propose (c'est-a-dire que — dans la mesure ou langue et parole s'entre-

déterminent — le signe linguistique n'est pas, chez Rousseau, entiérement arbitraire) :

Avec les premicres voix se formerent les premiéres articulations ou les premiers sons,
selon le genre de la passion qui dictait les uns ou les autres. La colére arrache des cris
menagants, que la langue et le palais articulent : mais la voix de la tendresse est plus
douce, c'est la glotte qui la modifie, et cette voix devient un son ; seulement les accents en
sont plus fréquents ou plus rares, les inflexions plus ou moins aigués, selon le sentiment
qui s'y joint. Ainsi la cadence et les sons naissent avec les syllabes : la passion fait parler
tous les organes, et pare la voix de tout leur éclat ; ainsi les vers, les chants, la parole, ont
une origine commune. (1817, p. 44)

Bref, I'intonation, le rythme seraient naturellement expressifs de certains états passionnels,
affectif et sensoriels que véhiculent non seulement la parole mais aussi les chants et... les
vers, donc la poésie, donc la prose qui conserve des traces d'un usage poétique de la langue.
Plus intéressant encore, Rousseau ne pense pas seulement le lien entre la voix et le corps
passionnel au niveau de la production de la parole, mais aussi a celui de sa réception, notant

que nous ressentons ce que nous entendons :
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Les passions ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accents, et ces accents qui nous
font tressaillir, ces accents auxquels on ne peut dérober son organe, pénétrent par lui
jusqu'au fond du cceur, y portent malgré nous les mouvements qui les arrachent, et nous
font sentir ce que nous entendons. (1817, p. 8)

Ici, la reconstruction de la passion chez celui qui écoute son expression vocale est comme
automatique (« y portent malgré nous ») et la passion elle-méme est considérée comme un
mouvement, donc liée & la sensori-motricité. Ne serait-ce qu'avec ces deux ¢léments, on
s'approche d'une conception empathique de la réception d'un message lingmistique. Ce type
de réception, au sein duquel nous ressentons ce que nous entendons parce que les accents
d'une parole portent malgré nous les mouvements de sa passion jusqu'au fond de notre ceeur,
ne rappelle-t-elle pas, dans une certaine mesure, l'imitation involontaire provoquée par le
visionnement d'un film body genresque que décrit Williams? N'est-1] pas également au coeur

de la lecture empathique?

La thése que présente ici Rousseau d'un lien, notamment historique, entre le corps
sensible et la langue dans sa dimension vocale se retrouve sous des formes diverses dans
notre environnement conceptuel. On la retrouve notamment chez Kristeva (1977, p. 191), qui
discute de la « musique parlée » dans un article ou elle souligne l'ornigine développementale
du mode rythmique et mélodique du langage, son enracinement dans les cris, pleurs, rires et
gazouillis que les bébés utilisent pour exprimer leurs états affectifs et corporels. Cette origine
presque onomatopoiétique du langage a également été étudiée par Miall et Dissanayke (2003)
qui se sont penchés sur l'interaction verbale entre une mére et son enfant de huit mois.
Tentant une analyse poétique de cette interaction, les chercheurs y observent une série de
constantes qui peuvent avoir un impact sur l'usage mature, possiblement littéraire, de la
langue. En effet, la parole de la mére, déployée pour attirer et garder l'attention du bébé, est
caractérisée par un ensemble de traits distinctifs : allitération et assonance, effets métriques et
expressions figurées, aussi bien que par des structures plus globales qu'en poésie, on
identifierait comme des formes versifiées ou méme comme des strophes. Ils notent que les
phonémes palataux (position avancée de la langue) correspondent aux moments d'attention
maximale de l'enfant, durant lesquels la mére lwi parle directement, dans un acte de

communication intime. En contraste, les phonémes plus gutturaux sont fréquents lorsque la
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mére parle de l'environnement de l'enfant ou de son apparence et que celui-ci est moins
attentif. Bref, pour Miall et Dissanayake (2003), l'expérience pré-littéraire peut créer des

dispositions affectives et linguistiques qui seront exploitées par la suite.

Cependant, s'il est vrai que, comme le dit Rousseau, « la colére arrache des cris
menagants, que la langue et le palais articulent » et que « la voix de la tendresse est plus
douce, c'est la glotte qui la modifie » (1817, p. 44), cette « musique parlée » n'est ni
universelle, ni simplement « naturelle ». Rousseau lui-méme questionne l'aspect inné et
universel du lien entre la musique parlée et le corps sensible et passionnel, s'interrogeant sur
le fait que les plus touchantes musiques frangaises sonnent comme un vain bruit a l'oreille
d'un « Caraibe » (1817, p. 54) tout en refusant de croire que leurs nerfs puissent €tre d'une
nature différente des siens. Il régle ensuite la question en affirmant que « ce n'est pas tant
l'oreille qui porte le plaisir au ceeur, que le ceeur qui le porte a 'oreille » (1817, p. 55). Bref,
sans remettre en doute l''mportance de la charge affective et sensorielle de la voix qui porte
au fond du cceur de celui qui I'écoute les gestes de la passion qui la motive, il ne faut pas

sous-estimer la part interprétative et culturelle de cette relation.

On retrouve une méme nuance chez Miall (2006, p. 188) qui prévient son lecteur que,
malgré son étude du babytalk, 1] faut €viter d'attacher un symbolisme spécifique a tel ou tel
phonéme particulier. Il propose plutt de considérer la dimension physiologique des voyelles
et des consonnes comme une matrice de contrastes potentiels (haut-bas, long-court, clair-
sombre) qui peuvent étre réalisés dans un texte spécifique et contribuer a la rencontre du son
et du sens. Les qualités spécifiques qui émergent d'un ensemble de phonéme dans un texte
dépendent du dispositif total du texte. Pour Miall, il faut donc considérer ces qualités comme
iconiques plutét que symboliques, relatives et contextuelles plutdt que conventionnelles et
stables. On pourrait ainsi dire que, dans une certaine mesure, chaque ceuvre construit son
systeme vocal, son style ou son ton, et que c'est la position au sein de ce systéme qui donne
telle résonance affective ou corporelle a tel passage. Ce rapport tout-partie s'inscrit dans le
systéme plus global de la langue, puisque celle-ci, en tant que code, semble fonctionner d'une

manicre similaire, offrant a ceux qui la parlent un répertoire de possibilités vocales (ce que
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Stanislas Dehaene nomme l'espace vocalique (2007, p. 263) qui contraint et détermine la

valeur des sons et des intonations qu'ils produisent.

La dimension passionnelle de la voix, partagée dans la communion vocale qu'est la
lecture, permet de faire 'expérience d'un corps sensible différent du soi, émergeant de la
rencontre entre le corps-esprit du lecteur et le texte. La lecture empathique repose ainsi sur
I'identité forte entre la pensée et le corps qui I'exprime. Comme l'affirme Merleau-Ponty,
« pour pouvoir l'exprimer, le corps doit en demiére analyse devenir la pensée ou l'intention
qu'il nous signifie. C'est lul qui montre, lui qui parle » (1945, p. 230). Comme je le proposerai
lors du chapitre sur la neurologie de I'empathie, l'inverse est également vrai : non seulement
le corps devient la pensée qu'il exprime, il devient également la pensée qu'il comprend. Si la
parole est un geste et qu'un geste est une présentation, il y a une unité entre le geste expressif
(incluant la parole) et la présence de I'émotion, de la sensation et de la pensée dans la lecture.
Jaimerais, avant de conclure ce chapitre, réfléchir briévement a l'aspect kinesthésique et plus
généralement corporel de la communion vocale avec le texte. Puisque cette communion se
fait dans la « musique parlée », nous emprunterons quelques éléments de réflexion a la

philosophie de la musique.

3.4.4 La réception kinesthésique de la musique parlée

Si le texte est un chant, il doit obéir a certaines régles qui régissent également notre
expérience de la musique. En effet, comme la littérature la plus sonore, mais de maniere
encore plus explicite, la musique lie le rythme, le ton et la mélodie a l'expérience corporelle.

Ce lien apparait également comme une composante possible de la lecture empathique.

Dans un article ou il développe une série d'arguments a propos de la sémantique incarnée
(I'ancrage du sens dans notre expérience corporelle) Mark Johnson analyse ce lien qu'établit
la musique entre le corps en mouvement et les formes rythmiques et mélodiques. S'inspirant

notamment des travaux de Suzanne Langer sur la relation esthétique exposés dans Problems
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of Art (1947), Johnson parle de l'écoute musicale en des termes qui rappellent la théorne
lippsienne du rapport empathique et kinesthésique a l'ccuvre d'art, affirmant que les
mouvements musicaux, les montées et descentes, les accélérations et ralentissements, les
sauts, brisures et autres motifs sont vécus dans notre corps somesthésique (2006, p. 14). A
l'occasion de cet argument, le philosophe cite longuement un essai du compositeur,
professeur et critique musical Roger Sessions. Ce demier, dans un passage tres riche, discute
du pouvoir expressif de la musique et de son ancrage dans notre expérience corporelle. Je me
permets de reproduire la longue citation choisie par Johnson parce que, bien que parlant de
musique, elle capture un aspect important de la lecture empathique comme communion

incarnée avec une musique parlée :

It is easy to trace our primary musical responses to the most primitive movement of our
being—to those movements which are indeed at the very basis of animate existence. The
feeling for tempo, so often derived from the dance, has in reality a much more primitive
basis in the involuntary movements of the nervous system and the body in the beating of
the heart, and more consciously in breathing, later in walking. Accelerated movement is,
from these very obvious causes, inevitably associated with excitement, retarded
movement with a lessening of dynamic tension. The experience of meter has the most
obvious and essential of its origins in the movements of breathing, with its altemation of
upward and downward movements. The sense of effort, preparation, suspense, which is
the psychological equivalent of the up-beat, finds it prototype in the act of inhalation, and
the sense of weight, release, and finality produced by the down-beat corresponds most
intimately to the act of exhalation.

[..]

The other primary elements of music—melody and rhythm—denve from more
complicated but only slightly less essential muscular movements, which it has been fairly
well demonstrated, are reproduced in miniature by the human nervous system in response
to musical impressions. If we instinctively respond to a nising melodic pitch by a feeling
of increased tension and hence of heightened expression, or a falling pitch by the opposite
sensation ; if an increase in intensity of sound intensifies our dynamic response to the
music, and vice versa, it is because we have already in our vocal experiences—ithe
earliest and most primitive as well as later and more complicated ones—lived intimately
through exactly the same effects. A raising of pitch or an increase in volume is the result
of an intensification of effort, energy, and emotional power in the crying child just as
truly as in the highly-evolved artistry of a Chaplin or an Anderson. Similarly, our feeling
for thythm in the stricter sense, derives from the subtle and more expressive nervous and
muscular movements, such as occur in speech, song, gesture, and the dance. (Sessions,
1941, p. 105 ; p. 108-109)
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Cette théorie musculaire et kinesthésique du signe musical, qui prend ici son sens a travers
les battements cardiaques, la respiration, la marche, le mouvement rapide, la sensation
d'effort, de tension et de relachement, peut également s'appliquer a la dimension sonore de la
littérature. En effet, et comme nous le verrons avec l'analyse du texte de James Frey au
prochain chapitre, le style littéraire, en €évoquant un corps parlant, évoque un corps sensible
que le lecteur empathique endosse. Comme l'auditeur d'une pi€éce musicale qui ressent de
maniére somesthésique la tension ou la force d'une tonalit¢ ou d'une mélodie, le lecteur
empathique vit dans son corps l'accélération prosodique, le relaichement dans la progression
narrative ou la multiplication cacophonique des thémes dans un roman. La sensation
esthétique face a l'artefact littéraire est donc, au méme titre que les configurations
passionnelles véhiculées par « musique parlée » de la langue, 1'objet de la lecture empathique

comme communion vocale.

Evidemment, 1'évocation de sensation par les formes musicales d'un texte n'est pas
simple, directe et transparente. Le partage vocal du style d'un texte, l'i'mposition d'une
intonation a la voix du lecteur n'est pas univoque, ni unidirectionnelle. Comme ['écrit
Rodriguez, la communication littéraire repose en effet sur « la rencontre d'un style qui s'écrit
et d'un style qui se lit » (2003, p. 121). Le lecteur, a travers cette rencontre, « identifie les
mouvements qui donnent corps a I'expression, en ressentant et en comprenant l'intention
significative » (2003, p. 121) et ce, en traversant l'altérité de la voix du texte, son usage de
codes différents, tous les bruits qui viennent brouiller la communication littéraire.
L'expérience du texte littéraire a travers la communion vocale, la rencontre d'un style qui
s'écrit et d'un style qui se lit, ne donne pas nécessairement lieu a des sensations précises, par
exemple a celles que la fiction présente explicitement. Comme la musique selon Sessions,
l'aspect rythmique et plus généralement sonore d'une ceuvre littéraire évoque des états

corporels, des formes sensorielles et affectives plutdt générales. Comme 1'écrit Rodriguez :
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A la lecture empathique, le rythme produit des sensations qui peuvent devenir pertinentes
par rapport a la forme affective générale. [...] L'acte de lecture empathique ne détaille pas
chaque instant, en tentant de les représenter pour leur donner du sens, mais il découvre en
les parcourant la logique incamée d'une mise en forme. Ainsi, le rythme inscrit
l'investissement sensible d'un texte, en permettant I'identification de certaines
configurations typiques du patir. Pour reprendre la terminologie de Maurice Merleau-
Ponty, il devient un « geste » dans la potentialité¢ infinie des mouvements du discours.
(2003, p. 199)

Le rapport corporel au sens que définit ici Rodriguez® pose la lecture empathique comme une
forme a la fois fondamentale et générale d'implication du corps physiologique — avec ses
rythme vitaux — dans l'interprétation. S'il est plus facile de concevoir un tel rapport au sens
dans les arts plus sensoriels comme la musique ou encore l'art visuel, le langage — et a plus
forte raison son usage littéraire — peut également étre pensé en terme de formes sensori-
affectives générales. Dans un essal sur l'abstraction en science et en art, Suzanne Langer
observe d'ailleurs que, dans plusieurs langues « primitives », l'adjectif est souvent une
fonction de l'intensité d'une sensation plutdt que de sa nature particuliére, c'est-a-dire que ce
que nous considérerions comme des extrémes opposés (blanc et noir, chaud et froid, élevé et
profond) y sont désignés par un méme mot. Dans ce cas, I'opposition s'établit avec la
sensation qui diverge dans son intensité : grisitre, tiéde ou plat. Dans un texte littéraire, les
rythmes prosodiques forment ce type de configuration sensible fondée sur l'intensité, la
régularité et la vitesse. Ces configurations peuvent bien sir étre consciemment identifiées par
l'analyste, mais leur premier impact est sans doute corporel. Cette approche du sens est a
I'ccuvre dans l'investissement somesthésique du corps dans la fiction littéraire, investissement

qui permet au lecteur empathique de saisir des formes sensori-affectives générales.

6  Qui rappelle les conceptions de la sémiotique tensive élaborée notamment par Jacques Fontanille (1998,
2004) et Claude Zilberberg, ou le corps sensible fonde les aspects les plus fondamentaux de la signification : les
phénomeénes de tension (extensivité, intensivité), les gradients de forces, de concentration ou de diffusion de la
sensation. Pour une présentation synthétique, voir Zilberberg (2002).
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Conclusion

Comme nous avons pu le constater lors de ce troisieme chapitre, la notion d'empathie qui
sous-tend celle de la lecture empathique est largement inspiré de 1'Einfiihlung qu'on retrouve
dans la réflexion esthétique de Lotze, Vischer, Lee et Lipps. Il s'agit d'un rapport sensori-
moteur, fusionnel et mimétique aux objets du monde et a autrui, un rapport qui se distingue
de la sympathie et de l'identification. Si mon mode¢le de la lecture empathique s'inspire de la
théorie psychoesthétique de I'Einfiihlung, il ne se limite pas a celle-ci et intégre les réflexions
de Merleau-Ponty au sujet de la compréhension érotique et de la nature gestuelle du langage,
celles de Jean-Pierre Meunier a propos du mimétisme, ainsi que la théorie de la constitution
par le mouvement dont discute Jean-Luc Petit. Ces différentes théories du sens et de
I'empathie ont été principalement développées pour penser I'intersubjectivité ou le rapport
esthétique a l'art visuel ou a l'architecture. C'est pour tenter de les appliquer a la littérature
que j'ai proposé de concevoir la lecture comme une communion vocale avec un corps-texte
sensible. Loin d'étre limitatif, ce modele de la lecture empathique comme relation sensori-
motrice et mimétique ancrée dans l'aspect vocal du texte se veut une ouverture vers une
approche incarnée de la littérature capable d'incorporer les diverses stratégies qu'emploient
les textes pour exister pour le corps du lecteur. La vocalité ne représente qu'une de ces
stratégies et nous discuterons maintenant de son role primordial dans l'expérience sensorielle

que propose le roman de James Frey a son lecteur.



Cuarrrre IV

LE PARTAGE DE L'EXPERIENCE DOULOUREUSE &

UNE LECTURE EMPATHIQUE DE A M1LLION LITTLE PIECES

Equivalent littéraire de la réception body genresque, la lecture empathique est une lecture
douloureuse, une lecture musculaire et viscérale dans laquelle le corps du lecteur fait écho
aux états sensori-moteurs présentés par le texte. Elle met en jeu quelque chose comme une
compréhension érotique qui repose sur la présence d'un corps pour un autre corps : le corps
parlant du texte pour celui, subvocalisant, du lecteur. De cette rencontre entre un style qui
s'écrit et un style qui se lit, de cette fusion mimétique entre des corps sémio-somatiques, nait
un corps entre-deux, prothése fictionnelle vibrant au fil des formes affectives et sensorielles
émergeant de la performance lectoriale, forme fantomatique se manifestant dans le champ
perceptif, le pré-moteur, l'intentionnel. Le roman autobiographique de James Frey A Million

Little Pieces (2003) favorise-t-il une telle lecture empathique?

La position que je défendrai ici est que ce roman de James Frey crée des conditions
favorables a la lecture empathique. En fait, au sein de mon corpus, c'est l'ceuvre qui s'est
révélée correspondre le plus exactement a2 mon idée originale de lecture empathique, c'est-a-
dire & une lecture générant des sensations somesthésiques « véritables », perceptibles ou, pour
le dire en termes peirciens, a un développement sémiosique du signe littéraire ou
l'interprétant (I'effet du signe) serait notamment d'ordre sensoriel. En effet, lire 4 Million
Little Pieces peut devenir par moment une expérience physiquement pénible, tout

spécialement lors de la scene chez le dentiste sur laquelle nous nous pencherons bient6t.
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Décrit par les critiques comme « harrowing » (Schaub, 2003) et comme « dizzyingly
painful » (Bateman, 2007), ce passage semble arriver a créer une sorte d'hypotypose
somesthésique, une expérience de lecture éprouvante, comme en témoignent nombre de
commentaires glanés sur des forums de discussion de lecteurs'. Ces individus ont jugé leur
expérience de lecture suffisamment intense pour étre partagée. Difficile a lire parce que trop
évocateur, trop douloureux, ce passage particulier du roman de Frey semble se démarquer au
yeux des lecteurs par sa puissance sensorielle. L'analyse de la scéne chez le dentiste tentera
de mettre en relief certaines caractéristiques qui paraissent 3 méme d'expliquer ces réactions

de lecteurs.

Cette scéne n'est cependant pas l'unique source de plaisirs sensationnels, d'images propres
a choquer ou a impressionner vivement la sensibilité empathique du lecteur. En effet, les
images somesthésiques forment une part importante de 4 Million Little Pieces, un récit
autobliographique qui raconte de maniére directe et énergique le séjour de six semaines du
héros-narrateur James dans un centre de désintoxication et sa lutte victorieuse contre la
dépendance et la haine de soi. Véntable roman de la souffrance physique, A Million Little
Pieces regorge de descriptions trés efficaces de sensations somesthésiques. La plupart des
critiques (par exemple, Zulkey, 2003 ; Reese, 2003 ; Barton, 2006) ont d'ailleurs souligné
cette efficacité sensorielle de I'écriture de Frey, évoquant souvent a ce propos la fameuse
scéne chez le dentiste ou le narrateur se fait poser deux couronnes et subit deux traitements
de canal sans anesthésie. Cette scéne, qui apparait d'emblée comme un lieu privilégié pour
observer l'implication empathique du lecteur lors de sa performance interprétative, participe
tout de méme de 'économie somesthésique générale du roman. L'analyse de cet extrait nous
permettra d'observer les stratégies locales et globales employées par le roman pour favoriser

la lecture empathique.

Il apparait crucial pour un texte visant le corps de son lecteur de I'amener a s'investir avec

force dans les représentations somesthésiques qu'il lui propose. 1l doit disposer son lecteur a

1 Par exemple : « this is, at times, a difficult read. The most trying event he describes is a trip to the dentist »
(Matt, 2005) ; ou encore : « The pain he described when in the dentist chair was almost tangible. [...] With his use
of words I too was in that dentist chair. I felt the white hot pain he describes as the drill attacks his tooth »
(Tammy, 2007).



152

entrer dans sa fiction, a résonner avec les corps sensibles et expressifs qui I'habitent jusqu'a
former avec ceux-ct un corps entre-deux qui ressentira les sensations que le lecteur simule au
niveau imaginaire et neuronal a partir des formes textuelles qui les expriment. En anticipant
sur les développements théoriques de cette thése, on pourrait dire qu'un texte — en tant que
signe lttéraire — doit, pour se préter a une lecture empathique — c'est-a-dire 3 un
développement sémiosique aboutissant dans la sensation — étre capable de créer une relation
iconique avec son objet ; en d'autres mots, le lecteur doit pouvoir comprendre l'expérience
sensorielle décrite par le texte en s'en faisant une image activant un patron neuronal gui
ressemble au patron neuronal de cette expérience réellement vécue. Le roman
autobiographique de James Frey semble parvenir a remplir cet objectif, tout spécialement lors
de la douloureuse scéne chez le dentiste. Notre tiche sera maintenant d'identifier les causes
possibles de ce succes, ce que nous ferons en six étapes ou nous évaluerons successivement
la capacité du roman a susciter la sympathie, puis la croyance, du lecteur, a mettre sa
sensibilité en alerte, 4 le maintenir en état de disponibilité sensonelle, 2 Iui proposer une
communion vocale avec le texte et, finalement, a lui transmettre des formes spécifiques de

douleur.

4.1 Le lecteur empathique trouve-t-il le personnage narrateur sympathique?

Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, consacré a la délimitation du concept
d'empathie, la résonance empathique ne demande pas nécessairement une identification avec
le personnage, ni un sentiment de sympathie en son endroit, mais bien un accés a son « point
de sentir ». En ce sens, l'expénience de la lecture empathique s'apparenterait au visionnement
d'une scéne gore qui provoque une réponse sensorielle sans nécessairement établir de lien
personnel avec le personnage souffrant. Il serait cependant faux de croire que la personnalité,
les attitudes et les désirs d'un personnage sont sans influence sur la disposition empathique du

lecteur.
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En effet, la communion somesthésique du lecteur avec les corps sensibles des
personnages d'une fiction littéraire dépend notamment de son niveau de concentration et
d'implication dans cette fiction et de son appropriation, ou imitation intérieure, de la parole
productrice des formes expressives véhiculant les sensations de ces personnages. Ces facteurs
peuvent varier en fonction de la sympathie et des élans identificatoires du lecteur face aux
personnages vecteurs de sensations. Il est certain, par exemple, qu'un lecteur qui aime (et
j'utilise volontairement le trés général verbe « aimer ») un personnage s'intéressera davantage
a ses faits et gestes, a son récit et généralement 3 la fiction dans laquelle il évolue. Si ce
personnage aimé est narrateur, comme c'est le cas de James dans 4 Million Little Pieces, le
lecteur se conformera peut-étre plus spontanément a son langage expressif, il imitera sa
parole intérieurement de fagon plus intime ; pour reprendre les mots de Merleau-Ponty, il y
aura une meilleure « complicité de la parole et de son écho » (1969, p. 21). Evidemment,
cette complicité de la parole et de son €cho ne dépend pas uniquement — ni méme
priortairement — d'une attitude sympathique envers l'énonciateur mais s'enracine dans un
style particulier, un ton, un registre, un rythme, un vocabulaire qui « collent » ou non au
lecteur et a partir desquels il reconstruit un personnage qui lui est sympathique, ou en tout cas
qui répond a certains de ses désirs. Un texte littéraire — manifesté dans sa lecture — est un
objet complexe et son style, I'aspect sonore de son écriture interagit avec les représentations
plus élaborées telles que le caractere sympathique ou antipathique d'un personnage, caractere
qui est bien siir fonction de sa construction par l'auteur mais aussi de son affinité avec la
personnalité du lecteur. La communion vocale avec un texte, la complicité de la parole et de
son écho qui permet la création d'un corps entre-deux dépend de cette interaction, ou
s'enchevétrent toutes sortes de configurations sémiotiques, sensori-motrices et Socio-
culturelles. L'usage de la langue, au quotidien comme dans la littérature, n'est jamais neutre,
toujours sociolectique : 1l exprime des relations d'appartenance et d'exclusion face a des
identités ethniques, sexuelles et de classe, identit€s par rapport auxquelles le lecteur est invité

a se sttuer.

Les sensations que le lecteur attribue aux personnages dépendent de plus de l'idée que

celui-ci se fait de leur personnalité, dans la mesure ou elle détermine largement le rapport
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entre leur expression et leur expérience sensorielle ou, plus précisément et dans le cas qui
nous occupe, douloureuse : un méme gémissement ne trahira pas nécessairement la méme
douleur dans la bouche d'un personnage geignard que dans celle d'un stoique. On voit ici &
quel point le texte littéraire est un tout organique ou des dimensions apparemment aussi
éloignées que les valeurs et attitudes des personnages et I'expressivité vocale des expériences
sensorielles s'unissent dans l'acte de lecture. Bref, comment la personnalité du narrateur

James influence-t-elle I'engagement empathique du lecteur a son égard?

La personnalité de James ne transparait pas tant a travers un discours auto-évaluateur ou
auto-descriptif que par ses attitudes et ses actions posées en tant que personnage, ainsi que
par le style simple et direct de sa narration qui révélent un caractére a la fois franc et
pragmatique. Les traits de caractéres et les valeurs de James, bien qu'évidents, relévent donc
de l'mplicite plutét que de 'explicite, du montré plutdt que du dit. De la typographie au
vocabulaire, de l'organisation de la phrase a celle de la narration, des émotions aux relations
interpersonnelles mises en scéne au fil du réeit, un méme principe de simplicité semble

guider le compte rendu que nous fait James de son passage en désintoxication.

Le style minimaliste, avec son vocabulaire répétitif, reste trés prosaique. Des phrases a
structure anaphorique telles que : « The dnll stops, the pain continues, the squeezing
continues, my moan continues » (p. 67), typiques de I'écriture de A Million Little Pieces,
décrivent objectivement et de maniére trés économe les situations, évitant toute
circonvolution et construisant plutt une esthétique correspondant aux idéaux virils qu'a pu
typifier l'écriture de Hemingway ou, a la limite et de mani¢re bien siir différente, celle d'un
autre écrivain masculin, Raymond Carver ; idéaux de sobriété, de concision, langue séche de
I'homme de peu de mots se tenant loin du « papotage » des femmes®. Le style dépouillé
privilégié par Frey convient bien a James, un jeune homme indépendant et courageux (bien
qu'auto-destructeur) qui refuse I'auto-apitoiement et qu'on ne peut soupgonner d'exagérer sa
douleur, bien au contraire. Clest apres tout un « dur-a-cuire » qui, lors de plusieurs épisodes

qui précedent la scene chez le dentiste, résiste a la douleur physique. L'explosion de

2 Je reviendrai lors du chapitre consacré & Palahniuk sur le lien entre minimalisme et masculinité dans la
tradition littéraire américaine.
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souffrance causée par ses traitements de canal contraste donc avec la retenue qui caractérise
le reste du roman, méme dans ses moments douloureux comme lorsqu'il se fait recasser le nez
par un médecin, au tout début du récit. I1 décrit l'intense douleur dont il fait alors l'expérience

avec beaucoup de sobrnété :

He grabs a towel and he wipes the blood from my face and my neck and I stare at the
wall. My face is throbbing and I'm squeezing the sides of the bed and it hurts my hands. I
want to let go but I can't.

You all right?

No.

I can't give you pain killers.

I figured.

The Librium and Diazepam will take the edge off, but you're gonna hurt.

I know.

I'll get you a new robe,

Thank you. (p. 17-18)

Comme on peut le constater ici, James évite ['effusion sentimentale, non seulement comme
narrateur narrant mais également comme personnage dialoguant. L'absence de marque
typographiques ou d'incises organisant le dialogue ainsi que la mise en page minimaliste
obéissent également au principe de simplicité, de « crudité » qui renforce I'image virile, sans

fioritures du narrateur et de sa confession.

Les extraits de critiques élogieuses que 1'éditeur a sélectionnés pour mettre en premicre
page regorgent également d'éléments lids aux représentations conventionnelles de la
masculinité : « We finish 4 Million Litrle Pieces like miners lifted out of a collapsed shaft »,
« Hard-bitten existentialism bristles on every page... Frey's prose is muscular and though,
ideal for conveying extreme physical anguish and steely determination », « rife with raw
emotion », « We can admire Frey for his fierceness, his extremity, his solitary virtue, the
angry ethics of his barroom tribe », « A book that makes other recovery memoirs look, well, a
little pussy-ass »... Le lecteur comme mineur, la prose musclée et robuste, les émotions crues,
I'éthique colérique, les concurrents apparaissant mignonnets : ces épithétes paratextuels
contribuent a l'aura virile de ce roman autobiographique et préparent le lecteur a un certain

type d'expérience, le conditionnent a chercher un rapport brutal et sensoriel au texte.
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Ce type de rapport lectorial est caractéristique d'une certaine littérature américaine
« masculine » qui promet a son lecteur des fictions niches en sensations fortes, en dures
épreuves (notamment physiques) que le courage permet de surmonter. On peut ainsi relier
I'ceuvre de James Frey a ce que Josep Armengol (2007, p. 85) désigne comme la « virility
school » de la littérature américaine, influencée par Emest Hemingway et réunissant des
auteurs comme James Dickey, Frederick Exley, Nomnman Mailer ou Robert Stone. Nous
verrons que Chuck Palahniuk s'inscrit également — quoique de fagon problématique — dans
cette tradition. Pour Armengol, la « vinlity school » promeut une vision de la masculinité
centrée sur la violence comme forme d'expression émotionnelle, sur le refus de la
vulnérabilité. Si on retrouve effectivement chez le narrateur de A Million Little Pieces une
propension a la violence physique et un stoicisme face a la dureté de l'existence, ces aspects
sont équilibrés par sa sensibilité que révele le développements de ses sentiments amoureux et
filiaux au fur & mesure de sa désintoxication ainsi que par l'acceptation courageuse de sa

vulnérabilité.

Car James n'est pas qu'un narrateur prosaique et stoique, il se montre aussi doté de
qualités qui font de lui un personnage attirant la sympathie, I'admiration et la confiance du
lecteur’. Sa liberté de pensée et d'action — notamment face aux institutions infantilisantes que
sont la religion, les reglements du centre de désintoxication et la doctrine des « twelve steps*
», — sa reconnaissance, son courage et sa franchise envers sa famille et ses amis, sa fierté face
aux affronts et aux injustices ainsi que son honnéteté face a lui-méme’ donnent a James
l'aspect d'un héros rebelle fort attachant, a la fois viril et sensible. Ses qualités de « dur au
cceur tendre » se traduisent également par I'amitié sincére que James porte aux membres de
son entourage qui reflétent ses propres idéaux d'honnéteté et d'authenticité, comme Hank, le
chauffeur qui I'ameéne a la clinique et qui lui fournit des balles de tennis en guise de palliatif

aux anesthésiants, solution de gestion de la douleur virile s'il en est une...

3 Ce qui explique d'ailleurs I'ampleur du scandale généré par la révélation que certains éléments avaient été
inventés dans ce qui avait été, a 'origine, publié comme un memoir entiérement véridique.

4 Meéthode originalement proposée par les Alccoliques Anonymes et qui est devenu, aux Ftats-Unis, un grand
classique du combat contre toute forme de dépendance.

5 1 nous révéle par exemple que, s'il affirme bravement au dentiste, avant son opération, « I've been through
worse », ce n'est pas qu'il en soit convaincu, mais qu'il désire le croire afin de se rassurer.
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Les nombreuses qualités du narrateur ne peuvent finalement que séduire le lecteur (du
moins, un certain profil de lecteur), V'attirant dans I'univers fictionnel, le motivant 2
s'imprégner de la voix expressive de James et I'encourageant a s'impliquer de tout son corps-
esprit dans sa lecture. Notons au passage que ce type de héros est unique au sein de mon
corpus : on ne trouve chez Palahniuk que des anti-héros, des « perdants » ; chez Cooper, les
personnages sont a divers degrés moralement déficients ; alors que dans House of Leaves ils
cédent a leurs obsessions et se perdent dans leurs folies. Au contraire de ces personnages
imparfaits, James est un héros authentique, correspondant & un archétype capable de rejoindre
un large public. La sympathie qu'il inspire, et méme le désir de s'identifier a lui, facilite sans
doute 1'adoption de son « point de sentir » et cela, méme si la résonance empathique avec le
texte et la représentation fictionnelle apparaissent comme une étape plus primitive dans la
construction du sens. 11 faut dire que, a l'instar de tout phénoméne sémiotique mais aussi de
tout phénomene neurophysiologique, le développement du signe littéraire forme des boucles
récursives qui integrent les diverses dimensions du processus dans un systéme complexe ou

elles s'entre-déterminent de fagon continue.

4.2 Le lecteur empathique croit-il au récit de James (Frey)?

Mis a part la personnalité séduisante de James, c'est par son positionnement générique
que A Million Little Pieces favorise la lecture empathique. En effet, I'cuvre de James Frey
appartient au genre du roman autobiographique, du memoir, un genre qui tend 3 faire
disparaitre la distance esthétique, critique ou ironique entre le texte et son lecteur, un genre
qui « ajoute aux scintillements de la fiction l'intensité du vécu » (Baudelle, 2003, p. 18). Bien
qu'une enquéte menée par le Smoking Gun, un site web spécialisé dans la diffusion de
documents légaux concernant les célébrités, y ait relevé plusieurs faits ne correspondant pas a
la réalité (temps passé en prison par James Frey, circonstances de son traitement de canal ou
de son arrestation en Ohio, notamment), A Million Little Pieces reste autobiographique ou, sl

on veut &tre accommodant. autofictionnel. Evidemment, les révélations du Smoking Gun ont



158

créé tout un émoi au sein du public américain et donné lieu a une saga médiatique, largement
stimulée par l'influente animatrice Oprah Winfrey, qui mériterait une étude a part entiere.
Malgré le scandale, I'appartenance manifeste de ce roman au genre autobiographique, censé
représenter assez directement l'histoire personnelle de l'auteur, a certainement un impact sur
l'attitude des plusieurs lecteurs, qui auront tendance a adopter plus vivement le « point de
sentir » du héros-narrateur, a entrer davantage dans un récit qu'ils considerent réel et qui

exploite d'ailleurs adroitement le registre de 'explicite, du sensible et du vrai.

La nature autobiographique de A Million Little Pieces est indissociable de son aspect
profondément moral. Des aveux de Frey lui-méme, il écrit pour faire une différence dans la
vie des gens, pour les inspirer. En présentant son roman comme un fait vécu, exemple de
force et de courage, Frey l'ancre dans le réel : non seulement les événements décrits sont
supposés avolr eu lieu, mais la portée morale du récit est également directe, tangible. D'une
maniere comparable — mais évidemment fort différente — a celle de Palahniuk, Frey inscrit
son ceuvre dans une pragmatique réaliste et physicaliste que résume parfaitement l'expression
« littérature coup de poing ». Cette configuration ou se rencontrent aspect moral,
autobiographie et sensationnalisme du texte participe a créer un environnement interprétatif
favorable a la lecture empathique. On trouve les ceuvres de Dennis Cooper et de Danielewski
en opposition relative a une telle configuration. En effet, celles-ci obéissent a une approche
nettement plus formaliste de I'art, refusant de communiquer un « message », d'illustrer une
morale facile (mais puissante) comme le font Frey ou Palahniuk. Si ces demiers proposent
des fictions morales qui tentent de transformer la réalité de leur lecteur, les ceuvres de Cooper
et de Danielewski procedent a l'inverse et travaillent plutdt a sortir le réel de lui-méme, a

aspirer le lecteur dans la fiction, dans le monde de la représentation et des idées (esthétiques).
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4.3 Sensibilisation du lecteur et création d'un suspens somesthésique

Nous venons d'en discuter, 'honnéteté et la personnalité attachante du narrateur ainsi que
le statut autobiographique de son récit incitent le lecteur a participer a la fiction, a s'y investir
suffisamment pour imiter intérieurement la voix narratrice et les sensations qu'elle véhicule.
Mais pour transmettre l'expérience douloureuse de James, A Million Little Pieces doit
également mettre son lecteur dans un état de vigilance somesthésique, il doit en quelque sorte
le préparer a souffrir. Nous verrons en effet lors du prochain chapitre, consacré notamment a
la douleur comme cas exemplaire de la sensation somesthésique, que celle-ci varie en
fonction de l'attention qu'y porte le sujet souffrant. Or, les mots sont des outils de modulation
de l'attention®, ils peuvent déterminer le contenu de notre expérience consciente, incluant bien
sir l'expérience de notre propre corps. Une étude récente menée par une équipe de
psychologues montre par exemple que proférer des jurons augmente la tolérance 4 la douleur
(Stephens, Atkins et Kingston, 2009). J'argumenterai maintenant que les mots de Frey ont en
quelque sorte un effet inverse a celui de ces jurons, qu'ils aiguisent la wvigilance

somesthésique du lecteur, le préparent a participer corporellement a sa fiction.

11 faut tout d'abord noter que, lorsque le lecteur arnive a la scéne du traitement de canal, il
a déja toumé une soixantaine de pages au fil desquelles il s'est imprégné de l'écriture trés
proche du corps, tres riche en sensations de Frey. Dés I'incipit, le lecteur accéde au « point de
sentir » du narrateur qui privilégie le somesthésique sur toute autre modalité sensorielle : « I
wake up to the drone of an airplane engine and the feeling of something warm dripping down
my chin » (p. 1). Les premiéres sensations conscientes de James, vibration du moteur de
l'avion et dégoulinement ticde le long de son menton, relévent toutes deux de la tactilité,
intemme ou externe. Cette plongée directe dans le corps sensible du narrateur se poursuit & la
seconde phrase, ot il se tate le visage et en constate 1'¢tat lamentable : quatre dents de devant
cassées, joue trouée, nez brisé, yeux difficiles a ouvrir. Le corps qui nous parle est donc
d'emblée somesthésique, tactile, mais aussi blessé et douloureux. Une telle primauté du
somesthésique est relativement rare en littérature, les auteurs privilégiant généralement

d'autres modalités sensorielles, la visualité étant bien entendu premiére parmi celles-ci.

6 Voir a ce syjet la thése de la sémantique attentionnelle développée par Marchetti, 2006.
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Cette primauté du somesthésique n'est cependant pas étonnante dans un récit de
désintoxication, ou la souffrance physique et les diverses sensations corporelles qui
l'accompagnent sont traitées comme un théme majeur, du moins pendant sa premi€re moitié
ou le narrateur lutte pour recouvrer sa santé physique. Une telle importance accordée au corps
ressentant du narrateur module l'expérience fictionnelle du lecteur qui est invité a endosser ce
corps, a y entrer imaginairement. C'est dire que le lecteur armve a la scene du dentiste déja
sensibilisé¢ par une multitude d'expériences somesthésiques, par les douleurs quotidiennes
liées au sevrage, par celles que James s'inflige lui-méme ou par les moments pénibles qu'il vit
entre les mains de la profession médicale (lorsqu'on lui recasse le nez, p. 17, ou qu'il se rend
pour une visite préliminaire chez le dentiste dont il revient avec la bouche qui : « feels as if
it's been brushed with sandpaper and slammed with a hammer », p. 38, une description qui
combine la sensibilité douloureuse et la « vinlité » des comparants, ici l'action du marteau et
du papier abrasif). Ces différents épisodes pemmettent au lecteur de mesurer le potentiel
douloureux du corps narrateur, un potentiel que la mise en scéne dramatique de la seconde

visite chez le dentiste promet d'exploiter au maximum.

En effet, le second trajet jusqu'a la clinique dentaire en camionnette sous l'orage et a
travers un paysage hivemal trés American Gothic (p. 60), puis l'arnvée dans la petite
municipalité vidée par la tempéte (p. 61), les balles de tennis que le chauffeur Hank donne au
narrateur comme palliatif dénsoire aux anesthésiants auxquels il n'a pas droit (p. 61),
suggérent au lecteur l'intensité sensorielle de la scéne qui approche. Le lecteur est d'autant
plus en droit d'anticiper cette intensité que le narrateur apparait tres vulnérable face a la
douleur : il n'est aprés tout armé que de ses balles de tennis et d'un livre de Babar, talisman
trouvé dans la salle d'attente, lorsqu'il prend place sur la chaise du dentiste qu'il compare a
une « medieval torture device » (p. 62). Assis sur cette chaise macabre, James nous décrit la
montée de son angoisse, la tension que lui cause l'anticipation de la souffrance. Encore une
fois, la description de cet état passe presque entiérement par le physiologique, par les
sensations corporelles : son anxiété se traduit par la disparition des effets apaisants de son
Librium (sa drogue substitut), par le vide de son estomac, par l'accélération incontrolable de

son pouls, par le tremblement de tout son corps. C'est a ce moment critique que le dentiste lui
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annonce trés sobrement : « This 1s going to be incredibly painful » (p. 64), une promesse qui
sensibilise le corps du lecteur, un peu a la maniére dont est sensibilisé le corps de celui qui
voit un coup prét a tomber sur la jambe ou le bras d'autrui et qui retire spontanément ses
propres membres (un cas mentionné par Adam Smith, 1976, p. 9, dont nous avons discuté au
chapitre précédent). Dans son approche de l'opération, Frey privilégie le développement
continu de la tension, du suspens somesthésique, suivant pas a pas les événements cruels qui
se jouent sur ou dans le corps du narrateur. Le texte s'organise ainsi selon un principe de
continuité, celul du stream of consciousness du narrateur dont la conscience est décidément

incarnée.

4.4 Disponibilité du lecteur 2 la sensation douloureuse

Attiré par la personnalité de James, confiant en la crédibilité de son récit, et attendant
anxieusement l'épisode douloureux, le lecteur empathique consent a entrer dans la conscience
incamée du narrateur et s'assoit avec elle sur la chaise du dentiste. Il reproduit alors 1'état de
disponibilité¢ a la douleur de James, de soumission volontaire a la sensation. Attaché a la
conscience douloureuse comme le narrateur sera attaché a la chaise du dentiste avec des
courroies normalement utilisées pour garder fermées les portes des cages d'animaux (p. 68) —
une comparatson qui évoque le devenir animal du sujet livré a la douleur la plus sauvage - le
lecteur est guidé minutieusement a travers les diverses phases de l'opération. Les descriptions
simples et précises de James laissent peu de place a la liberté interprétative du lecteur, tout
comme le corps de James est privé de toute liberté d'action : « I stay still as someone's hand
pulls my bottom lip out and stuffs the space between my lip and my gum with cotton. [ can
feel the stitches stretch and blood start to seep » (p. 65). On est, avec une écriture aussi
prosaique, aux antipodes de 'ccuvre ouverte. Tout y est clair et explicite : style, personnages,
événements. Le lecteur ne peut s'égarer en dehors de la trame narrative, ne peut échapper aux
événements diégétiques pergus par la conscience incamée et énonciatrice du narrateur. 4

Million Little Piece est une fiction qui réserve a son lecteur un accueil autoritaire et structuré,
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le menant de sensation en sensation a travers un récit sans ambiguité caractérisé par sa grande
lisibilité. Le lecteur se retrouve donc dans une position relativement passive, devenant, tout
comme James sur la chaise du dentiste, un sujet du subir (« All I can do is endure », p. 70) en

état de disponibilité face aux sensations somesthésiques et douloureuses.

4.5 La lecture empathique comme interprétation vocale

Le récit « attachant » de James est celur d'une conscience sensible dont le lecteur,
interpréte, imite intérieurement la voix. En effet, comme le souligne le médiéviste Paul

Zumthor :

Les mots résistent, ils ont une €paisseur, leur existence pesante exige, pour qu'ils soient
compris, une intervention corporelle, sous la forme d'une opération vocale : que ce soit
celle de la voix pergue, ou d'une voix inaudible, d'une articulation intériorisée. (1990,

p. 83)

A travers cette articulation intériorisée, le lecteur se laisse posséder par le rythme,
I'intonation, le ton du texte qui, en échange, lui permet de faire momentanément l'expérience
de son corps parlant et ressentant. C'est la communion vocale évoquée a la fin du chapitre
précédent, communion qui permet d'épouser les formes d'une voix expressive comme celle de
James, d'entrer en contact avec ses sensations. En articulant mentalement le texte qu'il lit,
texte chargé de l'oralit€ primitive du langage, le lecteur empathique accéde a ces états

sensoriels et affectifs.

C'est du moins ce qui semble se produire dans A Million Little Pieces, ou I'écriture trés
rythmique, particulierement lors de la scene qui nous occupe, facilite I'entrée du lecteur dans
le corps sensible de James. A la maniére de paroles de chansons ou de slogans, I'écriture a la
fois économe et répétitive de Frey convoque le pouvoir musical du langage, le pouvoir du cri,
des pleurs ou du nre. Cet usage musical du langage permet aussi de capter l'attention du

lecteur, d'intensifier son investissement psychique et sensoriel dans le texte. Pendant



163

l'opération dentaire, les répétitions et I'absence de ponctuation donnent une cadence urgente a
la voix narratrice qui devient comme une litanie, une incantation capable de conjurer (pour
James) ou d'invoquer (pour le lecteur) la sensatton douloureuse. On peut observer cette

réorganisation de la langue par la douleur dans cette phrase délirante qui s'étire sur quatorze

lignes :

I clench my eyes and I bite down on my existing teeth [...] and T curl my toes and they
fucking hurt and I flex the muscles of my legs and they fucking hurt and my torso
tightens and my stomach muscles feels as if they're going to collapse and my ribs feel as
if they're caving in on themselves and it fucking hurts [...] and it fucking hurts my brain is
white and it is melting and it fucking hurts. (p. 69)

Cette phrase ne décrit pas tant la réalité physique de son expérience douloureuse, puisque, par
exenmple, le cerveau de James ne fond pas réellement (1), mais exprime plutdt l'expérience
subjective de son corps souffrant. Cette transformation de la langue en cri, supplications,
répétitions, jurons, incantations et gémissements n'est pas constante au cours de la scéne,

mals s'opere lors des moments particuli¢rement douloureux pour le narrateur.

De manicre intéressante, ce flot de paroles permet au narrateur de verbaliser sa douleur

sans nécessairement la décrire directement’ :

I moan in a steady tone that fills my ears so that I don't have to hear the dnll but I still
hear it and I concentrate on the sound of the moan so that it will distract me from the pain
but it doesn't. Bayonet bayonet bayonet bayonet bayonet. (p. 66)

Comme dans la citation précédente, les répétitions créatrices de rythme ne portent pas
uniquement sur les mots, comme pour bayonet, mais également sur la structure logique des
phrases. Par exemple, on trouve ici redoublée la structure action/objectif de I'action/échec de
l'action : (action : I moan in a steady tone/I concentrate on the sound of the moan ; objectif de
l'action : so that I don't have to hear the drill/so that it will distract me from the pain ; échec
de 'action : but I still hear it/but it doesn't). Les phrases répétitives et sans ponctuations de la

scéne du dentiste traduisent bien la continuité du stream of consciousness dans lequel le

7  Et donc d'éviter les problémes que posent la description linguistique de la douleur, tels que l'insuffisance du
lexique pour décnire les dimensions de cette expérience complexe, des problémes que souligne notamment Elaine
Scarry dans The Body in Pain (1985).
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narrateur maintient son lecteur. Cette continuité renforce également la posture passive du
lecteur, contraint de passer par toute les phases de I'expérience douloureuse de James, de
l'expectative a I'agonie puis au reldchement et de retour a l'expectative puis a I'agonie puis au
reldchement et ainsi de suite. Le lecteur partage donc toute les nuances des souffrances de
James, souffrances que celui-ci verbalise, comme nous venons de le voir, a travers une langue

qui émane de son corps douloureux comme le gémissement s'échappe des levres du souffrant.

Cette verbalisation s'inscrit dans un assemblage énonciatif ou 1'écriture oscille entre la
description d'états objectifs (A) ou subjectifs (B), les paroles en style direct, non marquées
par une signalisation typographique, du dentiste ou de James (C) et la voix intérieure du
narrateur qui exprime l'urgence de sa douleur (D). Le paragraphe suivant illustre bien cette

diversité énonciative et I'efficacité de cet assemblage :

The vacuum goes back and comes out, the scraping continues (A). The agony does not
subside (B). The root has to be clean to heal correctly (C-dentiste). Please clean the
Motherfucker fast. Please please please clean the Motherfucker fast (D) (p. 69)

Cet assemblage obéit au principe de continuité, continuité de la conscience incamée de
James, qui guide l'écriture de 1'épisode du dentiste. En effet, on y passe sans rupture d'une
description objective des faits a la voix du dentiste puis a celle, expressive, de James, dont les
répétitions suppliantes (« Please clean the Motherfucker fast. Please please please clean the
Motherfucker fast ») nous gardent dans le flot de sa consciente parlante. L'insertion non
marquée des paroles du dentiste dans la narration participe du principe de continuité. En effet,
elles apparaissent dans le texte comme elles le font dans la conscience du narrateur, qui
transcrit le plus fidélement possible ce qu'il pergoit, ses somesthéses bien sir, mais aussi ses

perceptions auditives, comme dans ce passage :

Check the sander.

A sander goes on and off, on and off.

Check the secondary dnll.

The secondary drill goes on and off, on and off. (p. 65)
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Comme toujours, nous sommes ici dans la conscience du narrateur, qui mime son
environnement sonore, nous le transmettant par le fait méme ; une stratégie
« d'enregistrement » qu'on retrouve également dans Guide de Cooper, comme nous I'avons vu
au chapitre II. Dans cet extrait, la narration reproduit fidélement l'environnement sonore tel
qu'ill résonne dans la conscience de James, imitant par sa forme méme la succession de la
voix du dentiste (« Check the sander/Check the secondary drill ») et le son des instruments
que l'on teste deux fois chacun (« A sander goes on and off, on and off/The secondary drill
goes on and off, on and off »). En se conformant a cette forme, la voix intérieure du lecteur

suscite un environnement sonore perceptible, dont il fait une expérience sensible.

C'est dans ce paysage sonore qu'évolue le corps expressif formé par les « gesticulations
phonétiques » (pour reprendre l'expression de Merlean-Ponty) de James. Ces gesticulations
expressives, et leur intégration dans le dispositif total du texte, conditionnent les formes
douloureuses générées lors de la lecture de cette scéne body genresque. Comme le suggere

I'historienne Roselyne Rey dans son Histoire de la douleur :

Les facons de dire la douleur, dans le silence retenu et la réserve comme dans l'explosion
des cris et des gémissements, entretiennent des rapports avec les fagons de vivre la
douleur, c'est-a-dire, au sens plein du terme, avec ce qu'on €prouve. (1993, p. 8)

La verbalisation urgente de James, les stratégies narratives et énonciatives qu'il emploie
déterminent donc l'expérience de la douleur que partagent narrateur et lecteur. Cette
détermination semble cependant toucher davantage l'intensité de I'implication empathique du
lecteur dans la représentation fictionnelle que la nature précise du contenu somesthésique qui
transige grice a cette implication. En d'autres mots, et en concordance avec les études
neuropsychologiques du fransfert empathique de la douleur (voir notamment Singer, 2004),
c'est davantage l'aspect affectif de I'expénience douloureuse (c'est-a-dire sa dimension
désagréable, la sensation de malaise qu'elle provoque) que sa forme sensorielle précise
(sensation de pincement, de brilure, d'élancement, etc.) qui est reconstruite dans la lecture
empathique de la scéne chez le dentiste. En ce sens, I'écriture de Frey génére d'abord une
forme affective générale (pour reprendre les mots de Rodriguez, 2003) que le lecteur

empathique construit. Evidemment, cet aspect général de la sensation douloureuse ne
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l'empéche pas de prendre des formes plus précises, ces deux niveaux se nourrissant 1'un
l'autre. Je terminerai donc cette analyse en me penchant brievement sur ces formes précises

de I'expérience douloureuse que propose Frey a son lecteur.
p

4.6 Quelle douleur?

Comme nous le verrons au prochain chapitre, I'ASP (International Association for the
Study of Pain) définit la douleur comme une sensation déplaisante qui peut étre exprimée ou
décnte en terme de blessure physique. Quelle blessure physique organise la douleur de notre
narrateur? De maniére prévisible, ce sont les blessures mécaniques (abrasion, percage)
associées aux opérations du dentiste et & ses instruments, principalement a la fraise (drill) et a
la ponceuse (sander), instruments électriques auxquels correspond 1'« electric pain » (p. 65 et
p. 66), qui causent et caractérisent la douleur de James. Celle-ci est aussi métaphoriquement
liée a l'image de la baionnette, qui exprime l'intensité de la douleur, étant : « twenty feet long
and red hot and razor sharp » (p. 66) et revenant de maniére obsessive et rythmique
(« Bayonet bayonet bayonet bayonet bayonet », p. 66), comme un leitmotiv qui se vide peu a
peu de son sens initial pour devenir pur signifiant de douleur pergante, d'une souffrance qui
désorganise la langue. Les possibilités du lexique conventionnel apparaissent en effet
insuffisantes pour exprimer la douleur et son intensité. On retrouve cette indicibilité¢ de la
douleur dans des formulations telles que : « a current shoots through my body that is not pain,
or even close to pain, but something infinitely greater » (p. 69). L'utilisation du terme fucking
témoigne ¢galement de la nécessité de sortir hors de la langue normée pour exprimer la
douleur. Parfois adjectif (« a fucking bayonet », p. 65), parfois adverbe (« my tooth fucking
hurt », p. 65), 1l révele aussi, par sa rareté dans le reste du roman, I'intensité exceptionnelle de
I'expérience vécue par le narrateur. L'emploi de ce terme argotique renforce de plus le
réalisme de la langue de James, la rend plus proche du parler américan populaire
d'aujourd'’hui et confére ainsi au narrateur une proximité, une crédibilité et un aspect

sympathique dont nous avons discuté précédemment.
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La douleur dont James fait I'expérience dépasse non seulement les limites du langage
mais également celles de sa préparation mentale : « I prepare for more but I'm not prepared
for what hits me » (p. 66). Sujet du subir, le narrateur A Million Little Pieces ne domine pas
sa douleur. Bien au contraire, comme nous l'avons constaté, c'est elle qui le contrdle,
réorganisant sa langue et tenant son corps dans une dialectique entre la tension et le
relachement alors que 'électricité de la douleur le garde tendu (« the constant electricity of it
keeps me tense and hard », p. 66) ou que, son corps abdiquant devant trop de souffrance,

toutes les fibres de son corps ramollissent {« every fiber and every cell is imp », p. 66).

En effet, le corps ne peut subir indéfiniment la douleur et lors de son second traitement de
canal, James se décorporéise® : « I start to fade into a state of white consciousness where I am
no longer directly connected to what is being done to me » (p. 69). A partir de ce tournant, le
texte se désincame lul aussi, suivant encore une fois la conscience du narrateur. Le second
traitement de canal sera amsi décrit plus rapidement que les trois autres opérations, avec
moins de détails somesthésiques et de mani¢re plus « métaphysique » que douloureuse (« If
there was a God, I would spit in his face... », p. 70). La verbalisation de la douleur laisse
place a la supplication (« Please end. Please end. Please end », p. 70), puis au constat résigné
(« I'm strapped into a chair because I can't have any anesthesia. All I can do is endure »,
p. 70). La décorporéisation du narrateur améne une décorporéisation du texte et donc un
désengagement somesthésique du lecteur, le libérant de cette scéne douloureuse en méme

temps que James est libéré de sa chaise de torture.

8  Un phénoméne trés similaire & ce qui ce produit dans la fameuse scéne de la briilure chimique de la main du
narrateur dans Fight Club de Palahniuk (1996, p. 74-78) et avec les mémes conséquences funestes pour la lecture
empathique, e lecteur se trouvant alors privé de tout contenu somesthésique.



168

Conclusion

On pourrait, en guise de conclusion, comparer l'investissement corporel offert par le texte
de Frey avec celul de Cooper. Comme je l'ai suggéré lors du présent chapitre, le lecteur de 4
Million Little Pieces, en incamant la voix du narrateur, produit un corps sensoriel et
douloureux que cette voix exprime. Le lecteur de Guide, s'il incamne lui aussi la voix trés
sonore du narrateur (on a vu avec Thérien, Borges et Hayles que toute lecture passait
potentiellement par la communion vocale), n'est pas tant invité par cette voix a se faire un
corps sensible qu'un corps pensant et désirant les autres corps qui I'entourent. Chez Cooper, le
corps est d'abord un objet exténeur a la narration, objet de désir ou de fascination (visuelle),
alors que chez Frey, le corps sensoriel et souffrant est la source méme de la narration. Chez
Frey, le texte émerge du corps sensori-moteur ; chez Cooper, il passe par des images de cc
corps pour atteindre un au-dela sublime ou se conjuguent les mystéres de l'objet : beauté et
mort. Chez Frey, le corps est sujet, chez Cooper, objet ; et ces statuts entrainent des
possibilités d'implication somatique différentes de la part du lecteur. Du c6té de Frey, le
lecteur est appelé a endosser un « point de sentir » a la premiére personne, ancré dans l'action
et la sensation — une configuration qui, on l'a vu, semble parfaitement se préter a la lecture
empathique ; du c6té¢ de Cooper, le lecteur est invité a adopter un point de vue face a des
corps magnifiques et opaques, objets dun désir tout intellectuel et anatomisant qui crée un
rapport pornographique ou gore pouvant certes susciter chez le lecteur des sensations
¢rotiques ou de dégolit (qui visent la scene décrite), mais plus rarement des sensations
somesthésiques (qui émergent de la scéne elle-m&me). On ne peut qualifier les sensations
¢rotiques ou de dégoilit d'empathiques puisqu'elles ne surgissent pas d'une communion du
lecteur avec les sensations du corps-texte, qu'elle n'établissent pas avec celui-ci une relation
symétrique. Nous reviendrons sur ces distinctions entre corps-objet et corps-sujet dans le
prochain chapitre consacré a la neurologie de la sensation et de l'empathie, ainsi qu'aux
théories de la cognition mcarnée. Nous y verrons comment, depuis quelques années, la
neurologie s'intéresse a l'empathie et nous fournit de passionnantes observations a son sujet,
observations qui nous permettront de poursuivre |'élaboration de notre conception de la

lecture empathique comme simulation interne de la sensation somesthésique.



Cuarrrre V

AVOIR LE SENS AU CORPS H

POUR UNE APPROCHE NEUROLOGIQUE DE LA LECTURE EMPATHIQUE

A travers les différents exemples que nous avons rencontrés jusqu'ici, le lecteur
empathique s'est présenté comme un explorateur du somatique, prét a s'immerger dans les
profondeurs sensorielles de la fiction littéraire. C'est le lecteur de A Million Little Pieces qui,
incarnant la voix du texte, se fait corps douloureux et souffre avec le narrateur attaché sur la
chaise du dentiste. Ce lecteur établit un rapport corporel a la fiction, un rapport qui, déja, se
révéle étonnamment complexe. De l'utilité de son étude aux problémes méthodologiques que
celle-ci pose, de sa relation aux lectures douloureuses ou musculaires évoquées par Baridon,
Elirodt, Bending et Lotze a celle qu'll entretient avec la « spectature » du film d'horreur ou
pomographique, ce rapport — la lecture empathique — s'est montré fluide, protéiforme. Clest
pour tenter de le saisir que nous avons défini le concept d'empathie, notamment dans sa
théorisation par Theodor Lipps qui décrit la participation active du sujet percevant aux
mouvements et aux actions d'autrui mais aussi aux formes et volumes de son environnement.
Cette conception lippsienne de 'empathie, a laquelle renvoie la notion de lecture empathique,
nous a révélé une tendance générale du corps propre a entrer en résonance avec le pergu,
tendance qui semble fonder la représentation mentale, méme la plus abstraite. C'est cet
ancrage de la pensée dite abstraite dans le somesthésique et le corporel qui rend possible
I'inscription corporelle de la lecture littéraire, celle-ci reposant aprés tout sur un décodage
linguistique donc sur la pensée propositionnelle. L'objectif du présent chapitre est de mieux

comprendre cet ancrage et la maniere dont 1l ouvre vers la lecture empathique.
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Tout simplement parce que la fiction littéraire n'offre rien a percevoir, au sens strict du
terme, et tout & comprendre (ou 3 imaginer), nous devons délaisser la notion d'empathie
comme réponse réflexe a la perception d'un autre corps qui, si elle offre une piste intéressante
pour expliquer la réception des body genres cinématographiques, ne suffit pas a aborder les
textes qui nous intéressent ici. On a vu avec l'analyse du roman de James Frey que, pour vivre
une expérience somesthésique, le lecteur empathique pouvait habiter la voix du texte, se
laisser absorber par l'univers signifiant qu'il tisse avec son imagination tactile, musculaire,
proprioceptive et viscérale. Qu'on la rapporte a /'Einfiihlung, a la compréhension érotique, au
rapport mimétique ou, comme nous le ferons maintenant, a la cognition incarnée (embodied
cognition), cette implication du corps sensible dans la construction du sens apparait comme
une piste prometteuse pour mieux comprendre les cas de lecture empathique discutés dans

cette thése.

Nous allons maintenant explorer plus avant les mécanismes de cette implication du corps
sensible dans la cognition et aborder d'un point de vue neurologique les questions que pose la
réception d'un passage telle que la scéne du dentiste dans A Million Little Pieces (Frey, 2003,
p. 60-70), qui, comme nous l'avons vu, a fait vivre des sensations douloureuses a de
nombreux lecteurs. Mais l'expérience de ces lecteurs est-elle méme concevable d'un point de
vue neurophysiologique? La nature de la sensation somesthésique, et plus particulierement
douloureuse, la rend-elle accessible au lecteur empathique? Clest a ces questions que je
tenterai de répondre dans la premiére partie de ce chapitre, consacrée a 'étude de la sensation
somesthésique et de l'expérience douloureuse. J'y interrogerai notamment la relation, souvent
congue comme unidirectionnelle, de la sensation aux états de chose objectifs. Cette
terrogation nous pemmettra de concevoir concrétement l'implication sensorielle du lecteur
empathique. Mais elle fera encore bien davantage, nous amenant vers une théorie incarnée du

sens susceptible d'étayer mon modele de la lecture empathique.

Cela deviendra de plus en plus clair au fil de ce chapitre, le mot-clé de cette théorie du
sens est celui de « simulation ». Nous le verrons, pour penser et comprendre, le cerveau

produit divers types de simulations : émotionnelles, motrices, sensonelles... C'est du moins
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I'une des propositions les plus importantes des théories de la cognition incamée, une
approche de la pensée et du sens a laquelle la majeure partie de ce chapitre est consacrée. La
cognition incamée implique notamment que les pratiques langagiéres, qui sont bien
évidemment au cceur de l'activité littéraire, ne reposent pas uniquement sur des facultés
mentales abstraites, propositionnelles et symboliques, mais également sur des micro-
simulations neuronales de sensations et d'émotions. Il semble que ce soient des simulations
sensori-motrices de ce type qui, dans un contexte approprié, amenent certains lecteurs a faire
une expénence corporelle de la fiction littéraire. Ce chapitre explore cette hypothése en
considérant les recherches psychologiques, philosophiques et neurologiques menées dans le
cadre (large) du paradigme de la cognition incamée. Une telle exploration nous permettra
d'affiner notre compréhension de la lecture empathique et plus généralement de la part

corporelle de notre expérience de la fiction littéraire.

Nous débuterons cette exploration en montrant comment la sensation somesthésique, de
par sa nature méme, appartient non seulement a l'expérience concréte du monde, mais
¢galement a l'activité imaginaire (représentationnelle, fictionalisante). Nous accorderons, lors
de cette premiére partie, un intérét particulier au cas exemplaire de la douleur, une sensation
somesthésique qui joue un role important au sein de mon corpus littéraire et en particulier

dans le roman de James Frey étudié au chapitre précédent.

Le modele de la sensation qui se dégage de cette premiére partie répond a plusieurs
questions que pose l'expénience de la lecture empathique. Il ne suffit pas, cependant, &
I'élaboration d'une conception générale du sens qui fournirait un cadre adéquat pour envisager
le fonctionnement de la lecture empathique. C'est pourquoi nous nous tournerons, dans la
seconde partie de ce chapitre, vers le paradigme de la cognition incarnée. Ce paradigme
défend une conception du sens ancrée dans la relation qui lie l'organisme humain a son
environnement et qui prolonge de nombreuses idées développées au chapitre II. Quelles
forces président a la genése de ce paradigme? Clest la premiere question dont traitera cette
partie ; d'abord sous l'angle de I'impact épistémologique des techniques d'imagerie cérébrales

puis sous celui de la généalogie conflictuelle qui lie la cognition incamée aux théories logico-
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linguistiques de la pensée dominant la philosophie anglo-américaine au XX° siccle. Cette
approche nous permettra d'entrevoir les conséquences, pour la sémiotique et les études
littéraires, du passage d'un modele logico-linguistique a une conception plus biologique et
écologique du sens. Nous terminerons cette seconde partie en présentant trois concepts

fondamentaux de la cognition incamée.

Apres avoir exploré ce premier versant, plus philosophique, de la cognition incarnée,
nous aborderons, dans une troisiéme et derniére partie, son versant empirique, principalement
représenté par la recherche neurologique, qui prend depuis une quinzaine d'année une
ampleur sans précédent. L'importance du paradigme de la cognition incamée au sein des
sciences cognitives et de la philosophie de l'esprit a cril au fur et 2 mesure que les
observations des neurologues sont venues confirmer ses théories fondatrices, et ce sont ces
observations, davantage que les principes généraux qu'elles étayent, qu éclairent la
possibilité de la lecture empathique. Cette partie consacrée aux théones neurologiques les
plus récentes occupe d'ailleurs presque la moitié de ce chapitre. Nous ne nous y intéressons
pourtant qu'a la neurophysiologie et 4 la neuroanatomie, laissant volontairement de c6té tout
l'aspect chimique, moléculaire et génétique du fonctionnement du systéme nerveux. Une
neurochimie moléculaire de la lecture empathique ou une approche génétique demanderaient
un développement technique qui rendrait ce chapitre trop lourd. Mais avant de nous pencher
sur la neurologie de la cognition incamée, considérons cette question toute simple, avec
laquelle nous amorcerons ce chapitre crucial : la neurophysiologie de la sensation
somesthésique est-¢elle en accord avec le portrait de la lecture empathique qui s'est jusqu'ici

dégagé de notre étude?
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5.1 La sensation somesthésique : percevoir son corps

La lecture empathique met en jeu les sensations somesthésiques. Mieux connaitre celles-
ci semble donc essentiel si on veut comprendre ce mode du lire. Je me permets de le rappeler,
le somesthésique rassemble les sensations extéroceptives du chaud, du froid, de la pression et
du tact, les sensations proprioceptives qui proviennent des muscles, des tendons et des
articulations, ainsi que les sensations nociceptives ayant un rapport avec la douleur. Ala
différence des sensations en provenance des organes sensoriels comme l'eil ou l'oreille, la
majorit¢ des sensations somesthésiques ont la particulanté de révéler simultanément des états
de corps du sujet et des qualités des objets du monde qui lui sont externes, comme l'indiquent
ici les neurobiologistes Burton et Sinclair : « vision, audition, and chemical senses normally
serve perceptions of stimuli that originates within objects. Hue is inherently an object's
property ; fouch is both something at a location on the skin or is an object with particular
Jeatures » (1996, p. 160-161 — je souligne). Par exemple, les sensations somesthésiques liées
a la chaise sur laquelle je suis assis me renseignent simultanément sur cet objet, sur sa
texture, sa température et sa forme, et sur l'état de mon corps, sur quelles zones sont en

contact avec la chaise, sur la pression que mon corps imprime au dossier, et ainsi de suite.

Le fait que l'objet de la perception somesthésique soit dans bien des cas un « état de
corps » (contraction musculaire, nausée, douleurs diverses, etc.) en fait un domaine privilégié
du psychosomatique et de la résonance empathique. En effet, la perception de notre propre
corps est trés sensible aux vanations de notre état de conscience, lui-méme déterminé par
l'objet attentionnel que vise celle-ci (qui peut étre un objet du monde, tel que le corps d'autrui,
mais qui peut aussi étre une idée ou une image, telles que les représentations évoquées par un
texte). C'est ainsi qu'il nous arrive, distraits, de nous couper avec une feuille de papier sans
méme en avoir conscience. Mais la sensation somesthésique n'est pas la seule a étre
influencée par des influx descendants (ou efférents) du systéme nerveux central et l'attention
n'est pas le seul mécanisme qui influence la sensation. Par exemple, jetant un coup d'ceil sur
mon appartement que je connais bien, je n'y vois pas la méme chose qu'un nouveau visiteur.

Dans ce cas, c'est la connaissance, I'habitude et la familiarité qui conditionnent la perception
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visuelle. L'imagination peut faire de méme, comme I'ont démontré Pearson ef al. en 2008 en
étudiant I'impact de la visualisation sur la perception visuelle subséquente. Cette équipe de
neuropsychologues observe en effet que I'imagerie mentale produit des traces sensorelles de
courte durée qui influencent, par exemple, l'issue d'une nvalité binoculaire, & savoir quelle

image parviendra a la conscience lorsqu'on présente des images différentes a chaque ceil.

C'est dire que la perception n'est pas une détection directe d'un monde objectif, mais un
processus complexe ou le corps-esprit percevant donne forme au pergu, comme celui-ci
informe la perception. Nous verrons maintenant que cela semble d'autant plus vrai lorsque le

champ de la perception est notre propre corps, comme c'est le cas dans la lecture empathique.

5.1.1 De la multimodalité a 1'expérience du corps propre

Penchons-nous d'abord sur la multimodalité sensorielle de la perception de notre propre
corps. Comment les différentes informations modales s'influencent-clles les unes les autres
pour former une représentation cohérente du corps? Et quelles conséquences cette

multimodalit¢ fondamentale a-t-elle sur l'expénience corporelle du lecteur empathique?

Prenons l'exemple du toucher. Comme l'ont démontré Vignemont, Ehrsson et Haggard
dans une étude publiée en 2005, la sensation tactile est influencée par l'image proprioceptive
du corps. Ces chercheurs sont arrivés a une telle conclusion en induisant une illusion
proprioceptive (par vibration des tendons du bras, l'index semble plus long) qui influence la
perception d'un stimulus tactile (la distance entre deux stimuli sur ce doigt allongé semble
plus grande que sur un doigt normal). Pour Vignemont et ses collégues, cette expérience
conforte l'idée que la perception tactile d'un stimulus externe est modulée par la
représentation proprioceptive de la partie du corps touchée. Il y a donc un lien étroit entre la
perception tactile et le sens de notre corps propre, de ses dimensions et de sa disposition dans
l'espace. Cette multimodalité dote la perception du corps propre d'une plasticité qui permet de

préserver la cohérence du schéma corporel (body schema). Cette étonnante plasticité serait
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rendue possible par les processus neuraux centraux qui intégrent les stimuli en provenance
de la périphérie. En intégrant différents types d'information sensorielle, le schéma corporel
servirait a calibrer la perception du monde extérieur, du moins dans sa dimension tactile.
Serait-il possible que la participation a un univers fictionnel puisse affecter temporairement

ce schéma corporel, qui accommoderait alors toute sortes de sensations imaginées?

Il semble en tous cas que la sensation tactile ne soit pas uniquement influencée par
l'intégration des sensations proprioceptives dans le schéma corporel, mais également par des
informations en provenance d'autres modalités sensorielles telles que la vision. Comme
'explique Vignemont (2007, p. 436) le stimulus tactile est influencé par l'information
visuelle : par exemple, si I'on a les mains croisées et qu'on nous touche successivement les
deux mains, on aura de la difficulté a déterminer quelle main a été touchée en premier ; cette
difficulté est due au conflit qui oppose, dans cette situation particuliére, le cadre de référence
spatial centré sur le corps (proprioceptif) et la perception visuelle de l'espace exténieur, qui
encodent tous deux le site du stimulus tactile. Au contraire des voyants et des aveugles
tardifs, les aveugles congénitaux ne sont pas sujets a ce type de confusion perceptive, ce qui
révele les contraintes qu'impose la vision sur le traitement d'un stimulus tactile, méme
lorsqu'il n'y a pas d'information visuelle disponible (comme c'est le cas pour les aveugles
tardifs). Selon Vignemont, le stimulus tactile serait soumis & cette contrainte en raison du role
dominant de la vision dans l'action. Le contenu spatial de la sensation tactile n'est donc pas
uniquement relatif a la peau, mais aussi a la disposition du corps touché telle que le sujet la
pergoit par la vision et la proprioception. Bref, I'expérience du toucher apparait marquée par

une certaine plasticité, par une ouverture a l'influence de facteurs qui lui sont externes.

L'expérience des mains croisées — et la compétition qu'elle met en scéne entre la
représentation proprioceptive et visuelle du corps — améne Vignemont (2007, p. 439) a
proposer une intéressante distinction entre le schéma corporel et l'image corporelle. La
chercheuse suggére de concevoir le schéma corporel comme une carte du corps fonctionnelle,
sensori-motrice et inconsciente, basée sur l'information nécessaire au mouvement (posture et

position, grandeur et force des membres, capacité de flexion des jointures, etc.) et dédiée a
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l'action. Pour sa part, I'image corporelle servirait prioritairement l'identification et serait plus
hétérogéne, regroupant la carte visuo-spatiale et la représentation sémantique du corps
comme les attitudes affectives par rapport a celui-ci. Le schéma corporel est perturbé dans
l'apraxie (incapacité a effectuer un mouvement sur consigne bien qu'il puisse étre exécuté
spontanément) ; l'image corporelle est perturbée dans l'auto-topo-agnosie (difficulté a
nommer et a désigner, ou a reconnaitre d'une fagon générale, les parties du corps, le sien
comme celui d'autrui). De fagon intéressante, ces deux types de représentations corporelles
peuvent étre utilisés pour localiser un stimulus, comme le montre le cas d'un certain Schn.
que décrit Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception (1945, voir aussi point
3.3.1). Ce patient était incapable de décrire la position de son corps et de localiser des stimuli
tactiles, mais pouvait sans probléme se gratter la jambe la oti un moustique I'avait piqué ; ce
paradoxe s'expliquerait par une déficience de l'image corporelle combinée a un schéma
corporel intact. Au contraire, les patients dont les nerfs afférents (de la périphérie vers le
cerveau) sont atteints peuvent identifier les parties de leur corps, mais ont de la difficulté a les
toucher, ne pouvant utiliser qu'une représentation visuo-spatiale. Il semble donc que nous
utilisions a la fois un schéma interne, proprioceptif et axé sur Y'action et une image exteme,

visuelle et servant a l'identification pour construire l'expérience totale d'avoir un corps.

La distinction proposée par Vignemont se révele utile pour penser la lecture empathique.
Celle-ci met-elle plutot en jeu I''mage ou le schéma corporel? On peut penser que la réponse
variera en fonction de chaque texte et de sa maniére de décrire ou d'exprimer le corps. Celui-
cl y est-1l proprioceptif, est-ce un corps agissant? Le texte sollicitera alors plutdt le schéma
corporel. Traite-t-11 plutdt le corps comme un objet visuel? Dans ce cas, I''mage corporelle
sera peut-étre davantage interpellée dans la lecture. Plusieurs scénarios semblent possibles —
chaque texte offrant diverses possibilités d'implication somesthésique a son lecteur et
I'intégration des sensations permettant de faire une expérience corporelle a partir
d'informations visuelle aussi bien que somesthésiques. On peut tout de méme identifier
comme un dénominateur commun le fait que le lecteur vive les sensations fictionnelles
(qu'elles soient attachées a un personnage précis, a un environnement décrit, a une voix

narratrice ou méme a des effets de syntaxe ou de mise en page) dans son propre corps. Mais
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comment peut-on ressentir des sensations fictionnelles comme arrivant a notre propre corps?

Que ressent-on comme arrivant an « je »?

Selon Vignemont (2007, p. 440-444), le sentiment de propriété du corps serait plutdt lié
au schéma qu'a l'image corporelle. En effet, l'image corporelle (représentation visuo-spatiale)
peut représenter a la fois le corps propre et celui d'autrui : les patients atteints d'auto-topo-
agnosie ne peuvent localiser ni les parties de leur corps, ni celles de I'expérimentateur. Le
cadre visuo-spatial serait externe et indépendant du sentiment intime d'étre avec son corps.
Les sensations représentées sur wune carte visuo-spatiale ne seralent donc pas
automatiquement vécues comme arrivant au soi ou a l'autre. Elles peuvent étre attribuées
diversement en fonction d'informations contextualisantes en provenance d'autres modalités
sensorielles. Cette relative indépendance de la représentation visuo-spatiale du corps
contribue peut-étre a l'impact puissant des body genres cinématographiques sur leurs
spectateurs, qui partageraient des états de corps identifiés visuellement. Contrastant avec
cette fluidité de l'image corporelle, les frontiéres de la carte sensori-motrice seraient les
frontiéres du corps propre en action. En effet, toujours selon Vignemont, le schéma corporel
ne serait pas partagé entre sol et l'autre et appartiendrait exclusivement a la premiére
personne. Cette exclusivité proviendrait de la nécessité de distinguer, dans l'action, ce qui
compte comme le corps personnel. On pourrait donc faire du schéma corporel un corps-sujet
et de l'image corporelle, un corps-objet. En tant que sujet intentionnel, sujet de l'action
orientée vers un but, le corps du schéma corporel fonderait la perspective personnelle de la
sensation somesthésique. Rien d'absolu ou de figé ici, cependant, puisque le schéma corporel
semble justement se modifier dans 'action (finissant par intégrer une jambe prosthétique, par
exemple, comme en témoigne la phénoménologue et film scholar Vivan Sobchack, 2004,
p.210-211). On peut aussi s'interroger sur l'impact des neurones miroirs sur ce schéma
corporel supposé exclusivement personnel. En effet, comme nous le verrons plus loin, ceux-
ci codent au niveau sensori-moteur l'action d'autrui, ancrant la compréhension de cette action
dans le corps imitateur du sujet percevant. Ne semble-t-il pas qu'une telle résonance sensori-
motrice face au corps agissant d'autrui puisse avoir un impact sur le schéma corporel — dédié

prioritairement a la représentation proprioceptive de l'action selon Vignemont?
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Quoiqu'il en soit, 1l parait délicat de départager 1'image du schéma corporel dans
l'expérience incamée de la fiction littéraire considérée en général. Dans la mesure ou ces
deux représentations interagissent l'une avec l'autre et s'intégrent aux informations
multimodales qui forment le sentiment global de notre corps, il n'est pas évident d'assigner
définitivement la lecture empathique 2 l'une ou a l'autre. Par contre, et ce point me semble
essentiel, on peut conclure que la diversit¢ des maténaux servant a construire notre
expérience du corps propre refléte celle des stratégies textuelles d'expression et de
manipulation de la sensation. On pourrait, par exemple, argumenter que le lecteur incarnant la
voix du narrateur de A Million Little Pieces aura tendance a se faire un schéma corporel a
I'avenant, alors que le lecteur de Cooper ressentira plut6t les corps qui peuplent ses fictions
d'un point de vue externe, plus visuellement et objectivement et donc en ayant recours 2
'image corporelle. En effet, comme nous l'avons vu au chapitre précédent, le narrateur de A
Million Little Pieces offre a son lecteur un récit d'action, riche en sensations somesthésiques
et raconté 3 la premiére personne ; ces trois qualités caracténisent aussi le schéma corporel tel
que le définit Vignemont et l'on pourrait dire que la parole narratrice émerge de ce schéma
corporel. Au contraire, dans le roman Guide de Dennis Cooper, dont nous avons parlé au
chapitre II, le contenu sensoriel que véhicule la parole narratrice n'émerge pas d'un schéma
corporel, mais — inversant le mouvement comme la destination — se dirige vers ['image
corporelle, établissant un rapport fondamentalement visuel, identificatoire et externe avec les
corps des jeunes hommes qui remplissent cette ceuvre. La distinction entre schéma et image
corporelle se révele donc utile pour penser le type d'investissement somesthésique proposé
par différents textes. Cependant, il ne faudrait pas essentialiser leur séparation, rendue ici plus
tranchée par l'exercice analytique. En effet, l'intégration des informations multimodales
permet une contamination réciproque de ces deux types de représentations corporelles, et I'on
peut tres bien imaginer un lecteur se faisant un schéma corporel a partir des informations
visuelles de Cooper et ainsi établir une interface somesthésique avec le texte ; ou, au
contraire, un lecteur de Frey qui n'utiliserait que son imagination visuelle, méme lors de la
scéne chez le dentiste (quoique ce dernier cas semble peu probable vu la pauvreté visuelle et

'intensité de la charge douloureuse qui caractérisent cet épisode).
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La lecture empathique, dans sa version forte, est un phénomene sensoriel conscient'. Mais
qu'est-ce que la conscience et surtout, qu'est-ce que la conscience sensorielle? Vaste question
a laquelle nous ne répondrons certainement pas ici. Il peut néanmoins €tre utile de donner une
idée du type de réponse que proposent les spécialistes des neurosciences. Pour expliquer la
conscience, chaque auteur a sa proposition, de la theory of neuronal group selection
d'Edelman (2005) a l'espace de travail conscient de Jean-Pierre Changeux (2008, p. 240), du
recyclage neuronal de Stanislas Dehaene (2007) a la neuromatrice de Melzack et Katz
(2006). C'est cette derniére qui nous intéressera parce qu'elle a été élaborée pour résoudre
I'énigme des douleurs fantdmes qu'éprouvent certains amputés, un type de sensation
somesthésique qui, comme celles qui caracténsent la lecture empathique, n'est pas fondée sur
un signal nerveux causé par une stimulation physique observable. La théorie de la
neuromatrice développée par les neurologues Melzack et Katz a partir de leurs travaux sur la
douleur nous permettra de donner une 1dée des théones neurologiques de la conscience et de

la mameére dont elles font progresser notre conception de la lecture empathique.

5.1.2 Théorie de la neuromatrice

On pergoit généralement son corps comme une unité, distincte d'autrui et du reste de
I'environnement. Le corps-soi est ainsi ressenti comme un tout, un peu a la maniére de la
sonorité complexe mais unitaire que produit un orchestre a partir d'une multitude
d'instruments. Pour les neurologues Melzack et Katz (2006, p. 133), cette expérience du
corps-sol comme symphonie de sensations et de sentiments et comme point d'orientation dans
l'environnement est produite par des processus neuraux centraux (et non par le systéme
nerveux périphérique ou par la moelle épiniere). Ces processus mettent en jeu un grand
réseau de neurones formé de boucles entre le thalamus et le cortex, et entre le cortex et le

systeme limbique. C'est ce réseau, dont la distribution spatiale et les connexions synaptiques

1 L'expérience consciente de sensations somesthésiques lors de la lecture littéraire ne représente probablement
que la pointe de liceberg d'une masse sensorielle inconsciente générée par la performance interprétative.
L'implication inconsciente et générale des images corporelle dans la lecture littéraire — un phénoméne qu'élucide
les théores de la cognition incarnée que nous aborderons plus loin — forme ce que j'appelle la version faible de la
lecture empathique.
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sont initialement spécifiés génétiquement puis sculptés par les inputs sensoriels, que Melzack

et Katz appellent la neuromatrice.

Les boucles de la neuromatrice divergent pour permettre le traitement en parall¢le de
l'information en son sein et convergent de fagon répétée pour permettre 'interaction entre les
outputs produits par ce traitement et favoriser la coordination des réponses motrices. Les
cycles répétitifs de traitement et de synthése des impulsions nerveuses par la neuromatrice
produisent un patron (pattern) caractéristique : la neurosignature. Ainsi produite par les
patrons des connexions synaptiques dans l'enti¢reté de la neuromatrice, la neurosignature est
simultanément communiquée a tous les patrons d'influx nerveux qui passent a travers celle-ci,
formant un circuit récursif qui assure I'homogénéité de la conscience. Toujours selon Melzack
et Katz, des portions de la neuromatrice sont spécialisées pour traiter l'information liée a des
événements sensoriels majeurs (une blessure, un changement de température, la stimulation
de tissus érogenes). Ce sont des neuromodules, qui impriment des sous-signatures sur la
neurosignature générale. Output continu de la neuromatrice du corps-soi, cette neurosignature
est projetée dans le sentient neural hub — 'équivalent de l'espace de travail neuronal conscient
(voir Dehaene, 2006 ; Changeux, 2008, p. 240) — ces zones du cerveau (concentrées dans les
lobes frontaux) ou le flux des impulsions nerveuses serait converti en flux de conscience.
Cette projection de la neurosignature vers le sentient hub se ferait en parallele a son
traitement dans d'autres zones ; par exemple, dans le cas d'un mouvement, la neurosignature
génére un double patron qui se rend simultanément au sentient hub, ou il donnera lieu a
l'expérience du mouvement, et a la moelle épini¢re ou 1l générera les patrons musculaires
nécessaires a l'action complexe. On peut penser que c'est cette demiére étape (I'excitation de
la moelle épinicre) qui ne se produit pas lors de l'imagination et de la lecture, ce qui
permettrait par exemple de faire l'expérience d'une action sans l'exécuter réellement. Une
telle dissociation semble possible, car si Ja neuromatrice permet d'intégrer les patrons
neuronaux paralléles, ceux-ci peuvent également étre séparés ou méme exclus de 1'espace de
la conscience. Cette possibilité donne lieu aux configurations de la conscience les plus
diverses : dans une situation de crise, les patrons sensoriels déclenchés par une blessure

n'accéderont pas a la conscience ; de méme, un moment tragique sera vécu sans émotion,
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dans la réalité, afin de nous permettre de réagir stratégiquement ; dans la fiction — détachée
des exigences de l'action — ce méme moment génére des patrons affectifs conscients et nous

fait pleurer a chaudes larmes.

Si l'expénience consciente de l'émotion est relativement courante lors de la lecture
littéraire, celle de la sensation l'est moins, et cela, bien que ces deux dimensions de
l'expérience soient étroitement liées, comme nous le verrons bientdt a propos de la douleur. 11
est donc plus difficile de concevoir le surgissement, dans la conscience incamée du lecteur,
d'une véntable sensation somesthésique. C'est pourtant ce que nous tenterons maintenant en

jetant un regard rapproché sur la nature méme de la sensation.

5.1.3 Sensation et sensation fantéome

Pour Melzack et Katz, dont les travaux sur la douleur fantéme ont fait école, les qualités
de la sensation ne dépendent pas uniquement — nt méme pnncipalement — des informations
transmises au cerveau par les organes sensoriels via le systéme nerveux périphérique et ses
fibres afférentes. Cette indépendance de la sensation face au stimulus est particulierement
frappante dans le cas de douleur, qui peut grandement varier pour une méme blessure.
Melzack et Loeser (1978) observent méme de la douleur chez des paraplégiques dont le
cerveau et la moelle épiniére sont complétement déconnectés, une observation déconcertante
puisque selon la théorie du portillon (Melzack et Wall, 1965, 1988), qui forme aujourd'hui
une partie consensuelle des théories de la douleur, les signaux nociceptifs en provenance du
corps passent obligatoirement par la moelle épinie¢re avant de se rendre au cerveau pour se
manifester dans la conscience. Ces paraplégiques éprouvent pourtant avec précision des
douleurs fantdmes dans leurs membres désensibilisés. Les chercheurs supposent donc que la
douleur peut étre générée directement par les mécanismes cérébraux centraux. Au fil des
années, ils élargiront ce constat au reste des expériences sensorielles. Melzack et Katz

affirment ainsi :
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All the qualities we normmally feel from the body, including pain, are also felt in the
absence of inputs from the body ; from this we may conclude that the origins of the
patterns that underlies the qualities of experience lie in neural networks in the brain ;
stimuli may trigger the patterns but do not produce them. (2004, p. 21)

Bref, les stimulations provenant du monde extérieur ne détermineraient pas directement les
qualités de notre expérience sensonielle. Celle-ci ne serait pas le simple reflet d'un état
objectif du monde, mais le produit d'une interaction complexe qui déclencherait, au niveau

cérébral, les patrons sensoriels appropriés.

La these de Melzack et Katz va cependant plus loin : les qualités des sensations seraient
produites par le systtme nerveux central de fagon innée. Cette thése permet notamment
d'expliquer les sensations fantdmes. En effet, comment un amputé peut-il souffrir d'une
sensation de fatigue extréme résultant de mouvements qu'il ressent dans sa jambe
manquante? Ces sensations ne peuvent &tre produites par des inputs afférents en provenance
des muscles et des jointures de cette jambe. Selon Melzack et Katz, ils proviendraient plutét
d'un neuromodule « précablé » (2006, p. 138), c'est-a-dire spécifi¢ génétiquement. Mais
pourquoi ce neuromodule — ce réseau neuronal dédié, dans ce cas, a un aspect sensori-moteur
de l'expérience — serait-il « précablé »? Ne peut-il pas résulter de I'habitude du mouvement et
de la sensation, naitre de la plasticité si remarquable des structures cérébrales? On pense
souvent que notre image ou schéma corporel est produit par l'accumulation d'expériences
sensorielles, par le développement d'une mémoire somatique®. Cela est sans doute vrai. Par
exemple, on a remarqué que les amputés ont davantage de chance de développer des douleurs
fantdmes dans un membre si celui-ci est le site d'une douleur intense avant 'amputation. Mais
il existe également des gens nés sans membres qui font l'expénience du membre fantome.
Pour Melzack et Katz, il s'agit d'un indice que les réseaux neuronaux pour la perception du
corps et de ses parties seraient « précablés » au niveau cérébral. La spécification génétique de
ces réseaux ne les empécheraient cependant pas d'évoluer au fil des expériences de

l'organisme et notamment de la construction de sa mémoire somatique.

2 Clest la thése husserlienne de la constitution par le mouvement évoquée par Jean-Luc Petit (2002) dont nous
avons parlé vers la fin du chapitre L
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Bref, ce serait le cerveau qui générerait l'expérience sensorielle, qui ne serait que modulée
par les informations afférentes : « the brain generates the experience of the body. Sensory
inputs merely modulate that expernence; they do not directly cause it » (2006, p. 138).
Relativement indépendante du contexte environnemental objectif, 'expérience du corps serait
donc modulable par des processus conscients, comme la lecture empathique, qui peut
probablement mobiliser aussi bien la mémoire somatique que les neuromodules « précablés »
de la sensation. L'hallucination, le réve, les douleurs fantdémes, les suggestions hypnotiques
sont autant de situations qui, malgré leurs différences importantes, semblent toutes rendues
possibles par l'origine cérébrale, et non périphénique, des qualités de I'expérience. La these de
Melzack et Katz n'est donc pas sans conséquence pour mon modele de la lecture empathique.
En effet, 1l fonde littéralement la possibilité d'une telle lecture puisque celle-ci met en jeu des
sensations corporelles en I'absence de tout stimulus en provenance des systémes sensoriels
périphériques. Un peu comme les amputés étudi€s par Melzack et Katz, le lecteur empathique
fait I'expérience d'impressions somesthésiques qui ne sont pas déclenchées par des signaux en
provenance de sa peau ou de ses muscles, mais semblent étre générées directement dans le
systeme nerveux central. 11 semble que l'ancrage de la sensation somesthésique, et tout
spécialement de la douleur, dans les processus cérébraux centraux aussi bien que dans Je
systtme périphérique, permet son transfert a travers le véhicule particulier de la
représentation, que celle-ci soit de nature visuelle, verbale ou multimodale. Lorsqu'un texte
littéraire réussit 4 exprimer une sensation douloureuse, c'est-a-dire a la communiquer & son
lecteur, c'est que celui-ci génere non pas une véritable nociception, mais une expérience
sensorielle apparentée a 1'état mental (a la neurosignature diraient Melzack et Katz) que cette
nociception pourrait déclencher dans le systéme nerveux central. C'est ce qui semble se
passer lors de la lecture de la scéne du traitement de canal de A Million Little Pieces. Pour
mieux comprendre cette production, par le lecteur empathique, d'un état sensoriel déconnecté
de tout stimulus périphérique, nous nous pencherons maintenant sur la douleur comme cas

exemplaire de la sensation somesthésique.
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5.1.4 La douleur comme cas exemplaire de la sensation somesthésique

L'expérience douloureuse est un cas particulicrement intéressant de sensation
somesthésique parce que son double ancrage — dans le corps subjectif et dans les événements
objectifs du monde — est particulierement facile a comprendre. Se pencher sur la douleur me
permettra donc d'insister sur la nature fluide de la sensation somesthésique, nature qui la rend

adaptée a un investissement lectorial.

5.1.4.1 La douleur : phénoméne mental ou physique?

Mais qu'est-ce au juste que la douleur? Selon I'TASP (International Association for the
Study of Pain), la douleur est : « an unpleasant sensory and emotional experience associated
with actual or potential tissue damage, or described in terms of such damage » (2007). Cette
définition tres générale présente la douleur comme une expérience subjective qui s'enracine
dans l'objectivité physiologique de la blessure. L'IASP prend cependant la peine de souligner
que cet enracinement ne se limite pas & un lien de causalité physique directe, qu'il peut aussi
prendre la forme d'une relation imaginaire ou conceptuelle, ou la blessure fonde l'univers
sémantique permettant la description de la douleur (« an experience [...] described in terms

of such damage »).

Pour comprendre cette indépendance relative de la douleur face a la blessure, 1l suffit de
distinguer douleur et nociception. En effet, alors que la douleur renvoie 4 un événement de
conscience pur, la nociception est le : « neurophysiologic processing of events that stimulate
nociceptors® and are capable of being experienced as pain » (Hadjistavropoulos et Craig,
2004, p. 1 - je souligne). Il peut donc y avoir nociception sans expérience de douleur ; par
exemple chez un sujet inconscient ou sous anesthésie. A I'inverse, il est possible d'éprouver
des sensations douloureuses sans qu'il y ait activation du réseau nociceptif, cette part du

systéme nerveux périphérique spécialement consacrée a la transmission des signaux de

3 Le nocicepteur est un récepteur sensoriel de la douleur qui peut étre cutané, musculaire ou articulaire et qui,
lorsqu'il est stimulé, fait najtre un message nerveux qu'il envoie vers le systéme nerveux central.
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douleur. Le cas de certaines douleurs chroniques, de douleurs ressenties dans des membres
fantdmes, sous hypnose et plus généralement des douleurs psychogénes (psychosomatiques)
illustrent cette seconde situation. Les sensations douloureuses générées par la lecture
empathique entrent également dans cette catégorie, qui a longtemps causé probléme aux

modeles classiques de la douleur.

Parce qu'elle est un événement de conscience dont le contenu ne correspond pas a une
réalité objective pergue de maniére univoque, l'expérience de la douleur est déterminée par
l'interaction entre des facteurs biologiques, psychologiques et sociaux. Comprendre cette
expérience, qu'elle s'enracine ou non dans la nociception, demande donc de prendre en
compte les réponses cognitives, affectives et comportementales du sujet souffrant, ainsi que
les différents renforcements et conditionnements favorisant ou inhibant la réceptivité a la
douleur que lui présente son environnement social et culture! (Asmundson et Kristi, 2004, p.
42-44). Par exemple, un surcroit d'attention de la part de I'entourage au malade qui exprime
sa douleur pourra le pousser a conserver un état d'hypervigilance somesthésique au-dela de la
période pathologique. Un soldat souscrivant a un idéal de stoicisme et d'endurance ne vivra
pas la douleur de la méme maniére qu'un citoyen plus délicat qui la fuit constamment. Un
individu trés concentré sur une activité pourra se blesser sans en avoir conscience. Un autre,
traumatisé par une briilure, réagira intensément a ce type de blessure, alors qu'il résistera sans
peine a la douleur causée par une coupure. Comme ['illustrent ces exemples, 'expérience de
la douleur est dotée d'une grande plasticité et vare en fonction de facteurs cognitifs,
biologiques, sociaux et culturels, de facteurs ponctuels ou contextuels et d'autres inscrits dans
la durée et la mémoire. Comme la douleur, comme toute expérience sensorielle, la lecture
empathique est tributaire de ce complexe de facteurs qu'on peut regrouper en trois grandes

catégories: le sensori-discriminatif, l'affectivo-motivationnel et le cognitif-évaluatif.

Selon les neurologues Mormison ef al (2004, p. 275), la dimension affectivo-
motivationnelle de la douleur est distincte, d'un point de vue fonctionnel et neuroanatomique,
de la dimension sensori-discriminative, qui conceme la localisation, l'intensité, l'aspect

temporel (début et fin) et la nature de la sensation doulourcuse (briilure, piqire, et ainsi de
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suite). Nous verrons plus loin dans ce chapitre que le transfert empathique de l'expérience
douloureuse ne porte pas nécessairement sur tous ces aspects a la fois. II est donc probable
qu'une ceuvre littéraire puisse jouer tantdt sur la dimension affective de la douleur, tant6t sur
son aspect sensornel. Par exemple, un texte peut décnire finement et froidement la sensation
douloureuse dans sa dimension sensori-discriminative sans porter de jugement quant a son
aspect désagréable — c'est généralement le traitement réservé a la sensation dans la blank
fiction des années 1980 et 1990, dont nous avons parlé an chapitre I11. Au contraire, la scéne
du dentiste chez James Frey évoque avec une force égale 'aspect affectivo-motivationnel de
la douleur, c'est-a-dire son aspect insupportable, et les détails proprement sensoriels de son

expérience.

5.1.4.2 Les théories de 1a douleur

Nous discuterons sous peu d'études empiriques de la douleur qui nous aideront a mieux
comprendre son lien au domaine du sens. Mais auparavant, deux mots sur l'histoire des
theories de la douleur. Modéle dominant la conception médicale occidentale de la douleur
jusque dans les années 1950, la théorie de la spécificité, héritée de Descartes, réduit la
douleur a la nociception, c'est-a~dire qu'elle postule une équivalence directe entre le stimulus
provoquant la douleur et I'expérience douloureuse elle-méme. Jusqu'a la moitié du XX°
siécle, cette théorie oriente la recherche vers les fibres nociceptives et autres voies nerveuses
spécifiques menant de la périphérie a un centre de la douleur situé dans le cerveau (voir
DeLeo, 2006, pour une présentation de cette théone). La théone de la spécificité laisse donc
peu de place aux contributions psychologiques a I'expérience de la douleur. Elle ignore les
mécanismes attentionnels, 'influence des expériences passées, de I'anxiété, de la dépression

ou du sens de la situation douloureuse pour le patient.

Cette théorie réductionniste n'est pas invalidée aujourdhui, mais a ét¢ complétée par
d'autres théories. La premiére de ces théories, la pattern theory, proposée par un médecin et

neurologue allemand de la seconde moitié du XIX® siécle (Wilhelm Heinrich Erb) conteste le
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modeéle cartésien et donnera lieu a un ensemble d'hypothéses plutdt qu'a une théorie unifiée.
Son postulat de base, que la nociception est fondée sur l'intensité de la stimulation et non pas
sur la spécificité des récepteurs nociceptifs, est aujourd’hui disqualifiée. Mais I'emphase que
la pattern theory met sur le role de la moelle épiniere dans la modulation de la douleur
prépare le terrain aux propositions du neurologue Ronald Melzack et de son collégue Patrick
Wall. La pattern theory conserve cependant la vision d'un cerveau comme simple récepteur

passif du signal nociceptif.

Clest sur ce point surtout que Melzack et Wall innovent dans leur article de 1965, devenu
classique. Proposant pour la premiére fois la théorie du portillon (gate control theory), ceux-
cl mettent I'emphase sur le ole du systéme nerveux central comme systeme actif filtrant,
sélectionnant et modulant les mputs nociceptifs. Selon ce modele, la transmission des
impulsions nerveuses des fibres afférentes jusqu'aux cellules de transmission de la moelle
¢pini€re est modulée par un mécanisme de portillon situé dans la come dorsale de la moelle
épinicre. Ce mécanisme de portillon spinal est influencé par divers influx nerveux et, de
maniére cruciale, par des influx en provenance du cerveau (Melzack et Wall, 1988). Si la
théorie du portillon est parfois remise en question dans ses détails neuroanatomiques, son
postulat central — celui d'une influence déterminante du systéme nerveux central sur

l'expérience de la douleur - fait aujourd'hui 'unanimité.

Cette influence du systéme nerveux central sur 'expérience de la douleur fait de celle-ci
une sensation particuli¢rement sujette a l'influence de paramétres psychologiques, voire
sémiotiques. Mais que se passe-t-il lorsque nous lisons la description d'une scéne
douloureuse, que nous imaginons ou percevons la douleur chez autrui? A travers une série
d'études empinques, je proposerai maintenant quelques pistes pour répondre a ces questions

sur lesquelles nous reviendrons plus longuement dans la troisiéme partie de ce chapitre.
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5.1.4.3 La douleur manipulée : hypnose, imagination et lecture

Le neuropsychologue Pierre Rainville est un pionnier de 1'étude, par la neuroimagerie, de
la gestion hypnotique de la douleur. C'est un fait bien documenté, l'expérience de la douleur
s'accompagne de l'activation d'un réseau de structures cérébrales incluant le thalamus, les
cortex somatosensoriels primaire et secondaire (SI et SII), l'insula et le cortex cingulaire
antérieur (CCA). Selon une série d'études d'imagerie cérébrale fonctionnelle menées par
Rainville et ses collégues, ces régions sont sujettes 4 une diminution significative de leur
activité chez des sujets sous hypnose et recevant des suggestions analgésiques. On a par
exemple observé que des suggestions visant spécifiquement l'intensité sensorielle de la
douleur affectent l'activité dans le cortex somatosensoriel primaire (Hofbauer, Rainville et al.,
2001), alors que des suggestions visant l'aspect affectif, désagréable de la douleur agissent
principalement au niveau du cortex cingulaire antérieur, une région traditionnellement

associée au systeme limbique et aux émotions (Rainville, Duncan ef al., 1997).

L'imagenie cérébrale n'est cependant pas la seule technique expérimentale ayant fourni
des arguments aux défenseurs de l'analgésie hypnotique. Dans un article qui fait le point sur
la question de I'hypnose comme technique analgésique, Rainville (2004) décrit une série
d'études qui, bien avant l'avénement de techniques d'imagerie cérébrale, démontrent que
I'analgésie hypnotique peut avoir des conséquences somatiques bénéfiques. On a observé par
exemple que la réponse cardiovasculaire ainsi que les réflexes moteurs de retrait,
normalement déclenchés par des stimulations douloureuses, peuvent étre atténués, voire
compleétement inhibés par l'analgésie hypnotique. Ces réponses somatoviscérales et
somatomotrices dépendent de mécanismes neurophysiologiques normalement déclenchés par
la stimulation nociceptive et sont indépendantes du contréle volontaire. L'analgésie
hypnotique implique donc une modulation des réponses réflexes spinales et est ainsi en
mesure d'activer des mécanismes inhibiteurs descendants du cerveau. Ces observations sont
intéressantes car elles montrent la puissante détermination de notre expérience sensorielle par
les processus attentionnels et les états de conscience. Si la douleur peut étre évacuée par

I'hypnose, celle-ci peut aussi la provoquer — et la lecture littéraire améne un état de
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conscience qui n'est pas complétement étranger a la transe hypnotique, comme je
I'argumenterai au chapitre VII. 11 est donc possible que la lecture puisse susciter ou inhiber

des formes sensorielles telle que la douleur.

Il est certain en tous cas qu'imaginer une expérience douloureuse active les réseaux
neuronaux de la douleur. Dans une étude de neuroimagerie publiée en 2007, une équipe de
neurologues (Ogino et al, 2007) ont demandé a leurs sujets d'imaginer qu'ils vivaient eux-
mémes les expériences de peur, de douleur ou de repos montrées par une série de
photographies. Ils observent alors que l'imagination de la douleur active davantage de réseaux
spéeifiques que la peur ou le repos. Ftonnamment, les réseaux de la douleur activés par
l'imagination ne sont pas uniquement ceux codant l'aspect affectf de la douleur (le cortex
cingulaire antéricur et l'insula, notamment) mais également le cortex somatosensoriel
secondaire (SII), qui code l'aspect proprement nociceptif de l'expérience douloureuse. Nous
discuterons, lors de la troisiéme partie de ce chapitre, de nombreuses autres études montrant
que l'imagination provoque des simulations de ce type. Mais on peut dés maintenant noter a
quel point une sensation complexe et aigué comme la douleur se transmet aisément d'une
image photographique au cerveau de celui qui la contemple. Si l'on peut observer une
activation des réseaux de la douleur dans un contexte expérimental aussi peu immersif, on
peut imaginer l'impact d'un film de torture tel que Saw (2004) lorsqu'il est projeté dans une

salle de cinéma... Et qu'en est-1l de ]a lecture de loisir?

Dans une étude qui nous améne presque directement a notre probléme de la
représentation littéraire de la sensation somesthésique, Gu et Han (2007b) ont demandé a des
sujets d'évaluer l'intensité de la douleur dans des phrases décrivant des actions ou de compter
les caractéres chinois de ces mémes phrases. Ils n'observent pas d'activation de la matrice de
la douleur lorsque les sujets doivent compter les caractéres ; c'est cependant le cas lorsqu'ils
doivent évaluer l'mtensité de la douleur décnte. Gu et Han concluent donc que les
composantes sensori-discriminatives ainsi qu'affectivo-motivationnelles de la matrice de la
douleur sont sollicitées dans le traitement du langage verbal écrit de la douleur. Un des

aspects les plus intéressants de leur étude est qu'ils observent que le traitement émotionnel
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arrive en premier, et que ce serait possiblement celui-ci qui activerait ensuite les
représentations du cortex somatosensoriel (2007b, p. 221). Bien que l'imagerie par résonance
magnétique fonctionnelle utilisée dans la plupart des études de neuroimagerie n'offre pas une
résolution temporelle satisfaisante, une telle modulation descendante a déja été observée pour
I'anticipation de la douleur, qui active de fagon prévisible I'insula et le cortex préfrontal, mais
aussi le cortex somatosensorie! et moteur. Etrangement, '¢tude de Han et Gu n'observe pas
d'activation du cortex cingulaire antérieur (CCA), une zone pourtant fondamentale de la
matrice de la douleur — liée a son aspect affectif — et qui s'active typiquement dans les études
sur la résonance empathique a la douleur d'autrui (le CCA s'activant méme plus souvent que
les cortex somatosensoriels SI et SIT) et dans I'imagination de la douleur telle qu'observée par
Ogino ef al. (2007). 1l semble donc que le traitement de la douleur induite par 'évaluation de
l'intensité de la douleur dans des phrases décrivant des actions différe du traitement de la
douleur imaginée ou méme exprimée par des onomatopées. En effet, Osaka et al. (2004)
montrent que la douleur imaginée a partir d'onomatopées exprimant la douleur, donc a partir
d'un stimulus auditif, active le CCA. 11 faut donc porter attention a l'aspect douloureux d'une
représentation verbale pour activer la matrice de la douleur. On pourrait ainsi imaginer une
scene douloureuse, dans un texte littéraire, ou l'attention du lecteur serait dingée vers la
dimension morale de la scéne, vers le style flamboyant privilégié par l'auteur ou encore vers
sa technique narrative expérimentale. Lire cette scéne n'activera peut-étre pas les centres de la

douleur, c'est-a~dire que la sensation qu'elle décrit ne sera pas simulée au niveau neuronal,

La conception de la sensation qui se dégage des travaux cités dans cette premiére partie,
notamment ceux, déterminants, de Melzack et Katz sur les douleurs fantdbmes, nous permet
de proposer un modéle de la lecture littéraire qui laisse une place au surgissement de la
sensation. C'est dans la perspective d'un tel modele que je me propose d'analyser dans quelle
mesure les conditions de lecture mises en place par les ceuvres littéraires de mon corpus
favorisent — ou non — I'émergence d'expériences somesthésiques telles que la douleur, mais
aussi de sensations plus floues, sensations d'expansion ou de constriction, de présence,
sensation érotiques et tactiles diverses. Les liens que je tente d'établir ici entre le sémiotique

et le somatique sont cependant d'une grande complexité et, pour faire de la lecture
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empathique plus qu'une simple possibilité offerte au lecteur imaginatif en quéte d'expérience
sensorielle, on ne peut se limiter a la justifier par la nature fluide de la sensation. En effet,
penser la lecture littéraire comme une performance incarnée ou le corps simulateur joue un
rdle important demande une théorie globale du sens capable d'expliquer les mécanismes de
cette performance. Cette théorie émerge des travaux menés au sein du paradigme de la
cognition incarnée, qui réunit des chercheurs et des philosophes issus de diverses disciplines

depuis quelques décennies.

5.2 Epistémologie de la cognition incarnée

Qu'est-ce que la cognition incammée? C'est une approche de la pensée congue comme
propriété émergente du systtme complexe formé des interactions entre l'organisation
neuroanatomique d‘un organisme et l'expérience sensori-motrice de son environnement de
vie. Il découle de cette position fondamentale que la question du sens, dans le champ humain,
ne conceme plus priontairement l'interprétation, la compréhension ou la pensée logico-
linguistique, mais plutét les interactions totales d'un organisme avec son environnement. La
cognition incarnée ouvre donc vers une écologie du sens, entierement fondée sur la relation.
C'est en effet dans la relation a son environnement que l'organisme génére du sens : relation
spatiale par le mouvement et l'action, bien sir, mais aussi relation temporelle, le sens se
développant au fil de notre habitation du monde. La cognition incarmnée soutient que le sens,
c'est-a-dire l'aspect spécifique d'une expérience plus large et toujours en cours, dépend de la
relation de cet aspect avec d'autres parties d'expériences passées, présentes ou futures,
possibles ou imaginaires. Le sens est ainsi inextricablement 1ié aux interactions d'un corps

personnel, culturel et écosystémique situé dans l'espace et le temps.

En régle générale, les tenants de la cognition incamée ne nient pas que le sens soit codé
en concepts et en propositions, mais soutiennent qu'il ne s'agit 1a que de la dimension

consciente et sélective d'un processus plus vaste, continu et inconscient (ou proto-conscient)
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de signifiance immanente qui implique structures, motifs, qualités, sensations et émotions.
Cette approche rappelle les théses défendues par la biosémiotique (voir notamment
Hoffmeyer, 2008 et Favareau, 2007), héritiere directe de la pensée peircienne ou le signe,
méme celui qui reléve du code ou de I'habitude (donc de l'ordre de la tercéité), est enracing
dans la sensation (priméit€) et n'est toujours, av final, qu'un moment particulier dans la

sémiose générale et illimitée dans laquelle nous vivons (voir Peirce, 1978, p. 126-138).

On dira de plus d'une vision incamée de la cognition qu'elle est naturalisante, dans la
mesure ou elle situe le sens dans le cours d'une expérience qui ne peut exister en dehors d'un
organisme biologique interagissant avec son environnement. Cette approche considére
'émergence du sens non pas comme la construction d'un esprit désincarné, mais comme un
processus ascendant, une complexification progressive des activités organiques. C'est ce que
le pragmaticien américain John Dewey nomme le principe de continuité (2008, p. 246) : il n'y
a pas une rupture absolue entre les phénoménes physiques et mentaux’. Pour Dewey, le
passage du physique au mental par la complexification des processus organiques est comme
le son qui, articulé en parole, tout a coup fait sens, sans cesser d'étre du son ; ou comme le
métal qui, transformé en machine, conserve sa nature premiére de minerai de fer. 11 faut ainsi
voir |'émergence du sens comme le produit d'un systéme complexe, d'un écosystéme qui,
pass€ un certain seuil, change brusquement de comportement et de nature ; I'émergence du
sens le plus abstrait implique donc a la fois continuité et rupture avec la « nature », le monde
donné, ce que Umberto Eco appelle le socle dur de 1'étre (1999, p. 56). Bref, le sens ne serait
pas une création spontanée de 1'« esprit », ni un produit mécanique du « corps ». Bien au
contraire, il ferait partie du mode d'existence primordial de ce que Dewey appelle le « body-

mind » (1989, p. 285), le corps-esprit.

En dépit de sa visée naturalisante, il ne faut pas voir la théone de la cognition incamée
comme défendant une position non-complexe, un déterminisme environnemental basique qui
réduirait le sens & une simple émanation ou dérivation de nos expériences sensori-motrices.

Les interactions qui intéressent la cognition incarnée sont certes des activités organiques,

4 On peut dailleurs considérer que ce principe annonce le holisme de Quine, pour qui les phénoménes
intentionnels émergent de l'organisation complexe de l'environnement physique.
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mais ce sont celles d'une créature fondamentalement sociale, évoluant dans un habitat qui est
simultanément en construction et préexistant a l'activité humaine, marqué autant par la
gravité, par le cycle diurne-noctume et par le besoin de se nourrr que par les divisions de
classes et de genres (gender), par les institutions et structures de pouvoir, par les dynamiques
familiales, par la tradition musicale ou religieuse... Le paradigme de la cognition incarnée
ouvre ainsi la voie & une approche naturalisante mais non réductionniste, empiriquement
responsable et psychologiquement réaliste du phénomeéne littéraire. Une telle approche
naturalisante de l'expérience de la fiction littéraire rejette le dualisme corps/esprit en
considérant que les facultés cognitives de « haut » niveau (la pensée symbolique, le
raisonnement logique) émergent de la complexification des interactions entre l'organisme et
son environnement. Autrement dit, la cognition incamée nous invite a envisager la lecture
littéraire comme une pratique déterminée biosémiotiquement, c'est-a-dire qui est tributaire de
la vie du corps pensant et ressentant au sein non seulement des formes de I'environnement
socioculture], comme on l'admet généralement, mais également de l'environnement

biophysique qui en est indissociable.

Cette détermination n'est cependant pas a sens unique. Si l'expérience de la fiction
littéraire est tributaire de la vie du corps-esprit au sein de ces environnements, elle imprime
en retour sa marque sur eux. Les récits de fiction construisent notre habitat autant qu'ils sont
construits par eux. Ils participent & la production du monde senstble et sémiotique que nous
habitons en tant que créatures de sens et de sang. Et c'est pour comprendre la production de
sensations lors de la performance incamée de la lecture de textes littéraires que nous
examinons dans ce chapitre 'ossature sensori-motrice de la pensée et du sens a travers la
loupe des neurosciences cognitives. Mais avant de nous pencher sur les recherches récentes
qui nous permettront d'expliquer les conditions de possibilité de la lecture empathique, il
importe de situer briévement le paradigme de cognition incamée dans I'histoire

épistémologique du XX°siecle.



194

5.2.1 Révolution technique, révolution épistémique

11 semble évident que la réintégration de la pensée dans son contexte concret d'existence
doit beaucoup a la maturation et a la généralisation des techniques d'imagene cérébrale dans
les années 1980 et 1990, techniques qui ont soudainement rendu visible le domaine de
l'intentionnel, auparavant réservé aux « spéculations » de la psychologie et de la philosophie.
En élargissant ainsi le spectre du visible (et on sait les conséquences fondamentales que ces
élargissements ont eu par le passé, il suffit de penser au téléscope, au microscope, a la
photographie), cette révolution technologique a permis d'accumuler des observations qui
semblent confirmer certaines hypotheses fondatrices du paradigme de la cognition incamée.
C'est dire que, a la maniere des autres « protheses de I'ceil », la neuroimagerie porte les
germes d'une révolution €pistémique qui risque de bouleverser I'idée que nous nous faisons
de la conscience et des processus cognitifs et de nous conduire a redéfinir la séparation

traditionnelle entre sciences naturelles et sciences humaines.

Evidemment, il ne s'agit pas ici de céder a la fascination devant un développement
technique, de croire que les neurosciences pourront remplacer les sciences humaines ou
d'accepter sans regard critique les argumentations entierement fondées sur la neuroimagerie,
argumentations qui semblent malheureusement étre devenues la norme dans l'utilisation
parfois désastreuse de la neurologie par ou pour les non-spécialistes®. Il ne s'agit pas non plus
de s'y opposer systématiquement et de nier toute pertinence au savoir neurologique® sous le
prétexte d'une utilisation parfois naive de la neuroimagerie qui tend effectivement & réduire
I'activité humaine a des modéles « naturels », essentialistes et déterministes. Entre ces deux
attitudes opposées, on peut adopter une attitude moyenne, celle des sciences humaines qui
acceptent de prendre en compte cette soudaine visibilité de l'intentionnel et du mental, de
dialoguer avec cette nouvelle voix qui se prononce sur des questions qui leur étaient

traditionnellement réservées.

5  Les best-sellers de Louann Brizendine, The Male Brain (2010) et The Female Brain (2006) sont un excellent
exemple d'une telle utilisation réductionniste, dont les généralisations et les raccourcis discréditent la neurologie
auprés de nombreux critiques.

6 Ce que tend a faire Raymond Tallis (2008) dans son article « The Neuroscience Delusion », ou il dénonce
« the hiterary critic as neuroscience groupie ».
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Cependant, si les techniques d'imagerie cérébrale ont contribué a légitimer une vision
incamée de la cognition, 1l serait fort dommage de réduire celle-ci aux observations
empiriques qu'elles ont rendues possibles. En effet, la cognition incarée doit autant — sinon
davantage — a l'adoption progressive, par les sciences cognitives et la philosophie de I'esprit,
d'une perspective écosystémique ouverte a la prise en compte des interactions complexes
entre l'organisme intelligent et son environnement. Il est vrai que, parallelement a la
perspective neurologique, qui est de plus en plus présente, voire hégémonique, en sciences
cognitives, on a assisté au cours des demiéres années a un regain d'intérét pour la question de
I'action et de ses liens avec la vie mentale, & un retour a des pensées aussi différentes que la
pragmatique américaine et la phénoménologie continentale. Pour le philosophe Mark
Johnson, les deux grands penseurs de l'incarnation du sens sont d'ailleurs Dewey et Merleau-
Ponty (2006, p. 2). Mais ces grands penseurs ne sont pas les seuls a avoir proposé une telle
vision de la cognition. Jane Skinner (2006, 84) souligne par exemple la parenté entre les
positions actuelles de la cognition incarnée et les travaux du penseur sud-africain Jan Smuts,
qui, dans un ouvrage de 1926 Holism and Evolution, propose une théorie écologique de la
naissance de la conscience. Pour Smut, la « tension » d'un organisme en déséquilibre (le
besoin de nourriture, par exemple) devient éventuellement une « sensation » d'inconfort (la
faim) qui passe ensuite d'état sensoriel passif au statut d'activité comme « ad-tension » ou

attention et, ulimement, conscience (Smut, 1936, p. 221).

On retrouve une théorie similaire chez John Dewey. Dans Experience and Nature, qui
parait en 1925, Dewey présente le développement de l'esprit d'un état pré-cognitif jusqu'a la
conscience comme résultant d'un effort pour surmonter une perturbation biologique qui est
problématique pour l'organisme. La situation problématique est, selon Dewey, non pas une
simple tension comme la faim, mais une situation ambigiie ou indéterminée qui demande une
enquéte et force le travail cognitif (1989, p. 349). Remarquons que la perturbation et la
tension comme valeur signifiante (valence) est également an coeur de la « nouvelle »
sémiotique de I'Ecole de Paris, élaborée notamment par Jacques Fontanille, qui propose une
vision moins linguistique du sens et s'attarde davantage a ses liens avec le corps et le monde

physique en général. Le principe de tension joue un role similaire dans la biosémiotique
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inspirée des travaux de Uexkiill et dans la théorie cybemétique, notamment telle qu'on la
retrouve chez Gregory Bateson pour qui, rappelons-le, le sens est une différence qui fait une

différence (1972, p. 453).

Le développement de l'imagerie cérébrale combiné a un retour a une pensée
phénoménologique et pragmatique ont permis l'émergence du paradigme de la cognition
incarnée. Mais ces facteurs ne sont pas seuls en cause. La cognition incamée est aussi une
réponse aux conceptions logico-linguistiques de la pensée qui dominent le XX° siécle

philosophique. C'est de cet héritage que nous discuterons maintenant.

5.2.2 Tournant linguistique, tournant cognitif, tournant biologique

1 faut tout d'abord comprendre que le paradigme de la cognition incamée émerge en
réaction contre le modele computationnel qui domine la philosophic de l'esprit dans le
seconde moiti¢ du XX° siecle. Ce modéele, issu de la révolution cognitive des années 1950, est
lui-méme héritier de la conception logique et propositionnelle de l'esprit proposée par la
philosophie analytique. La philosophie analytique, dont on attribue traditionnellement la
paternité aux travaux de Gottlob Frege et Bertrand Russell, marque toute la pensée
philosophique anglophone du XX° siécle, poussant les sciences humaines et sociales a
s'intéresser au lien langue-pensée et langue-monde, a la logique propositionnelle et aux
grammaires formelles, puis a la performativité¢ du langage, bref a prendre ce que plusieurs ont
appelé le linguistic turn’ ®. A la fin des années 1950 et au début des années 1960, le tournant
hinguistique nourrira la révolution cognitive, un mouvement interdisciplinaire qui se
développe en opposition au « dogme » behaviorniste de Pavlov et Skinner qui domine la

psychologie américaine a I'époque.

7 Cette appellation se popularise au sein des cercles philosophiques a partir de la publication par Richard Rorty,
en 1967, d'une anthologie intitulée The Linguistic Turn : Recent Essays in Philosophical Method.

8 Au sein des études littéraires et culturelles américaines, ce qu'on nomme linguistic turn vient plus tard et
s'enracine plutdt dans la pensée structuraliste et poststructuraliste francaise d'auteurs tels que Kristeva, Derrida et
Foucanlt ; nous y reviendrons sous peu.
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La révolution cognitive pose la cognition comme un phénoméne indépendant, ou en tout
cas précédant logiquement le langage. Malgré cette primauté de la cognition sur le langage,
celle-ci reste modélisée, par les premiers cognitivistes tels que Jerry Fodor, comme un
langage. En effet, leur concept de représentation mentale est largement équivalent a celui de
« mot mental » (Roy, 2000, p. 3). Cette approche logico-linguistique de la pensée rompt avec
la place centrale accordée a la sensation et a l'image par les théories de la connaissance
antérieures qui prévalent par exemple chez les empinstes comme Locke et Berkeley ou méme
chez Kant (selon Barsalou, 1999 ; et Prinz, 2002). En effet, pour Gallese et Lakoff (2005,
p. 455-456), les sciences cognitives de premicre génération, représentées dans leur argument
par les travaux fondateurs de Fodor (1975, 1983, 1987), héntent, via la tradition analytique
de la philosophie du langage, d'une propension & analyser les concepts sur la base de mod¢éles
formels abstraits, sans liens avec la vie du corps et du systéme nerveux. Les concepts y sont
congus comme des entités abstraites, amodales (c'est-a-dire non liées a une modalité
sensorielle : le visible, l'audible, le chaud, efc.) et arbitraires, représentées dans un « langage
de la pensée » fait de symboles et non d'images. Ces symboles participent d'un systéme
cognitif général dont les régles de fonctionnement sont completement indépendantes de la
physiologie des structures cérébrales, relevant plutdt d'une syntaxe formelle. Lakoff et
Gallese qualifient un tel modéle de la pensée de « propositionnel » (2005, p. 456). En effet, la
proposition permet d'articuler les représentations symboliques (concepts) selon des régles
syntaxiques ; elles s'organisent ensuite en pensées et en arguments selon des régles logiques
formelles. En accord avec cette sémantique objectiviste, ni les régles syntaxiques, ni les
relations logiques, ni méme les propositions elles-mémes n'ont de lien intrinséque avec le
corps humain (Johnson, 2006, p. 4). Bref, le cognitivisme classique, tel qu'on le retrouve dans
les travaux fondateurs de Fodor, présente la connaissance comme amodale et symbolique, et
le sens comme propositionnel et référentiel, c'est-a-dire dérivant d'une correspondance
postulée entre un systeme de symboles abstraits et leur extension, les objets et événements du

monde.

Cette extension, cette transduction du monde en signes mentaux, pose de nombreuses

questions. C'est, dans le domaine sémiotique, tout le probléme de la référence (voir Ducrot et
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Schaeffer, 1995, p. 360-372), de la correspondance entre le signe et le monde. Pour le
philosophe Lawrence Barsalou ef al. (2005, p. 22), le principe de la transduction défendu par
les premiers cognitivistes devient de plus en plus problématique alors que ceux-ci échouent a
en donner un compte rendu empiriquement viable et a relier de fagon convaincante les
symboles amodaux a la perception et a I'action. Ce principe de transduction implique que les
représentations modales spécifiques déclenchées dans le cerveau par une expérience (par
exemple, écouter de la musique produit des représentations auditives dans les zones
audifives, des représentations émotionnelles dans les zones affectives, des représentations
motivationnelles dans les systémes de traitement de la motivation, et ainsi de suite) sont
ensuite traduites (transduced) en symboles amodaux qui permettent une description
symbolique de cette expénence. Cette description symbolique peut &tre manipulée
cognitivement, par exemple stockée dans la mémoire ou exprimée linguistiquement. Ainsi,
les symboles amodaux qui traduisent les représentations modales originales sont supposés
représenter les propriétés, relations et concepts qui forment le savoir (Barsalou et al., 2005,
p. 20-21). Pour Barsalou, le probléme de ce principe de transduction est qu'il n'est toujours
pas corroboré par les observations empiriques de la neurologie. Mais alors que le lien entre
structures cérébrales et symboles amodaux reste toujours a établir, les connaissances
neurologiques progressent et de nombreux chercheurs, dont nous évoquerons les travaux plus
loin, réalisent a quel point les systtmes modaux (sensoriels) spécifiques sont directement
impliqués dans la représentation de la connaissance. Nous verrons par exemple que la
manipulation d'un concept comme « courir » impliquerait l'activation de représentations

motrices et ne serait donc pas enticrement amodal.

Le philosophe Mark Johnson adopte lui aussi une position critique face a I'héritage de la
philosophie analytique et du cognitivisme classique. Pour lui, l'erreur de ces approches a été
de considérer une cerfaine abstraction de notre processus sémiosique et expérientiel - c'est-a-
dire 1'élaboration de concepts et leur combinaison en propositions — comme l'entiéreté du
sens. Selon Johnson (2006, p. 3), cette réduction est un cas classique de ce que Dewey

appelle le Philosopher's Fallacy (1989, p. 264-266), expression par laquelle il désigne I'erreur
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de prendre les expériences de niveau cognitif supérieur comme modele de toute expérience
signifiante. Johnson ne nie pas l'existence et I'importance de la pensée propositionnelle, mais
insiste sur son lien et sa dépendance face a la nature incarnée du sens, face a l'action et a la
sensation. Il s'oppose ainsi a la position fondamentale de Gottlob Frege, affirmant que les
propositions ne sont pas les unités de base de la pensée humaine. Pour Johnson, avant de
circuler en concepts et en propositions, le sens, qui est notre fagon d’habiter le monde, se
répand en motifs, images, qualités et sensations (2006, p. 5). Cette position rappelle encore
une fois la théorie du développement du signe chez Peirce, ou les germes du signe se trouvent
dans le monde de la priméité, monde fugace de la qualité, de la sensation et du potentiel

signifiant.

Remarquons au passage que, bien qu'ils intégrent la dimension physiologique et
écosystémique du sens, les travaux menés dans la perspective de la cognition incamée
présentent parfois celui-ci comme si son développement était unidirectionnel, partant toujours
de l'expérience du corps dans le monde pour aboutir a la représentation abstraite. Le trajet
inverse m'apparait pourtant important, puisque la représentation mentale conditionne
¢galement la perception (par exemple, un méme vin ne provoque pas la méme expérience
sensorielle chez un sommelier professionnel et chez un novice, voir Castriota-Scanderberg et
al., 2005 ; Grabenhorst et al., 2008 ; Hope et Patoine, 2009). L'étude de la lecture empathique
montre qu'on peut passer du sémiotique au somatique aussi bien que du somatique au
sémiotique ; c'est-a-dire qu'une entité de sens — méme aussi complexe et fondamentalement
linguistique qu'un roman - atteint son plein développement sémiosique en se prolongeant
parallé¢lement dans l'abstrait et le concret, dans le cognitif et le sensori-moteur. L'incarnation
du sens ne doit donc pas étre congue comme une téléologie ou I'expérience du corps dans le
monde ne serait qu'un germe, qu'un signe incomplet ne s'épanouissant véritablement que dans
I'élaboration symbolique et conceptuelle. Le sens dépend de la sensation comme la sensation

dépend du sens.

Si la cognition incamée travaille généralement a comprendre la premiére moitié de cette

proposition, de nombreux travaux, menés dans les humanités au cours des derniéres
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décennies et appartenant 4 ce que Richard Shusterman nomme « I'idéologie textualiste »
(1997, p. 173), en ont exploité la seconde moitié. Je pense par exemple aux gender studies,
qui ont démontré comment l'expérience de notre corps comme entité sexuée était largement
conditionnée par nos représentations et nos pratiques discursives. Les gender studies
participent ainsi d'un toumant linguistique pris par les sciences humaines dans les années
1970, qui s'intéressent alors au pouvoir structurant de la langue et du discours sur le monde
que nous partageons. Des th¢ses de Berger et Luckmann dans The Social Construction of
Reality (1966) a la théorie de la performativité de Judith Butler (1990, p. 1993), de nombreux
chercheurs de la seconde moiti€é du XX° siécle montrent comment les processus de
communication, les symboles que nous échangeons font retour sur le réel et le déterminent —
une thése extrémement importante. Dans les départements d'études littéraires américains
(c'est-a-dire les départements d'English), ce virage linguistique correspond a ce qu'on a
appelé « the rise of Theory », un engouement pour la théorie littéraire structuraliste et
poststructuraliste, la déconstruction et la philosophie continentale. Cet engouement a donné
lieu, surtout a partir des années 1990, a de nombreuses critiques de la part de chercheurs plus
traditionnels ou qui se réclament d'une approche plus empirique comume la critique cognitive.
Certains partisans d'un modéle incamé de la cognition s'opposent également au tournant
linguistique pris par les humanités, dénongant leur approche textualiste des faits humains.

Ainsi, le philosophe américain Richard Shusterman argumente que :

Textualist ideology has been extremely helpful in dissuading philosophy from misguided
quests for absolute foundations outside our contingent linguistic and social practices. But
in making this therapeutic point by stressing what Rorty terms the ‘ubiquity of language,'
textualism also encourages an unhealthy idealism that identifies human being-in-the-
world with linguistic activity and so tends to neglect or overly textualize non-discursive
somatic experience. (1997, p. 173)

Abondant dans ce sens, le sémioticien américain Floyd Merrell trouve difficile de discerner
une authentique sensibilité du corps-esprit non seulement chez des penseurs liés 2 la
philosophie analytique tels que Putnam, Davidson, Rorty, Goodman et Kripke, mais
¢galement chez les déconstructionnistes, les poststructuralistes, les chercheurs issus des
¢tudes culturelles et méme chez plusieurs féministes (2003, p. 213). Merrell dénonce le fait

que, au-dela de leurs nombreuses différences, ces penseurs tentent le plus souvent de placer le



201

langage et les pratiques linguistiques au centre de leurs modeles, ne traitant du corps que
lorsqu'ils y sont forcés et méme dans ces cas ne le pensant que comme un « corps mscrit »
(inscribed body), fait de langage ou déterminé par le langage. Merrell, comme Shusterman,
prone donc la recherche d'une pensée du corps afin de nous « guérir » du logocentrisme et du
textualisme qui nous auraient fait oublier I''mbrication profonde du corps et de l'esprit,
imbrication qui les pousse d'ailleurs a utiliser, a la suite de Dewey, le néologisme bodymind
afin d'éviter la séparation qu'induit nécessairement les termes « corps » et « esprit » utilisés
seuls. Dans la mesure ou elles travaillent sur des textes, il est bien naturel que les études
littéraires adhérent a cette « idéologie textualiste » dénoncée par Shusterman et qu'elles
développent des outils puissants pour analyser leur fonctionnement en tant que structures
linguistiques et artistiques (codées dans la langue et dans les conventions littéraires). Changer
leur point focal entrainera cependant un changement dans leur outillage et dans leur approche
générale du sens : c'est ainsi que mon désir d'¢lucider le phénomeéne de la lecture empathique

m'a entrainé vers une conception plus biologique et moins strictement linguistique du sens.

Bref, le paradigme de la cognition incarnée nait d'une critique des modéles logocentristes
et textualistes de l'esprit et du sens qui semblent communs a la philosophie analytique, au
cognitivisme classique et trés généralement aux sciences humaines d'appartenance
structuraliste et poststructuraliste. S1 elle prend racine dans des travaux philosophiques qui
traversent Je XX° siécle, ce n'est qu'avec les années 1990 et sous la pression de facteurs
technologiques et €épistémiques qu'une approche plus pragmatique et biologique de la pensée
succédera aux différents virages linguistiques et cognitifs, amenant les sciences cognitives, la
philosophie de l'esprit et les champs disciplinaires qui s'y rattachent a s'intéresser 3 la
cognition en tant qu'elle est incarnée dans un corps plongé dans un environnement. Cette
progression des sciences cognitives et de la philosophie de I'esprit vers un « virage
biologique » ouvre des perspectives prometteuses pour penser les processus cognitifs et
perceptuels, bien siir, mais €galement les objets complexes qui sollicitent ces processus telles
que les fictions litt€raires, et spécialement les fictions sensationnalistes ou body genresques.
Comprendre la maniére dont nous faisons l'expérience de ces fictions semble difficile a

travers une approche de la pensée et du sens qui se concentre sur l'activité linguistique ou
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symbolique et n'envisage que difficilement leur enracinement dans l'action et dans la
sensation. La cognition incarnée permet de remédier a cette difficulté en proposant un modele
neurophysiologique et écosystémique de la pensée qui présente celle-ci comme une extension
de la sensation et de l'action. Cette priorité accordée a l'action et a la sensation transparait au
niveau des objets d'étude privilégiés par les recherches neurologiques participant a la
construction du paradigme de la cognition incarnée mais aussi a celui de l'appareillage
conceptuel que ces études tendent a défendre. Conscients de la place centrale qu'occupe
I'action, et donc le systéme sensori-moteur, au sein méme de la pensée abstraite, de nombreux
chercheurs iront jusqu'a parler de cognition motrice (motor cognition, voir Jackson et Decety,
2004) plutot que de cognition incamée. Nous y reviendrons dans la troisieme partie de ce

chapitre.

5.2.3 Le virage biologique en sémiotique et dans les études littéraires

L'intérét croissant pour l'action et la sensation ne concerne pas uniquement les sciences
cognitives et la philosophie de l'esprit ; on a pu l'observer dans divers domaines, dont la
sémiotique (incluant la sémiotique littéraire). Au XX° siecle, la sémiotique (européenne, du
moins) est en effet résolument logique et linguistique : d'abord saussurienne (ou la valeur
signifiante est déterminée comme différence dans un ordre paradigmatique) et hjemslevienne
(ou le sens est €galement immanent & une structure formelle d'origine linguistique), elle
devient structurale dans les années 1960, notamment avec Greimas qui cherche a construire, a
travers ses carrés sémiotiques et ses programmes narratifs, ses isotopies et sa vision
générative du texte, rien de moins qu'une grammaire générale du récit. Cependant, vers la fin
des années 1970, la conception peircienne du signe, popularisée a l'époque par les traductions
et commentaires de Gérard Deledalle, ouvre la sémiotique frangaise & une vision plus
pragmatique de la signification qui entre en concurrence avec les modéles saussurien et
hjemslevien. Parallelement a cette infiltration du domaine frangais par Peirce, l'approche
linguistique et logique du sens privilégiée par Greimas et I'Ecole de Paris évolue, au fil des

années 1980 et 1990, vers des considérations plus phénoménologiques ; les travaux de
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Greimas et Fontanille (1991) sur la sémiotique des passions, puis de Fontanille et Zilberberg
(1998) sur la sémiotique tensive sont exemplaires de cette évolution. Ceux du hinguiste et
phénoménologue Jean-Claude Coquet le sont également. En effet, dés les années 1980, celui-
ci intégre a l'approche structurale et linguistique du sens qu'il privilégie dans Sémiotique
littéraire ; contribution a l'analyse sémantique du discours (1973) une préoccupation pour la
question de la subjectivité a l'ccuvre dans I'énonciation. S'intéressant toujours davantage a la
phénoménologie, il en arrive ensuite a élaborer une théorie du sens fondée sur le principe
d'une continuité entre le monde pergu par ce qu'il nomme l'instance corporelle et le langage
tel qu'en fait usage l'instance énongante. Dans Phusis et Logos (2007), il présente cette
théorie du sens qui permet de «marier astucieusement le logos et la phusis, autrement dit,
I'étre rationnel et 1'€tre naturel, le mal aimé. Ou encore, le langage et l'univers sensible »
(2003, p. 3). Le parcours d'Umberto Eco, dont l'ccuvre sera, dés ses débuts, influencée par
Peirce, illustre également le glissement d'un paradigme linguistique a une approche plus
biologique et réaliste du sens. On peut, par exemple, observer ce glissement en comparant
l'approche structurale de L'ceuvre ouverte (1965) aux méditations sur le réle épistémique du
monde concret et de la perception dans Kant et l'ornithoryngue (1999). Finalement, dans les
années 1990, 'émergence d'une mouvance biosémiotique aux Etats-Unis, au Danemark et en
Estonie, favorisée entre autres par le leadership de Thomas Sebeok, participe aussi du
« virage biologique » pris par de nombreux chercheurs en sémiotique. La biosémiotique
rompt en effet avec le structuralisme continental pour se revendiquer plutét de Peirce, de

Jakob von Uexkill, de la cybemnétique et des théones de I'information.

Au cours de la demiére décennie, les études littéraires américaines s'inspirant des
sciences cognitives — le cognitive criticism — se sont, elles aussi, tournées vers une approche
plus biologique du sens. Dans l'atticle, « The Epistemology of Cognitive Literary Studies »,
Elizabeth Hart (2001, p. 315) remarque d'ailleurs que les sciences cognitives, passées du
paradigme informatique ('esprit comme ordinateur, le projet de l'intelligence artificielle) a
celu de la cognition incamée, sont plus que jamais compatibles avec les études littéraires. Je
ne suis pas certain qu'il faille parler de plus ou moins grande compatibilité et dirais plutdt que

la critique cognitive, en changeant son appareillage théorique, change sa perspective sur le
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phénoméne littéraire, en éclaire d'autres aspects et valorise ainsi d'autre types de textes. La
critique cognitive de premiére génération (Tumer, 1991 ; Tsur, 1992 ; Spolsky, 1993),
souscrivant toujours & une vision logico-linguistique de la pensée et du sens, travaille
prioritairement sur le processus interprétatif comme compréhension du texte, alors que des
travaux plus récents (Sumara, 2003 ; Cook, 2006 ; Miall, 2006), plus proches de la cognition
incarnée, attirent davantage l'attention sur l'expérience de la fiction littéraire comme
performance imaginaire et corporelle. Cette derni¢re approche semble particuli€rement
adaptée a l'étude de textes laissant une large part a la sensation (tels que A Million Little
Pieces ou encore The Body Artist de DeLillo). Au contraire, des ceuvres qui mettent d'abord
en crise le langage (qu'il s'agisse de la langue ou du langage du récit), rendant problématique
la construction logique et linguistique du sens (modemité et postmodernité nous ont donné
plusieurs chef d'ceuvres de ce type, de Ulysses a Naked Lunch), appellent peut-tre des
théories de la cognition axées sur la compréhension et sur une approche plus formelle du

S€nS.

5.2.4 Les concepts fondateurs : cognition expérientielle, énaction, affordance

Nous allons maintenant délaisser 1'étude des racines épistémologiques de la cognition
incarnée afin de nous concentrer sur ses théories fondatrices et la maniere dont elles peuvent
faire progresser notre compréhension de I'implication somesthésique du lecteur dans la fiction
littéraire. Ces théories, et en particulier celle de l'affordance® développée par 1'éco-
psychologue James J. Gibson, nous ameénerons a redéfinir comme simulations incamées les
notions de concept et de représentation. Mais jetons auparavant un coup d'ceil aux travaux
décisifs des philosophes américains Lakoff et Johnson, bien connus en études littéraires pour

leurs travaux sur la métaphore, ainsi qu'a ceux des biologistes chiliens Maturana et Varela.

9 Comume le souligne la philosophe Joelle Proust dans le Vocabulaire européen des philosophies (2004, p. 26),
le terme « affordance » est maintenant utilisé tel quel dans les milieux de la recherche francophones. Thierry
Bardini qualifie pour sa part le terme de « difficilement traduisible en frangais, méme si certains ont proposé
d'avoir recours au néologisme "promission" » (2007, p. 13), qu'il choisit de ne pas utiliser ; je suivrai ici son
exemple.
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Lakoff et Johnson seront parmi les premiers a proposer l'expression d'embodied
cognition. Le duo de penseurs montrent, dés Metaphors We Live By (1980), comment
cognition et expérience incamée du monde sont inextricablement liées, notamment dans
l'usage de la métaphore qui, loin d'étre un phénomene purement linguistique, constitue selon
eux un mécanisme fondamental de la pensée (c'est la théorie de la métaphore conceptuelle).
Cette théorie, Lakoff et Johnson vont ensuite la développer et la raffiner, proposant un
modéle dit de la « cognition expérientielle », qui vise a démontrer comment nos concepts
sont déterminés par des schémas mentaux dénivés de l'expérience de notre corps dans le
monde. Par exemple, Mark Johnson explique dans The Body in the Mind : The Bodily Basis
of Meaning, Imagination, and Reason (1987) comment les premieres interactions d'un bébé
avec un monde physique de surfaces, de distances et de forces produit un savoir sensible qui
fonde la pensée abstraite’. Celle-ci emprunterait ainsi a l'expérience du corps dans le monde
ses catégories telles que : contenant-contenu, partie-tout, centre-périphérie, proche-loin, droit-
courbé, résistance-aisance ou encore équilibre-déséquilibre. Lakoff et Johnson situeront cette
approche expérientielle de la cognition dans le cadre de l'histoire de la philosophie
occidentale dans un ouvrage paru en 1999, Philosophy In The Flesh : the Embodied Mind
and its Challenge to Western Thought. 1ls y montrent comment la cognition expérientielle
pose un défi a l'objectivisme, a l'idée qu'il est possible de développer des concepts qui
correspondent a une réalité indépendante de notre expénience corporelle du monde. Pour
Elizabeth Hart (2001, p. 321), cette position expérientialiste sera devenue possible en partie
grace an revirement influent de Hilary Putnam qui, avec ses ouvrages de la fin des années
1980 comme The Many Faces of Realism (1987) ou Representation and Reality (1988), se
met au réalisme interne apres avoir défendu un réalisme métaphysique dans le cadre duquel
le symbole mental ne faisait que référer a un monde donné, que correspondre terme a terme
avec l'objet congu comme logiquement indépendant de l'organisme qui le pergoit et qui
interagit avec lui. Le modéle incamé et expérientialiste de la cognition que défendent Lakoff
et Johnson se démarque bien sir de ce type d'approche, trouvant davantage d'affinités avec

les travaux des biologistes et philosophes chiliens Humberto Maturana et Fransisco Varela.

10 Ces catégories somesthésiques fonderaient les images musculaires avec lesquelles pense Einstein ou les
qualités kinesthésiques de catégories abstraites telles que : bourgeoisie/classe ouvriére, offre/demande, dont parle
Jean-Pierre Meunter (voir point 3.3.2 pour plus de détails).
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Ceux-ci ont en effet publié des ouvrages cruciaux pour le tournant biologique des
sciences cognitives tels que The Tree of Knowledge : The Biological Roots of Human
Understanding (1987) ainsi que, quelques années plus tard, co-écrit par Varela, Evan
Thompson et Eleanor Rosch, The Embodied Mind : Cognitive Science and Human
Experience (1991). La contribution de Varela et Maturana au paradigme de la cognition
incarnée passe entre autres par le concept d'énaction, qui désigne le processus de
connaissance reposant sur l'interaction du sujet neurophysiologique avec son environnement
a travers l'action et la perception. L'énaction améne un savoir qui n'est pas tant une
représentation du monde qu'une production de monde via l'accouplement structurel entre
l'organisme et son environnement. Le concept d'énaction rappelle 1'umwelt de Uexkiill (1956 ;
voir aussi Deely, 2004), c'est-a-dire l'environnement de vie d'un organisme — son monde
subjectif, — uniquement composé des entités signifiantes pour lui, celles qu'il peut percevoir
et avec lesquelles il peut interagir. On pourrait dire que ['énaction est la relation
biosémiotique qui donne forme a l'umwelt. Les théories de Maturana et Varela, de Uexkiill ou
de Lakoff et Johnson ouvrent chacune des avenues intéressantes pour notre réflexion dans la
mesure ou elles ménent a des modeles incamés de la cognition capables d'expliquer la lecture
empathique, de la situer comme pratique au sein de notre existence en tant qu'organisme
interagissant avec un environnement. Cependant, nous n'approfondirons pas ces théories pour
nous concentrer plutét sur le concept d'affordance, qui nous permettra d'introduire des
recherches empiniques éclairant les formes et mécanismes de notre pensée et, plus

généralement, notre maniere d'étre dans le sens.

Fondateur de ce qu'il nommera l'ecological psychology, James Gibson représente une
figure importante pour le paradigme de la cognition incamée, qui s'emparera de son concept
d'affordance ; un concept qui nous fait maintenant franchir un nouveau pas vers la
compréhension des chemins qu'emprunte la lecture pour amener a l'expérience empathique de
la dimension somesthésique d'une fiction littéraire. C'est dans un article de 1977, « The
Theory of Affordances », puis dans son ouvrage classique de 1979, The Ecological Approach

to Visual Perception, que Gibson définit 1'affordance comme le potentiel d'action suscité par
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les qualités intrinséques et concrétes d'un objet. Les affordances sont les propriétés
matérielles d'un objet de 1'environnement en tant qu'elles sont pertinentes pour un organisme,
notamment en regard de ses capacités sensori-motrices et interactionnelles. Ce sont les
promesses (affordances positives) et les menaces (affordances négatives) de I'environnement
envers l'organisme : « The affordances of the environment are what it offers the animal, what
it provides or furnishes, either for good or ill » (1979, p. 127). On peut généralement penser
les affordances grace a des termes portant le suffixe « -able » : par exemple, pour un écureuil,
une noisette sera manipulable, mangeable et entreposable (ce ne sera pas le cas pour un beeuf
ou un lombric, voir Scarrantino, 2002). L'affordance concerne donc l'objet en tant qu'il fait
partic d'un umwelt spécifique ; Uexkiill explique d'ailleurs (voir Deely, 2004) comment un
méme chéne forme des mondes trés différents pour un biacheron (promesse d'une corde de
bois), pour un renard (promesse d'un terrier) ou pour un oiseau (promesse d'un emplacement
pour son nid). Comme l'umwelt, le concept d'affordance concerne donc autant la perception
que l'action, autant l'environnement que l'organisme, autant le mental que le physique ; ces
poles étant tous, dans la théorie de Gibson, en relations non-opposées au sein d'un systeme

qui refuse tout dualisme.

Bien qu'elle soit fondamentalement relationnelle, pour Gibson, l'affordance est une
propriété intrinséque et stable de l'objet physique. Il affirme en effet : « The observer may or
may not perceive or attend to the affordance, according to his needs, but the affordance, being
invariant, is always there to be perceived » (1979, p. 139). L'affordance est donc une
caractéristique invariable de l'objet. Ce sont les qualités matérielles du chéne qui font de lui
une corde de bois potentielle, un emplacement de nid ou de terrier potenticl. Bref,
l'affordance est la fondation matérielle du sens d'un objet pour l'organisme ; c'est ce sens, et
non pas l'affordance elle-méme, qui est dynamique et varie en fonction de la relation
spécifique qu'établit un organisme avec un objet donné, dans un contexte donné. Parce qu'elle
définit les qualitds matérielles comme <étant inextricablement lides aux possibilités
comportementales de l'organisme, l'affordance remet en jeu les catégories de l'objectif et du
subjectif : « [it] cuts across the dichotomy of subjective-objective and helps us to understand

its inadequacy » (Gibson, 1979, p. 129). Nous verrons maintenant plus précisément comment
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le concept d'affordance permet de dépasser cette dichotomie en ancrant la pensée dans
l'expérience du corps dans le monde, une expérience génératrice de signification et de
valeurs. Comme l'affirme Gibson de maniére univoque : « the meaning or value of a thing
consists of what it affords » (Gibson, 1982, p. 407). Il est important de comprendre cet
ancrage parce que la lecture empathique semble mobiliser avec force ce type de cognition
dérivée des affordances et que nous pourrions qualifier, pour reprendre I'expression de Lakoff

et Johnson, de cognition expérientielle.

Le concept d'affordance a stimulé les recherches empiriques menées en neurosciences et
en psychologie cognitive, des recherches empiriques dont les conclusions concernent
directement les processus imaginaires et interprétatifs en jeu lors de la lecture littéraire. Ces
recherches particuliéres, peut-€tre davantage que les grands principes qui les ont inspirées,
nous aiderons a comprendre le réle du corps dans l'expérience de la fiction littéraire. Clest &
travers ces ¢tudes empiriques que nous verrons a présent comment le concept d'affordance,
développé et réinterprété par la cognition incammée, observé expérimentalement a travers des
effets d'amorgage (priming), remet en cause la conception amodale, abstraite et symbolique
des concepts. En effet, les multiples recherches auxquelles la prochaine partie est consacrée
tendent & démontrer que les concepts ne sont pas uniqguement des assemblages de contenus
propositionnels, des listes de propriétés sans lien avec la vie du corps, mais de véritables
micro-réactualisations mentales de nos interactions sensori-motrices avec le monde, riches

d'informations visuelles, tactiles, auditives et kinesthésiques.

5.3 Vers une théorie simulationniste de la cognition : études empiriques

J'ai organisé les études empiriques qui nous occuperont dans cette troisiéme partie en
quatre sections qui nous rapprochent progressivement du probléme de la lecture empathique.
A travers ces quatre sections, nous nous pencherons successivement sur la perception,

I'magination, la conceptualisation et la compréhension du langage. Chacune de ces
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opérations y sera considérée, a la lumicre de recherches empiriques récentes, comme une
forme de simulation : simulation neuronale du pergu, de l'imaginé, du congu et du compris.
Les conclusions tirées de ces recherches nous conduiront, dans une cinquiéme section, a
préciser le role du corps imitateur et résonnant dans 1'expérience de la fiction littéraire. Nous
discuterons finalement des problémes potentiels d'une telle approche neuroesthétique de la

littérature.

Les études empiriques que nous survolerons a présent tendent a souligner I'étonnante
similitude dans les schémas d'activation neuronale provoquée par la perception, l'action,
l'imagination et la compréhension du langage. Regarder quelqu'un manger, manger soi-
méme, se visualiser en train de manger ou lire une description d'ingestion solliciteraient les
mémes réseaux sensori-moteurs dans la mesure ou le sujet percevant, imaginant ou
comprenant simule l'expérience qu'il percoit, imagine ou comprend. Comme dans la théorie
de 'empathie développée par Theodor Lipps (voir chapitre III), ou le sujet entre en résonance
corporelle avec le monde pergu, le modéle de la cognition incarnée nous apprend que la
perception d'une action ou méme d'une sensation implique généralement sa simulation
sensori-motrice (nous verrons comment les neurones miroirs se spécialisent dans cette
internalisation de l'action pergue). Mais les études de neuropsychologie et psychologie
cognitive auxquelles cette partie est consacrée n'en restent pas la. Elles montrent que
I'imagination et la compréhension (et notamment la compréhension du langage écrit)
impliquent également des simulations sensori-motrices. Cette découverte est sans doute la
plus importante pour les €études littéraires puisqu'elle porte les germes d'une redéfinition des
notions de concept et de représentation mentale. Si ceux-ci peuvent impliquer des simulations
sensori-motrices, 1l est probable qu'il en soit de méme pour le traitement du langage écrit qui
les véhiculent. Ce sont peut-étre ces simulations neurales qui, dans certaines circonstances
que mes analyses littéraires permettent d'élucider, aménent le lecteur a faire I'expérience de
sensations somesthésiques « fantomes ». C'est du moins I'hypothése que nous explorerons a
travers des études ayant contribué¢ ces derni€res années a consolider la vision d'un cerveau
simulateur que défendent de nombreux spécialistes des neurosciences tels que Edelman

(2005), Berthoz (2004), Melzack et Katz (2006) ou encore Damasio™ (1994, 2003).

11 Les travaux de ce demnier sur I'émotion seront d'ailleurs déterminants dans la popularisation des théses de la
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5.3.1 La perception est une simulation

Cette premicre section est consacrée a la perception comme simulation sensori-motrice.
Parce qu'elle traite de la perception directe de l'objet, cette section concemne d'abord la
résonance empathique qui nous lie a l'arbre ployant sous le vent, a la boite d'allumette, au
funambule ou encore au film body genresque que nous avons décrits lors des chapitres I et
III. C'est cependant une étape essentielle pour la suite de notre réflexion. Elle présente en
effet les mécanismes de base a partir desquels s'élaborent I'imagination, la conceptualisation

et le traitement du langage.

Depuis les travaux fondateurs de Gibson sur l'affordance, de nombreuses études ont
démontré que la perception visuelle de certains objets manipulables tels que des outils, des
fruits et légumes, des vétements (Grafton, 1997 ; Boronat, 2005) et mé&me les organes sexuels
(Ponseti, 2006) active automatiquement les réseaux de neurones qui correspondent aux
interactions motrices que nous avons avec ces objets. C'est dire que la simple vision d'objets
conduit a la détection de leurs affordances, a la potentialisation, au niveau des structures
cérébrales, de nos interactions motrices habituelles avec ceux-ci. Tucker et Ellis ont observé
un tel phénomeéne dans une étude publiée en 1998. Pour cette étude, on a montré a des
participants des photos de tasses, a I'endroit ou a l'envers, et avec l'anse a droite ou a gauche.
Les participants doivent alors indiquer si la tasse est a l'endroit ou a l'envers en pressant un
bouton qui se trouve soit a droite soit a gauche du clavier. Les résultats montrent que dans le
cas ou les anses étaient du méme c6t€ que le bouton, la réponse était plus rapide et plus fiable
que dans le cas inverse. Bref, méme si le c6té de l'anse n'est pas une information utile pour la

tache demandée, elle facilite ou rend plus laborieuse la réponse motrice, ce qui suggére que la

cognition incarnée, au méme titre que ceux de Lakoff et Johnson ou de Maturana et Varela. En effet, dés
Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain (1994), Damasio défend 1'idée que nous percevons et
comprenons I'émotion chez autrni 4 travers l'activation de ce qu'il nomme les as-if body loaps, ces réseaux
hormonaux et nerveux qui traversent tout le corps et qui codent les états émotionnels. Pour le neurologue, se
représenter I'état émotionnel d'autrui passe par une expérience de cet état, expérience tirée de notre mémoire
(incarnée). Evidemment, I'expérience rappelée ne peut jamais étre une copie conforme de l'expérience originelle
(difficile, d'ailleurs, de parler d'expérience originelle puisque les expériences s'accumulent et s'entre-déterminent),
mais plutdt une interprétation, une nouvelle version construite a partir de cette émotion originale (1994, p. 100).
Bref, bien que Damasio ait travaillé prioritairement sur 'émotion alors que je m'intéresse surtout au sensori-
moteur, ses recherches sur le fonctionnement de l'esprit ont pavé la voie aux études qui nous occupent ici.
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perception de I'anse évoque automatiquement une réponse motrice commandée par l'usage de
l'objet plus que par la tache demandée. On désigne ce phénomene comme un amorgage, une
manifestation de la mémoire implicite qui joue un réle essentiel dans plusieurs
expérimentations (par exemple celle de Borghi, Glenberg et Kaschak (2004) qui reprennent
I'étude de Tucker et Ellis, mais avec un axe hant-bas et un stimuli verbal, et non pas visuel ;

nous y reviendrons).

Ces ¢tudes sur 'activation, par la simple perception d'un objet, des scripts moteurs codant
nos interactions avec celui-ci mettent en relief l'importance pour la cognition de nos
habitudes somesthésiques et proprioceptives. Mais I'habitude n'est pas le seul mode par lequel
le sensori-moteur nous permet de penser. Nous verrons maintenant que 1'imitation constitue
également une voie privilégiée de sémiotisation du monde (souvenons-nous du bébé imitant
la boite d'allumette), un aspect crucial du processus de connaissance de notre environnement,
et tout spécialement de notre environnement social. Les neurones miroirs jouent un rdle
prépondérant dans ce rapport imitatif au monde qui fait participer activement le sujet
percevant a ce qu'il vise de son regard et de ses sens. Mais comment fonctionnent ces

neurones?

5.3.1.1 Les neurones miroirs

Pour plusieurs neurologues et philosophes contemporains, les neurones miroirs jouent un
role prépondérant dans les mécanismes empathiques. Ces neurones, qui ont fait couler
beaucoup d'encre, ont officiellement été découverts au début des années 1990 par Giacomo
Rizzolatti et son équipe. Mais ce n'est qu'une dizaine d'années plus tard qu'ils créent un
véritable engouement. La « mode » est lancée avec Ja déclaration du neurologue V. S.
Ramachandran (2000) qui affirme assez pompeusement que : « the discovery of mirror
neurons [...] is the single most important "unreported" (or at least, unpublicized) story of the
decade ». Des penseurs de toute allégeance s'emparent alors de la découverte, en explorent

les tenants et aboutissants. Du phénoménologue frangais Jean-Luc Petit (2002), pour qut les
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caractéristiques fonctionnelles de ces étonnants neurones rappellent les observations de
Husserl au sujet du mouvement, au théoricien américain du jeu vidéo Ian Bogost (2006,
p. 70), qui suggere qu'ils offrent l'occasion de penser la signification en termes de mimesis,
sans avoir nécessairement recours a la catégorie du récit, les neurones miroirs font parler
d'eux. Ces neurones, essentiellement consacrés a la perception de l'action, sont cependant loin
de suffire a expliquer la lecture empathique et nous verrons que leur fonctionnement, comme
simulateurs, est reproduit au niveau d'autres structures cérébrales, notamment celles qui

traitent de la sensation douloureuse.

C'est a partir d'enregistrements encéphalographiques fournis par des microélectrodes
implantés sur des macaques que Rizzolatti et ses collegues vont définir les neurones miroirs
comme des neurones visuo-moteurs, situés chez le macaque dans le cortex prémoteur (aire
F5, homologue de l'aire de Broca chez I'homme), qui sont caractérisés par le fait qu'ils
déchargent avec le méme profil d'activité lorsqu'un sujet effectue certains mouvements de la
main orientés vers un but et lorsque ce méme sujet observe un expérimentateur en train
d'effectuer les mémes actions que lui. Depuis leur découverte chez le macaque, de
nombreuses études électrophysiologiques et d'imagerie cérébrale (voir notamment Fadiga,
1995 ; Grafton, 1996 ; Decety, 1997) ont montré que des neurones similaires existent dans le
cerveau humain, et qu'elles servent également a associer une action observée a sa
contrepartie motrice, jouant un role important dans la compréhension, l'apprentissage et
l'imitation des actions. La découverte de ces neurones prendra une importance croissante au
fil de recherches qui confirmeront leur réle comme support biologique de la compréhension

de la signification intentionnelle des actions d'un autre agent.

Les études sur les neurones mirotrs montrent clairement que la perception de l'action
implique, dans une certaine mesure, une simulation neurale de celle-ci (Rizzolatti, 2000 ;
Csibra, 2006). Lors des expérimentations, les actions traditionnellement utilisées pour activer
les neurones miroirs sont : placer et prendre des objets, les saisir et les manipuler. Notons
d'ailleurs que bien que ces actions soient, dans la grande majorité des cas, exécutées

directement par l'expérimentateur, elles peuvent également €tre montrées aux sujets sur
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support vidéo (Jarveleinen, 2003). Fait intéressant, chez le macaque, l'utilisation de vidéos
meéne cependant 3 une réactivité moindre des neurones miroirs. Au fil des expérimentations,
les neurologues ont découvert que ces actions types (placer, prendre, manipuler des objets)
étaient codées de maniére plus ou moins exclusive par les neurones miroirs. En effet, une
partie des neurones miroirs s'active lors de l'observation et de l'exécution d'un mouvement
spécifique (elles répondent uniquement a la prise brusque d'un objet, par exemple), alors
qu'une autre partie, majoritaire, montre une congruence plus large et répond plutét au but de
l'action exécutée. Les neurones appartenant au premier groupe s'activent uniquement lors de
'observation de l'action qu'ils codent an nivean moteur, c'est-a-dire que, dans leur cas, la
congruence doit se situer an niveau des mouvements exécutés et des mouvements codés. Au
contraire, les neurones miroirs les plus communs réagissent au but de I'action exécutée ; la
congruence ne se situe plus alors au niveau, simple, des mouvements cffectués, mais a celui,
plus complexe, de ces mouvements en tant qu'actions comprises et interprétées. Bref, la
question de la transitivité du mouvement corporel est cruciale puisqu'elle est directement liée,
dans les nombreuses études menées sur les macaques, a l'attibution du statut d'action a un
mouvement. En effet, et comme nous venons de le mentionner, les neurones miroirs des
macaques réagissent a des mouvements tels que saisir un objet ou le porter a sa bouche. On
peut qualifier ces mouvements d'actions transitives dans la mesure ou elles sont dirigées vers

un objet.

Il semble cependant que cette transitivité (la visée d'un objet) n'ait pas a étre directement
visible pour que s'activent les neurones miroirs. Par exemple, une étude sur les macaques
menée en 2001 par Umilta et ses collegues aura permis d'observer que des neurones miroirs
liés aux représentations visuo-motrices des mains ne s'activant pas lors de 1'observation d'un
mouvement qui n'est pas dirigé vers un objet (i.. insensibles aux mouvements intransitifs),
réagissent au contraire a une action dirigée vers un objet caché, dans la mesure ou le macaque
a ét¢ préalablement informé de l'existence et de l'emplacement de cet objet caché. Les
neurones miroirs visuo-moteurs concermneés par cette action seront donc activés si le macaque
peut faire appel & un savoir qui la dote d'un but. Dans ce cas, les neurones miroirs ne

reproduisent pas un simple mouvement pergu, mais bien une action comprise et partiellement
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imaginée. C'est dire que le role de ces neurones dépasse le simple réflexe perceptuel. En effet,
la compréhension sémantique et ]a reconstruction d'une action déclenchent, au méme titre que
la perception directe, une simulation neuro-motrice de cette action chez le macaque. Il est
raisonnable de supposer que les observations d'Umilta sont également valides chez I'humain,
comme le suggeérent les théories incamées de la cognition (qui supposent 'implication des
réseaux sensori-moteurs dans la compréhension et l'imagination) et plusieurs études
empiriques dont nous discuterons aux points 5.3.2, 5.3.3 et 5.3.4. Ces études se révéleront
intéressantes puisqu'elles dévoilent l'importance de la simulation neuronale dans des

situations plus complexes que la perception directe d'une action.

Une autre étude démontrant clairement que les neurones miroirs traitent le contenu
sémantique des actions a été réalisée en 2002 par Kohler et son équipe. Cette étude portant
sur la réactivité des neurones miroirs & un stimulus auditif chez le macaque a établi que 13%
de 'échantillon de neurones sélectionnés dans l'aire F5 montrent un schéma d'activation
similaire lors de l'exécution d'une action et lors de l'écoute des sons produits par cette
exécution. Les actions les mieux représentées sont ici « briser » et «déchirer ». On peut
déduire de cette étude que certains neurones miroirs de l'aire F5 codent ces actions
indépendamment de leurs modes de perception, qu'elles soient vues ou entendues. Ces
neurones participeraient donc au codage sémantique de I'action : ils ne travaillent plus a sa
perception directe, mais a sa conceptualisation. 1l devient donc de plus en plus plausible que
la compréhension d'une action passe par l'activation du schéma moteur correspondant a
'exécution de cette action, c'est-a-dire par une forme de simulation sensori-motrice de cette

action.

Le fait que les neurones miroirs semblent impliqués non seulement dans la perception
mais dans la compréhension des actions est évidemment crucial pour un modéle de la lecture
empathique. En effet, cela signifie que nous ne simulons pas uniquement les mouvements du
funambule ou de l'acteur d'un film « body genresque » percus visuellement, mais également
ceux interprétés, congus et imaginés que décrit le texte littéraire. Il semble en effet probable

que la compréhension d'une description €crite d'une action puisse activer, jusqu'a un certain
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point, les neurones miroirs. Il faut cependant garder a l'esprit le fait que ces neurones restent
spécialisés dans la perception de 'action alors que la lecture empathique conceme l'ensemble
des configurations somesthésiques mises en jeu par une ceuvre littéraire. On peut par ailleurs
se questionner sur la spécificité des actions codées par les neurones miroirs : se montreront-

ils sensible 4 n'importe quelle action?

On a observé que, pour la majorité des neurones miroirs, ce n'est pas la dimension
mécanique du mouvement mais son statut sémantique d'action, statut accordé ou non par le
spectateur du mouvement, qui provoque une réponse. Jean-Luc Petit remarque d'ailleurs que,
chez le macaque, les mouvements trop éloignés de I'héritage physiologique et
comportemental de son espece ne se verront pas attribuer ce statut d'action, et ne
déclencheront donc pas les représentations motrices prises en charge par les neurones
miroirs : « tout mouvement objectif n'est pas compris comme action [et] on peut présumer
que ne le seront pas les « actions » d'espéce trop €loignées dans l'arbre phylogénétique »
(2002, p. 305). Les neurones miroirs s'activent donc d'abord devant le spectacle de gestes qui
possedent un but ou une conséquence pratique pour l'espéce et que 1'évolution aura par
conséquent sélectionnés comme significatifs : porter un objet 2 sa bouche, ou produire des
bruits avec les lévres, par exemple. Parmi les nombreuses études ayant observé cette
caractéristique des neurones miroirs, notons celle menée par Rizzolatti et son équipe (2000)
qui remarque que plusieurs des neurones visuo-moteurs qui cartographient l'action de saisir
s'activent chez le macaque chaque fois qu'il observe un congénére s'emparer d'un objet, que
cette action soit produite avec les mains, avec la bouche, ou avec les deux. Cette observation
montre encore une fois que les neurones miroirs ne réagissent pas tant a la perception d'un
mouvement en tant que tel qu'a I'accomplissement d'une action dotée d'un but. Toute action
ne déclenchera cependant pas des simulations avec la méme force chez tous. Si Rizzolatti et
son équipe suggerent que l'évolution et les actions qu'elle a favorisées conditionnent la
simulation motrice chez les macaques, d'autres études ont noté que chez I'"humain, 1'habitude
et la familiarité, et méme la sympathie, jouent un r6le important dans la résonance motrice.
Julie Grezes et son équipe (Calvo-Merino et al., 2006) ont par exemple démontré que les

neurones miroirs de danseurs devenaient plus actifs que ceux de non-danseurs a la vue de
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mouvements de danse. Les simulations motrices que générent les neurones miroirs ne
s'enracineraient donc pas uniquement dans des réseaux « précablés » qui coderaient l'action
de maniére innée, mais également dans la mémoire somatique développée par un sujet au fil
de ses expériences et du développement de ses habitudes et possibilités d'action et de

mouvement.

Il faut de plus noter que la résonance entre l'action et sa perception que géncrent les
neurones miroirs ne se traduit pas par une imitation automatique du geste pergu, comme chez
le bébé imitant l'ouverture et la fermeture d'une boite d'allumettes (voir 3.3.2), mais met
simplement en route un programme moteur qui pourrait éventuellement déboucher sur
I'action. Le mouvement simulé par les neurones miroirs, qui n'entraine pas d'activité¢ dans
l'aire motrice primaire (responsable de l'exécution des actions), apparait ainsi comme une
forme atténuée d'action. La continuité entre l'action exécutée et simulée se refléte au niveau
neuronal par la similitude des réseaux sensori-moteurs qu'activent plus ou moins intensément
ces activités. Comme dans le cas de la marche, du trot et du galop du chat, trois mouvements
différents reposant tous sur une méme carte neuro-motrice qui s'active avec une intensité
différente (c'est-a-dire a différents rythmes de potentiel d'action ou de neural firing), nous
avons affaire, avec les actions simulées par les neurones miroirs (mais aussi celles que
supposent la lecture empathique) & des comportements d'un systeme complexe appelés a
changer de nature avec l'intensification de l'activité de celui-ci. C'est ainsi la fréquence de
décharge des neurones qui fera la différence au niveau du comportement'?, un point sur lequel

nous reviendrons vers la fin de ce chapitre.

Observons pour conclure cette étude des neurones miroirs que les différentes études sur
les neurones miroirs dont nous avons discutées jusqu'ici confirment la position du spécialiste
de neurologie Alain Berthoz (1997) pour qui la perception est une simulation interne de
l'action. Cette position est commentée par Jean Decety (2004, p. 69) dans son article,

« L'Empathie est-elle une simulation interne de l'action? » ; il y explique la forte interrelation

12 On pourrait ainst penser que l'intensité de I'activation neuronale joue un réle important dans la gradation de
différents comportements, par exemple dans celle qui fait passer de la réverie 4 I'hallucination — deux activité qui
sont, selon le philosophe Edward Casey (2003), en continuité (voir 7.3). De méme, le passage de l'intention a
'exécution du mouvement est tributaire d'une augmentation dans I'activation de certains patrons moteurs.
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entre action et perception par l'organisation intrinséque du systeme nerveux chez les
vertébrés. Le systéme nerveux des vertébrés est en effet construit pour coordonner l'activité
motrice & la perception de 'environnement de vie. Decety affirme de surcroit que « c'est sur
ce principe de base que reposent, soit directement soit indirectement, toutes les fonctions
cérébrales y compris les fonctions mentales » (2004, p. 69). Cette idée, qui obéit au principe
de continuité défini par Dewey et qui recoupe les propos de Jean-Pierre Meunier ou encore
ceux de Gerald Edelman (voir 3.3.2), est celle d'une intégration neurologique des processus
cognitifs, qui traitent l'information, et des processus moteurs qui permettent a l'individu d'agir

en fonction de cette information.

Pour plusicurs penseurs, dont Jean-Luc Petit, les recherches sur les neurones miroirs
réactivent 1'intérét et la pertinence de plusieurs chantiers de savoir ouverts au cours du XX°
siecle, chantiers parmi lesquels on retrouve les travaux menés par Theodor Lipps sur
I'Einfiihlung et ceux de Husserl sur l'intentionnalité et le mouvement. Petit affirme en effet

que :

Sans chercher a tout prix je ne sais quelle « confirmation empirique » de la
phénoménologie, il faut au moins convenir que Husserl se trouve amplement justifié par
les données neurobiologiques récentes d'avoir soutenu [...] que notre expérience
empathique d'autrui est une imitation intérieure du mouvement accompli par autrui qui
mplique une actualisation de la kinesthése — y compris ses corrélats neuraux — du

mouvement correspondant, non son exécution effective, ni la fusion affective avec l'autre.
(2002, p. 308)

Faisant ici référence aux neurones miroirs, Petit distingue l'empathie de la fusion affective,
une distinction dont nous avons discuté au chapitre IIl. Les études sur les neurones miroir
semblent effectivement venir clarifier cette distinction essentielle que permettaient déja les
théories de Husserl sur I'empathie comme imitation intérieure, mais également les théories de
I'Einfiihlung qui affirmaient la primauté de la résonance kinesthésique, musculaire et motrice
dans notre rapport a l'ceuvre d'art, au monde et a l'autre. Cette place fondamentale occupée
par le corps résonnant est, de méme, reconnue par Linda Williams dans son travail sur les
body genres lorsqu'elle observe que ceux-ci provoquent une imitation involontaire du corps

représenté par le corps du spectateur. Pour véritablement comprendre la maniére dont la
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littérature peut elle aussi mettre en place ce type de réception body genresque ou les neurones
miroirs semblent jouer un rdle central, nous devons poursuivre et élargir notre enquéte. En
effet, la fiction littéraire n'offre pas de prise directe a la perception et semble donc moins apte
a activer les neurones miroirs. De plus, la lecture empathique ne concemne pas uniquement
J'action, spécialité de ces neurones. Poursuivons donc notre parcours en voyant comment
nous ne simulons pas uniquement l'action, mais également les formes sensorielles que nous

percevons chez autrui.

5.3.1.2 La simulation de la sensation pergue

Débutons cette nouvelle étape en étudiant plus en détail comment la perception d'un état
somesthésique vécu par autrui peut conduire 3 une simulation neuronale de cet ¢tat chez le
sujet percevant. Au cours des demiéres années, de nombreuses études ont traité¢ de ce
phénoméne, particuliérement en ce qui concerne la douleur. On a en effet observé que la
perception de la douleur chez autrui et l'expérience personnelle de la douleur généraient une
activation neuronale similatre. Par exemple, en 2004, Singer et son équipe démontrent que
voir une stimulation douloureuse de la main d'autrui active la matrice de traitement de la
douleur dans le cerveau de l'observateur. Méme résultat chez Morrnison ez al. (2004), qui
notent une activation similaire du cortex cingulaire antérieur (CCA) chez des sujets se faisant
légerement piquer la main et observant autrui se faire piquer. Publiée en 2005, les résultats
d'une étude menée par Jackson ef al., dans laquelle on montrait aux participants une série de
photographies de mains et de pieds dans des situations propres a provoquer de la douleur,
démontre que percevoir et reconnaitre la douleur chez l'autre excitait plusieurs régions
reconnues pour jouer un role important dans le traitement de la douleur, telles que le CCA ou

le cortex insulaire.

Mais quel rdle jouent ces régions dans la résonance empathique & la douleur d'autrui?
Comme nous l'avons vu au point 5.1.4, l'expérience de la douleur est un phénoméne

complexe, qu'on décompose traditionnellement en ses dimensions sensori-discriminative
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(cortex somatosensoriels primaire et secondaire : SI et SII) et affectivo-motivationnelle (CCA
et insula). La premiére dimension comprend des aspects de I'expérience douloureuse tels que
son site et son intensité, alors que la seconde inclut 1'évaluation de I'inconfort et I'anticipation.
Comme le soulignent Gu et Han (2007a, p. 257), les trois €tudes mentionnées précédemment
— comme la leur — montrent que l'expérience empathique de la douleur d'autrui se déroule
d'abord et avant tout au niveau du CCA et de I'insula. Chez Gu et Han (2007a) comme chez
Singer (2004), Morrison (2004) ou Jackson (2005), les images produites par résonance
magnétique fonctionnelle (IRMf) montrent un méme phénomene : la réponse empathique a la
douleur d'autrui et l'expérience personnelle de la douleur ne partagent qu'une partie de la

matrice neuronale de la douleur, celle associée aux réponses affectives et émotionnelles.

Le cortex sensori-moteur ne serait donc pas automatiquement impliqué dans notre
résonance avec la douleur d'autrul, avec qui on partagerait plus spontanément un état
¢motionnel. Bien que ces études concernent d'abord la perception visuelle de la douleur, leurs
conclusions semblent aller a I'encontre du modele de la lecture empathique développé 1c1 : on
pourrait par exemple croire que lire une description douloureuse, telle que la scéne du
dentiste analysée au chapitre précédent, n'activerait pas de simulation sensorielle mais
umquement affective. Ce serait également aller a l'encontre des propositions de la cognition
incamée au sujet de l'implication directe du sensori-moteur dans la pensée. Gardons-nous
cependant de conclusions trop hatives. En effet, des études utilisant la stimulation magnétique
transcranienne (TMS, abréviation de l'anglais 7ranscranial Magnetic Stimulation) prouvent
I'implication du cortex senson-moteur lors de 'observation de la douleur d'autrui (Avenanti et
al., 2005, 2006). La différence de sensibilité a l'activité du cortex sensori-moteur de la IRMf
et de la TMS mais également la différence au niveau des stimuli ou des attitudes mentales des
participants peuvent tous contribuer a expliquer la divergence dans les résultats de ces études
(Singer et Frith, 2005). Il n'est d'ailleurs pas étonnant d'observer une telle divergence puisque
méme l'expérience directe de la douleur varie grandement d'un sujet a 'autre, d'un contexte a
l'autre et pour un méme stimulus, comme nous l'avons vu au point 5.1.4. En ce qui concerne
plus spécifiquement la résonance empathique, on peut aussi se demander si le sujet percevant

la douleur d'autrui possede une familiarité avec la situation pergue. A-t-il lui-méme souffert
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de maniére similaire? Il activera peut-étre davantage de simulations sensorielles dans ce
5 oa : e v : S
cas®. Si par ailleurs, le sujet n'a jamais vécu l'expérience qu'il pergoit, mais qu'il en a une

peur intense, il est probable que son cortex affectif sera sollicité de maniére prioritaire.

Une hypothése intéressante expliquant les variations dans les schémas d'activation a la
perception de la douleur nous est de plus proposée par Jackson, Brunet, Meltzhoff et Decety
(2006) qui observent que, lorsque des sujets doivent évaluer l'intensité de la douleur sur des
photographies de pieds et de mains dans des situations douloureuses, le cortex
somatosensoriel secondaire (SII) s'active lorsque la douleur est pergue d'un point de vue
personnel (a la premicre personne), mais non du point de vue de l'autre (2 la troisieme
personne). Ogino et ses collégues (2007) ont également démontré que l'imagination de la
douleur dans notre propre corps (donc a la premiére personne) active avec force le cortex
somatosensoriel secondaire. C'est dire que, pour partager la sensation d'autrui, il faut adopter
son « point de sentir », i1l faut que nous percevions sa douleur comme si elle arrivait a notre
propre corps, une opération a laquelle n'ont peut-étre pas été invité les sujets des
expérimentations qui n'ont observé que l'activation du CCA lors de la perception de la
douleur d'autrui. De plus, des configurations psychologiques plus élaborées - telle que la
sympathie — entrent peut-8tre en jeu dans l'adoption d'une perspective personnelle sur la
douleur d'autrui. 11 est certain en tous cas que considérer l'autre comme un objet sans lien
avec notre propre expérience subjective, le confiner a un « il » distant de notre « je », inhibe
la possibilité de la résonance empathique. Ces observations ne sont pas sans conséquence
pour une théorie de la lecture empathique : les récits facilitant l'adoption par le lecteur d'un
point de vue a la premiére personne seraient plus aptes a générer une implication sensorielle.

C'est, encore une fois, le cas de A Million Little Pieces.

Un autre aspect crucial de I'empathie a la douleur est mis en évidence par Gu (2007a) : le
role déterminant de l'attention, une dimension primordiale de la conscience. En effet, dans
son ¢tude, le réscau affectif de la douleur (CCA, insula et cortex frontal) s'active de maniére

significative chez les sujets qui doivent évaluer la douleur sur des photos de mains alors que

13 Clest toute 'importance de la connaissance dans le partage de la souffrance d'autrui, une importance que nous
avons abordée avec Roussean lors du chapitre TI1.
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cette activation disparait si les sujets doivent compter les mains sur les mémes photos. Pour
entrer en résonance empathique avec la douleur d'autrui, il ne suffit donc pas de la voir, il faut
également y porter attention. Il semble donc évident que I'empathie ne reléve pas du pur
réflexe et qu'elle soit déterminée par des mécanismes descdendants (fop-dowr), par des
attitudes mentales comme l'attention. De méme, je vois la lecture empathique — dans sa
version forte — comme dépendant fortement de l'attitude du lecteur, de son désir et de son

choix de diriger son attention sur les formes somesthésiques générées par le texte.

Concluons cette revue des études consacrées a la perception de la douleur en soulignant la
parenté entre empathie et anticipation. En effet, Morrison ef al. (2004) ont remarqué que les
zones du CCA s'activant lors de la perception visuelle de 1a douleur d'autrui sont également
celles qui s'activent lors de l'anticipation d'une douleur personnelle. Pour ces chercheurs, la
relation entre empathie et anticipation parait donc étroite, tant au niveau fonctionnel que
subjectif. Ils vont jusqu'a avancer que la représentation de la douleur d'autrui est un cas
particulier de l'anticipation. Il semble donc que la représentation mentale et l'anticipation
partagent un méme substrat neuronal, une hypothése sur laquelle nous reviendrons vers la fin
de ce chapitre. Les pratiques fictionnelles s'ancrent certainement dans ce noeud étonnant qui

joint empathie, anticipation et représentation.

Si la plupart des études consacrées au partage de l'expérience sensorielle portent sur la
douleur, celle-ci ne semble pas étre la seule sensation dont la perception, chez avtrui, génére
une simulation. Une étude complétée en 2003 par Wicker et son équipe montre en effet
qu'observer la réaction émotionnelle sur le visage d'un sujet réagissant a une odeur
désagréable active les parties de l'insula antérieur qui s'activent lorsque le sujet observateur
respire Jui-méme cette odeur. De plus, une expénmentation menée en 2004 par Keysers e? al.
constate que se faire toucher soi-méme et observer autrui se faire toucher déclenche un
schéma d'activation neuronale similaire. Ces découvertes suggérent qu'un réseau neuronal
largement distribué dans le cerveau permet la simulation des sensations d'autrui. Ce réseau
reproduirait, au niveau des sensations, le rdle que jouent les neurones miroirs pour les

actions. Nous avons vu jusqu'ici que l'action et la sensation pergues provoquaient des
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simulations sensori-motrices et affectives. Nous franchirons maintenant une nouvelle étape
pour considérer la maniére dont l'imagination, comme la perception, repose sur la simulation

incarnée.

5.3.2 L'imagination est une simulation

11 n'est pas étonnant qu'imaginer une action, mais aussi une sensation ou une €motion,
déclenche une simulation mentale au méme titre que la perception directe. L'imagination
repose en effet sur les mémes circuits neuronaux que la perception. Par exemple, la
visualisation et la perception visuelle directe sont pratiquement identiques du point de vue
des structures neuronales impliquées, l'une reposant sur un stimulus extemne, l'autre sur un
stimulus en provenance de la mémoire. C'est du moins ce qu'avance Edelman lorsqu'il écrit
que : « mental images arise in a primary conscious scene largely by the same neural processes
by which direct perceptual images arise. One relies on memory, the other on signals from
without » (2005, p. 105). 11 parait donc logique de penser que, dans la mesure ou la
perception d'un mouvement implique sa simulation sensori-motrice, et que l'imagination
repose sur les mémes processus neuronaux que la perception, I'imagination d'un mouvement
repose elle aussi sur la simulation sensori-motrice. Plusieurs études de neuroimagerie

appuient aujourd'hui cette conclusion.

L'étude d'Ogino et al. (2007, p. 1141) que j'ai bnévement mentionnée plus haut corrobore
cette conception de I'imagination comme simulation neuronale d'une expérience réelle. Cette
équipe de chercheurs a montré des images de situations douloureuses a des sujets tout en leur
demandant d'imaginer qu'ils vivaient eux-mémes cette douleur. Ils observent alors une
réponse hémodynamique (observable par I'lRMf) significative au niveau des réseaux traitant
normalement la douleur (spécialement le CCA). Mais la sensation douloureuse n'est pas la
seule expérience que le sujet imaginant simule. L'action imaginée donne également lieu a des
simulations motrices. Une étude menée par Roth et ses collégues en 1996 montre par

exemple que la différence principale entre l'exécution réelle et imaginaire d'une méme action
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se situe au niveau de l'intensité de l'activation neurale. Imaginer une action menerait selon
Roth 4 30% de l'activation atteinte lors de son exécution réelle. Une étude de Decety ef al.
(1991) indique de plus que la fréquence cardiaque et respiratoire augmente durant
l'imagination motrice d'efforts physiques. Comme dans l'exercice physique réel, ces
fréquences augmentent de fagon linéaire avec l'augmentation de l'effort imaginé. Cette étude
est intéressante parce qu'elle implique plus que les structures cérébrales. Ici, c'est le corps
physiologique et plus particulierement le systéme sympathique' qui semble répondre a
l'imagination. On peut supposer qu'une lecture passionante aura un effet similaire, et méme

potentiellement plus intense, a celui observé par Decety et son équipe.

Etonnamment, on trouve ce type d'observation bien avant les années 1990. Dans Lost in a
Bootk, le psychologue Victor Nell (1988, p. 182) cite par exemple les travaux de Peter Lang
(1979), qui démontre qu'imaginer une action augmente davantage la pulsation cardiague
qu'imaginer une émotion. Cette observation montre bien que l'imagination motrice a un
impact physiologique, comme le suggere 1'é¢tude de Decety. Mais I'hypothése est encore plus
ancienne puisque Lang cite une étude publiée en 1940 par un certain Shaw qui aurait
démontré que la tension musculaire du bras augmente au fur et & mesure que les halteres
imaginés par les sujets de son expérience grossissent et que le mouvement des yeux de sujets
imaginant un tambour toumnant est corrélé avec la force et l'acuité de leur image mentale. On
peut encore remonter dans le temps. Plus d'une décennie auparavant, Science publie une
étude de Jacobson (1927), intitulée « Action Currents From Muscular Contractions During
Conscious Processes », ou l'expénimentateur demande a des sujets de s'imaginer
musculairement puis visuellement en train de plier le bras ; il observe dans le premier cas une
tenston musculaire sans mouvement des yeux et I'inverse dans le second cas. Ces études, qui
anticipent sur une vision incamée de la cognition, proposent des hypotheses qui reviendront
des dizaines d'années plus tard. Prenons McGuigan (1978, p. 382) qui affirme que
simplement de penser qu'on fait de la bicyclette entraine des micro-contractions musculaires

dans la jambe.

14 Le systéme nerveux sympathique est une partie du systéme nerveux autonome (ou viscéral) qui contrdle un
grand nombre d'activités inconscientes de l'organisme, telles que le rythme cardiaque ou la contraction des
muscles lisses (controlant notamment la digestion et la vascularisation).
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Si les conclusions de ces pionniers peuvent sans doute étre nuancées, elles concordent
parfaitement avec les hypothéses que défendent aujourdhui les tenants de la cognition
incarnée ; par exemple par Gallese et Lakoff, qui soutiennent un modéle simulateur de
I'imagination : « when one imagines seeing something, some of the same part of the brain is
used as when one actually sees. When we imagine moving, some of the same part of the brain
is used as when we actually move » (2005, p. 456). Gallese et Lakoff poussent cependant leur
réflexion encore plus loin en affirmant que cette imagination incamée partage ses ressources
neuronales avec la compréhension : « the same neural substrate used in imagining Is used in
understanding [...] understanding is imagination » (2005, p. 456). On peut donc employer la
méme logique qui nous a fait passer de la perception comme simulation & 'imagination
comme simulation, et considérer que, si comprendre et imaginer partagent le méme substrat

neural et si imaginer, c'est simuler, comprendre, c'est aussi simuler.
>

5.3.3 Le concept est une simulation

Dans un article publié en 2008, le philosophe Lawrence Barsalou explique sa théonie de
la grounded cognition, qui soutient que les concepts sont multimodaux, c'est-a-dire qu'ils
reposeraient sur l'activation des formes modales (visuelles, auditives, affectives,
motivationnelles, etc.) qui leur sont associ€¢es. Par exemple, le traitement conceptuel des
animaux activerait principalement les aires visuelles, celui des outils, les aires motrices, la
nourriture, les aires gustatives et les objets définis par leur odeur (comme les roses), les aires
olfactives. De plus, certaines aires seraient subdivisées en sous-catégories sollicitées de
maniére particuliére par tel ou tel concept : par exemple, au sein des schémas moteurs,
certains seraient consacrés aux interactions avec les animaux, d'autres aux interactions avec
les outils, et amnsi de suite (2008, p. 8). Dans un article collectif publié antérieurement (2005),
I''nventeur du concept de grounded cognition décrit une expérience, réalisée l'année
précédente avec Barbey et Hase, qui illustre bien sa théorie. Dans cette étude, les participants
sont filmés alors qu'ils doivent fournir des propriétés de concepts d'objets. Pour un petit

nombre de ces concepts, 1'objet est quelque chose qui se trouve typiquement au-dessus ou au-
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dessous d'une personne (oiseaux ou lombrics). Au moment ou les participants produisent des
propriétés pour les oiseaux, leurs yeux, visage et mains se portent plus souvent vers le haut ;
lorsqu'ils décrivent des objets situés au sol, comme les lombrics, c'est I'inverse qui se produit.
Cette observation semble indiquer que les participants simulent l'expérience « d'étre la » avec
les objets dont ils devaient énumérer les propriétés (Barsalou ef al., 2005, p. 27). Au cours de
la méme expérience, les chercheurs ont observé que décrire les propriétés de concepts
associés a des émotions positives (bébé souriant) ou négatives (chien attaquant) poussait les

sujets a exprimer corporellement des émotions positives ou négatives.

Ces observations suggerent que le traitement conceptuel reposerait sur des simulations
multimodales, un principe également défendu par Lakoff et Gallese (2005, p. 456) et Anna
Borghi (2007). Cette demiére affirme aussi que I'information conceptuelle est distribuée entre
les domaines modaux (modality specific domains, 2007). Penser a un objet ou a une entité
ameénerait une ré-expérience (simulation) de l'interaction habituelle avec cet objet ou entité.
Par exemple, penser au concept de « chien » provoquerait 'activation d'informations
multimodales : le son du jappement, la couleur et la forme d'un chien, la texture de sa
fourrure, les émotions impliquées dans nos interactions avec lui. Les concepts deviennent,
dans cette perspective, des « simulateurs », au sens ou ils déclenchent le surgissement de
simulations fragmentaires. Ces simulations consistent en une reproduction neurale de nos
expériences sensori-motrices avec des objets et des entités. Plus précisément, les aires
neurales mobilisées lorsque nous pensons a un objet ou a une entité et quand nous nous
préparons a agir sont les mémes que lorsque nous percevons et interagissons avec ceux-ci : il

y a donc un lien pragmatique direct entre un signe mental et son référent.

Ce modele de la cognition, axé sur l'interaction sensori-motrice entre un organisme et son
environnement, pousse les chercheurs qui y adhérent a redéfinir la notion de représentation.

C'est ce que font Garbarini et Adenzato lorsqu'ils affirment :

Representation does not consist in a duplication of reality, but n the virtual activation of
perceptual and motor procedures—the same procedures that, when actually executed,
allow us to recognize objects and interact with them. (2004, p. 101)
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Garbarini et Adenzato argumentent ici pour une théorie de la représentation placée non plus
sous le signe de la mimesis, mais de la simulation et de I'action. Ce changement de paradigme
est d'importance pour une pensée de la littérature ; si, au XIX* siécle, Stendhal affirme que le
roman est un miroir qu'on promene le long d'un chemin, une vision incamée de la cognition
nous améne plutdt 4 concevoir le roman comme un simulateur, une technologie de réalité
virtuelle. On passe ainsi d'une approche occulaire de la représentation littéraire a un modéle
simulationniste plus globalement corporel, fond¢ sur l'action et la sensation. L'ancrage dans
l'action de cette conception de la pensée et du sens est si fort que certains auteurs tels que
Grush (2004) proposent de remplacer le concept de représentation par celui de control
system, une proposition qu'l justifie par le fait qu'une représentation ne constituerait, au final,
qu'un émulateur d'interaction entre le corps et l'environnement. D'autres auteurs voient
toujours une utilité au concept de représentation, bien qu'ils admettent la nécessité de le
différencier de sa version computationnelle et suggerent de repenser le concept comme
« émulateur » servant a tester des stratégies d'action (Wemer, 2007, p. 86). Il est également
possible de penser, a partir des théories de la cognition incamnée, la représentation comme
icone de l'expérience. En effet, en tant que simulation sensori-motrice, le concept n'est-il pas,
d'un point de vue neuronal, dans une relation iconique a l'expérience : penser a un tournevis
produit une activation qui ressermble a celle produite par l'utilisation de cet objet. Les sources
expérientielles de la pensée et l'intrication des différentes fonctions cérébrales expliqueraient
cette iconicité multimodale des concepts, leur nature a la fois visuelle, auditive, motrice,
affective ou autre. Les recherches appuyant une telle conception de la pensée tournent toutes
autour d'un concept que nous avons déja identifié au cceur de la définition de I'empathie : le
concept de simulation. Nous allons maintenant considérer comment cette vision
simulationniste de la pensée conceme également le traitement du langage et donc la lecture

littéraire.
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5.3.4 Le traitement du langage est une simulation

On a vu au point 5.3.1 que la perception d'objets usuels comme une tasse, un outil, un
aliment ou un organe sexuel activait les programmes moteurs que ces objets nous ouvrent
normalement (on pourrait dire que nous détectons ainsi leurs affordances). Plus intéressant
encore pour penser la lecture empathique, nous avons ensuite constaté que méme la
perception mentale (la compréhension, l'imagination) d'un objet implique I'activation des
patrons moteurs associés a nos interactions avec celui-ci. Qu'en est-il dans ce cas de la
compréhension du langage écrit? Aprés avoir établi que la pensée conceptuelle repose en
partie sur des simulations multimodales, il peut sembler évident que la construction du sens a
partir du langage écrit puisse mobiliser les aires sensori-motrices du cerveau. Il n'est pourtant
pas superflu d'explorer ce phénoméne qui a donné lieu a des expérimentations qui nous

permettront maintenant de préciser l'approche incamée de la lecture empathique.

Nous avons discuté, au point 53.1, de I'étude de Tucker et Ellis (1998) sur l'effet
d'amorgage moteur provoqué par la perception visuelle d'objets commun, tels que des tasses.
En 2004, Borghi, Glenberg et Kaschak (2004) reprennent le dispositif expérimental de cette
étude, mais avec un stimuli verbal au lieu d'étre visuel. Ils cherchent ainsi a voir si la lecture
d'une phrase simple peut avoir un effet d'amorgage moteur. Borghi et ses collégues ont
demandé a leurs sujets de lire sur un écran une phrase décrivant un objet (par exemple : « il y
a une voiture devant vous ») ; trois boutons sont alignés verticalement devant cux ; aprés
avoir lu la phrase, ils doivent appuyer sur le bouton du milieu pour voir apparaitre le nom
d'une partie (telle que « volant ») et décider si celle-ci fait effectivement partie de 1'objet en
appuyant soit sur le bouton supérieur, soit sur le bouton inférieur. Les chercheurs observent
alors que la réponse est plus rapide et plus sure s'il y a congruence entre 1a situation habituelle
de la partie par rapport au corps et celle du bouton qu'il faut presser : un volant est assez bas
par rapport au corps et la réponse sera plus rapide si le bouton affirmatif est le plus bas des
trois. Ce phénomene d'amorgage s'expliquerait par le fait que le traitement sémantique d'un
concept d'objet active automatiquement les scripts sensori-moteurs que définissent nos

interactions avec celui-ci.
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On observe un méme phénoméne d'amorcage dans une étude de Zwaan, Stanfield et
Yaxley (2002), qui démontrent que lire la phrase : « the ranger saw the eagle in the sky »
ameéne la reconnaissance plus rapide de l'image d'un oiseau avec les ailes déployées qu'avec
les ailes repliées, alors que l'opposé est vrai de la phrase : « the ranger saw the eagle in its
nest ». Ce résultat, qui repose encore une fois sur le principe d'amorgage, suggérerait que,
pour comprendre la phrase, les sujets produisent une image visuelle de l'aigle dans la
situation décrite ; ils voient, avec le ranger, 'aigle dans le ciel ou dans son nid, donc avec les

ailes déployées ou repliées.

Une étude similaire, cette fois menée par Zwaan et Taylor (2006), traite de la
compréhension du langage et de la résonance motrice. Celle-ci suggére que comprendre une
phrase comme : « Eric tumed down the volume » activerait un schéma moteur associé a une
rotation manuelle. L'étude utilise un dispositif expérimental fondé sur 'amorgage comme
ceux de Tucker et Ellis (1998) et de Borghi, Glenberg et Kaschak (2004). A travers ce
dispositif, Zwann et Taylor observent des effets d'affordance qui accompagnent le traitement
des mots rappelant ceux générés par la perception visuelle d'objets réels : tout comme voir un
marteau, comprendre une phrase parlant de cet outi] activerait les patrons moteurs associés a
son utilisation. Selon Anna Borghi (2007), le contenu des concepts verbaux pourrait donc
varier en fonction des affordances que le sujet active lorsqu'il les rencontre, affordances qui
dépendront de ses expériences passées, de sa disposition corporelle actuelle et du contexte de
lecture ou d'audition. Cette conception des concepts verbaux comme ayant un « contenu »
sensori-moteur variable concorde avec mes observations au sujet de la lecture empathique,
qui apparalt comme un mode du lire contextuel et sujet a de grandes variations inter-

individuelles.

Zwaan et Taylor ne sont pas les seuls a avoir travaillé a2 démontrer que le traitement du
langage impliquait le corps sensori-moteur. Une étude publiée en 2004 par Teenie Matlock
démontre que la compréhension d'expressions figuratives impliquant un mouvement fictif ou

métaphorique telles que « la route suit le fleuve », « le cap s'avance vers l'ouest » ou « la
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riviére se traine a travers la plaine » repose sur une simulation mentale visuo-motrice du
mouvement impliqué par la phrase. L'étude de Matlock comprend quatre expénences.
Présentons rapidement sa mise en place expérimentale : les sujets doivent lire de courts récits
impliquant un déplacement (rapide ou lent), a travers un espace (petit ou vaste, aisément
navigable ou obstrué). Ils doivent ensuite lire une phrase & propos d'un mouvement fictif (« la
route 49 traverse le désert ») et déterminer si cette derniére conceme le court récit'®. A travers
son étude, Matlock observe une corrélation entre les temps de réponse a cette question et le
type de déplacement décnt par le récit. Les latences sont plus courtes apres des distances
courtes (expérience 1), du mouvement rapide (expérience 2) et un terrain aisément
naviguable (expérience 3). Pour Matlock, cette différence dans le temps de réponse serait die
au fait que les sujets, lorsqu'ils lisent le récit, s'en font un modéle spatial et imaginent le
mouvement a travers cet espace. Pour ensuite déterminer si la phrase est liée a ce récit, ils
simuleraient a nouveau le mouvement a travers l'espace qu'ils s'étaient d'abord mentalement
représenté (2004, p. 1395). Ces observations signifieraient que le traitement cognitif demandé
par la tache interprétative implique, dans une certaine mesure, une recréation imaginaire, une
simulation incamée des parameétres du récit qui serait un peu plus longue dans le cas de
déplacements longs, lents ou difficiles. Matlock suggére finalement que méme le traitement
de phrases spatiales qui ne communiquent pas de mouvement explicite, mais un simple
mouvement implicite et imaginaire (phrases décrites par Talmy, 1996) telles que « la route
suit le fleuve », implique une simulation incamée. Lakoff et Gallese (2005) argumentent
également que le systtme sensori-moteur posséde la bonne structure pour caractériser a la
fois les concepts sensori-moteurs et ceux qui sont plus abstraits. Comme Teenie Matlock, ils
soutiennent que la compréhension d'expressions métaphoriques comportant une composante
motrice ou kinesthésique telles que « j'al saisi son idée » ou « j'ai démoli son argumentation »

activeraient les zones concernées des cortex moteur et prémoteur.

L'é¢tude d'Aziz-Zadeh, Wilson, Rizzolati et Iacoboni (2006) semble cependant contredire
cette conception du traitement des phrases métaphoriques, bien que les chercheurs modérent

leurs observations pour des raisons méthodologiques. Ceux-ci défendent tout de méme la

15 Ce type d'inférence fait d'ailleurs partie intégrante du travail interprétatif que peut demander une fiction
littéraire, ot le lecteur doit sans cesse mettre en relation de nouvelles informations avec ce qu'il connait déja de
l'ceuvre.
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thése de '« embodied semantics », qui soutient que les représentations conceptuelles activées
lors du traitement linguistique sont, en partie, équivalentes aux représentations sensori-
motrices requises pour l'énaction des concepts décrits (Aziz-Zadeh ef al., 2006, p. 1818).
L'équipe de chercheurs a scanné douze sujets a la résonnance magnétique (fMRI) alors qu'ils
regardaient des actions effectuées avec la bouche, la main ou le pied ou bien pendant qu'ils
lisaient des phrases décrivant littéralement des actions de la bouche, de la main ou du pied
(« biting the banana », « grasping the pen », « pressing the car brake », etc.) ou des phrases
meétaphoriques mettant en jeu des actions effectuées avec ces parties du corps (« time 1s
running », « biting off more than you can chew », etc.) Dans le cas de la lecture de phrases
littérales, ils observent une congruence avec l'activation des secteurs du cortex frontal
agranulaire (aires pré-motrices et motrices) lors de 'observation d'une action effectuée par le
méme membre (bouche, main ou pied). Cette observation foumnit une preuve de l'implication
des aires prémotrices dotées de propriétés miroirs dans la réénaction de représentations
sensori-motrices lors du traitement conceptuel de phrases décrivant des actions. Le peu
d'activation de ces mémes zones dans le cas des phrases métaphoriques reste selon les
chercheurs a reconfirmer. A ce sujet, la différence de résultat par rapport 4 1'étude de Matlock
dont nous venons de discuter pourrait étre diie 4 un mécanisme attentionnel : le dispositif
expénmental de Matlock poussait peut-€tre les sujets a porter attention a la dimension
motrice des expressions métaphoriques telles que « la route suit le fleuve » ; au contraire,
chez Aziz-Zadeh ef al., les phrases métaphoriques n'ont probablement pas été interprétées
dans toute leur richesse signifiante — ce qui risque moins d'arriver dans le contexte de la
lecture d'une ceuvre littéraire mettant l'accent sur la sensation. Quoiqu'il en soit, 1'étude
d'Aziz-Zadeh et de ses collégues prouve au moins qu'un texte littéraire décrivant littéralement

des actions sollicitera des représentations motrices chez le lecteur.

On peut tirer une méme conclusion de I'étude de Hauk, Johnsrude, et Pulvermiiller
(2004), qui observent que des sujets qui entendent des mots comme « lick », « pick » ou
« kick » simulent leurs sens dans leur systéme moteur. En effet, dans cette étude, les
participants doivent lire des mots (2,5 secondes par mot) pendant qu'ils se trouvent dans un

scanner IRMf. Insérés dans la liste, on trouve des mots qu font référence a des actions de la
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téte (lick), des bras (pick) et des jambes (kick). Ces trois types de mots produisent une
activation des systémes moteurs, suggérant que leur sens est représenté dans les aires
cérébrales responsables des comportements moteurs. De plus, les trois types de mots activent
des zones motrices différentes, associées aux actions décrites (I'étude de Aziz-Zadeh et al
(2006) observe une congruence aussi précise) ; les mots décrivant une action de la téte
activent les zones motrices de la téte et il en est de méme pour les bras et les jambes. Une
étude récente de Boulenger, Hauk et Pulvermiiller (2009) corrobore et précise ces résultats.
Ces neuroscientifiques font lire silencieusement une série de phrases a leurs sujets. Ces
phrases décrivent littéralement ou métaphoriquement soit des mouvements des bras (« John
grasped the object », « John grasped the idea »), soit des mouvements de jambes (« Pablo
kicked the ball », « Pablo kicked the habit »). Boulenger et son équipe observent une
activation spécifique du cortex moteur (plus d'activation dorsale pour les phrases concernant
les jambes, plus d'activation latérale pour les phrases concernant les bras ; c'est ce que les
chercheurs nomment la semantic somatofopy) ainsi que d'un ensemble d'aires dont le role
dans le traitement du langage est bien connu (aires fronto-temporales perisylviennes gauches,
gyrus fusiforme et hémisphére droit du cervelet). Contrairement a 'étude de Aziz-Zadch et
al., celle-ci observe un profil d'activation comparable pour les phrases littérales et
métaphoriques, ces demicres activant cependant plus intensément les aires sémantiques,
probablement en raison de la charge de travail accrue qu'elles leur demandent. Les résultats
de cette étude appuient une perspective compositionnelle du traitement sémantique, qui
recomposerait le sens des mots — incluant leur dimension sensori-motrice — pour construire
celu de la phrase. La semantic somatofopy des phrases métaphoriques observée dans cette
étude suggere que l'aspect sémantique des mots est récupéré et recombiné assez tard dans
l'interprétation globale de la phrase. Bref, le recours au contenu multimodal des mots n'est
pas un produit dérivé sans pertinence, mais unc €tape cruciale de la compréhension du
langage littéral comme du langage métaphonique. Les chercheurs affirment (2009, p. 1912)
que c'est l'interprétation au niveau de la phrase, plus qu'a celui des mots individuels, qui sous-
tend les changements métaboliques observés, qui arrivent spécialement tard pour les phrases
les plus abstraites. Leurs observations montrent que le sens métaphorique d'une phrase

entraine une émergence graduelle de la semantic somatotopy, qui ne peut Etre expliquée par
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une activation mot a mot. Le somatique serait donc impliqué non seulement dans la
construction rudimentaire du sens de concepts d'action ou d'objets, mais également au niveau,
plus élaboré, de la phrase et peut-€tre du texte littéraire. C'est a ce niveau que nous tenterons

maintenant de tirer les conclusions d'une conception incamée et simulationniste du sens.

5.3.5 Conséquences pour la lecture littéraire

Si le traitement de phrases littérales et métaphoriques utilisées dans les études
mentionnées plus haut implique le corps sensible, du moins dans sa dimension neuronale, 1l
parait plus que probable qu'il en soit de méme pour les descriptions élaborées d'états
somesthésiques que nous proposent des ceuvres hittéraires comme A Million Little Pieces. En
effet, celles-ci peuvent créer un contexte d'interprétation qui favorise le rapport imaginaire et
sensoriel au sens, sensibilisant dans la durée le corps du lecteur et orientant son attention a la
fois sur les dimensions affectives et sensorielles de l'expérience somesthésique qu'elles
décnivent ou expriment. On peut donc sans trop de risque passer d'une théorie simulationniste
de la cognition a une théorie simulationniste de la lecture littéraire. Si lire un texte de fiction,
ne serait-ce que pour le comprendre conceptuellement, active les réseaux sensori-moteurs ou
sont encodés les affordances et les divers patrons d'action, i1l semble probable qu'une lecture
caracténsée par une forte implication imaginaire comme la lecture empathique sera d’autant
plus ancrée dans la simulation incamée. David Miall n'hésite d'ailleurs pas a affirmer que les
neurones miroirs jouent un role dans la lecture littéraire et notamment dans la réponse
empathique que celle-cl peut provoquer (2008, p. 18). Les théories simulationnistes et
incarnées de la cognition nous permettent ainsi de croire que le rapport empathique a la
fiction littéraire peut dépasser la simple 1dentification psychologique ou la sympathie pour les

personnages et générer des sensations somesthésiques :

Empathy in literary response thus may involve not only simulating the feeling
experienced by a character about which we are reading, but also such embodied
experiences as touch or motor activation. (Miall, 2008, p. 20).
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La question de l'intensité de la simulation neuronale constitue une des manieres les plus
intéressantes de considérer le surgissement de ces expériences somesthésiques lors de la
lecture littéraire. Dans la plupart des études mentionnées dans cette derni€re partie, les
simulations sensori-motrices, qu'il s'agisse de celles des neurones miroirs ou plus
généralement du cortex sensori-moteur, sont des activations hors-lignes, c'est-a-dire qui ne
débouchent pas sur l'exécution d'un mouvement ou sur l'expérience d'une sensation. La
compréhension d'un concept, si elle implique le recours a des patrons sensori-moteurs,
n'entraine pas nécessairement le sujet a ressentir l'expérience ou a exécuter l'action que
codent ces patrons. Au contraire, la lecture empathique, dans sa version forte qui, rappelons-
le, reléve autant du projet que de la réalité, implique une expérience sensorielle authentique.
Sur ce point, la lecture empathique s'apparenterait a la vision religieuse telle que la congoit
Barsalou er al. (2005). En effet, celle-ci reposerait sur la mise-en-ligne des concepts incanés
multimodaux : c'est comme si, dans l'expérience mystique, les sensations simulées
accompagnant normalement un concept comme [ange], prenalent soudamement une intensité
nouvelle qui leur donnerait une consistance au plan de la conscience. Les auteurs défendent
cette hypothése en convoquant de nombreuses études reliant compréhension du langage écnit
et simulations sensori-motrices et émotionnelles. Pour eux, il est plausible que lorsque nous
lisons un texte décrivant une déité ou un événement religieux, nous simulions divers aspects
sensoriels que l'expérience de ces scenes pourrait provoquer. Le résultat de ces simulations
est d'établir dans la mémoire des représentations sensornelles qui s'activeront lors de la vision
religicuse. L'interprétation dun texte pourrait donc transmuer un maténel symbolique
(linguistique) en matériel iconique (umaginaire) multimodal. Dans des circonstance
appropriées telle que la lecture empathique, ce matérel iconique serait activé avec une
intensité accrue menant vers l'expérience sensorielle consciente. Amalgamant et réarrangeant
diverses formes somesthésiques qu'elle récupere dans la mémoire somatique et les réseaux
« précablés » de son lecteur, I'ccuvre littéraire lui fournirait un corps « fantéme », assemblé au
fil de l'interprétation a partir de fragments de simulations sensori-motrices qui s'activeront a

différents niveaux d'intensité.
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Un méme réseau neuronal peut en effet produire des comportements ou des expériences
qualitativement différentes par la simple variation quantitative de sa fréquence de décharge
(ou potentiel d'action). Comme dans tous les systemes complexes, la variation quantitative
d'un paramétre peut donner lieu a une modification qualitative du systéme. Gallese et Lakoff
(2005, p. 464) donnent un bon exemple de ce type de phénomene avec les trois démarches du
chat : la marche, le trot et le galop. Ces trois démarches demandent un programme moteur
distinct : par exemple, pendant le galop, les pattes avant bougent ensemble et les pattes
armiéres font de méme, alors que ce n'est pas le cas pour les deux autres démarches.
Cependant, un seul réseau de neurones contrdle ces trois comportements, qui ne se
démarquent qu'au niveau de la fréquence de décharge. On peut penser que, a la maniére des
trois démarches du chat, la perception, l'imagination et l'hallucination d'une sensation
spécifique sont des comportements découlant de l'activation d'un méme patron neuronal a des

intensités variables.

Qu'est-ce qui détermine cette valeur, c'est-a-dire l'intensité de la simulation neuronale,
dans la lecture empathique? Si toute compréhension et toute imagination d'¢tats
somesthésiques mettent en route des simulations, comment expliquer que certaines
descriptions littéraires de ces états semblent plus ou moins propres & générer une lecture
empathique? L'intensité des simulations somesthésiques activées par un texte dépend sans
doute d'un ensemble de facteurs. Parmi ceux-ci, la relation personnelle que le lecteur établit
avec l'ccuvre semble pouvoir inhiber ou favoriser le développement de ces simulations,
comme c'est le cas pour la résonance empathique face aux états somesthésiques pergus chez
autrui. En effet, et comme on l'a vu au point 3.3.1.1, le sentiment d'affiliation (notamment
ethnique et politique, voir Serino ef al., 2009) module notre sensation d'étre soi-méme touché
lorsque nous voyons un visage se faire toucher. 11 sembie donc que 'aspect personnel de notre
relation 4 l'autre ait un impact sur la résonance empathique. La conclusion d'une étude de
Singer et al. publiée en 2006 va dans le méme sens, démontrant que I'empathie a la douleur
de l'autre est modulée par notre évaluation de son honnéteté : aprés avoir joué avec des
participants honnétes et tricheurs, les sujets de cette expérience montrent moins d'activation

du cortex cingulaire anténieur (CCA) lorsqu'ils observent l'individu malhonnéte subir un
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stimulus douloureux que pour l'individu honnéte. Evidemment, un lecteur ne jugera pas une
ceuvre littéraire sur son honnéteté (quoique...). Maits 1} pourra en admirer ou non la quatité
artistique, ressentir ou non une proximité avec l'auteur ou tout simplement étre emballé parce
que l'ccuvre lui aura été¢ recommandée par quelqu'un dont il est éperdument amoureux. Ces
facteurs jouent tous un rdle sur l'aspect affectivo-motivationnel de I'expérience du lecteur,
modulant son implication imaginaire dans l'ceuvre et par conséquent l'intensité des

simulations sensorielles que celle-ci suscitera.

Des facteurs relevant plutot de la connaissance sont également en jeu : la familianité avec
telle ou telle forme sensorielle en facilite la simulation. C'est ce que concluent Holt et Beilock
(2006) lorsqu'ils remarquent que les experts, lorsqu'ils lisent des comptes rendus de match de
hockey, produisent davantage de simulations motrices que les novices. On observe un méme
phénomene dans l'étude de Calvo-Merino et al. (2006), dont nous avons discuté plus haut et
qui démontre que les neurones miroir de danseurs sont plus sensibles que celles de non-
danseurs face a des mouvements de danse. Comme le démontrent ces études, habitude et
familiarit¢ jouent un role important dans l'incarnation des concepts. Cela expliquerait les
réactions fortes des lecteurs devant une scéne comme la scéne du dentiste de A Million Little

Pieces, qui évoque une expérience familiére pour la plupart des lecteurs.

On peut aussi se demander jusqu'a quel point les représentations sensori-motrices
activées par la lecture empathique sont précises, et ce, quelle que soit l'intensité de leur
simulation. Gallese et Lakoff (2005, p. 461) apportent encore une fois un élément de réponse
a cette question lorsqu'ils évoquent le schéma d'activation d'un geste spécifique, par exemple
la phase terminale d'une préhension de précision. Trois sous-réseaux sont actifs durant cette
phase : un sous-réseau général de la préhension, un sous-résecau pour la préhension de
précision et un sous-réseau pour la fin de la préhension. Dans l'action, le réseau général ne
peut jamais fonctionner seul, puisqu'on prend toujours d'une certaine maniére et selon un
certain rythme. Par contre, on peut simuler en imagination une action générale, sans en
préciser la manicre. Ce type de représentation vague peut méme étre considéré comme la

matiere premiere de la littérature, ou 1l est rare que le lecteur doive se faire une image
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achevée des actions, des sensations ou des personnages. Ces représentations générales n'en
sont pas moins enracinées dans le sensori-moteur ; elles laissent simplement de cdté certains
aspects des représentations de l'action et de la sensation. Bien qu'elle s'enracine dans
l'expérience sensori-motrice de 1'environnement, la représentation littéraire conserve avec
celle-ci une certaine distance qui lui permet de la manipuler et de la réorganiser pour produire
de nouvelles configurations sémiotiques et somatiques. Cette idée n'est pas nouvelle. On
trouve par exemple chez le thétoricien Dumarsais (1730) I'idée — qu'il reprend a Locke — que
les concepts se forment par l'accumulation des sensations. Ces sensations naturelles
deviennent le matériau de base de la pensée, qui s'en libére cependant dans la pratique
rhétorique, celle-ci lui permettant de recombiner et de réarranger dans une forme linguistique
nouvelle les sensations sédimentées en concepts. Ainsi, c'est amnsi en retravaillant la langue

que la littérature retravaille la sensation.

Cette 1dée de Dumarsais permet de réconcilier une théorie incarnée et simulationniste de
la littérature avec le modéle de la littéranté que proposent les formalistes russes (voir
Jakobson, 1973, p. 15), fond€ sur la notion d'écart et de défamiliansation. On trouve une des
versions les plus raffinées de ce modele dans l'ouvrage de Ioun Lotman La structure du texte
artistique (1973), dans lequel il pense le texte artistique comme un systéme complexe ol
s'entrecroisent et s'entre-définissent une multitude de codes superposés : systeme de la langue
incluant les normes syntaxiques, grammaticales et phonétiques ; conventions littéraires,
stylistiques et génériques incluant les techniques narratives et rhétoriques ; systéme des
mythes, images, archétypes et idéaux qui forment eux aussi une « langue ». Pour Lotman, un
texte est littéraire, c'est-a-dire artistique, parce qu'il combine ces différents codes et normes
en configurations innovantes. Etudier la littérature, c'est donc étudier 1'écart d'un texte par
rapport a la norme des codes qu'il utilise, spécialement du code linguistique. Si 'on considére
I'expérience sensorielle comme un ensemble de codes, comme un agencement de patrons
neuronaux « précablés » et formés par 'habitude, il est possible de penser que la fiction
littéraire permet de jouer avec ceux-ci. En tant qu'entité linguistique, le texte réorganise la
langue ; en tant que matrice de simulations sensori-motrices, il réarrange les possibilités et les

habitudes sensorielles, produisant ainsi une défamilianisation de notre expérience vitale.
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Il est ainsi possible de réconcilier la théorie incarnée du texte et l'idée de littérarité
comme défamiliarisation. Mais on peut également se servir d'une conception simulationniste
de la fiction littéraire pour critiquer le modéle formaliste de la littérature, qui valorise une
ceuvre en fonction de sa capacité a renouveler nos habitudes de pensée et de parole, a faire
progresser nos manieres d'étre. Ce qui marque une innovation face a l'habitude, ce qui
défamiliarise est artistique : l'activité artistique ne trouve donc sa légitimité que dans la
production d'une avancée, dans un progres et dans un gain ; elle s'inscrit dans une télé€ologie
dialectique (puisque toujours relative a un état précédent des codes et conventions) et dans
une logique de l'innovation et de la distinction. Cette idéologie du développement culturel
apparait comme un cadre axiologique naturel, qui permet d'ordonner les ceuvres d'art en
fonction de leur puissance d'innovation sémiotique. Bien qu'il fasse ressortir un aspect sans
doute essentiel de l'activité hittéraire, un tel modéle tend a dévaloriser les textes
sensationnalistes peu innovants en termes de code. Ceux-ci représentent pourtant une richesse
artistique qu'il ne faut pas négliger, offrant l'occasion d'une lecture improductive,

désobéissant aux diktats de la productivité et de 'amélioration perpétuelle.

Une théone incarnée et simulatonniste de la littérature permet également d'éviter de
réduire celle-ci a sa dimension linguistique. En éclairant le role central que jouent les
simulations sensori-motrices dans la lecture, le modéle de la lecture empathique met en effet
'emphase sur I'aspect fictionnel et expérientiel des pratiques littéraires. Cette emphase permet
d'élargir la conception linguistique et poétique du littéraire, étroitement associée a l'idée de
défamiliarisation et dominant, dans une certaine mesure, l'épistémologie des études littéraires
tout au long du XX* si¢cle. Ecoutons Roman Jakobson définir ce qu'il congoit comme le trait
distinctif du littéraire, la poéticité . « Mais comment la poéticité se manifeste-t-clle? En ceci,
que le mot est ressenti comme mot et non comme simple substitut de 1'objet nommé ni
comme explosion d'émotion » (1973, p. 124). On est loin, ici, d'une théorie simulationniste
du langage ou de l'art : chez Jakobson, le littéraire intéresse parce qu'il met la langue comme
code, matériau et terrain de jeu en ¢vidence. C'est la langue, et non les expériences qu'elle

autorise, qui devient le point focal de la théome littéraire. L'expérience fictionnelle
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émotionnelle et sensorielle, pourtant au cceur d'une pratique telle que la lecture romanesque,
est en contraste délaissée. Penser notre rapport a la fiction littéraire comme une matrice de
simulations sensori-motrices et émotionnelles permet de remédier a cette situation, sans nier

la dimension linguistique et poétique de la littérature.

Malgré les développements épistémologiques qu'elle rend possible, la conception
incarnée et simulationniste de la cognition et du sens dont nous avons discuté dans cette
partie ne bouleversent pas les conceptions courantes de la littérature. Apres tout, l'idée que les
textes littéraires nous font vivre par l'imagination — ou, ce qui n'est finalement pas trés
diftérent, par des simulations multimodales — des expéniences fictionnelles n'a en effet nen de
révolutionnaire. Mais la cognition incamée vient préciser les modalités de ce passage d'un
artefact linguistique et artistique 4 une expérience a la fois sémiotique et somatique. La
transition d'une approche logico-linguistique des phénomeénes humains a une approche plus
biologique et écologique permet ainsi de mettre en valeur la dimension sensorielle et
expérientielle de la littérature, une dimension parfois négligée au profit des stimulations plus
intellectuelles qu'elle nous procure. Malgré ces avantages, une approche neuroesthétique de la
littérature peut poser certains problemes. C'est de ceux-ci que j'aimerais parler avant de

conclure ce chapitre.

5.3.6 Réserves et inquiétudes : problémes de la neuroesthétique littéraire

Les théories de la cognition incarnée et les études empiriques qui les accompagnent
apparaissent comme une piece essentielle pour mon modéle de la lecture empathique. Elles
ne sont cependant pas sans poser certains problémes. Parmi ceux-ci, on peut identifier la
tendance de ce paradigme a subordonner le culturel au naturel et le symbolique au sensori-
moteur. Une vision incamée est naturalisante dans la mesure ou elle situe le sens dans un flux
d'expérience qui ne peut exister en dehors de I'interaction entre un organisme et son
environnement de vie (Johnson, 2006, p. 6-7). On peut qualifier cette vision d'ascendante

(bottom-up), puisqu'elle congoit l'émergence du sens comme une complexification des
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activités organiques. Evidemment la cognition incamée ne nie pas l'existence de structures
descendantes (top-down) qui contraignent et donnent forme a ce qui peut faire sens. Mais
pour la vision naturalisante de la cognition incamée, ce qui est descendant était, a l'origine,
ascendant ; n'est devenu un paramétre donné que parce que I'évolution — naturelle ou
culturelle — a fini par le sédimenter. Pourtant, si nos représentations naissent de notre
interaction avec un environnement donné, celles-ci font ensuite retour sur cet environnement,
elles lui donnent forme par l'intervention technique, artistique ou philosophique, mais aussi

par le filtre qu'elles imposent a notre perception.

Les cognitivistes italiens Pezzulo et Castelfranchi (2007, p. 115) soulignent également
que les approches incamées (ou situées) ayant pensé l'ancrage du symbole mental dans
l'interaction entre I'organisme et son environnement de vie tendent a négliger I'indépendance
du symbole mental par rapport a cette origine. Désignant ce probléme comme le symbol
detachment problem, Pezzulo et Castelfranchi se demandent comment les agents cognitifs
peuvent développer des représentations détachées de leurs interactions sensori-motrices sans
perdre leur ancrage (grounding) et leur intentionnalité (aboutness). Comment peut-on
imaginer des alternatives au réel immédiat et méme planifier le futur? Comment peut-on agir
sur nos représentations au lieu d'agir directement sur le monde? Ces questions, aussi
importantes pour comprendre la fiction littéraire que l'ancrage de la cognition dans
l'interaction organisme-environnement, sont abordées par les auteurs a partir de la notion
d'anticipation, qui jouerait un role prépondérant dans 1'évolution cognitive ayant mené au «
détachement des symboles ». Pezzulo et Castelfranchi notent de plus l'importance de la
sémiosphére comme environnement de vie avec lequel nous interagissons comme

organismes :

Detachment has thus also led to the development of a semiotic sphere that is remarkably
autonomous with respect to the environment and its affordances. The arbitrariness of the
semiotic code in fields such as arts is so high, and the capability of human cultures to
create meaning and desires is so powerful that they are as important as situated activity
for explaining human behavior. (2007, p. 119)
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Cette nuance est importante car elle nous rappelle la complexité de notre expérience en tant
que créatures de chair et de sens et la difficulté de lier des objets sémiotiques aussi complexes
qu'une ceuvre littéraire aux ongines éco-biologiques du sens. Méme si la compréhension d'un
concept comme [marcher] active des représentations sensori-motrices, il faut admettre que
cette sollicitation du sensori-moteur ne constitue qu'une partie du processus de
compréhension. De plus, faire l'expérience d'une fiction littéraire est plus complexe que
comprendre un concept 1solé de ce type. La construction du sens d'une ceuvre littéraire ne fait
pas uniquement appel a des représentations dérivées de I'expérience sensorelle mais
également a des configuration sociales et culturelles comme l'identité sexuelle (gender), les
habitudes de consommation culturelle ou le jugement moral et esthétique porté sur l'art,
autant de configurations qui ont un impact sur la lecture empathique. C'est du moins une
hypothése que nous explorerons au chapitre suivant a travers l'analyse de textes de l'auteur
américain Chuck Palahniuk.

Le probleme du détachement des symboles permet d'interroger la tendance déterministe
qu'assument parfois des neurologues dont le travail est par atlleurs exemplaire, tel Stanislas
Dehaene. Bien qu'elle soit loin d'étre complétement farfelue, la position que celui-ci
revendique dans le passage suivant ne peut que susciter le débat chez les chercheurs en

sciences humaines, qui y sont d'ailleurs directement interpeliés :

Les cultures humaines ne sauraient étre ces immenses espaces d'infimie diversité et
d'arbitraire invention que nous décrivent certains chercheurs en sciences humaines. Les
structures cérébrales restreignent les constructions culturelles. Notre capacité d'invention
n'est pas infinie, elle repose sur un jeu de construction neuronal qui nous est imposé. Si
elle présente l'apparence d'une trés grande diversité, c'est que celle-ci émerge d'une
combinatoire exponentielle d'un répertoire restreint de formes culturelles fondamentales.
(2007, p. 395)

Il est certain que notre structure physiologique limite nos expériences et les activités
sémiotiques qui en découlent. Mais comme le soulignent Pezzulo et Castelfranchi, ces
activités peuvent finir par former des environnements de sens, des sémiospheres dans

lesquelles baignent nos cerveaux qui peuvent s'adapter a ces environnements « détachés »
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griace a leur la plasticité remarquable. Si nos cerveaux déterminent nos manieres de vivre,
celles-ci forment en retour nos cerveaux : c'est le principe méme de la plasticité neuronale,
qui renforce et développe les réseaux les plus sollicités par les activités quotidiennes d'un
individu. La culture influence donc ce « jeu de construction neuronal » qui la détermine
originalement. Et la culture peut changer encore plus drastiquement le cerveau, dans sa
structure ou dans son fonctionnement biochimique par des pratiques comme la lobotomie ou
encore la prise d'anti-dépresseurs, de stimulants divers, d'alcool ou de drogues favorisant
« I'expansion de l'esprit ». 1l est aisé d'admettre que les domaines du neuronal et du culturel
sont fondamentalement liés — c'est aprés tout ce qui justifie 'approche privilégiée dans cette
thése. En revanche, on ne peut passer de l'un a l'autre sans tenir compte de la bi-
directionnalité de leurs échanges : si « notre capacité d'invention |[...] repose sur un jeu de
construction neuronal qui nous est imposé », si les « structures cérébrales restreignent les
constructions culturelles », celles-ci font sans cesse retour sur celles-la. Et si les structures
cérébrales qui restreignent les constructions culturelles résultent de millénaires d'évolution ou
elles se sont adaptées aux défis posés par l'environnement, qu'arrive-t-il lorsque cet
environnement est profondément transformé par la culture et la technologie? Qu'arnve-t-il
lorsque nous vivons quotidiennement dans un monde d'images publicitaires, de nouvelles, de
musique, bref de formes culturelles qui nous stimulent sensoriellement et déterminent un
environnement de vie qui différe, sur un certain nombre d'aspects, de celui dans lequel

évoluaient nos ancétres?

Ces considérations concordent avec les objections du biosémioticien Donald Favarcau
(2007, p. 2-3), qui met en garde contre le réductionnisme neurologique sur lequel peut
déboucher une question en apparence anodine du type : comment le cerveau produit-il la
conscience ou l'esprit? Pour Favareau, la conscience, I'esprit, mais surtout le sens ne peuvent
€tre congus comme un produit, ou pire, un contenu du cerveau. En effet, le sens est
fondamentalement collectif, il émerge de vastes réseaux de communication entre les cerveaux
et les corps, les livres et les pages web, les institutions et les diverses forces sociales (langues,
religions, organisations professionnelles et politiques, et ainsi de suite). La cognition est donc

distribuée dans des « systémes qui pensent » (c'est la these de la distributed cognition) et ne
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peut €tre enti¢rement abstraite de ceux-ci. C'est pourquoi 1l faut toujours prendre en compte le
fait que l'habitat de la « béte humaine » est profondément technologique, culturel et
sémiotique. Il faut concevoir la lecture empathique dans un tel contexte et tenter d'en
comprendre non seulement l'inscription dans le sensori-moteur, mais également dans des
configurations culturelles qui déterminent le réle de celui-ci dans une activité telle que la

lecture littéraire.

Conclusion

On a vu au fil de ce chapitre que la sensation somesthésique était relativement
indépendante des stimuli en provenance du systéme nerveux périphérique. Clest cette
indépendance qui rend possible les douleurs fantémes mais aussi le surgissement de
sensations lors de la lecture littéraire. Ce surgissement semble résulter de l'intensification des
simulations sensori-motrices qu'active la compréhension du langage éerit, intensification que
favoriserait un ensemble complexe de facteurs attentionnels, motivationnels, affectifs mais
aussi sémiotiques et esthétiques. En effet, I'expérience que nous avons de notre propre corps
émerge de l'intégration, par le systeme nerveux central, d'une multitude d'informations et de
signaux qui se combinent pour former l'image et le schéma corporels. Les informations
somesthésiques qui traversent la fiction littéraire peuvent donc s'intégrer a ce que Melzak et
Katz (2006) nomment la neurosignature, ce output du systéme nerveux central qui détermine
le flux de la conscience incamée. A travers la résonance empathique, le lecteur adopte une
perspective personnelle sur les formes sensorielles évoquées par une ceuvre littéraire, 1l active
des patrons sensori-moteurs qui s'intégrent momentanément a la neurosignature du corps
propre, donc a la conscience somatique. La plasticité du schéma et de l'image corporelle,
I'indépendance de la sensation face aux stimuli périphériques, l'intégration des informations
multimodales par le cerveau apparaissent icli comme autant de processus déterminant les

conditions de possibilité¢ de la lecture empathique.
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Comme le montrent les analyses de mon corpus, la compréhension d'un texte littéraire,
dont la surface reste un assemblage d'énoncés verbaux simples, génére une expérience totale
ou se combinent une multitude d'¢léments allant des simulations sensori-motrices qui
caractérisent la cognition incarnée a la perception de la valeur artistique de 1'ceuvre en passant
par 1'état physiologique et I'humeur du lecteur au moment de sa performance interprétative.
Cette performance interprétative produit ainsi un tout qui dépasse la simple somme de ses
parties, un tout auquel s'intégre le rapport empathique au texte. L'expérience de la fiction
littéraire est une expérience complexe, la traversée plus ou moins longue d'une masse de sens
et de sensation, une mise en disposition progressive (et par moment défaillante), une relation
sémiotique, affective, vocale et corporelle fluide entre le lecteur et une structure linguistique,
un narrateur, des personnages, un univers diégétique ; le tout influencé par divers éléments
paratextuels et par des paramétres institutionnels (auteur, maison d'édition, histoire littéraire,
cntiques...) Le profil thématique d'un texte et sa capacité a exploiter les prédispositions
sensorielles et ]a mémoire somatique de son lecteur jouent également un réle important dans
cette expérience complexe. Mais la lecture empathique fait plus que d'activer, grace a des
themes body genresques, les mémoires sensori-motrices du lecteur. Elle reconstruit et
reconfigure ces mémoires sensorielles, les pousse plus loin ; du systéme pensant que forment
le comps-esprit lecteur et le texte littéraire nait ainsi un corps nouveau, des expériences
sensori-motrices inédites. Un texte riche en potentiel somesthésique peut ainsi exploiter et
réorganiser la carte soma-sémantique du corps (ce que Boulenger et ses collegues (2009)
nomment la semantic somatotopy). Cette carte soma-sémantique activée dans la lecture
recouvrira tantdt l'image corporelle, tantdt le schéma corporel, se métamorphosant en
fonction des stratégies du texte (rapport objectif ou subjectif, sensoriel ou affectif au corps,
emphase mise sur l'action ou sur l'apparence, adoption d'une perspective personnelle ou
impersonnelle, et ainsi de suite). Un texte pourra ainsi affecter successivement 1'image ou le
schéma corporel, deux formes somatiques dont l'interaction détermine l'expérience de notre
corps propre qui vit, dans la lecture empathique, des sensations somesthésiques
simultanément personnelles et étrangeres. Cette dualité caractérise le corps entre-deux,

chevauchant la fiction et le réel, qui nait grace a l'investissement imaginaire du lecteur dans le
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texte littéraire. La naissance de ce corps entre-deux peut se faire sur plusieurs modes (telle
que la communion vocale discutée au chapitre III). Nous verrons au prochain chapitre que
chez Chuck Palahniuk, c'est sur le mode de la didactique somesthésique que le lecteur est
invité a faire l'expérience des sensations fictionnelles. Mais au-dela de cette modalité
particuli¢re de la lecture empathique, le regard que nous porterons sur l'ccuvre de cet auteur
américain nous permettra de considérer la dimension culturelle du rapport corporel au

littéraire.



CuarrTrE VI

LES MUSCLES DE PALAHNIUK, LE PUNCH DE LA LECTURE EMPATHIQUE

Septembre 2003, Portland, Oregon. Quelque huit cents fans sont réunis a la plus grande
librairie de la ville pour une lecture publique d'un de leur plus célébre concitoyen, le fameux
auteur de Fight Club, Chuck Palahniuk. Celui-ci donne le coup d'envoi a la tournée
promotionnelle de son roman Diary. Pour l'occasion, il lira Guts, une nouvelle traitant (entre
autres choses) de masturbation et d'éviscération, et qui paraitra pour la premiere fois dans
Playboy l'année suivante (en 2004), puis en tant que premier chapitre de son « roman de
nouvelles » : Haunted, en 2005. La lecture se déroule normalement. A la fin de la soirée, le
responsable de la sécunité apprend a Palahniuk que deux hommes se sont évanouis en
écoutant Gurs. Sur le coup, l'auteur n'en fait pas grand cas, I'atmosphére suffocante de la
librairie expliquant aisément ce regrettable incident. Mais I'histoire se répete tout au long de
sa tournée. Encore et encore, de Pittsburgh a Miami, de Ann Arbor a Las Vegas, de Londres a

Milan, des membres du public s'évanouissent...

C'est du moins la légende que ne se lasse pas de nous raconter Chuck Palahniuk. Dans les
mterviews qu'l accorde, sur son site web, dans la postface de Haunted, il )a fait circuler avec
enthousiasme a travers la médiasphére, nous fournissant un spécimen fascinant de réception
empathique, un cas spectaculaire de développement physiologique du signe littéraire. Mais
l'anecdote est-elle vérndique? Palabhniuk l'a affirmé encore récemment, et sans aucune
ambiguité, dans une interview accordée au journaliste David Sheff (2009). J'accorderai le

bénéfice du doute a Palahniuk dans ce chapitre ou je tenterai notamment d'expliquer
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comment Guis, en tant que fiction verbale, se prolonge empathiquement chez ses lecteurs ou,
dans ce cas particulier, ses auditeurs. Mais au dela de la capacité — légendaire ou réelle — de
ce texte a causer des évanouissements, c'est I'évidente délectation que l'anecdote procure a
Palahniuk qui nous intéressera ici. En revenant inlassablement sur ce fait d'amme, il confere a
son ceuvre un potentiel physiologique évident, mesurable méme (en postface de Haunted,
Palahniuk écrit : « In all, 73 people have fainted while I've read "Guts" », 2005a, p. 410).
Cette puissance physique qu'il revendique pour son ceuvre lui permet de la vendre a un
certain public. Mais pourquoi 1'idée d'une littérature dotée d'une efficacité sur les corps réels,
d'une littérature musclée dont le punch peut mettre ses lecteurs KO serait-elle aussi
valornisante et profitable? Qu'est-ce que cette mise sous tension de ce qu'il faut bien appeler
un passage du sémiotique au somatique nous révéle sur I'ccuvre de cet auteur prolifique, dont
l'importance semble faire I'unanimité parmi les nouvelles générations de lecteurs', ainsi que
sur son rapport au corporel et au réel? Et, plus généralement, que nous apprend-elle sur le

rapport empathique 2 la fiction littéraire?

Loin de constituer un simple accident de parcours, ces évanouissements apparaissent
comme l'aboutissement du projet esthétique, mais aussi politique et moral, que Palahniuk
développe depuis le début de son ceuvre romanesque. Dans le but avoué de plaire a un public
qui lit peu (voir l'interview avec Farley, 2001), notamment jeune et masculin, cet auteur
propose des fictions qui se veulent efficaces, transformatrices du réel tant au niveau
physiologique qu'idéologique. J'argumenterai que c'est en inscrivant son projet littéraire dans
une pragmatique de l'effet physique que Palahniuk se positionne comme moraliste dans un
monde en perte de valeurs. Dans cette pragmatique de l'effet physique, la fiction littéraire vise
le corps du lecteur empathique pour l'inciter a l'action, ou du moins a l'activité (imaginative et
sensorielle). Loin d'€tre une activité fantaisiste et oisive de fuite du réel, la littérature selon
Palahniuk se réclame virilement d'une entrée dans la sensation et dans l'action, reméde post-

ironique a ce que je désignerai ici comme les phénoménes d'abstraction postmodeme. C'est

1 En 2006, l'écrivain québécois Nicolas Dickner est en résidence dans une université de la Rust Belt américaine.
Lors d'un diner, il demande & son groupe d'étudiants en littérature : « Qu'est-ce qui vaut la peine d'étre Iu en ce
moment dans la littérature contemporaine des Etats-Unis, du point de wie d'un étudiant de 22 ans? » Ceux-ci lui
lancent alors une réponse unanime : « D'une seule voix. Consensus spontané. "Chuck Palahniuk!" Avec un point
d'exclamation » (Dickner, 2008).
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dire que la lecture empathique, telle qu'elle se présente a travers I'ceuvre de cet auteur, n'est
pas qu'un effet de texte, mais devient un projet éthique ; la promesse, faite au lecteur, d'une

littérature riche en sensations capable de combler la perte postmodeme du sens.

Nous étudierons ce projet littéraire a travers quatre €tapes. C'est a partir de ses propos sur
sa pratique d'écrivain que nous aborderons, dans une premiere partie, le role de la lecture
empathique dans l'ccuvre de Palahniuk. Ce rdle sera, dans une seconde partie, éclairé par la
relation qu'elle entretient avec la littérature américaine des demiéres décennies. Nous nous
pencherons, dans les deux parties suivantes, sur les textes eux-mémes, et plus
particuliérement sur les troisiéme et quatrieme romans de Palahniuk : Survivor (1999) et
Choke (2001), demiers romans de sa période « terroriste », qui précéde ce qu'il a nommé la
horror trilogy (Lulluby, 2002 ; Diary, 2003 ; Haunted, 2005) dont le demier volet, Haunted,
contient la nouvelle Guts que nous étudierons également. A des fins argumentatives et parce
qu'il est devenu une référence majeure de la culture contemporaine, j'évoquerai aussi son
premier roman publié, Fight Club (1996). La discussion de ces textes nous permettra de
comprendre comment la conception physicaliste du rdle de I'écrivain et de la fiction littéraire,
identifiée lors des deux premicres parties, donne sens aux fictions de Palahniuk. Cette
discussion sera divisée entre la troisieme et la quatriéme partie de ce chapitre, qui traitent
respectivement de l'abstraction postmodeme telle que la dénonce les ceuvres choisies, et de la
lecture empathique (ou du moins du projet d'une littérature physicaliste) comme reméde a

cette abstraction.

Nous discuterons donc du positionnement de l'ceuvre de Palahniuk face a la lecture
empathique en tenant compte de sa dimension sociale, et notamment de la vision du monde
qu'elle véhicule. Cette orientation socio-culturelle pourra sembler nous éloigner de nos
considérations sur la lecture empathique ; je crois au contraire qu'elle a l'avantage de montrer
a quel pomnt le probléeme de la lecture empathique n'appartient pas exclusivement a la
phénoménologie de la lecture, un angle que j'ai privilégié dans cette thése, mais qu'il est

indissociable des questions éthiques et politiques.
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6.1 Palahniuk sur Palahniuk : a la recherche d'une littérature physicaliste

Pourquot étudier 'ceuvre de Chuck Palahniuk dans le cadre d'une enquéte sur la lecture
empathique? Pour épondre & cette question, nous considérerons d'abord la mani¢re dont cet
auteur parle de sa pratique d'écrivain. Devenu une célébrité apres le succés de 'adaptation
cinématographique de Fight Club par David Fincher (1999), Palahniuk jouit d'une exposition
médiatique élevée qui lui a donné maintes fois I'occasion de se prononcer sur sa conception
de la littérature. J'ai sélectionné pour cette partie introductive quelques extraits d'interviews
ou il explique pourquoi il importe de toucher le corps du lecteur et comment il est possible de
le faire. Nous verrons que, de 2001 a 2008, il maintient un discours valorisant une écriture

physiquement et sensoriellement efficace.

On note tout d'abord qu'il utilise la recherche de physicalité pour se positionner face au
reste de la littérature, présentée comme excessivement désincamée : « [ try to engage the
reader on a "gut" level. Most books engage your mind. Some engage your heart. But I want it
all ; your mind and heart and stomach » (Robertson, 2007, non paginé). Palahniuk cherche a
prendre le lecteur par la téte et le coeur, mais aussi, et c'est la particularité qu'il revendique,
par les tripes et 1'estomac. Prendre le lecteur par les tripes, mais aussi : avoir des tripes (fo be
gutsy, to have guts), avoir du cceur au ventre ; c'est tout un paradigme du viscéral, du
courageux et du viril dont s'empare Palahniuk, se démarquant ainsi d'une littérature
apparaissant, par contraste, comme trop cérébrale, abstraite, inutile et frileuse. En ce sens, et
nous reviendrons sur ce point, Palahniuk s'inscrit dans une tradition bien américaine que

représentent des auteurs comme Hemingway ou, peut-€tre plus encore, Walt Whitman.

Cet amalgame entre corporéité (viscérale) et efficacité se retrouve un peu partout dans le
discours public de cet auteur. Par exemple, interrogé au sujet de l'utilisation du mot nigger
dans la musique et dans la culture populaire en général, il répond : « What a tiresome word. I
couldn't give a crap about words. Give me an obscene gesture any day » (Faber, 2008, non
paginé). Cette déclaration provocatrice — et pour le moins paradoxale venant d'un écrivain —

illustre & merveille la maniere dont Palahniuk vend son projet artistique a un lectorat qui n'est
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pas porté naturellement vers la littérature. Atteindre ce lectorat est un objectif que poursuit

Palahniuk depuis le début de sa carriére, au milieu des années 1990 :

When I started writing, I said my goal was to bring people back to reading, people who
had given up on reading. So | wrote for people who didn't read at that point. Today, you
have to write books that can compete against video games and music videos and
professional wrestling and all the other things people can do with their time. And those
people want plot. People don't want stasis and description. They want the plot to move,
they want lots of verbs. You know, verbs on top of verbs. (Farley, 2001, non pagin¢)

Ce qui nous intéresse ici, c'est la maniére dont Palahniuk passe d'une analyse culturelle (la
littérature est aujourdhui en compétition avec les jeux vidéos, les vidéoclips et la lutte
professionnelle) a une proposition stylistique (elle doit donc accrocher son Jecteur avec une
profusion de verbes et une intrigue qui bouge). La lecture empathique, qui permet d'entrer en
résonance sensori-motrice avec cette profusion de verbes et cette intrigue qui bouge, apparait
donc comme le mode privilégié pour lire cet auteur désirant faire de la littérature une affaire

d'action, ancrée dans le mouvement physique.

Trois ans apres cette déclaration au sujet du désir de verbe des lecteurs, Palahniuk va
avoir recours a la neurologie pour justifier cette vision de la littérature, évoquant ce qui

ressemble étrangement a l'action des neurones miroirs :

People want to see a lot of verbs on the page. They want to see a lot of action. There have
been studies that suggest that when you read something about performing a physical
action, the part of the brain lights up that would if you were to actually perform the
action. It only happens when you read. If you're watching TV, and a character walks on,
the motor cortex doesn't light up. But 1t does when you read the word “walk.” Things
should happen on the page. People should not think, believe, expect. There should be
enough physical things happening that the reader then thinks, or believes, or expects.
(Williams, 2004, non paginé)

Mis a part ce qui semble étre une certaine confusion de l'auteur au sujet de la neurologie de la
perception et de la compréhension de l'action (puisque regarder un personnage marcher a la
télévision peut bel et bien activer les zones motrices, et méme plus siirement que de lire une
description de la scéne, comme nous l'avons vu au chapitre précédent), ce passage montre

bien comment Palahniuk inscrit son ceuvre dans une pragmatique de l'effet physique, dans un
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dépassement du sémiotique dans le somatique. La neurologie et une conviction quant aux
golits des lecteurs (« people want to see a lot of verbs ») servent a justifier ce choix
esthétique. On trouve donc, dans la conception de la littérature de Palahniuk, une place toute
faite pour le lecteur empathique, qui ressent et apprécie la fiction avec son corps, qui
recherche la stimulation sensori-motrice et l'action qu'incarnerait une profusion de verbes. On
trouve méme chez cet auteur un désir de court-circuiter une approche trop cognitive de la
fiction (« People should not think, believe, expect ») grace a la résonance sensori-motrice.
Bref, tous les éléments semblent en place pour faire de I'ceuvre de Palahniuk un terrain de jeu

privilégié pour le lecteur empathique.

La vision physicaliste de cet auteur (« I couldn't give a crap about words. Give me an
obscene gesture any day »), la constellation du guts dont il se réclame, s'enracinent dans sa
formation d'écrivain au sein des ateliers d'écriture donnés & Portland par Tom Spanbauer
(ancien étudiant de l'écrivain Gordon Lish?), ateliers qu'il fréquente assidiiment dans les
années 1990. Ecoutons Palahniuk expliquer un aspect important de la technique narrative
enseignée par Spanbauer, dans un article paru dans le L4 Weekly en 2002 :

A story can be a succession of tasty, smelly, touchable details. What Spanbauer and Lish
call "going on the body," to give the reader a sympathetic physical reaction, to involve the
reader on a gut level. (Palahniuk, 2002, non paginé)

Encore une fois, Palahniuk insiste sur son objectif physicaliste, utilisant cette fois le concept
de sympathie (« a sympathetical physical reaction ») pour définir la résonance recherchée
entre un texte littéraire riche en sensations et le corps de son lecteur. Et encore une fois,
l'auteur investit le paradigme du guf, présentant cette résonance comme une implication
viscérale du lecteur (« involve the reader on a gut level »), comme une sémiosis du ventre

anti-psychologique et anti-intellectuelle.

Bien que Palahniuk présente cette résonance physique comme une réaction sympathique,

on dirait plutdt, en suivant les définitions conceptuelles proposées dans cette thése, que sa

2 Celui-ci a d'ailleurs ét¢ ]'éditeur de Raymond Carver et son influence est 4 l'origine des nouvelles courtes, des
nouvelles « coup de poing » qui ont fait la renommée de cet auteur.
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pragmatique de 'effet physique entraine le remplacement de l'identification sympathique par
une résonance empathique, c'est-a-dire le remplacement de la relation psychologique avec le
personnage par l'implication sensori-motrice avec ses actions. Ce refus du lien de sympathie
apparait clairement dans 'extrait suivant, ou l'auteur répond & une question sur l'obligation de

créer des personnages sympathiques pour plaire au lecteur :

I think that used to work, but it became formulaic, and it got stale. I think my work
resonates with young people because it breaks those rules. So many people are writing
beautiful stories or sympathetic characters, and nobody notices. (Williams, 2004, non

paging)
Cette fois, Palahniuk utilise le concept de sympathie au sens d'un lien psychologique au
personnage fondé sur l'accord des personnalités, des valeurs et des comportements. L'anteur
rejette ce lien de sympathie — une stratégie qu'il juge usée — pour privilégier, comme nous
l'avons vu, la résonance du lecteur avec les actions et les sensations fictionnelles. Il veut faire
concurrence a des médias sensationnalistes en inscrivant son ceuvre dans une pragmatique de
l'effet physique ; un programme qui se réalise parfaitement dans les évanouissements
provoqués par ses lectures publique de Guts. Mais mis a part ce texte 1égendaire, jusqu'a quel
point l'écriture de Palahmuk va-t-elle « sur le corps »? Jusqu'a quel point parvient-elle a faire
adhérer le lecteur empathique aux différents « points de sentir » qu'elle propose? Pousse-t-
elle le lecteur & se construire un «corps entre-deux», corps prosthétique et fictionnel capable

de faire une expérience sensorielle de la fiction?

Toumons-nous vers un dernier commentaire qui permettra d'esquisser une réponse a ces
questions, révélant ce qui, 2 mon avis, est la véntable place du corporel dans l'écriture
romanesque de cet auteur. Lors d'une interview avec Laura Williams, Palahniuk affirme que
l'architecture et l'anatomie représentent pour lui une sorte de réservoir narratif
« architecture, like anatomy, tells a story. Architecture is a language, like anatomy, but it tells
a story most people can no longer read » (2004, non paginé). Deux points doivent retenir
notre attention dans ce passage. Tout d'abord, Palahniuk s'y donne le role d'initié puisqu'il
peut lire les histoires que racontent l'anatomie et l'architecture, contrairement 2 la plupart des

gens (« most people can no longer read »). Nous rediscuterons de cette posture privilégiée,
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qui autorise et valide sa parole d'écrivain et qui transparait dans toute son ceuvre romanesque.
Mais ce qui m'intéresse prioritairement dans cette citation, c'est la hiérarchie dans laquelle
s'insérent le récit et l'anatomie ou l'architecture : le comps physique (architectural,
anatomique) y est mis au service du récit et non l'inverse. L'architecture et l'anatomie sont des
langages, ils sont ]a pour raconter une histoire. Au contraire, chez James Frey — auteur qui, au
sein de mon corpus, offre I'exemple le plus convaincant de ce qu'est la lecture empathique —
le récit améne au corps et le sens sert la sensation. Nous reviendrons sur cette hiérarchie,
mais on touche ici a ce qui — du point de vue du lecteur empathique — mine l'efficacité du

projet physicaliste de Palahniuk : la puissance sensorielle y est détournée au service du sens.

Guts serait l'exception a cette régle puisque, dans I'anecdote des évanouissements, le sens
aboutit 3 la sensation, il s'incarne dans un phénomeéne physiologique spectaculaire. Il n'en
reste pas moins que I'ceuvre de Palahniuk travaille en général en sens inverse, et que le sens
finit généralement par y saper la sensation. Plus particuliérement, les représentations
obscénes, potentiellement riches en sensation, qui caractérisent ]a plupart de ses romans, y
sont récupérées par une logique morale et mises au service de paraboles plutdt qu'a celui d'un
spectacle qui serait véntablement body genresque. En effet, les romans de Palahniuk sont
pratiquement des contes philosophiques (d'ou, aussi, le role d'initié — méme de preacher —
associé a sa persona auctoriale). L'ccuvre de cet auteur est donc traversée par une tension ou
s'opposent (et se complétent parfois) la recherche d'une efficacité sensorielle et le désir de
véhiculer une morale. On retrouve ces deux aspects dans les liens qu'entretient cette ccuvre

avec la littérature américaine des demiéres décennies.

6.2 Palahniuk et la littérature efficace : minimalisme, masculinisme, post-ironie

S'il faut comprendre le travail de Palahniuk dans un contexte culturel plus large que la
culture littéraire proprement dite, on peut, et on doit tout de méme la situer par rapport & un

nombre de repéres littéraires importants. Parmi ceux-ci, on peut identifier les ateliers
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d'écriture de Tom Spanbauer, ancien étudiant du professeur, €crivain et €diteur Gordon Lish,
qui ont profondément marqué Chuck Palahniuk (voir Palahniuk, 2002). Celui-ci s'inspirera en
effet des préceptes du minimalisme et du dangerous writing (écrire ce qui nous perturbe, nous
géne, nous trouble) qui y sont proposés. Le mélange entre éléments « dangereux » et
formules minimalistes est bien résumé par Steven Shaviro qui écrit, a propos du style de
Fight Club : Palahmuk « puts outrageous suggestions in Raymond Carveresque packages »
(2003, p. 213). Le dangerous writing et le minimalisme défendu et illustré par Palahniuk est
directement relié a la pragmatique de l'effet qui est au ceeur de son projet esthétique. En effet,
en privilégiant un style économe et choisissant des thémes, motifs et images perturbantes, il

vise avant tout l'efficacité, 'impact qui mettra le lecteur KO.

On revient, avec cette idée d'efficacité et son coté sans fioriture, au paradigme du gufs
évoqué précédemment. Ce paradigme parait lié a une traditton masculiniste qui traverse
l'histoire de la littérature américaine et qui fleurit en particulier dans I'Ouest. Je pense ici a
des auteurs comme Hemingway (qui a raillé Henry James, l'accusant d'écrire comme une
veille femme (1981, p. 266) ou Raymond Carver (un auteur de 1'Oregon, comme Palahniuk et
influencé, comme lui, par Gordon Lish), ou encore a Hunter S. Thompson (ayant passé une
grande partie de sa vie dans I'Ouest américain, notamment dans le Colorado) ou & Cormac
McCarthy (né a Providence mais habitant au Nouveau Mexique depuis des années, et ayant,
lui aussi, critiqué Henry James et Proust pour leur frivolit¢). Chacun a leur fagon, ces auteurs
mélangent style minimaliste et thémes virils. Chacun & leur fagon, ils évoquent la figure de
I'écrivain chasseur, soldat, boxeur ou col bleu, de ['écrivain d'action possédant les attributs
d'une virilit¢ classique, virlité déniée a I'homme de lettre trop passif, enfermé dans le monde
des idées, des mots vides et inutiles. Ces écrivains revendiquent une liberté de cow-boy, une
pureté¢ rugueuse, sauvage et sobre qui s'oppose au raffinement imaginé d'un Nord-Est trop
européen (Proust, James). Le critique catalan Josep Armengol parle d'ailleurs de la « virnlity

school » des lettres américaines (2007, p. 85) pour désigner cette tendance.

Avec sa rhétorique physicaliste (« give me an obscene gesture any day ») et son écriture

minimaliste, Chuck Palahniuk, comme James Frey d'ailleurs, s'inscrit pleinement dans cette
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tradition virile. La dimension somesthésique de l'ceuvre de ces auteurs peut ainsi €tre liée a
leur approche masculine, ou plutét masculinisante, de I'écriture. La dimension masculine de
l'ceuvre de Palahniuk la place sur un terrain qu'elle partage avec les body genres. En effet,
traditionnellement, tant au niveau de la production que de la consommation, les genres
pomographiques et horrifiques sont une affaire d'hommes (Clover, 1987 ; Williams, 1991).
Est-ce donc un hasard si, du c6té des publications académiques, plusieurs articles critiques
parus jusqu'ici sur Palahniuk proviennent du Journal of Men's Studies (Boon, 2003, 2005 ;
Clark, 2002 ; Tuss, 2004)? Ce fait, qui peut paraitre anodin, révele un aspect important de
I'ceuvre de cet auteur : l'importance de sa thématisation de la masculinité. L'inscription du
travail littéraire de Palahniuk au sein d'une pragmatique de l'effet physique joue en effet sur
plusieurs aspects structurant les représentations de la masculinité au sein de notre
environnement culturel : valorisation de I'efficacité, de l'action, du concret, de la violence.
Cet engagement sur le terrain de la masculinité participe également d'une morale de l'anti-
routine, utilisant l'obscéne et le sensoriel pour combattre |'aseptisation d'une vie postmoderne

chatrée et dé-virilisée.

Mais minimalisme et tradition masculiniste ne résument pas la place de Palahniuk au sein
du paysage littéraire américain. Cet écrivain est aussi, fondamentalement, un écrivain des
années 1990, et a ce titre, il participe d'une mouvance post-blank fiction, délaissant les poses
blasées et cyniques de Bret Easton Ellis ou de Douglas Coupland, le détachement de Dennis
Cooper, pour proposer une littérature engagée qui rappelle, sous plusieurs aspects, le New
Journalism (Tom Wolfe, Hunter S. Thompson) et les auteurs du dirty realism (voir Rebein,
2001), en particulier Dennis Johnson (Jesus' Son, 1992) et Thom Jones (The Pugilist at Rest,
1993). Palahniuk partage tout de méme avec les auteurs de la blank generation (voir Young et
Caveney, 1992 ; Annesley, 1998), dont nous avons brnievement discuté au chapitre I, un
certain nihilisme doublé d'un humour cynique, noir et absurde. Mais chez Palahniuk, et
contrairement, par exemple, a Bret Easton Ellis dans son roman Less Than Zero (19853), cet
humour cynique est mis au service de paraboles moralisantes. En cela, le travail de Palahniuk
est ce qu'on a appelé post-ironique®, c'est-a-dire enraciné dans l'ironie puissante qui

caractérise plusieurs ceuvres des années 1980 et 1990, mais désirant dépasser celle-ci dans

3 Voir Zoe (2003) pour une intéressante définition de ce terme.
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une sorte de pulsion utopique. L'ceuvre de Palahniuk ne cherche donc pas que l'efficacité
sensorielle, elle veut aussi changer nos fagon de penser et de vivre. Nous verrons maintenant

comment la lecture empathique s'inscrit dans un tel projet.

6.3 L'abstraction postmoderne, ennemi de Palahniuk

Nous avons vu, jusqu'a maintenant, que la pragmatique de l'effet physique dont se
réclame Palahniuk, ce projet d'une littérature gutsy, faite de verbes qui remplaceraient
l'identification sympathique par la résonance empathique avec l'action, est indissociable du
désir de cet auteur de faire lire ceux qui ne lisent plus. C'est en effet pour concurrencer des
divertissements plus sensationnalistes que Palahniuk se présente comme produisant une
littérature qui frappe, virile, musclée et choquante. La lecture empathique y devient un projet,
une promesse d'impact faite aux lecteurs — promesse que les évanouissements causés par
Guts confirment qu'elle a été tenue. Mais les discours de Palahniuk sur sa pratique d'écrivain,
ses prises de position pour une littérature de l'effet physique, sont davantage qu'une pirouette
médiatique pour attirer ceux qui ne lisent plus. Ils participent aussi d'une vision du monde qui
structure toute son ceuvre romanesque, y déterminant la place de la sensation somesthésique
et de la lecture empathique. C'est pourquoi nous explorerons maintenant cette vision du
monde ou le projet d'une littérature capable de toucher physiquement son lecteur fonctionne
comme antidote aux phénomeénes d'abstraction postmodeme. Il faut concevoir ces
phénomenes d'abstraction comme une perte du sens et de la sensation, double perte qui hante
I'ceuvre entiere de Palahniuk. Shl fallait en effet produire un schéma actanciel général
synthétisant l'organisation axiologique de ses romans, ces phénoménes de perte de sens et de
sensation pourraient trés bien remplir le rdle de I'opposant, de ce qui fait obstacle a la quéte
existentielle des sujets-héros. Nous nous attarderons donc, dans cette partie, sur les formes
problématiques que prennent ces phénomenes d'abstraction dans les romans Choke (2001),
Survivor (1999) et, dans une moindre mesure, Fight Club (1996) ainsi que dans la nouvelle
Guts (2005).
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Avant de nous lancer dans cette exploration, j'aimerais apporter une nuance importante.
Jutiliserai des fragments de la pensée de Debord, Baudrillard, Certeau, Foucault et Butler
pour éclairer la vision du monde de Palahniuk, cette vision du monde qui anime toute son
ceuvre romanesque et qui y détermine la nature et la fonction de la lecture empathique. Ce
bricolage théorique ne vise pas a saisir dans toute leur complexité les idées de ces
philosophes — loin de la! — mais plutdt celles de 1'écrivain. Les discours philosophiques
convoqués 1ci s'imposent comme clés interprétatives d'une ceuvre habitant un environnement
culturel ou ces idées circulent — le plus souvent sous formes mutantes. Sous ces formes, elles
travaillent l'ceuvre de Palahniuk, et participent de la pragmatique de l'effet physique qu'il y
met en place. Palahniuk a-t-1l lu Debord, Baudrillard ou Foucault? C'est peu probable, mais
cela importe peu car le lien que je propose ict n'est pas direct. Les chemins que tracent Jes
idées le sont rarement. Et si ces idées apparaissent parfois explicitement dans les textes qui
nous intéresseront, comme lorsque la mére du narrateur de Choke affirme : « "Masturbating
your way to freedom,” the Mommy said. "Michel Foucault would've loved that." » (Choke,
p. 200), ou si elles semblent déterminer l'action littéraire de notre auteur (écrire comme
terrorisme culturel) a la mani¢re de l'intervention situationniste de la Cacophony Society, un
groupe de culture jammers qu'll fréquentait dans les années 1990, elles ne constitueront le
plus souvent dans mon argument qu'une traduction philosophique de configurations
thématiques ou diégétiques présentes dans l'ceuvre ou de configurations sémiotiques ou

esthétiques provoqueées par celle-ci chez le lecteur.

6.3.1 Administration, sécurité, ennui

Le premier mode de la perte de sens et de sensation que dénonce I'ccuvre de Palahniuk est
l'administration et la sécurisation excessive de la vie nord-américaine contemporaine. Au
début de Survivor, le héros-narrateur, Teddy Branson, est homme a tout faire pour un couple
qu'il ne voit jamaits, une force abstraite avec laquelle il communique exclusivement par

interphone et qui a planifié ses taches pour les dix prochaines années :
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Next to the speakerphone is a fat daily planner book they keep full of things for me to
get done. They want me to account for my next ten years, task by task. Their way,
everything in your life tumns into an item on a list. Something to accomplish. You get to
see how your life looks flattened out.

The shortest distance between two points is a time line, a schedule, a map of your time,
the itinerary for the rest of your life.

Nothing shows you the straight line from here to death like a list. (Survivor, p. 269°)

On voit bien ici que la logique du travail et de I'administration du quotidien transforme la vie
du narrateur en quelque chose d'abstrait, une liste ou une ligne droite qui le méne droit a la
mort. Son existence est sans issue, entiérement phagocytée par les taches domestiques : « one
day you're changing a patio lightbulb with a five-year life span and you realize how you'll
only be changing this light maybe ten more times before you'll be dead » (Survivor, p. 263).
Administration du quotidien, domesticité, biens de consommation et technologie s'allient
pour vider la vie de Teddy Branson de toute perspective d'aventure, de tout imprévu, de toute
différence qui pourrait étre source de sens (rappelons-nous la fameuse définition de

I'information par Bateson : « a difference which makes a difference » (1972, p. 453).

Les taches domestiques, l'admimistration du foyer et le spectacle ménager qu'il faut
maintenir évacuent de plus le corps sensible, le corps obscene. Cette évacuation est apparente
dans la liste d'astuces plus ou moins farfelues que le narrateur de Survivor nous donne pour
faire disparaitre taches de sang, d'urine ou de sperme sur diverses surfaces de la maison
(Survivor, p. 271-260). Cette liste, axée sur le lavage ou la dissimulation de ces taches, révéle
paradoxalement la présence des corps des employeurs de Teddy Branson, qui n'apparaissent
cependant jamais dans le récit, n'étant présents qu'a travers l'interphone qu'ils utilisent pour
communiquer avec leur homme a tout faire. Bref, non seulement l'administration du foyer
n'implique jamais le corps concret de ceux qui y habitent, mais elle vise a en faire disparaitre
toute trace organique. L'¢tiquette, le spectacle du savoir-vivre, est également une source
d'abstraction lors de cet épisode. On peut le constater lorsque le narrateur donne des
instructions a son employeur sur la méthode appropriée pour manger un homard sans trop se

salir. Ces instructions transforment une expérience sensuelle en procédure sans lien avec la

4 I1est étonnant qu'une citation tirée de la page 269 soit au début du roman. C'est que, dans Survior,
la pagination est inversée, créant un décompte ¢ui nous rapproche progressivement de 1'écrasement de
'avion dans lequel se trouve le narrateur.
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vie du corps et ne visant qu'a préserver l'image de maitre de la maison. Tout en donnant ses
instructions par l'interphone, Teddy Branson démembre entierement un spécimen, dans un
exercice purement méthodique et technique, avant de se rendre compte de I'impossible : « I've
eaten almost the whole lobster before I notice the heart beat » (Survivor, p. 260). Ce
surgissement du réel, de la vie dans ce qu'elle a de plus viscéral, est vécu comme une
révélation violente : il y a donc quelque chose de vivant derriére l'administration du

quotidien!

Paru deux ans plus tard, en 2001, le roman Choke présente une vision du monde similaire.
Cette vision du monde est parfaitement résumée dans le passage suivant, ou le narrateur du

roman, Victor Mancini, reprend le discours de sa mére Ida :

People had been working for so many years to make the world a safe, organized place.
Nobody realized how boring it would become. With the whole world property-lined and
speed-limited and zoned and taxed and regulated, with everyone tested and registered and
addressed and recorded [...] because there's no possibility for real disaster, real nsk, we're
left with no chance for real salvation. Real elation. Real excitement. Joy. Discovery.
Invention.

The laws that keep us safe, these same laws condemn us to boredom. (Choke, p. 159)

C'est contre ces lois sécuritaires, contre ce monde contrdlé et ennuyeux que Palahniuk écrit et
fait usage d'obscénité et de sensationnalisme. Nous verrons que House of Leaves, le roman de
Danielewski dont nous discuterons au chapitre VIII, joue également sur ce désir de danger,
cette équivalence entre sens et danger que produit un monde trop sécuritaire, trop administré.
Dans ces deux cas, la lecture empathique, l'entrée somesthésique dans la fiction est présentée
comme une aventure capable de remédier a la prévisibilité, a la sécurité et a I'ennui qui vide

nos vies de leur sensations et de leur sens.

L'hospice St-Anthony, ou réside dans sa vieillesse Ida Mancini, la mére du narrateur de
Choke, se présente comme un modéle réduit de ce monde entiérement controlé, un monde-

prison sous surveillance constante :
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This is St. Anthony's. The rugs, the drapes, the beds, pretty much everything is flame-
proof. It's all stain-resistant. You could do just about anything anywhere, and they could
wipe it up. [...]

It used to be a convent a century ago, and the nuns planted a beautiful old rose garden,
beautiful and walled and fully escape-proof.

Video security cameras watch you from every angle. (Choke, p. 55)

Cet espace, ou les accidents sont prévus et déja réglés, enferme ses résidents dans un univers
propre, prévisible et sécuritaire, un espace surveillé et régulé qui transforme le quotidien en
une routine aliénante et ennuyeuse. C'est ce méme probléme de routine, de sécurité et d'ennui
qui fait dire a la femme qui initiera Victor Mancini au sexe sauvage (hors-la-chambre et hors-
la-lot) que les exhibitionnistes et autres pervers publics sévissent parce que : « The people
you meet behind unlocked doors are tired of talking about the weather. These are people tired
of safety » (Choke, p. 256). Le sexe sauvage, les « crimes » de Ida Mancini dans Choke (elle
crée du chaos, libérant par exemple les animaux d'un z00), les catastrophes prédites par
Fertility Hollis, le personnage fémimin de Survivor, qu'elle transforme en performances
(danser dans un paquebot qui coule, dans un grand magasin en flamme), les fight club et le
projet Mayhem dans Fight Club (créer du chaos social, combattre les normes
comportementales qui rendent les gens amorphes et mous) sont autant de formes de
résistance contre ce qui est vu comme l'aseptisation excessive de vies préservées de toute

sensation forte.

Bien entendu, ce discours idéalisant I'anti-routine, l'aventure et le danger comme source
de sens et d'accomplissement personnel n'a rien de révolutionnaire ; c'est méme un lieu
commun dans la culture occidentale. De Madame Bovary au road movie, des publicités de
voitures a celles de boutiques d'équipement sportif, 1'idée d'une routine abrutissante a laquelle
s'oppose l'excitation d'une vie plus risquée et moins prévisible est devenue un cliché, I'enjeu

commun d'une époque post-hippie. Pour le philosophe Eduardo Mendieta :

We are a society of junkies perpetually seeking a fix, addicted to excitement, the
adrenaline rush, the jolt of the heart, the sense of aliveness, immediacy, of utter presence
and corporeality. We live for the moment, the now, the go, the leap, the assault, the shock.
(2005, p. 401)
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Le projet d'une littérature coup de poing, la promesse d'une lecture empathique renversante
qui caractérisent l'ceuvre de Palahniuk participent de cette recherche d'une présence
corporelle totale (« utter presence and corporeality »), de cet assaut sensoriel et de ce choc.
On voit donc que, loin de constituer un pur enjeu esthétique ou sémiotique, la lecture
empathique s'insére ici dans un discours social sur les modalités de notre vivre-ensemble.
Elle promet de remédier a I'exceés de sécurité et d'administration de notre quotidien. Si cette
condamnation de la banalité et de la routine peut paraitre adolescente (et il est vrai que la
culture adolescente en est pleine) elle n'en reste pas moins un €lément essentiel pour
comprendre la place faite a la lecture empathique par le projet littéraire palahniukien. Celle-ci
y apparait en effet comme un moyen de réinjecter de la sensation dans un quotidien qui en est

privé.

Un dernier aspect de 1'administration comme source d'abstraction mérite notre attention.
11 s'agit de la disparition du réel derriére le langage bureaucratique, dont on trouve un bon
exemple dans la premiere partie de Survivor. La travailleuse sociale qui s'occupe des
Creedish survivants (n'ayant pas encore obéi a l'injonction de leur foi qui leur ordonne de
suivre le reste de leur communauté religieuse suicidée, c'est le cas du narrateur Teddy
Branson), tout en appliquant du vernis sur ses ongles, raconte comment un de ses « clients »
s'est suicidé hier soir, et montre au narrateur son fichier maintenant marqué de 1'étampe

RELEASED. Le narrateur médite ensuite :

In some other program RELEASED used to mean a client was set free. Now it means the
client is dead. Nobody wanted to special order a stamp that said DEAD. [...] This is how
things get recycled. (Survivor, p. 247)

Ici, c'est une logique bureautique (« special order a stamp ») qui abstrait la réalité de la mort
en une catégorie administrative. Le langage administratif masque ainsi la réalité, l'aplatit dans
l'absurdité indifférenciée d'un systéme gestionnaire ou les valeurs, le sens perdent toute
structuration. Le monde de Palahniuk souffre en effet d'un aplatissement, d'une implosion des
valeurs — qui, dans le passage précédent, fait se cOtoyer le plus naturellement du monde

suicide et vernis a ongle.
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On observe une méme implosion des valeurs lors de I'épisode ou Teddy Branson,
occupant ses soirées a répondre a des appels de détresse (ayant transformé son numéro de
téléphone en ligne d'aide psychologique), tente de paner une escalope de veau tout en
conseillant 4 une jeune femme, au téléphone, de se suicider (Survivor, p. 283). Comme dans
le cas du vernis a ongle, deux actes qualitativement différents sont ici mis sur un pied
d'égalité. La réalité implose sur elle-méme et tout se confond dans une méme absurdité
domestique ou son téléphone main-libre lui permet — quelle technologie pratique! — de
prendre en tout confort des décisions de vie ou de mort : « This way, you can make hand-free
life and death decisions » (Survivor, p. 278). Palahniuk dresse ainsi le portrait d'un quotidien
postmoderne complétement vidé de son sens, ou tout s'équivaut : paner une escalope de veau,
se verir les ongles ou gérer la vie de « clients » suicidaires. Dans ce monde, la sensation
forte et la réalité physiologique ne s'opposent pas qu'a la domesticité, a 'administration et a la
sécurisation de nos vie, elles permettent aussi, comme nous le verrons maintenant, de
combattre l'abstraction que produit la logique envahissante du marché, du spectacle constant
de la marchandise qui tend a abolir toute différence qualitative entre les choses fondues dans

un grand tout quantitatif.

6.3.2 Marchandisation et implosion axiologique

La marchandisation (commodification) de tous les aspects de la vie, leur aplatissement
dans la logique du capital ou ils deviennent entiérement équivalents et interchangeables, est
dénoncée et caricaturée dans l'ceuvre de Palahniuk. Prenons, par exemple, la marchandisation
du leadership moral, des idées spirituelles et religieuses dont traite entre autres Survivor.
Teddy Branson, le narrateur, seul survivant d'un culte chrétien pseudo-Amish ayant commis
un suicide collectif, est, a un certain point du récit, pris en charge par une organisation
marketing qui en fait un leader religieux créé de toutes piéces, bronzé, musclé, médicamenté
et méme scénarisé. Cette marchandise religieuse, ce spectacle que devient Teddy Branson
répond au besoin d'une population aliénée, qui choisit ses leaders spirituels comme elle

choisit n'importe quel autre produit de consommation. Le narrateur décrit ainsi la situation,
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reprenant le discours de son agent pour expliquer la nécessité de son remodelage physique :
« People shopping for a messiah want quality. Nobody is going to follow a loser. When it
comes to choosing a savior, they won't settle for just a human being » (Survivor, p. 135). Ce
passage, dont le style reproduit un pifch publicitaire courant (people shopping for X want
quality [...] when it comes to choosing X they won't settle for) montre bien la soumission du
spirituel 4 une logique marchande, qui exige la dispantion d'un réel trop peu spectaculaire
(« they won't settle for just a human being »). Le spectacle perpétuel du marketing s'infiltre
ainsi dans tous les aspects de la vie postmodeme, contaminant méme, dans cet extrait, la
parole du narrateur reprenant le pitch publicitaire. Cette marchandisation et spectacularisation
envahissante effacent les différences de valeur entre les choses, par exemple entre beauté
plastique et beauté morale. Comme le constate Teddy Branson, imitant encore une fois le
discours de son agent : « People need to reconcile being good and being good-looking »

(Survivor, p. 135).

La logique marchande ne cause pas uniquement une perte de sens & travers une telle
implosion des valeurs. Elle engendre ¢galement un spectacle perpétuel, une prolifération de
signes qui précedent et produisent un réel sans réalité. Dans Survivor (mais aussi dans Choke,
avec son faux hameau colonial ou travaille le narrateur), le spectacle de la marchandise crée
le réel, le précéde dans ce que Baudrillard appelle la précession des simulacres. Celui-ci
écrit

Aujourd’hui l'abstraction [...] est la génération par les modéles d'un réel sans origine ni

réalité : hyperréel. Le territoire ne précede plus la carte, ni ne lui survit. C'est désormais la

carte qui précede le territoire — précession des simulacres —, c'est elle qui engendre le
territoire. (Baudnllard, 1981, p. 10)

Difficile de trouver une description plus adéquate de la scéne ou le narrateur de Survivor se
fait prendre en charge par la firme marketing qui fera de lui un leader religieux. Son agent lui
explique alors que la firme a développé des stratégies marketings toute prétes pour des

milliers de médicaments qui pourtant n'existent pas (encore) :
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"It's a shame," the agent says, "how medical technology is still lagging behind the
marketing side of things. I mean, we've had all the sales support in place for years, the
cofffee mug giveaways to physicians, the feel-good magazine ads, the total product
launch, but it's the same old violin in the background. R&D is still years behind."
(Survivor, p. 146)

L'arsenal spectaculaire est prét, produisant continuellement des simulacres de médicaments.
Le narrateur s'étonne, les bouteilles de ces simulacres (GlucoCure, InsulinEase, Growdenase)

entre les mains :

But they aren't real? "Of course they're real," he says and plucks the first two bottles out
of my hands. "They're copyrighted. We have an inventory of almost fifieen thousand
copyrighted names for products that are still in development,” he says. "And that includes
you." (Survivor, p. 146)

Teddy Branson se retrouve donc inclus dans un réel défini par le copyright (« they're real [...]
they're copyrighted »), par une logique marketing préte a enfouir le réel sous une prolifération
de signes. L'exces de représentation constitue en effet un autre aspect umportant des

phénomenes d'abstraction.

6.3.3 Exceés de représentation

La perte de sens et de sensation que Palahniuk combat a travers sa pragmatique de 1'effet
physique est non seulement présentée dans son ceuvre comme une sur-administration et une
sur-sécurisation, non seulement comme une implosion des valeurs causée par la
marchandisation envahissante, mais €également comme un surplus de représentation, une
prolifération parasite du savoir et du langage. Cette position critique est évidente dans Choke.
Elle apparait notamment a travers une analepse ou le narrateur nous présente sa mere plus
jeune, absorbant une grande quantit¢ de trichloroethane afin de retrouver l'innocence
¢dénique qui lui permettrait de voir une montagne sans penser a des centres de ski, a des
avalanches, a la faune menacée, a la tectonique des plaques, bref de regarder la montagne en
dehors de la « cage du langage et de la pensée » : « "That's the big goal,” she said. "To find a
cure for knowledge." For education. For living in our heads » (Choke, p. 149). Comme
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Debord, pour qui « tout ce qui était directement vécu s'est ¢loigné dans une représentation »
(1967, par. 1), Ida Mancini déplore que : « "We don't live in the real world anymore," she
said. "We live in a world of symbols" » (Choke, p. 151). 1l faut donc se défaire du poids de la
culture et retrouver une innocence fantasmée, hors des perversions du monde moderne. Cette
idée hante toute I'ccuvre de Palahniuk, deés son premier roman Fight Club, ou Tyler Durden
prone la destruction de la civilisation afin de retrouver un monde plus essentiel ou I'homme

reconquerrait sa place :

I wanted to bum the Louvre. I'd do the Elgin Marbles with a sledgehammer and wipe my
ass with the Mona Lisa. This is my world, now. [...] We wanted to blast the world free of
history. [...] Project Mayhem will break up civilization so we can make something better
out of the world. (Fight Club, p. 124-125)

On voit comment la maniere dont Palahniuk se vend auprés de son lectorat atypique
fonctionne parfaitement avec la vision du monde véhiculée par ses romans. Une littérature
physicaliste, anti-littéraire, anti-culturelle et anti-historique se pose en quelque sorte comme

solution a la lourdeur de I'accumulation des représentations dénoncée par Ida Mancini.

Culture et savoir ne sont cependant pas les seuls coupables appelés & comparaitre dans les
romans de notre auteur. La fiction elle-méme tend a y dissoudre le réel, comme lors des
visites du narrateur de Choke a sa mére mourante. Puisque sa mére ne reconnait jamais son
fils, il incame auprés d'elle différents personnages. 1l compare alors sa vie a une mise en

abyme a la fois vertigineuse et kitsch :

At this point, how my life starts to feel is like I'm acting in a soap opera being watched by
people on a soap opera being watched by real people, somewhere. [...] More and more, it
feels like I'm doing a really bad impersonation of myself. (Choke, p. 69)

La perte de contact avec le réel est ic1 vécue comme une aliénation, a la fois vertige et échec,
transformant ses visites en un rituel absurde, vidé de son sens. Le narrateur, Victor Mancini,
ne pergoit plus ses visites comme réelles, mais comme une fiction (télévisuelle) ou évolue un
simulacre de lui-méme (« a really bad impersonation of myself »). Mais ces phénoménes

d'abstraction, de perte de contact avec le réel, touchent-ils le corps des personnages? Nous
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arrivons maintenant au demier aspect — le plus important en regard de la lecture empathique —

des problémes que ces phénomeénes posent dans l'ceuvre de Palahniuk.

6.3.4 Troubles de la sensation

On entre maintenant au cceur de la problématique de l'abstraction postmodeme telle
qu'elle conditionne le rdle de la lecture empathique au sein du projet littéraire de Palahniuk.
En effet, I'une des formes d'aliénation identifiée et dénoncée dans la vision du monde
palahniukienne est la perte de sensation. Cette perte, nous le verrons, peut étre comblée par
des fictions qui privilégient la sensation. D&a dans Fight Club, le narrateur se révolte contre
un monde stérile et analgésié, celui des compagnies d'assurances et des cols blancs enfermés
dans leur bureau et leur condo, un monde ou les catalogues IKEA ont remplacé les magazines
pomographiques (Fight Club, p. 43-44). Les personnages de Choke et de Survivor évoluent
dans ce méme monde ou la sensation (donc le sens) disparait derriére diverses formes

d'absurdité.

Par exemple, Survivor s'ouvre avec le narrateur en train de piloter un Boeing qu'il va
écraser dans l'arriere-pays australien. L'aspect dramatique de ce moment, on pourrait dire son
aspect sensationnel, est cependant sapé par le confort standardisé de 'avion. Le narrateur y
est en effet entouré¢ de portions individuelles préemballées de poulet Kiev et de bceuf
stroganoff, 11 boit des mini-bouteilles de vodka, et est assuré par le pilote (avant que celui-ci
ne se parachute hors de l'avion) qu'il aurait de l'air climatisé et de la musique jusqu'a son
écrasement : « You'll have air-conditioning and stereo music, he says, for as long as you can
Sfeel anything » (Survivor, p. 287 — je souligne). Or, a ce point final du récit, le narrateur ne
ressent déja plus rien. A ce moment, Teddy Branson est non seulement un survivant par
rapport au reste de sa communauté Creedish, c'est-a-dire qu'il est défini non plus comme
vivant, mais comme non-mort (survivant), mais il a également été deshumanisé par le travail
domestique et par le marketing religieux. Bourré de stéroides, de calmants, de stimulants,

vitaminé, bronzé, sculpté par la chirurgie mais aussi scénarisé et mis en scéne, le corps du
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narrateur est devenu une marchandise, un outil publicitaire qui a perdu la capacité de
ressentir. Teddy Branson répondra donc au pilote : « The last time I felt anything, I tell him,

was a ways back. About a year ago » (Survivor, p. 287).

Choke met également en scene des troubles de la sensation. Par exemple, le corps d'Ida
Mancini, la mére mourante du narrateur, est déconnecté de ses sensations : « She feels
hunger, but she's forgotten what the feeling means » (Choke, p. 23). Quelques pages plus tard,
c'est au tour de Victor d'affirmer : « 1 feel my heart ache, but I've forgotten what that feeling
means » (Choke, p. 44), ou vers la fin du roman : « my stomach hurt, but if it's guilt or
impacted stool, I can't tell. Either way, I'm so full of shit » (Choke, p. 239). Dans ces trois cas,
c'est l'interprétation de la sensation qui pose probléme. Le lien entre sens et sensation est

rompu.

Dans Choke, cependant, la disparition de la sensation, ou son interprétation impossible,
ne sont pas aussi clairement liées a la « condition postmodeme » que dans Fight Club ou que
dans Survivor. Elles résultent plutdt d'une dynamique psychologique qui conduit Victor
Mancini a refuser sa sensibilité. Troublé par sa mére mourante ainsi que par son attachement
au Dr. Paige Marshall, Victor tente de se convaincre qu'il est insensible : « Really, nothing's
wrong. I don't feel anything left inside » (Choke, p. 217). Cette recherche d'insensibilité dans
laquelle le narrateur s'engage met en jeu le paramétre masculin. Masculinité et sensibilité

s'opposent ici autour de I'expression « chick bullshit » :

Love is bullshit. Emotion is bullshit. I am a rock. A jerk. I'm an uncaring asshole and
proud of it. [...] This is just heaps more chick bullshit. There is no human soul, and I am
absolutely for sure seriously not going to fucking cry. (Choke, p. 227)

On trouve un méme refus de la sensibilité¢ alors que le narrateur tente de résister a son
attirance physique pour Paige. Face au Dr. Paige Marshall dont il est amoureux et qu'il désire
physiquement, il se dit que pour ne pas atteindre trop rapidement l'orgasme, il devrait penser
a diverses images désagréables : « Think of spoiled cat food and ulcerated cankers and
expired donor organs. That's how beautiful she looks » (Choke, p. 115). La beauts,

potentiellement érotique, de cette femme est désamorcée grace a ces images qui bloquent la
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montée de la sensation chez le narrateur, mais aussi chez le lecteur. En effet, invité a
apprécier un paradoxe (Paige est si belle qu'il doit penser a des images aussi laides qu'elle est

belle), le lecteur n'est pas ici en position idéale pour s'immerger dans la sensation.

Finalement, pour Victor Mancini, seul l'espace de la fiction est acceptable pour ressentir
« You people are not going to make me feel anything. {...] Nobody's going to trick me into
feeling Christlike. "Listen to me," I say. I shout, "If I wanted to feel anything, I'd go to a
frigging movie! "» (Choke, p. 155). Comme nous le verrons, c'est en effet a travers la fiction
(littéraire) que Palahniuk se propose de réintroduire du sens et de la sensation dans la vie de
ses lecteurs, de résoudre ces formes d'abstraction et d'aliénation postmodemes dont nous
avons discutés dans cette partie. D'une certaine fagon, la littérature physicaliste proposée par
Palahniuk fait écho 3 Paige Marshall, qui résout les problemes du narrateur dans cette scéne
toute simple : « In the chapel, Paige shuts the door behind us and says, "Feel," and take my
hand to hold it against her flat stomach » (Choke, p. 288). Cest une méme invitation a

ressentir que Palahniuk lance a son lecteur.

6.4 La lecture empathique comme reméde a I'abstraction

Nous verrons maintenant que la pragmatique de l'effet physique désirée par Palahniuk,
dont la lecture empathique forme le pdle lectonial, est posée dans les ceuvres sélectionnées
comme un reméde a l'administration, a l'aseptisation, a la marchandisation, a l'excés de

représentation et aux troubles de la sensation qui minent la vie de ses personnages.

6.4.1 Lutter sur le terrain de la fiction

S1, comme nous l'avons vu au point 6.3.3, I'excés de représentation, de culture et de

fiction, aliénant 'homme de son habitat concret, lui coupe l'accés au sens et a la sensation,
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ces domaines délimitent aussi, paradoxalement, un espace de résistance et de possibilité.
Dans la mesure ou le monde n'est plus que représentation, c'est sur ce terrain qu'il faut

travailler. La mére du narrateur de Choke est sur ce point explicite :

She used to say, "The only frontier you have left is the world of intangibles. Everything
else is sewn up too tight." [...]

By intangibles, she meant the Internet, movies, music, stories, art, rumors, computer
programs, anything that isn't real. Virtual realities. Make-believe stuff. The culture.

The unreal is more powerful than the real.

Because nothing is as perfect as you can imagine it.

Because it's only intangible ideas, concepts, beliefs, fantasies that last. Stones
crumbles. Wood rots. People, well, they die.

But things as fragile as a thought, a dream, a legend, they can go on and on.

If you can change the way people think, she said. The way they see themselves. The
way they see the world. If you do that, you can change the way people live their lives.
And that's the only lasting thing you can create. (Choke, p. 159-160)

Ce type de passage, plein d'espoir et incitant a I'engagement, montre bien que la fiction, dans
la vision du monde de Palahniuk, constitue un espace de liberté et d'action. On voit que ce qui
est dénoncé (I'excés de représentation) est aussi épousé comme solution ; la contradiction
étant ici dépassée dans une forme narrative, dans le tissu hétérogene du roman. La vision du
monde de Palahniuk ménage donc une place ambigué a la culture, tour a tour dénoncée
comme une chape de représentations nous coupant l'accés au monde sensible et célébrée
comme demier espace de liberté et de création. La fiction littéraire se présente comme un
espace particulierement avantageux de ce point de vue. Dans un essai proposé en postface de
Haunted, roman ou figure la nouvelle Gu#s, Palahniuk explique que, en raison du prix
modique de sa production, du caractere fondamentalement privé de la lecture et du peu de
considération que les censeurs lui portent aujourd'hui, la littérature constitue un espace de
liberté privilégié :
Other forms of mass media cost too much to produce to risk reaching only a limited
audience. Only one person. But a book... A book is cheap to print and bind. A book is as
private and consensual as sex. [...] No one really gives a damn about books. No one has
bothered to ban a book for decades. But with that disregard comes the freedom that only

books have. [...] If you want the freedom to go anywhere, talk about anything, then write
books. That's why I wrote "Guts." (Haunted, p. 410)
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L'écriture parfois obscéne et sensationnaliste de Palahniuk exploite cette liberté que lui offre
la marge. Ecrivain marginal, écrivain rebelle, Palahniuk revendique sa liberté artistique face 2
l'industrie culturelle et aux représentation normées qu'elle véhicule. La fiction littéraire

devient donc un outil permettant de faire évoluer nos maniéres de vivre et de voir le monde.

Cet outil de transformation du réel ne concerne pas que le monde des idées, 1l peut aussi
générer des sensations physiques. Choke développe notamment cette idée lors d'une analepse
ou Ida Mancini, la mére du narrateur, s'improvise hypnothérapeute, guidant ses clients dans
des méditations érotiques qui leur permettent de vivre, dans leur imagination, les aventures
sexuelles les plus improbables. A la maniére de la lecture littéraire, que Palahniuk déerit
comme aussi privée et consensuelle que le sexe, ces explorations mentales sont décrites
comme un lieu d'intimité et de possibilité : « Here, in your mind, you have complete privacy.
Here there's no difference between what is and what could be » (Choke, p. 134).
L'imagination devient ainsi une échappatoire aux limites et contraintes du réel, aux

obligations et aux responsabilités de la vie adulte :

They'd pay her with damp twenties and fifties from sopping wet wallets full of sweaty
photos, library cards, charge cards, club memberships, licenses, change. Obligations.
Responsability. Reality. (Choke, p. 136)

De fagon cohérente avec le projet d'une littérature physicaliste, l'espace de liberté fictionnel
cre¢ par Ida Mancini se concrétise dans la dimension physique, a travers la réponse érotique
des clients : « He'd be rigid on the couch, sweating and mouth breathing. His eyes rolled
back. His shirt would go dark under the arms. His crotch would tent up » (Choke, p. 136). Le
corps suant et excité, respirant par la bouche, aux yeux révulsés, améne la parole fictionnelle
dans le domaine de la réalité corporelle ; il accomplit le passage miraculeux du sémiotique au

somatique.

La valeur de la parole fictionnelle se mesure donc a l'aune de son efficacité
physiologique. Par exemple, des le premier chapitre de Choke, le narrateur nous avertit que
son récit n'est bon qu'a servir a se distraire pour retarder 1'éjaculation : « all of this will just

become more of the stupid shit to think about during sex, to keep from shooting your load. If
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you're a guy » (Choke, p. 8). Cette remarque du narrateur place d'emblée son récit dans une
pragmatique de 'effet physique ou s'amalgament la virilité du lecteur modéle (masculin, actif
sexuellement) et le r6le (physique, efficace) de la fiction littéraire. Dans Choke, le corps, et
spécialement le corps sexuel, devient un réservoir sensoriel dont la puissance génére du sens
en dépassant le littéraire. C'est ce qui arrive lorsque le narrateur compare sentiment poétique
et sensation érotique dans une structure oppositionnelle ou la puissance orgasmique
l'emporte : « I think that I shall never see a poem as lovely as a hot-gushing, butt-cramping,
gut-hosing orgasm » (Choke, p. 19). Mais si la beauté littéraire ne peut rivaliser avec celle du
corps bouleversé par la sensation, le projet d'une littérature physicaliste, qu'accomplit les
évanouissements causés par Guss et qu'illustre la parole érotico-hypnotique d'Ida Mancini,

vise a s'en approprier la puissance.

On a déja pu le constater, l'appropriation du potentiel sensoriel par la fiction se réalise a la
fois au sein de la diégeése et au niveau de la communication entre le narrateur ou l'auteur et le
lecteur : Ida Mancini guidant ses clients dans une fiction libératrice et branchée sur la réalité
physique, n'est-ce pas l'image méme de Palahniuk guidant son lecteur avec son écriture
sensationnaliste? Les différentes instances €énonciatrices, les voix des personnages, de l'auteur
imaginé, mais aussi du narrateur créent ainsi des échos qui viennent toucher directement le
lecteur. C'est ce qui se passe dans le passage de Choke ou le narrateur décrit la pratique
hypnothérapeutique de sa mere. En effet, les paroles de la mére s'adressant a ses clients
finissent par étre celles que le narrateur adresse au lecteur, 2 mesure que disparaissent les

incises du type « the Mommy said » :

To each client, the Mommy said, let all tension drain from your face to your neck, then
from your neck to your chest. Relax your shoulders. [...] Breathe with your stomach
instead of your chest. In, and then out. In, and then out. Breathing in. And then out.

Smooth and even. Your legs are tired and heavy. Your arms are tired and heavy. (Choke,
p. 130-132)

On passe ici d'un discours indirect ou le narrateur décrit les paroles de sa mére (« the Mommy
said ») a de l'indirect libre ou le narrateur semble s'adresser directement au lecteur. Les

instructions respiratoires données dans ce passage fonctionnent alors a la fois au niveau
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diégétique (sur les clients) et sur le lecteur, l'invitant & entrer dans un état de disponibilité
physique a la fiction. Les instructions respiratoires favorisent ainsi la lecture empathique, qui,
comme nous le verrons au chapitre suivant, partage certains traits avec la transe hypnotique.
Mais toujours ambivalent, le texte de Palahniuk désamorce sans cesse l'accord entre la voix
qu'incarne son texte et le corps sensible du lecteur, décrochant de 1'énonciation hypnotique
pour exposer la thérapeute comme faussaire, travailleuse & la chaine préoccupée par le temps
(« Her watch said they had about forty minutes before the next client », Choke, p. 137),
certainement dotée de pouvoirs chamaniques, mais faussaire tout de méme, figure de
I'écrivain lui-méme, tisseur de fictions (donc de mensonges) mais de fictions efficaces,

créatrices de réalité, et notamment de réalit€ sensible.

Choke n'est cependant pas l'unique ceuvre de Palahniuk & faire usage d'instructions
trespiratoires. On retrouve également ce dispositif en ouverture de Guts, alors que le narrateur

s'adresse ainsi au lecteur :

Inhale.

Take in as much air as you can.

This story should last about as long as you can hold you breath, and then just a little bit
longer. So listen as fast as you can. (Haunted, p. 12)

Incipit auquel répondent les demiéres lignes de la nouvelle :

Now you can take a good, deep breath.
Because [ still have not. (Haunted, p. 21)

Evidemment, aucun lecteur ne retiendra son souffle durant toute la lecture de cette nouvelle
dune dizaine de pages. Mais Palahniuk obtient tout de méme un effet potenticllement
stressant, activant des simulations de respiration bloquée, des images somesthésiques
d'¢étouffement. Il met ainsi le corps du lecteur en lien avec la parole conative du narrateur. De
plus, la phrase « listen as fast as you can », une expression qui capte l'attention (puisqu'on
s'attendrait plutdt a read as fast as you can) encourage le lecteur a entrer en régime auditif,
mais aussi a lire plus vite, c'est-a-dire — comme le souligne Rachel Bouvet 4 propos de I'effet

fantastique (« a trop vouloir comprendre, on risque de ne pas pouvoir ressentir le sentiment
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de l'étrange », 2007, p. 131) ~ a lire sans trop réfléchir et sans distance critique, a entrer dans

le flux de la fiction et de ses images somesthésiques.

Le contrdle de la respiration, du souffle du lecteur joue un réle important dans le passage
du sémiotique au somatique. 1l permet a l'écrivan — comme a I'hypnothérapeute — de
redonner sens et sensation a son lecteur/client. Elles servent aussi, dans le roman précédent
de Palahniuk, Survivor, a produire l'illusion de l'extase religieuse dans l'assistance du
narrateur devenu preacher. Comme la littérature physicaliste de Palahniuk promet de sauver
son lecteur de 1'abstraction postmodeme — utilisant & cette fin le contrdle de la respiration —
les professionnels du marketing religieux promettent le salut et l'extase a travers le miracle

physique :

Down onstage, some local preacher was doing his opening act. Part of his warm-up was
to get the audience hyperventilated. Loud singing does the job. Or chanting. According to
the agent, when people shout this way or sing "Amazing Grace" at the top of their lungs,
they breathe too much. People's blood should be acid. When they hyperventilate the
carbon dioxide level of their blood drops, and their blood become alkaline.

"Respiratory alkalosis," he says.

People get light-headed. People fall down with their ears ringing, their fingers and toes
go numb, they get chest pains, they sweat. This is suppose to be rapture. People trash on
the floor with their hands cramped into stiff claws.

This is what passes for ecstasy. (Survivor, p. 131)

Palahniuk rapproche ici religion, fiction et performance corporelle. Le preacher, sur scéne
comme au théatre, se lance dans son « opening act », produisant des sensations artificielles
(hyperventilation) que l'interprétation prolonge et transmue en quelque chose de significatif et
de salvateur (salut et extase). Palahniuk vise-t-il un effet similaire avec Guts? Les
évanouissements lors de ses lectures publiques reproduisent en tout cas assez bien la situation
orchestrée dans cette scéne de Survivor. Comme les adeptes de tel preacher sont convaincus
par l'effet physique évident de sa parole « sacrée », les fans de Palahniuk se réjouissent de
l'effet physique de ses textes, des textes qui frappent fort, des textes sensationnalistes, donc
lourds de sens, significatifs, capable de remplir le vide laissé par le relativisme postmodeme
ct le spectacle du capitalisme tardif. La lecture empathique devient ainsi une sorte de miracle

frauduleux, une sensation illusoire mais créatrice de sens maniée par l'artiste Initié, par
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l'artiste charlatan, par le raconteur. Attardons-nous un instant a cette figure de I'écrivain

raconteur, de 'écrivain preacher, dispensant une morale de la sensation a travers son ceuvre.

6.4.2 Agir dans le réel grace au savoir pratique

Nous ne cessons de le constater depuis le début de ce sixieme chapitre, la lecture
empathique chez Palahniuk s'insére dans une conception physicaliste de la littérature fondée
sur une valorisation du monde concret et de la sensation. Cette valorisation apparait, nous
l'avons vu, dans le discours de I'écrivain sur sa pratique. Elle joue aussi un rdle important au
niveau thématique et a celut de I'organisation du récit. Par exemple, dans Choke, la
construction, dans un esprit complétement DIY (do it yourself), d'un batiment de pierre par
l'ami du narrateur donne un sens a son quotidien, lui permet de retrouver un corps sain et sort
le narrateur d'un nihilisme sans issue. Cette création architecturale permet aux personnages de
retrouver le monde concret, mais surtout, en fin de compte, un sens existentiel. La création
littéraire palahniukienne est comme cette création architecturale : elle prétend ramener le

lecteur vers le réel et le concret afin de le ressourcer moralement.

Ce retour vers le concret s'opére notamment a travers le savoir pratique. Car si, dans
I'ceuvre de Palahniuk, le concret disparait derriére les différentes formes de l'abstraction
postmodermne, il revient partout sous cette forme du savoir pratique. C'est sans doute un des
traits les plus caractéristiques de son ceuvre que son abondance en faits de toutes sorte, en
parcelles d'information : d'un procédé pour faire exploser des toilettes domestiques (Fight
Club, p. 69) a un autre pour enlever des taches de sang sur un manteau de fourrure (Survivor,
p. 269), en passant par la technique pour se masturber avec une sonde urétrale (Haunted, p.
14) et par l'acrostiche pour mémoriser les questions a poser, lors d'un diagnostique, a un
patient qui souffre (Choke, p. 103). Ces morceaux de savoir pratique sont comme les pierres
accumulées par I'ami du narrateur de Choke, ils permettent au lecteur de se penser capable de

travailler le concret, capable de bricoler son monde.
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Le savoir pratique est donc, chez Palahniuk un moyen de résistance et de réappropriation
du monde sensible. I participe d'une idéologie du DIY presque terroriste, certainement
anarchiste, qui vise la réinvention du quotidien a travers l'appropriation d'espaces de micro-
libertés, une approche qui rappelle étrangement les analyses de Certeau (1990) sur l'usage de
tactiques par l'individu, ou encore la création de situations préconisée par les Situationnistes.
En effet, les actions de Tyler Durden dans Fight Club (projectionniste, il insére des images
pomographiques dans des films pour toute la famille), celles d'Ida Mancini dans Choke
(intervertir les colorants dans les boites de teinture pour cheveux, une intervention qu'elle
appelle « Beauty Industry Terrorism ») et méme les situations créées par Fertility Hollis dans
Survivor (danser sous les gicleurs lors d'un incendie mineur dans un grand magasin, dans un
bateau qui coule) forment un réseau d'actions concrétes qui réenchantent le monde,
bouleversent le quotidien et redonnent du sens a un monde en perte de valeur. Il s'agit bien 1a
de tactiques de « bouleversement de la vie quotidienne » (Debord, 2000, p. 30), des tactiques
qui reposent sur de l'information pratique partagée avec le lecteur, qui peut dés lors
s'imaginer lui-méme en « terroriste », donnant forme an monde par des actions concrétes et

subversives, par la création de situations défamiliarisantes.

Chez Palahniuk, la création de situations permet de « re-sensorialiser » un monde trop
prévisible. Pour l'emblématique Ida Mancini, mere du narrateur de Choke, « everybody wants
more excitement from their life then they'll ever get » (Choke, p. 133) et ses actions
déconcertantes redonnent substance a la vie de ses « victimes », leur offrant une expérience :
« They get what they want, plus a good story to tell. An experience » (Choke, p. 133). En fait,
Ida Mancini, comme le Tyler Durden de Fight Club, semble épouser le projet littéraire a la
fois moral et sensationnaliste de Palahniuk lui-méme, affirmant : « My goal is to be an engine
of excitement in people's lives » (Choke, p.159). On constate encore une fois
I'enchevétrement des différentes instances énonciatives, qui tendent a se confondre dans une
méme vision du monde. Comme Ida Mancini suit les traces de Tyler Durden ou de la persona
de Palahniuk lui-méme, Victor Mancini, narrateur de Choke, suit les traces de sa mere : « My
mom told me that I could reinvent the whole world. [...] That I didn't have to accept the world

the way it stood, all property-lined and micro-managed » (Choke, p. 280). C'est aussi ce que
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nous dit Palahniuk, de roman en roman. Il y a donc une communauté réelle entre les
personnages de gourous anarchiste tels que Ida Mancini ou Tyler Durden, certains narrateurs
et la figure de l'auteur. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si la participation de Palahniuk a la
Cacophony Society de Portland, un groupe de culture jammers se réclamant de I'intervention
situationniste, fait partie intégrante de sa légende personnelle. Par sa persona médiatique,
notre auteur vient se confondre avec ces personnages « terroristes », tirant vers le réel
l'expérience romanesque de ses lecteurs. On pourrait dire que, dans cette perspective, ceux-ci
ne sont pas tant nvités a entrer dans une fiction réaliste qu'a écouter un moraliste racontant

un conte philosophique.

6.4.2.1 Slogans

L'utilisation fréquente de la répétition et du slogan (ce que Palahniuk appelle des
choruses - voir l'interview avec Farrelly, 2004), qui caracténise le style de cet auteur, figure au
sein de 'arsenal rhétorique qu'il utilise pour faire de ses fictions littéraires des agents moraux
apparentés au conte philosophique. Ces choruses sont des phrases aux formes répétitives qui
traversent tout le roman. Dans Fight Club, ce sont les célébres « I am Joe's Broken Heart »,
« I am Joe's Shrinking Groin » et autre « I am Joe's Cold Sweat » (p. 134, p. 170, p. 184) ;
dans Choke, les énumérations de symptdmes, les multiples « see also : » et les formules du
type « "Parasite” 1sn't the right word, but it's the first word that comes to mind » (Choke,
p. 33) ou « "Revenge" isn't the night word, but it's the first word that comes to mind » (Choke,
p. 119) ; dans Survivor, les maximes religieuses et les nombreuses listes de tiches
domestiques, de noms de médicaments, de noms de maisons préfabriquées ou encore de titres
de films pornographiques formant des structures répétitives de plus petite portée, limitées a
I'intérieur d'un, deux ou trois chapitres. Ces slogans et répétitions, typiques d'un discours
¢loquent visant l'efficacité, ont l'avantage d'étre économiques en terme d'activité neuronale.
Comme l'explique le neurologue frangais Stanislas Dehaene (2007, p. 132), l'interprétation
d'un stimulus répété, la lecture d'une forme scriptée déja lue, demande moins d'activation

neuronale. Cest l'effet d'amorgage, ou les réseaux de neurones consacrés & la lecture



276

anticipent plus rapidement un stimulus déja connu. Exploitant ce phénomeéne, le slogan donne
un rythme accéléré 2 la lecture. Il offre du familier au lecteur, un espace de connivence et de
facilité sémantique et lexicale ou le texte devient plus habitable. Comme un refrain dans une
chanson, il permet aussi au lecteur de joindre avec plus de force sa voix a celle du texte. Tous
ces effets permettent au lecteur un rapport moins rationnel au texte, davantage fondé sur une
habitude interprétative que sur une construction critique du sens. Ces formes répétitives
pourraient donc faciliter la lecture empathique si elles amenaient, comme c'est le cas chez
James Frey, le lecteur vers le corps sensible. Ce n'est cependant pas le cas, puisqu'elles sont

toujours (sauf dans Guts) mises au service d'un discours critique sur la société et la culture.

C'est par exemple le cas des « see also » dans Choke. On verra que sa répétition, dans
l'extrait suivant, ou le narrateur s'accouple ave une comparse « sexaholique », éloigne le
lecteur du sensoriel pour le plonger plutét dans le monde du sens, des représentations

culturelles de la génitalité féminine :

The muscles of her pelvic floor, the pubococcygeus muscles, called the PC muscles for
short, they spasm and the clenched drag on my dog is incredible. See also: Grifenberg
Spot. See also: Goddess Spot. See also: Tantric Sacred Spot. See also: Taoist Black Pearl.
Leeza spreads her hands open against the wall and shoves herself back at me. All these
names for the same place, all these symbols for the real thing. The Federation of Feminist
Health Care Centers calls it the urethral sponge. The seventeenth-century Dutch
anatomist Regnier de Graaf called this mass of erectile tissue, nerves, and glands the
female prostate. All these names for the two inches of urethra you can feel through the
front wall of the vagina. The anterior wall of the vagina. What some people call the
bladder neck. All of this just the same bean-shaped territory everybody wants to name. To
stake with their own flag. Their symbol. (Choke, p. 210-211)

Le narrateur, un ex-étudiant en médecine, insere ainsi des morceaux de savoir anatomique
dans ses descriptions de scenes sexuelles qu'il entreméle de réflexions philosophiques
diverses. Ce type de savoir pratique et les réflexions qui I'accompagnent lui permettent, et
cela est révélateur, de retarder ses orgasmes. La répétition des « see also » a cette méme
utilité : elle détoume le lecteur de la sensation érotique, et cela, malgré les promesses d'une
littérature physicaliste se mesurant directement a l'expérience corporelle (« I think that I shall

never see a poem as Jovely as a hot-gushing, butt-cramping, gut-hosing orgasm », Choke,
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p. 19). Comme les nombreux autres « see also » qui parsement Choke, ceux du passage
précédent s'inscrivent dans une logique de la surenchére du fait, de la traduction du réel
vivant en symboles. Un tic hérité de sa trop grande fréquentation de l'encyclopédie médicale,
les « see also » du narrateur suggérent les vastes étendues de sens qui se déploient au-dela des
choix lexicaux du narrateur, le débordement toujours possible au dela des frontiéres du texte.
Ce débordement rejoint la problématique de l'exceés de représentation discutée plus haut, du
nominalisme conquérant qui s'approprie le corps (ici, féminin) par la multiplication des

symboles plantés sur ce territoire,

6.4.2.2 Narrateur raconteur

Nous avons déja évoqué brievement la maniére dont l'écriture de Palahniuk tirait
l'expérience fictionnelle du lecteur vers la réalité de la communication auteur-lecteur, une
opération qui ne favorise pas nécessairement la simulation sensori-motrice des sensations
diégétiques. En effet, I'implication du lecteur dans le texte palahniukien se fait principalement
par le sentiment de se faire raconter une histoire, c'est-a~dire que le lecteur est mvité a
s'imaginer dans la situation de narration plutét que dans l'illusion fictionnelle qui serait le

produit de cette narration.

L'analyse du roman de James Frey 4 Million Little Pieces nous a révélé l'importance,
pour la lecture empathique, de la communion vocale entre le texte et son lecteur. 1l existe
certainement une telle communion chez Palahniuk ; les choruses, slogans et refrains si
caractéristiques de son style servent d'ailleurs une telle communion. Mais cette communion
vocale ne suit pas les contours d'une voix affective ou sensorielle (comme c'est le cas chez
Frey). Elle permet plutdt au lecteur de résonner avec une voix narratrice qui se raconte dans
un idiolecte générationnel, fondé sur l'emploi de formules normalement réservées a l'oral
telles que blah-colored (Survivor, p. 287), ou for sure et but still (« For sure, I can't write that
in any thank-you note, but still », Choke, p. 76) ou encore frigging (« go ahead and frigging
laugh your frigging head off », Choke, p. 12). Dans le dispositif palahniukien, ces formes
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idiolectales tendent a attirer l'attention sur I'énonciation narrative plutot que sur le récit qu'elle
produit. Plut6t que de le plonger dans la fiction, le texte implique ainsi le lecteur dans une

situation communicationnelle plus proche d'un échange réel avec Palahniuk.

Cette position hors-fiction dans laquelle est mise le lecteur peut également étre renforcée
par des choix au niveau de la temporalité narrative. Par exemple, alors que Gufs utilise
généralement la narration ultérieure, les « informations pratiques » y sont donnés au lecteur
au présent (« Looking back, kid-psych experts, school counselors now say that most of the
last peak in teen suicide was kids trying to choke while they beat off » (Haunted, p. 13). Ce
présent de l'information établit un lien de communication hors-histoire avec le lecteur. Ces
faits constituent en effet, au niveau temporel, une sortie hors du fil de l'histoire, une pause
(pour utiliser la terminologie genettienne) ou le narrateur arréte son récit pour laisser place au
commentaire, au discours’. D'un c6té, on a donc l'histoire de Guts, avec ses trois principaux
personnages, ou se concentre le potentiel sensoriel de la nouvelle, et de l'autre, le récit du
narrateur, plus prés du lecteur, qui sert d'intermédiaire entre la fiction et l'auteur et qui
présente cette histoire avec des embrayages et désembrayages temporels constants, utilisant
le présent comme lieu d'échange d'informations pratiques avec le lecteur. Comme c'est en
général le cas dans l'cenvre de Palahniuk, ces informations pratiques renvoient le lecteur a sa

propre réalité, donc a son propre corps et non a celui d'un « point de sentir » fictionnel.

Mais les informations pratiques ne nous sortent pas toujours de l'histoire. En effet, elles
sont parfois liées au contenu figuratif et aux éléments d'action du récit. Prenons par exemple
le fait suivant mentionnée dans Guts : « Paramedics will tell you a swimming-pool pump
pulls eighty gallons of water every minute. That's about four hundred pounds of pressure »
(Haunted, p. 18). Ce fragment de savoir pratique devient un outil mis a la disposition de
I'imagination somesthésique du lecteur quelques lignes plus loin : « Imagine taking a four-
hundred-pound shit, and you can see how this might turn you inside out » (Haunted, p. 18).
Guts met ainsi en place une véntable didactique somesthésique, c'est-a~dire que la nouvelle

fournit au lecteur les outils cognitifs pour bricoler l'image de sensations qui ne lui sont pas

5 Pour la distinction entre discours et histoire voir le chapitre 19 de I'ouvrage classique de Benveniste (1966),
pour celle entre récit et histoire, voir Genette (1983).
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nécessairement familiéres (dans le cas précédent, se faire aspirer l'intestin par un drain de
piscine). Cette didactique somesthésique est omniprésente dans Guts et contribue de maniére
importante 4 l'efficacité empathique de ce texte. Elle compense la rapidité de la lecture
qu'encourage l'incipit de la nouvelle (« This story should last about as long as you can hold
your breath »), une rapidité qui ne favorise pas une lecture imageante qui demande plus de

temps et de concentration.

Nous reviendrons plus en détail sur cette didactique somesthésique au point 6.4.3.4. Je ne
soulignerai donc pour l'instant que la maniére dont celle-ci fait usage du you. On peut en
distinguer deux : l'usage personnel et impersonnel. Le you personnel, qui s'adresse
directement au lecteur, tend a le ramener a sa situation réelle, comme par exemple dans la
citation précédente (« Imagine taking a four-hundred-pound shit, and you can see how this
might tum you inside out »). Dans ce passage, le lecteur est explicitement invité a voir, ¢'est-
a-dire a mmaginer, l'effet physiologique décrit par le texte. Le you impersonnel, qui perturbe
moins l'immersion fictionnelle puisqu'il ne renvoie par le lecteur a lui-méme, I'implique tout
de méme dans ce qui est décrit. C'est ce qui se passe dans le passage suivant, ou le narrateur
décrit son dilemme, pris entre le drain de la piscine aspirant son intestin hors de lui et la
surface de l'eau : « You let go for a second, and you're gutted. You swim for the surface, fora
breath, and you're gutted. You don't swim, and you drown » (Haunted, p. 19). Cette
utilisation du you impersonnel invite le lecteur a utiliser les représentations que lui a fourni la
didactique somesthésique pour faire une expérience incarnée de la fiction littéraire. Dans la
mesure ou, comme nous l'avons suggéré au chapitre précédent, la simple lecture — dans un
contexte neutre — de verbes d'action comme « sourire » ou « froncer les sourcils » provoque
des simulations a la fois sensori-motrices et affectives (voir Foroni et Sermin, 2009), il est
fort probable que dans un dispositif tel que celui mis en place par Guts, ou jouent la
didactique somesthésique et I'utilisation des you personnels et impersonnels, la lecture de

verbes liés au corps sensible aura un impact puissant sur le lecteur.
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On retrouve ce méme usage du you impersonnel dans d'autres textes de Palahniuk, qui
générent par moment un potentiel sensoriel, avant de le détourer au profit de signification
plus élaborées, notamment morales. Prenons par exemple la premiére scéne sexuelle de
Choke, avec son mtéressant jeu de points de vue : « Through her dress, you can feel the thick
back of her bra [...] you can feel her nb bones under a thick layer of muscles [...] The tile
smells disinfected and feels gritty under my butt » (Choke, p. 12-13 - je souligne). Ici, le you,
jouant le réle de pronom impersonnel, permet d'impliquer le lecteur sans le renvoyer a sa
situation de lecteur réel. Il s'imbrique dans un assemblage de points de vue, ou plutdt, de
« points de sentir », ou la perspective narrative s'élargit pour ménager un espace sensoriel au
lecteur. Nous verrons dans la prochaine section comment cet espace sensoriel est structuré

par des normes socio-culturelles touchant le corps et ses usages.

6.4.3 Corps obscéne, corps politique

Plus on avance dans l'analyse de I'ceuvre de Chuck Palahniuk, plus il devient évident que
pour vy comprendre la place du corporel, donc de la lecture empathique, on ne peut se limiter
a la perspective neuropsychologique et phénoménologique que j'ai privilégiée dans cette
thése. En effet, bien qu'on puisse (et doive) aborder la lecture empathique par la relation
qu'engage l'individu cognitif et sensori-moteur avec la fiction littéraire, il est difficile de ne
pas prendre en compte la détermination profonde du sens et de la sensation par le social, en
particulier dans l'ceuvre palahniukienne. I faut dire que le paradigme de la cognition
incarnée, dans lequel s'enracine cette these, nous invite a penser écologiquement la lecture
littéraire, c'est-a-dire a la penser comme une pratique déterminée par et déterminante de la vie
du corps neurophysiologique au sein d'un environnement a la fois physique et symbolique,

biologique et culturel, politique, économique, identitaire, genré...

Il faut donc concevoir la lecture empathique comme une pratique déterminée non
seulement par la nature neurophysiologique du sens et de la sensation, mais également par les

prescriptions sociales qui déterminent quelles sensations sont autorisées pour tel ou tel corps
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(par exemple, un gargon sera généralement encouragé a apprécier les sensations fortes et une
fille, les sensations douces). Informée par ces prescriptions, la lecture empathique apparait
comme une pratique corporelle réflexive, une body-reflexive practice pour reprendre
expression de Robert W. Connell, auteur du classique Masculinities (1995). Celui-ci
souligne l'importance de ces body-reflexive practices, ces pratiques par lesquelles nous nous
approprions notre corps et ou il se trouve a la fois défini comme agent et comme objet
(Connell 1994, p. 9). Pour Connell, ces pratiques sont déterminées par l'interrelation entre le

sens, 1'identité (notamment sexuelle), I'expérience du corps et la vie sociale :

Body-reflexive practices [...] involve social relations and symbolism ; they may well
involve large-scale social institutions. Particular versions of masculinity are constituted in
their circuits as meaningful bodies and embodied meanings. Through body-reflexive
practices, more than individual lives are formed : a social world is formed. (2005, p. 64)

C'est dire que la lecture empathique, comme pratique corporelle réflexive, est reliée aux
institutions sociales qui régulent le sens, notamment dans ses modalités corporelles.
S'évanouir en écoutant Gufs est une fagon de vivre la fiction littéraire qui s'ancre dans ces
institutions sociales délimitant ce que peut et ce que doit étre un corps sensible. Il est certain
que le sens et les sensations que produit le contact d'une nouvelle comme Gufs varie en
fonction du rapport du lecteur a la sexualité et au corps masculin, par exemple. Un lecteur
plus délicat pourra par exemple €tre choqué par I'obscénité de ce texte : cette réaction ne
favornise pas l'investissement imaginaire dans les représentations sensorielles. Au contraire,
un autre lecteur ne verra rien d'obscene a la nouvelle et pourra consacrer toute son attention a

la construction des images somesthésique qu'elle véhicule.

Lire le corps, chez Palahniuk, ce n'est donc pas uniquement entrer dans un dispositif
esthétique générateur de sens et de sensation, mais également participer a la négociation
sociale des représentations du corps. Clest en cela que la lecture empathique telle qu'elle
apparait chez Palahniuk (c'est-a-dire principalement dans Guts) est une pratique corporelle
réflexive, une réorganisation momentanée du corps du lecteur impliquant des relations
sociales et symboliques ainsi que des prises de position morale. Nous nous attarderons

maintenant sur cette dimension sociale de la représentation du corps dans Fight Club,
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Survivor, Choke et Guts. Cette demiére ceuvre est particuliérement intéressante pour discuter
de cette dimension, non seulement parce qu'elle met en scéne le conflit entre régulation
sociale et pratiques sexuelles individuelles mais aussi parce que sa réception particuliere (les
évanouissements qu'elle aurait causés) semble liée a I'expérience imaginaire hors-normes

qu'elle pousse ses auditeurs et lecteurs a faire.

Pour mieux comprendre en quoi les représentations corporelles de Guts — notamment
véhiculées par sa didactique somesthésique — transgressent la norme de notre expénence du
corps (spécialement du corps masculin}, je convoqueral maintenant l'analyse de 1'anatomo- et
de la bio-politique proposée par Michel Foucault. Cette analyse nous permet de cemer les
forces qui s'opposent non seulement 2 la quéte de jouissance des personnages de Gufs, mais
qui rendent également problématique l'expérience empathique de cette fiction. Récapitulons
rapidement l'analyse foucaldienne. Foucault explique comment le pouvoir bourgeois repose

sur une technologie spécifique qu'il nomme « discipline » :

La discipline est, au fond, le mécanisme de pouvoir par lequel nous arrivons a contréler
dans le corps social jusqu'aux éléments les plus ténus, par lesquels nous arrivons a
atteindre les atomes sociaux eux-mémes, c'est-a~dire les individus. Techniques de
I'individualisation du pouvoir. Comment surveiller quelqu'un, comment controler sa
conduite, son comportement, ses aptitudes, comment intensifier sa performance,
multiplier ses capacités, comment le mettre & la place ou 1l sera le plus utile : voila ce
qu'est, a mon sens, la discipline. (1994, p. 1010)

Cette technologie disciplinaire « vise au fond les individus jusque dans leur corps, dans leur
comportement ; c'est grosso modo une espére d'anatomie politique, d'anatomo-politique, une
anatomie qui vise les individus jusqu'a les anatomiser » (Foucault, 1994, p. 1011-1012). Face
a cette anatomo-politique, Foucault définit la bio-politique, c'est-a-dire la gestion de la
population comme « machine pour produire, pour produire des richesses, des biens, produire
d'autres individus » (1994, p. 1012). C'est ainsi que le comportement, la maniére dont nous

faisons usage de notre corps deviennent objets du pouvoir. Le sexe se retrouve ainst :
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A la chamiére entre l'anatomo-politique et la bio-politique. il est au carrefour des
disciplines et des régulations, et c'est dans cette fonction qu'il est devenu, a la fin du XIX*
siécle, une piéce politique de premiére importance pour faire de la société une machine de
production. (1994, p. 1013)

Plus précisément, et plus pertinent encore pour comprendre les enjeux d'un texte comme
Guts, tant au niveau de sa composition que de sa réception controversée, Foucault nous dit

que :

Le sexe est ce a partir de quol on peut assurer la surveillance des individus, et on
comprend pourquoi au XVIII® siecle, et justement dans les colleges, la sexualité des
adolescents est devenu un probleme médical, un probléme moral, presque un probleme
politique de premiére importance, car, a travers — et sous le prétexte de — ce contréle de la
sexualité, on pouvait surveiller les collégiens, les adolescents, au long de leur vie, &
chaque instant, méme pendant le sommeil. (1994, p. 1013)

La vision du monde que Palahniuk construit 4 travers ses ceuvres correspond tout a fait a celle
que propose ict Foucault. Dans les deux cas, I'individu est contraint jusque dans son corps par
l'organisation du travail et de la production, par les normes sociales, par le spectacle et la
marchandisation. Les trois héros de Guss tentent, chacun a leur maniére, d'échapper a la
surveillance de la communauté et de la famille (anatomo-politique), qui cantonne leur
sexualité adolescente a des pratiques visant la reproduction et la stabilité sociale (bio-
politique), I'éloignant notamment de ce qui pourrait compromettre leur carriere. Comme dans
Choke, la sexualité, le corps et la sensation deviennent donc des enjeux moraux, délimitant un
site d'oppression, mais aussi de libération. Dans Gufs, le controle social va sanctionner
(négativement) la performance des trois héros en quéte de jouissance. Cette performance
prend la forme de tactiques, de bricolage auto-érotique leur permettant d'explorer une
sexualité non-reproductive, non-hétéronormée et hors-la-loi établie par la bio- et 'anatomo-
politique. Qu'll s'agisse du jeune homme utilisant une carotte pour expérimenter avec sa
prostate, de celui qui introduit une sonde de cire dans son urétre ou du narrateur se stimulant
analement avec le drain de sa piscine, & chaque fois le corps masculin, et la carte normale de
sa sexualité, sont réorganisés. Ces corps pénétrés (par l'urétre, par I'anus) ou qui tirent du
plaisir sexuel de leur anus (et de la suffocation sous-maring) sont des corps contre-productifs

d'un point de vue reproductif et donc des corps hors-la-loi bio-politique. La masturbation
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dans Gufs joue ainsi le méme r6le que le combat physique dans Fight Club : ces pratiques
corporelles, obscénes ou viscérales, ménagent des espaces de résistance a 'administration de
la vie. En effet, dans Fight Club, I'affrontement physique entre les hommes, et les marques
qu'll laisse sur leurs corps, représente le signe du refus de I'existence inoffensive et

insignifiante que promeut le monde contemporain.

Palahniuk met ainsi en scéne des individus utilisant des tactiques de résistance a la norme
sécuritaire et ennuyeuse qui vide la vie postmodeme de son sens et de ses sensations. Ce
faisant, 1l invite son lecteur a désobéir aux injonctions sociales du bon goit, ou lui offre du
moins une fiction littéraire ou cette désobéissance peut étre fantasmée, congue et donc vécue
par procuration et sur un mode mineur. La lecture empathique devient alors une technique de
résistance, une pratique corporelle réflexive ou les institutions sociales (bon goit,
masculinité, morale) sont renégociées. L'obscénité devient un espace de liberté ou l'individu
peut reconquérir le sens pour et par lui-méme. Cette utilisation subversive et libératrice de
l'obscéne fait partie a la fois du projet artistique palahniukien, c'est-a~dire de la situation de
communication entre le lecteur et l'ceuvre, et des thémes et configurations diégétiques. Une
des illustrations les plus claires de cetie usage de l'obscéne nous vient du narrateur de Choke,
qui raconte comment une série de photos d'une homme plutét laid se faisant insérer des
noisettes dans l'anus par un ourang-outang constitue depuis son enfance une source
d'inspiration. Cet homme devient pour lui un modéle de courage et de liberté face a la honte

et aux presstons du savoir-vivre et du bon goit :

The point was, in a world where everybody had to look so pretty all the time, this guy
wasn't. The monkey wasn't. What they were doing wasn't. The point was, it's not the sex
part of pomography that hooked the stupid little boy. It was the confidence. The courage.
The complete lack of shame. The comfort and genuine honesty. The up-front-ness of
being able to just stand there and tell the world: Yeah, this is how I chose to spend a free
afternoon. Posing here with a monkey putting chestnuts up my ass. And I really don't care
how I'look. Or what you think. So deal with it. He was assaulting the world by assaulting
himself. (Choke, p. 37)

Dans ce passage — comme dans pratiquement toute 'ceuvre de Palahniuk — le sexe n'est pas

chargé de sensation, sa représentation ne véhicule nul potentiel somesthésique ou érotique
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mais plutdt un contenu idéologique et moral. Le sexe, comme objet obscéne, c'est-a-dire objet
du contrdle social, devient le prétexte d'une pratique corporelle anarchiste qui fonde toute
laxiologie de Choke, qui encourage une résistance violente (« assaulting the world by
asssaulting himself ») au conformisme et a I'administration de la vie. De mani¢re intéressante,
la situation du narrateur enfant devant ces photos est similaire 4 celle du lecteur devant
I'ceuvre de Palahniuk : le contenu pornographique n'y est pas efficace en soi (« it's not the sex
part that hooked the stupid little boy »), mais dans ce qu'il transmet comme message et

comme valeurs (« It was the confidence. The courage. The complete lack of shame »).

La suite de Choke met également le sensonel au service du sens. Le sexe sauvage (non-
domestique) y est présenté comme une pratique d'aventure, remeéde a l'ennui de nos vies
régimentées. Réorganisant l'espace public et les normes d'interaction sociale, le sexe sauvage

permet de réinventer, de réenchanter le quotidien :

It's the last frontier to conquer, other people, strangers, the jungle of their arms and legs,
hair and skin, the smells and moans that is everybody you haven't done. The great
unknowns. The last forest to devastate. Here's everything you've only imagined. (Choke,
p-251)

Le sexe avec les étrangers (« other people, strangers ») apparait ici comme un espace de
liberté (« the last frontier »), un lieu encore sauvage ou il est possible de résister aux normes
et a la routine. Sa présence est donc placée d'abord sous le signe d'une éthique. Mais, dans
Choke, son aspect sensoriel n'est pas complétement oblitéré, s'exprimant notamment dans

I'obscénité des secrétions et des viscéres

Comme dans les body genres tels que les analyse Williams, les secrétions sont
généralement importantes dans la descriptions des corps dans Choke. Le terme récurrent
illustrant le mieux l'obscénité du corps désobéissant a la sécheresse de la rectitude
comportementale est celui de juice. La premiére relation sexuelle nous donne par exemple :
« the juice coming off her 1s scalding hot » (Choke, p. 18). Il y a aussi le narrateur s'étouffant
volontairement au restaurant pour se faire sauver : « hot juice and drool slop out on my chin »

(Choke, p. 46), ou les nombreux « eye juice » qui désignent les larmes des différents
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personnages. Le juice, c'est le corps dans sa physicalité obscene, vidé de son sens mais
occupé par ses sensations. Lorsque le sens reprend le dessus, le eye juice redevient des
larmes, comme lorsque le narrateur refuse de coucher avec une de ses comparses
sexaholiques parce qu'll croit €tre Jésus, la faisant pleurer : « not just eye juice but tears,

rolling black mascara tears » (Choke, p. 243).

Choke met par ailleurs en scéne les corps pour le moins rabelaisiens du narrateur, de son
ami Denny et des autres travailleurs au parc historique de Colonial Dunsborough, ainsi que
celui de sa mére mourante. Denny, en particulier, posséde un corps propre a inspirer le
dégolt. On le voit, lors d'une des premiéres scénes, mis au pilon du village pour avoir maché
du chewing-gum (ce qui brise le réalisme de la reconstitution historique, il y a ici tout un
discours sur la fiction et sur I'Histoire), sa perruque dégoulinante de boue, visé par les
excréments des pigeons et incapable de se moucher lui-méme. C'est donc Victor qui le fera,
recevant : « a long rattling goob I feel slam into the rag » (Choke, p. 26). Ces images de
mauvais gout générent de la sensation. Dans Choke, la sensation est ainsi placée sous le signe
de l'obsceéne, qu'elle provienne du corps délabré de Denny (« his bare stomach looks rashy
and caved-in. Some long twisted hairs sprout around his little dot nipples. His nipples look
cracked and sore », Choke, p. 81) ou de ceux non moins délabrés des résidents de St-Anthony
(« a dried little mushroom of a woman slips her skeleton's arm through mine », Choke, p. 87).
Le corps de la mére mourante, avec ses mains déchamées (« my mom's shaky, boiled-looking
old hand », Choke, p. 86 ; « her old wrist shows stringy and thin brown as a boiled turkey
neck », Choke, p. 87 ; « her terrible green-gray hand », Choke, p. 226) participe aussi de ce
carnaval de la laideur, avec lequel contraste les corps de jeunes femmes avec lesquelles le
narrateur a des rapports sexuels compulsifs ou de Paige Marshall, la fausse médecin dont il
tombe amoureux et qu'il décnt de fagon €logieuse : « the gold light shows her warm and
glowy » (Choke, p. 90), « her smooth cool hands » (Choke, p. 91). Obscénes ou pas, ces
descriptions corporelles fondent la possibilité d'une lecture empathique. Mais leur rareté
relative, et le fonctionnement général du texte palahniukien, qui oriente le lecteur vers une
réflexion morale plutdt que vers une expérience sensorielle, tend & bloquer l'investissement

empathique.
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6.4.3.1 Corporéité et performance discursive

Dans la premiére partie de ce chapitre (6.1), nous avons pris le parti de valoriser I'ceuvre
de Palahniuk en l'inscrivant dans une pragmatique de l'effet physique. Pourtant, son écriture
trés bavarde, portée par des narrateurs raconteurs, souvent plus discursive que narrative,
nourrie de savoir pratique et dont le réalisme est d'abord moral pousse le lecteur vers une
expérience fictionnelle plus cognitive que somesthésique et empathique. 11 y a donc un
décalage important entre la revendication par Palahniuk d'une littérature physicaliste, la
promesse de prendre le lecteur par les tripes, et le fonctionnement pragmatique de ses
ceuvres. Clest pourquoi Palahniuk, dans ses interventions médiatiques, insiste sur les
¢vanouissements causés par Gufs : ceux-ci réalisent sa promesse d'une liftérature qui se

voudrait physiquement efficace.

Mais cette nouvelle est-elle différente du reste de son ceuvre? Oui et non. L'hypothése que
je défendrai ici est que ce texte bouleverse son lecteur en l'amenant a faire l'expénence d'une
réorganisation subversive de la sensibilité masculine a travers sa didactique somesthésique et
ses Injonctions respiratoires qui connectent le corps du lecteur avec la parole narrative,
produisant un corps hybride qui convient a I'expérience empathigue. On trouve rarement une
telle configuration dans les autres ceuvres de Palahniuk. Les scénes exceptionnellement riches
d'un point de vue somesthésique (le « baiser de Tyler » dans Fight Club, 1a mort du frére du
narrateur dans Survivor, la scéne de sexe dans les toilettes d'avion dans Choke) sont trop peu
nombreuses, au sein d'un roman, pour détourner la lecture vers un investissement empathique
digne de ce nom. Pris dans I'économie générale du roman ou elles apparaissent, le potentiel
sensoriel de ces scénes est mis au service du sens. Ce n'est pas le cas dans Guts qui, avant
d'étre intégrée dans le roman Haunted, était une nouvelle autonome, ce qui lui permettait de
développer son plein potentiel somesthésique. Nous discuterons au prochain point (6.4.3.2)

des modalités de ce développement. J'aimerais auparavant présenter brievement la nouvelle.
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Guts comprend trois épisodes principaux, mettant en scéne trois amis adolescents (le
dernier est le narrateur lui-méme) chacun dans leur quéte solitaire de jouissance physique.
Dans les trois cas, cette quéte doit rester secrete, car elle constitue une déviation par rapport
aux normes comportementales (anatomo-politiques) qui réglent la vie des protagonistes. Les
pratiques masturbatoires décrites, lorsque confinées a la sphére privée, peuvent amener a une
quéte réussie de jouissance, mais leur irruption dans la sphére publique est chaque fois punie
par l'opprobre. Les discours circulant dans 1'espace social jouent un réle majeur au sein de ces
trois quétes, tant au niveau de leur motivation que de leur sanction. Par exemple, c'est parce
qu'il a entendu parler des plaisirs du pegging (lorsqu'une femme pénétre un homme avec un
harnais godemiché), que le premier héros, le « carrot kid », tente de stimuler sa prostate avec
une carotte. Et c'est parce que ses parents, qui l'ont découvert, ne mentionnent jamais cette
histoire que cette carotte le hantera toute sa vie. Sa performance corporelle, comme celle des
deux autres protagonistes, n'est pas intégrable par le discours normatif de son milieu de vie.
Elles restent donc étrangéres, extérieures et indicibles, n'étant concevables que dans un

espace discursif marginal (exotique).

L'épisode du « carrot kid » se conclut en effet par une méditation du narrateur a propos de
I'expression frangaise, « l'esprit de I'escalier », qui décrit ce moment ou on trouve la réponse
idéale a une insulte, mais trop tard, deux marches plus bas, lorsqu'on a déja quitté la
discussion. Cette expression exotique par rapport au milieu de vie du « carrot kid » ménage
un espace signifiant & son expérience honteuse. En effet, l'esprit de l'escalier reflete 'image
inverse de cette expérience : c'est un cas on l'on voudrait dire quelque chose, mais sans le
pouvoir. Au contraire, la honte du « carrot kid » provient du fait que lui et sa famille ont
connaissance de 1'épisode (sa mere ayant trouvé la carotte en question), qu'ils pourraient ainsi
en dire quelque chose, mais qu'ils évitent de le faire. Ce non-dit bloque la circulation des
récits, des histoires et du sens. Il pousse ainsi la pratique corporelle du « carrot kid », et les

sensations qu'elle génére, dans le domaine du tabou.
>

La seconde quéte, celle du « wax kid », est également motivée par une histoire, que lui

raconte son grand frere qui voyage autour du globe en tant que marine. Détenteur de savoir
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pratique, celui-ci lui apprend comment les hommes arabes démultiplient leur plaisir en
s'insérant une sonde dans l'urétre pour se masturber. Le « wax kid » tentera cette opération
délicate avec une coulisse de cire (d'ol son surnom) qui glissera jusque dans sa vessie. Causé
par un récit, ce résultat physique douloureux devient récit a son tour, raconté au narrateur par
l'adolescent lui-méme. On voit donc comment le corps sensible, et les pratiques qui lui
donnent forme (utilisation d'une prothése dans la quéte de jouissance physique), opérent dans

un espace ménagé par la fiction, les racontars et le savoir pratique.

Dans Guts, le grand fiére, et le narrateur qui relaie et commente ses histoires, sont les
sources principales de savoir pratique et de racontars. Comme nous l'avons constaté avec
« l'esprit de I'escalier », le discours du grand frére dessine un horizon exotique face auquel se
découpe l'univers quotidien, normatif et surveillant, des trois protagonistes nord-américains.
Ses références aux Frangais, aux Arabes (et aux Russes, nous y arrivons) sont récurrentes,
convoquant un ailleurs ou il est possible d'échapper au contrdle social et familial,
d'expénimenter avec la sexualité comme avec le langage. Exotisme discursif et exotisme
sexuel vont ict de pair (« As the French would say : Who doesn't like getting their butt
sucked? », Haunted, p. 16), offrant aux adolescents un espace de liberté qu'ils tenteront

d'investir et que le lecteur est également invité a explorer.

Le role du narrateur est ici crucial. 1l incarne en effet la figure (typique chez Palahniuk)
de l'initié raconteur, expliquant le langage et les pratiques exotiques, doté d'une d'autorité
symbolique et plagant le lecteur dans la position de celui qui apprend, qui comprend, qui
visualise et qui imagine. Cette position peut générer une lecture empathique, lorsque le
narrateur explique les situations anatomiques complexes et inhabituelles qui forment le coeur
de la nouvelle. Bref, I'imbrication, au niveau thématique, de la performance discursive et de
la performance corporelle est reflétée au niveau de la réception, ou la parole du narrateur
(qui, dans son r6le d'initié raconteur, s'amalgame a la figure de I'écrivain) forme et déforme le
corps de ses auditeurs. On peut observer un tel dispositif fonctionnant a partir d'une phrase

russe, apprise aux trois adolescents par le grand frére du « wax kid » :



290

That big brother in the navy, he taught us one other good phrase. A Russian phrase.
The way people say, "I need that like I need a hole in my head,” Russian people say, "1
need that like I need teeth in my asshole.”

Mnye etoh nadoh kahk zoobee v zadnetze. (Haunted, p. 20)

Cette phrase arrive a la toute fin de la nouvelle, aprés la scéne éprouvante ou le narrateur,
pour éviter la noyade, doit couper avec ses dents son propre intestin, prolapsé et aspiré par le
drain de la piscine familiale. Placée a ce moment précis, cette phrase russe revient jouer sur le
plan somesthésique (« I need that like I need teeth in my asshole » réactive I''mage de la
scéne précédente). Mais de fagon typiquement palahniukienne, cette phrase ne sert pas
uniquement a générer du potentiel sensoriel, elle participe également a l'espace discursif
ménagé par la nouvelle. En effet, lorsque le narrateur affirme : « All those people grossed out
or feeling sorry for me... I need that like I need teeth in my asshole » (Haunted, p. 20), il
entrelace pratiques corporelles, expériences viscérales et discours moraux et exotisants. La
nouvelle Guts nait de cet entrelacement, et c'est également 1a ou elle retourne, aux c6tés de la

légende urbaine des évanouissements gu'elle aurait causés.
g

S1 le savoir pratique et les racontars du grand frére semblent ouvrir un espace de liberté et
de jouissance linguistique et physique, l'occupation de cet espace se révélera pour le moins
problématique. En effet, les trois quétes échouent, faute de compétence. Victimes de
prothéses de jouissance (carotte, cire, drain de piscine) mal choisies et mal utilisées, les
personnages, qui cherchaient a libérer leur corps du cadre strict des pratiques sexuelles
hétéronormées, c'est-a-dire a se faire un corps de jouissance et d'intensité loin de toute
sexualité productive et reproductive, retombent violemment dans le domaine de l'organisé ;
leur corps organique désorganisé les force en effet a revenir dans l'espace familial structurant
et normatif, a se soumettre au regard médical seul capable de remettre de I'ordre dans ces
organismes, en expulsant ce qui devait rester dehors (la cire), réintroduisant ce qui devait
rester au dedans (l'intestin). D'une certaine maniére, cet échec justifie le projet de Palahniuk
d'écrire une littérature ménageant un espace a ces pratiques corporelles, espace fictionnel qui
permet d'élargir les possibilités sensorielles de ses lecteurs et d'éviter que l'exploitation de ces
possibilités ne finisse dans un désastre causé par le tabou qui bloque la circulation des récits

et du savoir pratique.
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Si les quétes masturbatoires sont mises en branle par un discours, c'est aussi un discours
(ou son absence, dans le cas du « carrot kid » puni par le tabou et la honte) qui les
sanctionnent négativement. Cela est particuliérement clair dans le cas de la quéte du
narrateur, qui sera sanctionnée par les deux seules instances de discours direct dans la
nouvelle : les paroles que prononceront sa meére et son pére suite a son accident. 1l s'agit, dans
les deux cas, de déresponsabiliser le narrateur, c'est-a-dire de mettre en doute sa qualité de
sujet capable de s'inscrire dans le systeme professionnel et dans l'ordre productif (les
conséquences de l'accident le priveront notamment du football scholarship qu'il convoite). La
mére, a la sortie de I'hdpital, dira en effet : « You didn't know what you were doing, honey.
You were in shock » (Haunted, p. 20). Pour sa part, le pére, lorsque le réparateur de piscine
trouve un morceau d'intestin pris dans le drain, prétend que c'est le chien qui est tombé dans
la piscine, mais s'adresse en réalité au narrateur : « That dog was fucking nuts. [...] We
couldn't trust that dog alone for a second...» (Haunted, p. 21). Chacune a leur maniére, ces
paroles évacuent la responsabilité du narrateur et présentent comme déficiente sa capacité a
agir raisonnablement. Le « carrot kid » et le « wax kid » verront aussi mise en doute leur
intégrabilité dans 'ordre social, le premier perturbé en tant que pere par la carotte taboue qui
le hante encore des années plus tard, le second privé de ses études en droit, les fonds réservés
a cette fin ayant défrayé les frais de l'opération pour extraire la tige de cire de sa vessie. On
constate donc que, méme dans Guts, le moral, le social et le discursif occupent une place
prépondérante et déterminent les formes possibles de la sensation physique. Cela n'explique
pas, cependant, les fameux évanouissements que cette nouvelle aurait causés. Je propose de
remédier & ce manque dans les trois prochaines sections en y proposant quelques pistes

permettant de concevoir I'impact physique de ce texte légendaire.

6.4.3.2 Masculinité et sensibilité

Comme on l'a vu lors des points 6.1. et 6.2, l'ccuvre palahniukienne s'inscrit dans une

problématique masculine, tant au niveau du discours auctorial (valorisant une littérature qui

bouge, concurrente de la lutte ou des jeux vidéos) que de son hértage littéraire (le
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minimalisme d'un Hemingway ou d'un Carver), de sa réception (Palahniuk est un favori du
Journal of Men's Studies), de sa modélisation du lecteur (« all of this will just become more
of the stupid shit to think about during sex, to keep from shooting your load. If you're a
guy », Choke, p. 8) ou de ses thémes et figures (Fight Club, traitant de l'aliénation de
I'homme « émasculé » par la vie de bureau, est sur ce point exemplaire, comme le remarque
d‘ailleurs Steven Shaviro (2003, p. 211) qui démontre comment Fight Club est fondé sur
I'impossibilité d'une authentique masculinité dans un monde dominé par le corporatisme et le
fétichisme de la marchandise). Cette problématisation du masculin au niveau du discours
auctorial, de I'néritage littéraire, de la réception critique, de la modélisation du lecteur ainsi
que des thémes et des figures est indissociable de la place laissée a la lecture empathique par
I'ceuvre palahniukienne. En effet, la promesse de la lecture empathique et le projet d'une
littérature fondée sur la sensation font partie intégrante du combat de Palahniuk contre
l'abstraction postmodeme, contre une vie chatrée, dégriffée, vidée de ses sensations fortes et

donc de son sens.

Dans les textes qui nous occupent ici, ce combat n'est pas attaché de fagon nécessaire au
male biologique, mais bien a une idée de virilité et de force sensorielle qu'incamnent les
personnages de leaders moraux et de terroristes du quotidien, tant f€minins (Ida Mancini dans
Choke, Fertility Hollis dans Survivor) que masculin (Tyler Durden dans Fight Club). L'impact
somesthésique promis par l'ceuvre de Palahniuk participe ainsi a 1'élaboration de cette idée de
virilité, de cette idée masculine offerte au lecteur. La lecture empathique devient ainsi, pour
reprendre les termes de Connell (2005), une pratique corporelle réflexive ou l'expénience
sensible du corps et la représentation de la catégorie sexuelle s'enchevétrent. J'emprunte ici le

concept de « catégorie sexuelle » a Judith Butler, qui écrit dans Bodies That Matter (1993) :

The category of "sex" is, from the start, normative ; it is what Foucault has called a
"regulatory ideal." In this sense, then, "sex" not only functions as a norm, but is part of a
regulatory practice that produces the bodies it govems, that is, whose regulatory force is
made clear as a kind of productive power, the power to produce — demarcate, circulate,
differenciate — the bodies it controls. Thus, "sex" is a regulatory ideal whose
materialization is compelled, and this materialization takes place (or fails to take place)
through certain highly regulated practices. (1993, p. 1)
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La lecture empathique n'est pas, en soi, une pratique qui est hautement régulée (« highly
regulated »). Elle ouvre au contraire un interstice ou le lecteur peut négocier la maniere de
vivre son corps, sa fagon d'étre dans la sensation et dans le sens. Mais si la lecture
empathique permet une telle négociation, c'est que cette fagon d'étre dans la sensation est,
elle, extrémement régulée, et notamment par la catégorie sexuelle comme 1déal régulateur

(« regulatory ideal »).

Si Gufs a tant bouleversé¢ certains auditeurs, c'est peut-Etre que l'expérience
somesthésique que cette fiction propose entre en conflit avec d'autres forces (bio- et anatomo-
politique) produisant le corps masculin, avec les normes de la sensibilité masculine. On
retrouverait dans ce cas une équivalence entre, d'une part, les trois personnages adolescents,
coincés entre l'intensité de leur jouissance et l'extension du contréle social et, d'autre part, le
lecteur (ou auditeur) empathique, invité a se faire un corps sensible qui diverge du corps dicté
par les idéaux régulateurs. Cette divergence charge les sensations évoquées par Guts d'une
grande puissance affective, puissance qui — comme nous l'avons vu a propos de la douleur et

de son partage empathique au chapitre précédent — peut démultiplier I'expérience sensorielle.

Mais sur quel terrain se déroule le double conflit (quéte de jouissance VS contrdle
social/sensations lectoriales VS idéaux régulateurs) orchestré par Gui#s? Sur le site de la
génitalité masculime, un site qui, a l'instar de la sexualité adolescente telle que la déerit
Foucault, est soumis a un puissant contrdle social. Pour mieux comprendre le type de
représentation qui régit la génitalité masculine et avec lequel Guts entre en conflit, on peut
faire référence a une scéne de Casino Royale (2006), le 21iéme James Bond, une série de
films qui donne forme aux normes masculines depuis le début des années 1960. La scene qui
m'intéresse ici, une scéne de torture de Casino Royale, a acquis une certaine renomée pour
avoir montré 'agent 007 dans un état de douleur et de vulnérabilité extréme. On le sait, James
Bond est physiquement trés performant, particuliérement dans ce Casino Royale qui s'ouvre
sur une scene ou l'agent secret poursuit un vilain a travers une série de cascades
spectaculaires. Il est donc fort étonnant de le voir, vers le milieu du film, en perte de contrdle

physique car submergé de douleur alors que, ligoté nu sur une chaise sans siége, il se fait
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torturer les testicules. En assumant une position normalement réservée aux personnages
féminins (une position de souffrance passive), notre archétype masculin dévie-t-il d'une
norme qu'il a nourrie jusqu'ici? Malgré les apparences, la vulnérabilité physique de James
Bond n'a ici rien de subversif. Au contraire, elle forme un mode¢le parfait de la sensibilité
masculine : I'homme classique qu'est Bond se doit d'étre un bloc d'acier imperturbable... sauf
en un endroit précis ou la régle s'inverse : la zone génitale, et particuliérement les testicules.
En effet, qu'il s'agisse d'activité sexuelle, ou le role du male est typiquement limité a sa
génitalité au sens le plus strict, ou d'expérience douloureuse, I'homme classique (du moins

dans sa version nord-américaine contemporaine) se doit d'étre sensible au niveau génital.

Guts exploite (en la détoumant) cette sensibilité autorisée et encouragée pour obtenir un
maximum d'impact empathique sur le lecteur qui, quel que soit son genre (gender), est invité
a se simuler un corps masculin. Dans ce cas, la résonance empathique, somesthésique et
nociceptive, s'ancre dans la génitalité masculine comme site de vulnérabilité ou se nouent
devoir de sensibilité et interdits divers (de pénétration du corps et de jouissance anale,
notamment). L'auditeur ou le lecteur de Guss est donc culturellement autorisé et encouragé a
souffrir avec les personnages de la nouvelle, blessés dans leur sensibilité génitale et
masculine. Une méme logique est a l'ceuvre dans la scéne de torture testiculaire de Casino
Royale, ou le spectateur revendique sa masculinité en entrant en résonance empathique avec
une douleur génitale violente mais non menagante pour la virilité du torturé. Bien que cette
configuration de réception soit également mise en place par Guts, qui, décrivant trois
adolescents en quéte de jouissance par la masturbation, active les représentations liées a la
génitalit¢ masculine, ces représentations ne sont pas tout a fait « normales » puisqu'elles

incluent la pénétration (anale, urétrale) du corps masculin et la jouissance anale.

En effet, les trois épisodes de la nouvelle mettent en scéne une ré-organisation plus ou
moins radicale du corps masculin, réorganisation ouvrant les portes de la jouissance par la
pénétration ou la stimulation anale. Ces activités masturbatoires ne cadrent ni avec les diktats
de la décence, ni avec ceux d'une masculinité classique. Cette désorganisation transforme le

corps fonctionnel, le corps productif et reproductif de ces adolescents en corps
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catastrophique, ouvert a la mort (par noyade, par probleme de vessie) comme a la jouissance.
Ces réorganisations du corps mises en scénes par la nouvelle passent toutes par des adjuvants
a la quéte de jouissance et de liberté des trois protagonistes adolescents : carotte et Vaseline,
chandelle ou piscine. Prothéses du corps jouissant, ces objets rendent le corps étranger a lui-
méme, introduisent dans l'organisme une logique exogéne qui risque de l'anéantir. On voit
cette logique poussée a l'extréme lors du demier €pisode, celui ou l'intestin du narrateur est
aspiré¢ en dehors de son corps par le drain de la piscine qu'il utilisait pour se masturber.
L'intestin, sorti de l'organisme, devient monstrueux, dangeureux : « some horrible sea
monster, a sea serpent, something that's never seen the light of day, it's been hiding in the
dark bottom of the pool drain, waiting to eat me » (Haunted, p. 18). Cet horrible serpent de
mer, en réalité¢ l'intestin du narrateur, fait figure du monstrueux viscéral, du caché qui n'a
jamais vu la lumi¢re du jour, tout comme la jouissance non-productive et non-reproductive,

échappant a 1'idéal strict de la sensibilité masculine, doit rester cachée.

Dans Guts, le théme de la masturbation, et les figures qui l'incamnent, expriment bien les
différents aspects de la réorganisation du corps résultant de cette quéte de jouissance taboue :
technologie et anatomie de la jouissance (banged up the butt with a dildo, prostate gland,
petroleum jelly, Vaseline, slathers it with grease, grinds his ass down on it, choke while they
beat off, get their dick hard, insert metal rod, guts worked on, old porno magazine), dialecte
de la masturbation (get his rocks off, jack off, beat off, boner) et de l'intensité (explosive
hand-free orgasms, sex maniac, stoned and homy, it makes getting off so much better, more
intense, they've totally reinvented jacking off, things are getting so good). Ce lexique améne
le lecteur vers une gémitalité masculine alternative, l'invitant a se faire, comme les
personnages, un corps ouvert a la diversité des excitations sensorielles. La résistance a cette
invitation, ou son acceptation compléte et intense, mettent tous deux le lecteur dans une
situation de tension somesthésique qui permet de pousser I'interprétation et la construction du
signe littéraire et fictionnel vers le sensoriel. La récurrence des images somesthésiques
plonge le lecteur dans un état de sensibilité. De l'histoire de la carotte a celle de la cire puis de
la quasi-noyade du narrateur, les images physiques se multiplient, s'ajoutant les unes aux

autres, ne lachant pas le lecteur, le submergeant par vagues répétitives et soutenues. Du
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« inhale » introductif (discuté au point 6.4.1) a la scéne de la noyade, le somesthésique est
constamment sollicité, comme dans cette description du narrateur s'amusant au fond de la

piscine familiale :

My dick hard and getting my butt eaten out, I do not need air. My heartbeat in my ears, I
stay under until bright stars of light start worming around in my eyes. My legs straight
out, the back of each knee rubbed raw against the concrete bottom. (Haunted, p. 17)

Ces descriptions corporelles sont les protheses que le lecteur utilise pour arriver a une
jouissance/souffrance fictionnelle, elles sont le support d'un investissement imaginaire
créateur d'une expérience du corps masculin qui entre en conflit avec les idéaux régulant les

sensations qui lui sont permises.

Au fil de la nouvelle, les descriptions corporelles présentent des situations toujours plus
extrémes. Du « carrot kid » qui ne souffre d'aucun dommage physique, seulement de la honte
invisible qui plane sur lui, au narrateur dont l'intestin sera gravement endommagé, il y a une
progression dans la dimension physique des anecdotes. Cette intensification de la
désorganisation du corps des protagonistes peut entrainer une croissance dans
I'investissement somesthésique du lecteur. La honte et le plaisir suivent aussi une courbe
d'intensification d'un épisode a lautre, créant une escalade du conflit entre quéte de
jouissance et surveillance sociale. Ces parcours paralléles permettent une sensibilisation
progressive du lecteur ou de l'auditeur, facilitant ainsi la simulation neurale des émotions et
des sensations évoquées par Guts. Evidemment, il est probable que de nombreux lecteurs
résistent aux invitations que lance la nouvelle a leur imagination somesthésique. Nous

considererons maintenant cette situation a travers le probléme de la résistance imaginative.
6.4.3.3 La résistance imaginative
J'al argumenté dans la section précédente que les idéaux régulant la sensibilité masculine

encourageaient ou au contraire interdisaient au lecteur de répondre 4 la mise sous tension des

représentations somesthésiques par Guts. Les normes qui régissent l'expérience de notre
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corps ont donc un role important & jouer dans la lecture empathique, qu'elles facilitent ou

entravent la participation imaginative.

La question de la résistance imaginative (pourquoi certaines situations, certaines images
sont-elles particuliérement difficiles 4 imaginer?) a été posée par les philosophes Weinberg et
Meskin (2006). Nous reviendrons plus longuement sur leur proposition au chapitre suivant,
mais il est utile d'en introduire dés maintenant certains éléments. Pour les philosophes, les
situations ou les mondes qui ne correspondent pas 4 nos croyances et a nos jugements moraux
sont plus difficiles a imaginer. Ils posent probléme a la capacité (blocage imaginatif) et a la
volonté (refus imaginatif) d'imaginer du lecteur. La fiction littéraire fait osciller le lecteur
entre le vouloir- et le pouvoir-imaginer, le faisant passer de l'infigurable au repoussant, du
déja-connu au séduisant. Tres clairement, le lecteur de Palabhniuk balance entre un pouvoir-
imaginer accessible (pas de blocage imaginatif pour ces romans qui traitent de situations
souvent rocambolesques, mais toujours ancrées dans les réalités les plus quotidiennes, les
plus communes) et un refus imaginatif causé par le contenu obscéne des images. Il faut
cependant admettre que ce supposé refus imaginatif fait en réalité partic des attraits de la
fiction de Palahniuk : s'ils persistent a lire cet auteur, c'est que les lecteurs tirent un plaisir
cerfain a imaginer ses représentations de mauvais golt. De plus, les scénes les plus
sensationnalistes, les plus choquantes et sensoriellement excessives de l'ceuvre
palahniukienne - celles pouvant entralner un refus imaginatif — sont presque toujours
désamorcées par des réflexions saugrenues du narrateur. On a vu comment l'écriture de cet
auteur au projet physicaliste mettait le sensible au service du sens, notamment avec I'exemple
de cette scéne de Choke ou la narrateur, en plein coit, retarde son orgasme en méditant sur les
représentations culturelles du fameux point G (« See also : Gréfenberg Spot. See also :
Goddess Spot. See also : Tantric Sacred Spot. See also : Taoist Black Pearl », Choke, p. 211).
Ce type de réflexion détourne le lecteur de la sensation érotique, il désamorce l'impact

sensoriel de la scéne et atténue du coup les chances de refus imaginatif.

On sait que le style d'un cartoon du type Tom and Gerry permet de rendre acceptable des

actes d'une violence rarement égalée en art (regarder un dessin animé n'active pas autant le
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cortex préfrontal médian — associé avec I'empathie envers autrui — qu'un film représentant des
humains, selon l'étude de Han, 2005, p. 934). De la méme maniére, chez Palahniuk, la
violence sensorielle des images est le plus souvent minée par un détail ou une réflexion
inattendue. Clest le cas, par exemple, avec une scéne trés gore de Choke, ou le frere du
narrateur se retrouve avec une Statuette promotionnelle plantée dans I'oeil. Cette scene
sanglante et violente est rendue comique par ce détail loufoque qui la dédramatise et la rend
moins pénible a imaginer. Bien qu'on retrouve aussi dans Guts des décrochages au milieu des
scénes riches en sensations, ces décrochages sont, en régle générale, intégrés a une didactique
somesthésique, c'est-a-dire qu'ils ne préviennent plus tant le refus imaginatif mais plutot le
blocage imaginatif. Au lieu de détourner le sensoriel vers un discours qui permet au lecteur
de se désengager de la fiction sensible, les décrochages, dans Guis, servent a expliquer des
situations corporelles inhabituelles, facilitant la simulation sensorielle de ces situations, c'est-

a-dire le pouvoir-imaginer du lecteur.

Nous regarderons maintenant de plus prés le fonctionnement de cette didactique
somesthésique qui permet au style de Palahniuk d'accéder a l'efficacité physique. Mais,
auparavant, je voudrais aborder une question posée par ce chapitre sur la sensibilité
masculine. Qu'en est-il de la lectrice de Guts? Sera-t-elle plus sujette au refus ou au blocage
imaginatif? Adhcrera-t-elle empathiquement aux « points de sentir » des protagonistes
(masculins) ou gardera-t-elle une distance plus grande face a leurs souffrances? Comme ['ont
démontré Calvo-Merino et al. (2006, voir point 5.3.1.1) a travers leur étude d'un groupe de
danseurs de ballet, la résonance motrice résultant de l'activité des neurones miroir s'accentue
lors de la perception de gestes familiers. 11 est donc probable qu'un individu ayant vécu des
expériences proches de celles que la fiction lui demande d'endosser aura tendance 2 les
stmuler plus vivement. C'est la force de la scene du dentiste dans A Million Little Pieces. On
pourrait donc croire qu'un texte comme Guts touche moins sa lectrice, peut-8tre moins
influencée par les exigences de sensibilité génitale discutées précédemment. Pourtant, aux
dires de Palahniuk, les évanouissements auraient touché presque autant de femmes que
d'hommes (2005a, p. 408). 1l faut dire que les expériences corporelles décrites dans Guts,

bien qu'elles soient vécues par des protagonistes males, ne sont pas nécessairement étrangéres
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a la lectrice. Plus important encore, l'imagination et la fiction nous permettent d'explorer, a
partir de notre propre corps-esprit, d'autre formes somesthésiques, d'autre « points de sentir »
que ceux auxquels nous confinent les normes de genre (gender norms). Les idéaux régulant
notre corps vécu sont, dans une certaine mesure, négociables, rendus d'autant plus fluides par
la communion empathique avec des corps textuels. On ne peut donc pas faire de l'expérience
sexuée une essence immuable qui limiterait complétement la lecture empathique. Bien qu'il
soit certain que la catégorisation des pratiques corporelles comme masculines ou féminines,
normales ou anormales influencent les modalités de notre engagement somesthésique avec

une fiction littéraire, elle ne les détermine pas de maniére définitive.

6.4.3.4 Didactique somesthésique : du discours au récit, du symbeole a I'image

Bien que 'cuvre de Palahniuk nous ait amenés a considérer l'impact de facteurs socio-
culturels sur la lecture empathique — telles les normes de la sensibilité masculine — il faut
considérer ceux-ci comme des parametres de l'acte interprétatif du lecteur, acte interprétatif
dont 'objet premier reste le texte qui l'oriente par diverses stratégies. Si Guts, comme signe
artistique complexe, a pu se développer avec tant de force du c6té des représentations
somatiques, ce n'est donc pas uniquement parce que ce texte a pour cible la sensibilité
masculine, mais également parce que son plan de composition se préte a un tel
développement. Qu'est-ce qui rend Gufs capable de mobiliser les facultés somesthésiques de
son lecteur, de produire avec lul un corps sensible? J'argumenterai maintcnant que c'est
notamment parce que ce texte élabore une didactique somesthésique qui met le discours du
narrateur — son savoir pratique, ses digressions — au service de la sensation (alors que, comme

nous l'avons vu, c'est généralement I'inverse qui se produit chez Palahniuk).

La didactique somesthésique donne au lecteur empathique des outils conceptuels, des
représentations qui lui permettront de simuler plus facilement les états sensoriels que décrit
Guts. Elle le pousse vers une lecture imageante, ce qui est loin d'étre le cas de tout texte

littéraire. Comme le remarquait Willlam H. Gass dans Fiction and the Figures of Life, on
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imagine (ou visualise) rarement avec clarté et précision une scéne ou un personnage. On suit
le plus souvent les tribulations d'un héros sans s'en faire un portrait net, sans image
particuliére de son nez ou de sa téte, par exemple (Gass, 1970, p. 45). Clest dire que
l'expérience de la fiction littéraire n'est pas fondamentalement concréte et imageante, mais
peut-étre surtout abstraite et propositionnelle. La sensation, dans son surgissement, appartient
bien sir au domaine du concret, de 1'image et de l'icdne, mais cela ne 'empéche pas d'étre
produite par des propositions abstraites qui la nomment et la définissent. Dans la lecture, la
sensation est ainsi partagée, oscillant entre sa simulation concréte et son traitement abstrait et

propositionnel qu'évoque Gass.

Cette oscillation dépend notamment de la familiarité du lecteur avec ce que décnt un
texte. En effet, les situations familieres peuvent étre traitées rapidement et économiquement
par le moyen du déja connu, du déja conceptualisé alors que la saisie du nouveau demande un
recours a l'imagination concrete plus coliteux en termes d'énergie mentale. Un texte littéraire
fournit a son lecteur des configurations de signes qui pourront se développer dans un sens ou
dans l'autre. Prenons par exemple la scene du dentiste de A Million Little Pieces. Celle-ci
présente a ses lecteurs une situation famili¢re, une version extréme d'une expérience que la
plupart des lecteurs connaissent bien. Ceux-ci peuvent trés bien comprendre la scéne en ayant
seulement recours au concept « traitement de canal » ; il n'est pas nécessaire de se faire un
portrait précis de la scéne pour accéder a son sens — un sens qui est trés sensoriel. Le concept
« traitement de canal », qui inclut des simulations sensorielles de douleur et d'émotions
négatives est conventionnel, habituel, il fait partie de notre encyclopédie. Il demande donc
peu d'énergie au lecteur, lw laissant tout le loisir d'entrer en résonance avec le corps

douloureux du narrateur.

Au contraire, une nouvelle comme Guts présente des images inhabituelles, dont le plein
développement demande un effort de visualisation de la part du lecteur. Prenons ce passage,

anatomiquement complexe, ou le narrateur adolescent est coincé au fond de la piscine
familiale :
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Getting one knee up, getting one foot tucked under me, I get to half standing when I
feel the tug against my butt. Getting my other foot under me, I kick off against the
bottom. I'm kicking free, not touching the concrete, but not getting to the air, either.

Still kicking the water, thrashing with both arms, I'm maybe halfway to the surface but
not going higher. The heartbeat inside my head getting loud and fast. (Haunted, p. 17)

La situation décrite ici n'est pas enti¢rement familiére et ne peut €tre résumée par un script
conventionnel, donc bien encodé au niveau neuronal et sensori-moteur, du type « attacher ses
souliers ». Ici, au contraire, l'action doit étre décomposée en ses principaux composants
sensori-moteurs et imaginée pi€ce par piece (« getting one knee up, getting one foot tucked
under me ») afin de reconstruire progressivement la scéne. Il s'agit bien, d'ailleurs, d'une
scéne au sens genettien du terme (le temps du récit équivalant au temps de I'histoire, voir
Genette, 1972, p. 129), puisque — contrairement au script « attacher ses souliers » qui permet
d'évoquer une action en moins de temps qu'il n'en faut pour l'accomplir — l'action de Gufs et
sa description sont temporellement équivalents. Il y a donc un lien entre les catégories
narratologiques de vitesse temporelie et les exigences cognitives d'un texte littéraire. Un
script d'action habituelle, du type « attacher ses soulier » ou « manger au restaurant »
constitue toujours plus ou moins un sommaire, compris de maniére conventionnelle et
conceptuelle (méme si les concepts sont multimodaux, comme on l'a vu au chapitre
précédent) et ne nécessitant pas de reconstruction imaginaire. Au contraire, la lutte du
narrateur de Guts pour échapper a la noyade exige davantage de temps pour étre décrite et
représentée (simulée) mentalement. Cette problématique temporelle devient d'autant plus
intéressante dans un texte s'ouvrant avec une recommandation quant a 1a durée de sa lecture
(« This story should last about as long as you can hold your breath, and then just a little bit
longer. So listen as fast as you can », Haunted, p. 12). L'urgence d'écouter, l'urgence
d'imaginer s'amalgame ici avec l'acte respiratoire et le rythme qu'il donne a la fiction. Comme
le narrateur perdant son souffle sous l'eau, le lecteur, immergé dans la scéne, doit se dépécher
de lire pour retrouver des images somesthésiques moins pénibles, mais le texte lui fait

traverser la scéne pas a pas.

La description minutieuse de 'action non-familiére n'est pas la seule stratégie qu'emploie

Guts pour mobiliser I'imagination somesthésique de son lecteur. Il utilise également le
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discours du narrateur pour foumnir au lecteur des exemples de sensation qu'il pourra utiliser

pour imaginer la scene :

You want to feel your intestines, go buy a pack of those lambskin condoms. Take one
out and unroll it. Pack it with peanut butter. Smear it with petroleum jelly and hold it
underwater. Then try to tear it. Try to pull it in half. It's too though and rubbery. It's so
slimy you can't hold on.

A lambskin condom, that's just plain old intestine.

Now, you can see what I'm up against. (Haunted, p. 19)

Le narrateur met ici en place une véntable didactique somesthésique, rendant concrétement
imaginable une situation inhabituelle en fournissant au lecteur des éléments connus qu'il n'a
plus qu'a mélanger pour créer la scéne décrite, dans un conceptual blending tel que le
décrivent Fauconnier et Tumer (2002). La parole didactique du narrateur remplit aussi une
fonction conative (au sens de Jakobson, 1963, chapitre 11), elle pousse le lecteur a se faire
des images mentales, a simuler les sensations représentées par la fiction («You want to feel

[...] Now, you can see»).

La didactique somesthésique de Guts renverse la logique qui gouverne le reste de l'ceuvre
de Palahniuk en mettant le discours du narrateur au service des représentations sensorielles,
alors qu'ailleurs le potentiel de ces représentations est le plus souvent détourné au service
d'un discours moral, d'une vision du monde qui place le lecteur dans une posture plus critique
qu'immersive. Dans Guts, la parole narrative, au lieu de briser 1'élan du récit, de nous sortir de
l'illusion de la fiction, travaille a nous faire imaginer les aspects les plus sensibles de celle-ci.
On retrouve ici une figure récurrente chez Palahniuk, celle du narrateur raconteur (voir point
6.4.2.2), qui interpelle le lecteur, qui interagit directement avec lui. Ces interpellations a la
seconde personne du singulier contribuent aussi a la didactique somesthésique. Clest le cas
lorsque le narrateur nous explique a quoi ressemble l'outil que les Arabes s'inséreraient dans
l'urétre pour se masturber : « Each fancy tool is just a thin rod of polished brass or silver,
maybe as long as your hand, with a big tip at one end, either a big metal ball or the kind of
fancy carved handle you'd see on a sword » (Haunted, p. 14). En comparant l'outil avec la
main du lecteur (« as long as your hand ») ou avec des objets qu'il pourrait voir (« the kind of

fancy carved handle you'd see on a sword »), le narrateur pousse celui-ci & puiser dans ses
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propres repéres (notamment corporels, avec la main) pour imaginer sensoriellement la scéne.
Guts met ainsi en place une dynamique de lecture qui, en habituant le lecteur a imaginer du
contenu sensible, facilite une lecture empathique. Alors que chez James Frey, la sensation est
véhiculée par une voix narratrice mimant l'expression d'un corps souffrant, que chez Dennis
Cooper elle est masquée par une réification (pomo)graphique des corps, que chez
Danielewski elle est conditionnelle a I'habitation du texte, dans Guts la sensation est I'objet

d'une didactique somesthésique.

Cette didactique somesthésique ainsi que les injonctions respiratoires qui ouvrent et
ferment Gufs (« Inhale. Take in as much air as you can. [...] Now you can take a good deep
breath ») forment le contexte sans lequel les descriptions anatomiques minuticuses ne
pourraient se développer sensoriellement dans le corps du lecteur. Car on trouve aussi des
scénes trés corporelles dans Fight Club, Survivor ou Choke. Prenons par exemple cette scene
sexuelle typique de Choke, remplie de détails anatomiques créant un effet trés réaliste :
« Pushing off against my thighs, the muscles in her amms get bigger and bigger. My thighs
under each of her hands go numb and white » (Choke, p. 15). A priori, ce type de description
peut donner prise a une lecture empathique. Mais son unité descriptive, dont dépend son
potentiel €rotique et sensoriel, est brisé par des décrochages — conversations ou situations
insolites : « Sleeved tight around my dog, without looking back, she says : "My friends bet
me money that you're already married." I hold her white smooth ass in my hand. "How
much?" I say. I tell Nico that her friends might be right» (Choke, p. 15). Le texte ne donne
pas le temps au lecteur de ressentir le « white smooth ass », recentrant tout de suite son
attention sur une forme signifiante plus abstraite, dans ce cas le montant de la gageure. On
trouve aussi dans cet extrait un changement de distance narrative qui €loigne le lecteur de la
scéne : on passe en effet de la proximité du discours direct («How much?») a une distance
plus grande face a l'action avec du discours indirect (« I tell Nico »). Le narrateur conserve

ainsi le lecteur dans sa parole, dans son acte de raconteur.

Je suggérais plus haut qu'a l'exception de la didactique somesthésique de Guts, cette

parole, ce discours du narrateur tendait 2 mettre le lecteur dans une posture plus critique
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qu'immersive. La description des corps chez Palahniuk obéit tout a fait a ce prncipe,
s'inscrivant dans une vision du monde dénongant la marchandisation de divers aspects de
notre quotidien (voir point 6.3). Ce détournement des représentations corporelles par une
vision du monde moralisante apparait par exemple dans cette description du corps de Gwen,

une rencontre du narrateur de Choke :

She's got a kick-ass tanned little bod except her face is pale and waxy with too much
moisturizer. [...] Her skin has that hot-plastic tanning-bed smell. [...] My free hand creeps
around to between her leg, and she feels fake, rubbery and plastic. Too smooth. A little
greasy (Choke, p. 171-172)

Un visage cireux, une peau qui sent le plastique chaud d'un salon de bronzage et un
entrejambe dont la texture rappelle le caoutchouc : le corps de Gwen est une source de
sensations, certes, mais celles-ci servent un discours sur le coté artificiel, commercial de la
beauté contemporaine. Le corps de Fertility Hollis, la jeune femme qui prédit l'avenir et que
courtise le narrateur de Survivor nous raméne également vers des considérations plus sociales

que sensuelles. Décrivant le corps de la jeune fille, Victor Mancini écrit :

It's something European. Something malnourished. It isn't the daily recommended
allowance of food and sunshine that make you beautiful by any North American standard.
[...] The thin white arms and legs of her look covered tight in a newer low-quality kind of
human skin. Even from up high, her face looks mass-produced. (Survivor, p. 253)

On voit bien dans ce passage comment la représentation des corps s'integre a la vision
cntique du monde de Palahnik. Présenté comme une marchandise de basse qualité (« low-
quality kind of human skin [...] her face looks mass-produced ») le corps de Fertility permet
ici au narrateur (qui se confond encore une fois avec la persona de l'auteur) d'opposer &
I'Aménque du Nord une Europe (fantasmée) qui aurait refusé le culte de la santé et de la
beauté tonique (dont Gwen est un bon exemple). Bref, le texte palahniukien met

généralement le somesthésique au service du sens, la fiction au service d'un discours moral.
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Conclusion

Cela ne fait plus de doute : le corps sensoriel est, chez Palahniuk, le terrain d'une lutte
idéologique contre la surveillance, I'administration, la marchandisation et le bon goit. Dans
cette lutte, le somesthésique devient un enjeu moral, un objet de sens. Du classique Fight
Club, ou le corps constitue un site de résistance a I'« ikéaisation » de I'homme postmoderne, a
Choke ou il offre, a travers la sexualité sauvage, un reméde a I'ennui et la routine, en passant
par Guts, ou il est déchiré entre quéte privée de jouissance et contrle social, ou Survivor, ou
il se retrouve costumé et programmé a l'abstinence et au suicide par la secte Creedish,
surveillé par le programme anti-suicide de I'Etat, puis musclé et médicaments par 'industrie

du show-business religieux, le corps est partout présent chez Palahniuk.

En ce sens, l'auteur accomplit son projet d'une littérature physicaliste, remplie de corps
violents, sexuels et obscénes. Mais, a l'exception de Guts, cette présence thématique du corps
n'offre pas au lecteur l'occasion d'entrer en lecture empathique et participe plutét d'un
spectacle burlesque et satirique. Le corps obscene, le corps hors-norme et de mauvais goit
devient la zone extérieure & partir de laquelle Palahniuk produit son discours contre-culturel
et alternatif. La force somesthésique des images corporelles est récupérée pour critiquer notre
culture aseptisée ; elle sert a tester la résistance imaginative du lecteur, a le confronter aux
tabous et interdits qui organisent son quotidien. La transgression des normes du bon goiit par
une écriture sensationnaliste permet ainsi a l'ceuvre de Palahniuk de participer concrétement
au monde, de mani€re politique, idéologique et morale. La lecture empathique, promise par le
discours médiatique de l'auteur, notamment par la légende des évanouissements causés par
Guts, s'inscrit dans cette recherche d'une efficacité réelle de la fiction littéraire, dans ce désir

de réinjecter du sens et de la sensation dans la vie de son lecteur.

Etudier Palahniuk m'aura donc permis de constater 4 quel point la lecture empathique,
loin d'étre une dimension purement phénoménologique du lire, une simple technique
d'implication fictionnelle, peut prendre des colorations sociales et toucher tous les aspects de

la vie du texte littéraire. Chez Palahniuk, la possibilité de la lecture empathique est liée a la
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promesse d'une littérature physicaliste adaptée au gout d'un lectorat non-littéraire ainsi qu'au
projet d'une pragmatique de l'effet physique présentée comme une riposte musclée 2
I'abstraction postmodeme. Moraliste, fabuliste, propagandiste, Palahniuk écrit pour une
lectorat en quéte égale de sens et de sensation, donnant a la lecture empathique une

dimension politique et morale unique au sein de mon corpus.



Cuarirre VI

L'ACCOMPLISSEMENT DE LA LECTURE EMPATHIQUE : DE LA FICTION COMME SIMULATION

A L'IMMERSION COMME ALTERATION DE L'ETAT DE CONSCIENCE

Jusqu'ici, j'ai défini la lecture empathique comme un mode d'interprétation fondé sur la
nature incamée de la pensée et, plus précisément, sur l'implication du domaine sensori-
moteur dans les processus cognitifs en jeu dans notre rapport a la fiction littéraire. Or, cette
explication, largement inspirée des théories de la cognition incamée, ne semble satisfaisante
qu'en regard de la version faible de la lecture empathique, c'est-a-dire de cette mobilisation
somesthésique générale, inconsciente et constante du lecteur dans son travail d'élaboration du
sens. Elle ne suffit pas 4 éclairer la version forte du phénomeéne, ce surgissement quasi-
hallucinatoire de ia sensation somesthésique lors de la lecture. Comment passe-t-on, en effet,
du simple décodage linguistique récupérant des €éléments sensori-moteurs au surgissement
tangible de la sensation, a ce rapport véritablement body genresque a la fiction littéraire ou le
lecteur fait une expérience musculaire, physiologique et sensorielle ressentic comme
échappant a son contréle? Comment passe-t-on de la compréhension incarnée de concepts
multimodaux a cet élargissement psychédélique de la conscience qui accéde, a travers le
texte, a des « points de sentir » pergus comme simultanément étrangers et intimes? C'est la

question a laquelle je tenterai de répondre dans ce demier chapitre théorique.

Il va sans dire que la version forte de la lecture empathique ne correspond pas a notre
expérience quotidienne de la lecture. Elle forme plutot le pole extréme d'un continuum, un

cas limite vers lequel pointent la réception de 4 Million Little Pieces (voir chapitre IV) ou de
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Guts (voir chapitre VI). C'est pourtant ce cas limite qui aura guidé mon enquéte. I1 me semble
donc essentiel d'explorer quelques pistes qui nous permettront peut-€tre de mieux en
comprendre les conditions de possibilité. Comme on pourra le constater au fil de ce chapitre,
mon objectif ici n'est pas de proposer une solution définitive au probléme de la lecture
empathique, mais plutét d'élargir notre espace de pensée pour dégager de nouvelles
perspectives sur ce phénoméne. Clest en visant cet élargissement que je propose de repenser
le surgissement de la sensation somesthésique dans notre rapport a la fiction comme une
intensification des simulations sensori-motrices, intensification que rend possible une lecture

immersive caractérisée par une altération de 1'état de conscience.

Je viens de le mentionner, les théories de la cognition incamée discutées au chapitre V
m'ont amené a penser que la lecture empathique reposait sur I'imbrication, au niveau
neuronal, des structures cognitives et sensori-motrices. Comme nous l'avons vu, cette
imbrication dépend de simulations neuronales. En effet, la compréhension d'une idée, et a
plus forte raison d'un idée figurative et sensorielle complexe telle que : « il fut terrassé par
une terrible douleur a l'estomac », reposerait sur l'activation partielle des schémas sensori-
moteurs codant certains aspects de la réalité que recouvre cette idée pour un individu. La
simulation se révéle ainsi étre une maniére fondamentale d'habiter le sens. Elle se retrouve au
cceur du fonctionnement de la pensée et du cerveau puisque comprendre ou manipuler un
concept, c'est faire comme si son contenu €tait présent pour notre corps-esprit, c'est le simuler
a travers ce qu'on pourrait appeler une as-if loop neuronale'. D'un autre c¢6té, on dit souvent
que lire une fiction, c'est faire comme si elle était vraie. Le « faire comme si » joue donc un
role non seulement au niveau de la simulation neuronale qu'implique la compréhension d'un
concept, mais également a celui du rapport de croyance qu'on entretient avec la fiction. En ce
sens, la simulation apparalt comme une opération transversale, commune aux domaines du
neuronal et du fictionnel C'est en suivant la voie transversale que trace le principe de
simulation que nous allons maintenant remonter du neuronal a la performance incamée de la
lecture littéraire. Nous verrons lors de cette remontée que les simulations sensori-motrices,
dans le contexte d'une lecture immersive caracténsée par l'altération de 1'état de conscience,

acquierent I'énergie nécessaire a 'accomplissement de la lecture empathique.

1 Voir lanote 11 du chapitre V pour plus de détails sur ces as-if loops, un concept développé par Damasio.
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La premiére étape que nous franchirons consistera a identifier la notion de simulation
telle qu'elle apparait dans ma réflexion sur la lecture empathique et de voir comment cette
notion permet de réorganiser notre conception du sens et de sa manifestation dans notre
expérience incarnée de la la fiction littéraire. Nous verrons lors de cette premiére étape qu'il
est possible de penser la fiction comme une technologie de simulation expérientielle qui rend
présent un environnement secondaire pour le corps-esprit du lecteur. Mais comment ce
dernier accéde-t-il & cet environnement fictionnel? La deuxiéme étape consistera a tenter de
répondre a cette question en ayant recours a la notion d'immersion. Penser la lecture littéraire
comme expérience immersive, c'est d'emblée la concevoir comme une altération de I'état de
conscience, une piste que nous suivrons lors d'une troisieme partie ou nous chercherons a
comprendre comment cette altération peut favoriser le surgissement de sensations tangibles
lors de la performance du lecteur. Nous discuterons finalement de la distance esthétique et de
la résistance imaginative comme de facteurs modulant cette modification de 1'état de

conscience et donc I'accomplissement de la lecture empathique.

7.1 Fiction et simulation

La théorie des body genres, de I'Einfithlung et de la cognition incarmnée partagent une
vision commune du sujet comme simulateur. Dans les trois cas, le sujet pergoit une forme
dont 1l simule certaines propriétés dans son corps sensible : il pleure avec l'actrice de
mélodrame, 1l ressent la grandeur d'un hall par une sensation d'expansion, et il reproduit au
plan pré-moteur le geste de clouer lorsqu'il pense a la maniére d'utiliser un martean. La
lecture empathique fait partie de ces phénomeénes de simulation. Mais qu'est-ce que la
simulation? Et comment l'accent mis sur cette notion informe-t-il mon modéle de la lecture
empathique? C'est pour répondre a ces questions que nous approfondirons maintenant notre
réflexion sur la simulation et considérerons son réle dans le rapport que nous entretenons

avec le sens, le langage et la représentation.
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7.1.1 La simulation et le signe : de la ressemblance a la présence

La publication par Baudrillard en 1981 de Simulacres et simulation a marqué le destin
contemporain de la notion de simulation. Pour le philosophe frangais, la simulation s'oppose a
la représentation en raison de leur rapport respectif a la catégorie (toujours problématique) du
référent. Dans son analyse, Baudrillard fonde la représentation sur le « principe d'équivalence
du signe et du réel » (1981, p. 16), alors que la simulation « part du signe comme réversion et
mise a mort de toute référence » (1981, p. 16). Il faut comprendre cette proposition comme
s'inscrivant dans une analyse de l'abstraction postmodeme prolongeant la réflexion de Guy
Debord sur la société du spectacle. Chez Baundnllard, cette abstraction postmodeme est
causée par la prolifération des signes (notamment médiatiques) : dans un monde envahi par
les signes, ceux-ci cesseraient de renvoyer a un réel postulé comme une référence
relativement stable garantissant leur valeur, ils s'autonomiseraient pour créer ce que
Baudrillard nomme I'hyperréel*. La simulation serait ainsi « la génération par les modéles

d'un réel sans origine ni réalité » (1981, p. 10).

Si cette définition déerit mal les simulations techniques, qu'illustrent par exemple les
simulateurs de vol, qui sont enracinées dans une réalité qui leur préexiste, la propostion de
Baudrillard a 'avantage de décrire un aspect de la « condition postmoderne » qui n'est pas
sans influence sur la maniere dont la lecture empathique peut se pratiquer et se penser
aujourd'’hui. En effet, on a vu lors du chapitre précédent qu'il était impossible de séparer la
performance lectoriale d'enjeux idéologiques plus larges, tels que les identités de genre
(gender) ou les phénomenes d'abstraction postmoderne dont parle justement Baudrillard ici.
Il m'apparait notamment possible d'argumenter que dans un monde devenu hyperréel ou le
quotidien est saturé de formes médiatiques (socialisation sur internet, activité physique avec
une console de jeu vidéo, heures passées devant le téléviseur), le rapport au signe
« artificiel » se transforme ; celui-ci prenant toujours plus d'importance face a
l'environnement « naturel ». Ne peut-on pas penser que dans ce monde de moins en moins

exigeant physiquement (portes automatiques et ascenseurs), les sensations foumies par les

2 Voir l'analyse du marketing religieux dans l'ceuvre de Palahniuk, présentée au point 6.4.2, pour un excellent
exemple de cette production d'hyperréel.
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artefacts sémiotiques formant notre environnement quotidien, tels que les fictions littéraires,
deviennent, par contraste, plus attrayantes et plus intenses, ce qui favonserait la lecture
empathique? Comme nous le verrons au prochain chapitre, la réception du premier roman de

Mark Z. Danielewski, House of Leaves, laisse entrevoir un phénomeéne de ce genre.

Mais la réflexion de Baudrillard a propos de la simulation n'est pas intéressante que d'un
point de vue sociologique. Elle se révele également utile pour mettre en évidence le rapport
sémiotique particulier que la lecture empathique met en place. Je m'explique. Si on reprend
l'opposition représentation-simulation proposée par Baudrillard, on doit tout d'abord admettre
que la ressemblance, en terme d'activité neuronale, entre l'expérience primaire et sa
représentation mentale va a l'encontre de 1'idée de représentation comme simple équivalence
- c'est-a-dire comme symbole 1ié conventionnellement a son référent. Suivant le modéle de la
cognition incarnée, la représentation posséderait plutdt une forte dimension iconique, fondée
sur la ressemblance : le schéma sensori-moteur activé par l'utilisation d'un outil est également
mis en route lorsqu'un sujet pense a cette utilisation (voir Boronat et al., 2005). Bref, l'image
d'un cerveau pensant & un outil ressemble a 'i'mage d'un cerveau utilisant réellement celui-ci.
Le cerveau simule, dans une certaine mesure, l'expérience a laquelle nous pensons, et lorsque
nous pensons a agir, il fait comme si nous agissions. Cette conception de la pensée comme
simulation incamée permet de penser les conditions de possibilités de la lecture empathique,
ce que fait plus difficilement la notion de représentation comme équivalence conventionnelle.
Cette simulation incamnée ne peut cependant étre la génération « d'un réel sans origine ni
réalité », puisqu'elle est étroitement liée a I'expérience primaire, qu'elle reproduit au niveau
neuronal. Elle reste cependant productrice d'une expérience intense des signes qui forment
l'environnement médiatique et culturel dans lequel nous évoluons quotidiennement. On
pourrait ainsi dire que la simulation incamée permet au lecteur empathique de vivre les
sensations somesthésiques d'une fiction littéraire comme elle permet au sujet postmodeme de

vivre dans un environnement hyperréel fait de signes.

Il est intéressant de penser le « faire comme si » et la ressemblance, deux principes

fondamentaux de la simulation, dans le cadre des pratiques artistiques. En effet, |'expérience
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esthétique, et plus particulierement l'expérience fictionnelle, révele la puissance iconique du
signe comme agent de simulation. Parce que 'expérience fictionnelle et l'expérience primaire
se ressemblent, il est possible de concevoir l'expression esthétique non plus comme une
représentation mais comme une présentation, comme une simulation dont la nature incamnée
lui permet d'accéder a la présence (c'est ce qui se passe lorsqu'une sensation représentée par

un texte devient corporellement présente via la lecture empathique).

Cette idée que l'ccuvre d'art passe de la représentation a la présentation est relativement
commune dans la pensée modeme. Suzanne Langer, par exemple, remarque la dimension

autotélique de l'ceuvre d'art, cette capacité de se réaliser dans sa propre présence sensuelle :

A work of art does not point us to a meaning beyond its own presence. What is expressed
cannot be grasped apart from the sensuous or poetic form that expresses it. In a work of
art we have the direct presentation of a feeling, not a sign that points to it. (1957, p. 133-
134).

On peut aisément comprendre la remarque de Langer dans le contexte du combat, mené par
des artistes de nombreux domaines, contre la figuration. Embléme de ce combat, la peinture
abstraite démontre clairement qu'une ceuvre d'art ne pointe pas vers un sens, un sentiment ou
une sensation qu'll faudrait trouver au-dela de sa propre présence, qu'elle est toute la dans sa
forme plastique ou poétique. La musique et la danse correspondent bien au modéle de 1'art
comme présentation et non comme représentation que défend Langer (un modéle qui n'exclut
pas qu'au-dela de la présentation, 1l puisse y avoir représentation). Mais qu'en est-il de la

fiction littéraire?

Si T'on peut admettre qu'une fiction littéraire se « présentifie » a travers la lecture
empathique, et que sa forme poétique informe cette présentification (il suffit de penser a
l'importance du style et de la prosodie dans I'impact sensoriel d'A Million Little Pieces), il
semble y avoir une différence importante entre l'expression directe d'une sensation par une
toile de Rothko et celle que véhicule un roman : alors qu'une toile abstraite tend a
s'autonomiser face a la représentation, qu'elle met a mort le référent — pour reprendre

I'expression de Baudnllard — le roman, lu sur le mode de la lecture empathique, suit le
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parcours inverse. Ce n'est pas la forme stylistique qui y devient présence, mais la forme
fictionnelle (bien que ces deux formes s'entre-définissent et que leur séparation soit
artificielle). Ce phénoméne de présentification de la forme fictionnelle dépend de la capacité
du signe littéraire a passer en mode simulation, de la ressemblance entre notre expérience de
la fiction et notre expérience du monde. Cette transformation de la représentation en
présentation, de la parole fictionnelle en présence est rendue possible par la puissance
iconique de la pensée incarnée, qui reproduit les formes de I'expérience et simule l'expérience
vitale. Bref, au contraire de l'art non-figuratif, la fiction tend a s'autonomiser de son support

(stylistique, linguistique) pour accéder a une forme de présence.

Dans Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty commente un phénoméne

similaire. Evoquant une performance théatrale par une actrice célébre (la Berma), il écrit :

L'actrice devient invisible et c'est Phedre qui apparait. La signification dévore les signes,
et Phedre a si bien pris possession de la Berma que son extase en Phedre nous parait étre
le comble du naturel et de la facilité. L'expression esthétique confére a ce qu'elle exprime
I'existence en soi, l'installe dans la nature comme une chose pergue accessible a tous.
(1945, p. 213)

L'actrice qui disparait derriére son personnage, la signification dévorant les signes, c'est, dans
la lecture empathique, la sensation prenant le dessus sur le décodage ; c'est la ressemblance
(I'expérience fictionnelle ressemble a l'expérience primaire) devenant présence (I'expérience
fictionnelle devient réelle ou hyperréelle) et faisant disparaitre le signe-artefact (le texte lui-
méme) de la conscience du lecteur absorbé par la fiction. Cette substitution de la présence
fictionnelle aux signes textuels qui la portent repose sur le fonctionnement du signe comme
simulation et comme icdne de l'expérience. Bien entendu, on pourrait considérer que ce
fonctionnement du signe caracténise surtout son usage dans la communication non-artistique :
lorsque nous parlons pour communiquer, nous ne portons généralement pas attention a la
forme linguistique pour nous concentrer plutdt sur le « message » qu'elle porte, sur l'intention
qu'elle révele et sur la réaction qu'elle appelle. Mais méme dans cet usage quotidien de la
langue, l'utilisation d'un mot inusité, dun accent inhabituel ou d'une formule

incompréhensible attire l'attention sur le signe linguistique lui-méme. Si ce type d'écart face &
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la norme linguistique est exceptionnelle dans la communication quotidienne, ce n'est pas le
cas pour la littérature, qui met généralement en évidence un travail stylistique et poétique sur
la langue. On ne peut cependant réduire la littérature a ce travail et si la communication
quotidienne attire parfois l'attention sur le signe, la littérature peut, inversement, le rendre
transparent®. C'est ce qui se passe dans la lecture empathique, ou la sensation fictionnelle,
comme le personnage de Phédre, acquiert une « existence en soi » et devient « une chose

pergue accessible a tous » et installée dans la nature.

C'est ainsi que les images, c'est-a-dire les simulations, déclenchées lors de la lecture d'un
texte de fiction peuvent nous procurer une présence, ou une pseudo-présence. En effet, pour
Merleau-Ponty, « dire que j'imagine Pierre, c'est dire que je me procure une pseudo-présence
de Pierre en déclenchant la "conduite de Pierre” ». (1945, p. 210). Imaginer Pierre, ou se
souvenir de Pierre, c'est donc simuler sa conduite, son attitude, sa maniére d'étre et d'agir.
L'imagination et la mémoire, constituées de simulations sensori-motrices et affectives,

générent ainsi une présence au-dela du temps et de I'espace :

Le role du corps dans la mémoire ne se comprend que si la mémoire est, non pas la
conscience constituante du passé, mais un effort pour rouvrr le temps a partir des
implications du présent, et si le corps, étant notre moyen permanent de « prendre des
attitudes » et de nous fabriquer amnsi de pseudo-présents, est le moyen de notre
communication avec le temps comme avec l'espace. (Merleau-Ponty, 1945, p. 211)

Pour Merleau-Ponty, l'imagination donne accés a une pseudo-présence fondée sur la
« condutte », sur un comportement récupéré a travers la mémoire incarnée. Ici, la mémoire
est un effort pour rouvrr le temps et I'espace, pour actualiser des aspects du monde (des
pseudo-présents) en se servant de Ja capacité du corps a « prendre des attitudes ». Ce corps
qui prend des attitudes pour se procurer une pseudo-présence de Pierre, c'est le corps-esprit
simulant sa perception de Pierre, simulant ses réponses sensori-motrices et affectives & Pierre,
bref, reconstruisant ce que signifie Pierre pour lui. Ce type de simulation comme pseudo-
présence d'un comportement, d'une attitude ou d'une maniére d'étre du corps sensible est a la

base de la lecture empathique.

3 En fait, il s'agit ici de redéfinir la littérarité non plus uniquement en terme de sa poéticité, mais de sa capacité
a générer une expérience fictionnelle, une redéfinition dont nous discutions au point 5.3.5.
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On retrouve cette méme idée de comportement dans la définition générale de la
simulation proposée par le ludologue Gonzalo Frasca : « to simulate is to model (a source)
system through a different system which maintains (for somebody) some of the behaviors of
the original system » (2003, p. 223). Si on traduit cette définition en termes de lecture
littéraire, on pourrait dire que l'expérience fictionnelle est le systeme qui modélise le
systéme-source qu'est l'expénience vitale. En inscrivant corporellement le sens d'un texte, le
lecteur prend des attitudes, convoque des pseudo-présences qui insufflent aux sensations,
émotions et actions fictionnelles une « existence en soi » ou, plutét, une « existence pour
soi ». Il y a donc bien ici génération d'un modéle (expérience fictionnelle) conservant certains
comportements du systeme source (la vie). Pour le dire autrement, on pourrait considérer que

l'expérience fictionnelle joue le role de simulateur existentiel.

Ce n'est donc pas le texte en-soi, comme artefact, qui est une simulation, mais le texte en
ce qu'il est actualisé par un acte interprétatif et imaginaire. C'est pour cette raison que la
distinction que propose Marie-Laure Ryan entre simulation et représentation, inspirée de la
définition de Gonzalo Frasca, apparait problématique. Elle écnit en effet qu'une représentation
n'offre qu'une image unique d'un processus dynamique alors que la simulation permet de
multiples versions de ce processus, ce qu'elle illustre par la différence entre un simulateur de
vol et un film présentant un vol du décollage a l'atterrissage (Ryan, 2006, p. 188). Bien
entendu, une authentique différence formelle existe entre les médias numériques dits
« interactifs » et les médias traditionnellement associés a la représentation comme le cinéma
et la littérature. Mars en terme de simulation, la différence est-elle si marquée? Aprés tout, si
un simulateur de vol permet d'effectuer une quasi-infinité de vols différents, il reste que cette
diversité¢ émerge d'un programme unique, d'un code précis qui n'évolue pas davantage qu'un
texte littéraire, qui permet d'ailleurs lui aussi une quasi-infinité de lectures différentes. Le
programme informatique et le texte littéraire sont des formes codées stables qui, lorsqu'elles
sont mises en route, donnent toutes deux lieu a une diversité d'expériences. De plus, le texte
littéraire, comme le simulateur de vol, fonde son aspect dynamique sur le comportement et
l'attitude du lecteur. Bref, la polysémie du texte littéraire s'ajoute a la nature incarnée de son

interprétation pour en faire un systéme de simulation conservant certains comportements du
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systéme-source, c'est-a-dire de I'expérience mentale et physique, sociale et imaginaire qu'est
la vie. Mais quels sont les comportements vitaux conservés dans l'expérience fictionnelle? Et
comment peuvent-ils 1'étre? C'est a ces questions que nous tenterons de répondre dans la

prochaine section.

7.1.2 Réagir a la fiction, réagir a la réalité

On peut considérer, a la suite de Gregory Currie, que les fictions littéraire sont des
artefacts créés dans le but de faire imaginer leur destinataire (1995, p. 151), c'est-a-dire de lum
faire simuler des expériences et notamment des expériences sensori-motrices. Mais comment
un texte littéraire peut-il susciter de telles pseudo-présences sensorielles? Pour plusieurs
théoriciens de la fiction et de la cognition, dont nous aborderons maintenant les travaux, c'est
parce que la fiction sert a tester des situations et que les représentations qu'elle génére sont
traitées comme des croyances au sein de l'architecture cognitive qu'elle se révele capable de

faire vivre des sensations et des émotions 4 celui qui la consomme.

Pour considérer que la fiction littéraire sert a faire imaginer son lecteur, il faut tout
d'abord se faire une idée de ce qu'est I'imagination. Si ce terme est parfois utilisé pour référer
strictement a l'imagerie mentale, le terme d'imagination* peut aussi désigner, comme chez
Currie, un concept plus large qui renvoie aux capacités déployées lors d'actes de faire-
semblant ou de faire-croire qui reposent sur le principe du « comme si ». Pour celui-ci, les
capacités imaginatives de I'humain, grace auxquelles il peut faire et penser « comme si », lui
permettent de tester des actions avant leur exécution réelle : elles forment un véritable
systeme de simulation. 1l est donc utile, d'un point de vue adaptatif, que ce systéme de
simulation, d'une part, conserve le lien entre les représentations internes et les sensations

corporelles qui surgiraient si ces représentations étaient des croyances véritables tout en

4 Notons au passage '« oculocentrisme » des termes d'« imagination » et d'« imagerie mentale » qui évoquent
surtout Je domaine visuel alors qu'ils incluent de facto les images auditives, olfactives, gustatives et, bien entendu,
somesthésiques. Cet oculocentrisme ou, pour reprendre 'expression de Coleridge, ce despotisme de T'eeil (2004,
chap. 6), ne doit pas contaminer notre conception du texte littéraire comme technologie imaginaire. En effet, et
comune le souligne David Miall, la reconstruction imaginaire de l'expérience que permet la littérature repose sur sa
capacité a mobiliser autant notre imagination visuelle que nos réponses affectives et kinesthésiques (2006, p. 160).
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inhibant, d'autre part, le lien qu'entretiennent ces représentation avec le comportement et
l'action. C'est ainsi qu'imaginer que nous gagnons 2 la lotenie peut nous procurer une
sensation de joie momentanée sans nous pousser a solliciter un courtier qui s'occuperait de ce
gain. Pour Currie, dans la mesure ou l'imagination sert a tester des stratégies d'action, il est
essentiel qu'elle préserve le lien entre représentation et sensation puisque c'est notamment a
travers ce lien que le sujet attribue une valeur positive ou négative & ce qui est simulé
(imaginé), ancrant l'évaluation cognitive de la situation testée dans le systtme affectif-
motivationnel des sensations plaisantes ou déplaisantes. C'est pour cette raison qu'une
représentation simulée serait, a plusieurs niveaux, traitée comme une croyance véritable au
sein de l'architecture cognitive. C'est en tous cas une hypothése que nous explorerons dans

cette section a travers les propositions convergentes de nombreux chercheurs.

L'idée que nos pratiques fictionnelles soient fondées sur notre capacité a simuler et &
tester mentalement des actions diverses est en effet assez répandue. On la retrouve par
exemple dans l'ouvrage récent de Bryan Boyd (2009), qui défend I'idée que le récit littéraire
et les pratiques fictionnelles en général auraient été utiles en terme d'évolution en permettant
a I'numanité de raffiner ses facultés 1maginatives et de planifier plus stratégiquement ses
actions (notamment dans la sphére sociale). David Miall propose une formulation paralléle

lorsqu'il écrit :

Reading prepares us for being more adaptable : it is an "offline"” way of experimenting
with emotions or experiences that might have dangerous or unpleasant consequences in
the real world, gaining insight into their implications so that we know better how to act
when similar situations occur in reality. (2006, p. 17)

La fiction apparait ici comme un simulateur capable d'intégrer action, émotion et sensation
dans une expérience mentale qui nous permet de nous préparer a diverses situations réelles.
Chez Lisa Zunshine, la fiction est également une activité qui permet de tester des expériences
ou, plus précisément, des €tats mentaux que le lecteur essaie consciemment, un peu comme
on essaie un vétement : « our enjoyement of fiction is predicated — at least in part — upon our
awareness of our "trying on" mental states potentially available to us but at a given moment

differing from our own » (2006, p. 17). Ic1 encore, la fiction apparait comme une technologie
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d'expansion de la conscience, comme un simulateur expérientiel permettant de tester des états

mentaux, de se déguiser mentalement en un autre.

Penser la fiction littéraire comme simulateur permet d'envisager les conditions de
possibilité de la lecture empathique. En effet, comme nous venons de le mentionner, pour
Gregory Currie, c'est pour jouer ce 1dle que les émotions et les sensations peuvent surgir dans
une situation fictive aussi bien que réelle. Mais comment fonctionne ce surgissement? Dans
l'expérience réelle, comme dans l'expérience fictionnelle, les émotions et sensations ne sont
pas directement liées a des états de faits objectifs, mais passent par nos croyances et nos
désirs au sujet de ces états de fait pergus (ou imaginés, s'ils sont fictifs). En effet, on ressent
une désagréable sensation de peur non pas parce qu'un tigre s'appréte a nous attaquer, mais
parce que nous croyons qu'il se prépare a le faire (Currie, 1995, p. 157). Mais I'émotion n'est
pas seule a &tre déterminée par nos croyances et nos connaissances, la sensation est
également sujette a cette détermination. Par exemple, un simple promeneur et un
ornithologue, traversant tous les deux le méme bois, ne percevront pas les mémes objets
(I'ornithologue sera seul a voir le tétras dissimulé dans les broussailles) parce que leur
perception est alimentée par leurs connaissances, leurs croyances et leurs désirs. Clest en
raison de ce lien fondamental entre les émotions et les sensations d'une part et les croyances
et les désirs d'autre part qu'un lecteur s'immergeant dans un univers fictionnel peut faire
l'expérience réelle d'émotions et de sensations. En suivant Ja ou les voix du texte, le lecteur
joue a recréer des états mentaux de croyances et de désirs qui se traduisent en sensations

diverses, et ce, malgré leur origine purement imaginaire.

L'exemple du tigre que nous fournit Currie est intéressant car il fait voir comment
I'expérience de la vie et I'expérience fictionnelle se ressemblent pour ce qui est du lien entre
les croyances et les sensations et émotions. La théoricienne du théatre Amy Cook remarque
¢galement cette ressemblance lorsqu'elle note I'hybridité ontologique commune des objets
fictionnels et des objets réels. En effet, au théitre, I'homme récitant « to be or not to be » est
simultanément un acteur, un personnage et une figure historique, c'est un objet hybride ; de la

méme maniére, une personne réelle, disons John F. Kennedy, est simultanément une image
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médiatique, un personnage d'innombrables récits et une figure historique. Pour Cook, nos
actions et émotions réelles (pleurer & la mort de Kennedy) sont le plus souvent motivées par
des objets hybrdes et il est donc nomal qu'elles s'apparentent & nos réactions devant des
objets fictionnels également hybndes (2006, p. 87). Parce qu'elles se ressemblent sous
plusieurs aspects, les représentations issues de la réalité (croyances) et les représentations
issues de la fictions seraient traitées de maniére similaire, notamment en ce qui a trait aux
émotions et aux sensations qu'elles suscitent — émotions et sensations qui varieront tout de

méme en fonction du statut ontologique des représentations dans lesquelles elles s'enracinent.

Cette conception s'accorde bien avec la proposition du philosophe Shaun Nichols, pour
qui le traitement cognitif des représentations issues d'états mentaux imaginés ressemble au
traitement des représentations issues de croyances ; c'est la « single code hypothesis » (2004,
2006). Nichols écrit a ce propos que la différence entre une représentation issue d'un « faire-
semblant de croire » (prentense representation) et une croyance ne se trouve pas au niveau
des représentations elles-mémes ~ qui partageraient un méme code — mais bien au niveau du
ole qui leur est attribué (2006, p. 460). Pour Nichols, c'est parce que les représentations
issues du « faire-semblant de croire » et les croyances sont codées de maniére similaire,
qu'elles seraient traitées dans le systéme cognitif de maniére similaire, par exemple dans leur
lien avec la réponse affective qu'elles suscitent (croire qu'un tigre nous attaque et faire
semblant de croire qu'un tigre nous attaque sont des opérations qui suscitent toutes deux la
frayeur). C'est ainsi que, pour Nichols : « if a mechanism takes pretense representations as
input, that mechanism will process the pretense representation much the same way it would
process an isomorphic belief» (2004, p. 131). Par exemple, si le systéme affectif (« a
mechanism ») prend comme input I'idée fictionnelle qu'un tigre m'attaque (« takes pretense
representations as input »), 1l générera une frayeur similaire a celle que je pourrais vivre si un
véritable tigre m'attaquerait (« that mechanism will process the pretense representation much
the same way it would process an isomorphic belief »). Bref, les représentations auxquelles
on croit réellement et celles auxquelles on fait-semblant de croire seraient traitées de maniére

similaire par l'appareil cognitif.
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Pour Zunshine, cette similarité de traitement expliquerait 'attitude des éléves qui, comme
le déplore une de ses collégues, débattent du comportement amoureux de tel personnage,
comme si ce personnage était réel, pensant toujours de l'intérieur de la fiction alors méme
qu'on leur enseigne a apprécier la construction complexe du texte comme production et
comme ceuvre d'art. Pour Zunshine, le probléme viendrait du fait que notre architecture
cognitive interpréterait de la méme maniére le comportement d'une personne réelle et d'un
personnage de fiction, c'est-a-dire en leur attribuant tous deux des états mentaux (2006, p.
19). Par exemple, on supposera que Paul boit un verre d'eau (comportement) parce qu'il a soif
(état mental). Cette attribution serait tellement profondément ancrée dans notre architecture
cognitive, hénitée de 1'évolution de l'espéce et affinée dans le développement social de
l'individu, qu'elle en deviendrait automatique et réagirait auss: bien devant un agent réel que
fictionnel. 1l faut dire que selon Zunshine, et sa pensée converge ici avec I'hypotheése du code
unique proposée par Nichols, une fois que nous avons identifié le récit comme fiction, les
représentations qu'il fournit sont traitées comme des représentations « réelles » au sein de
notre architecture cognitive. Le jugement de réalité¢ ou de fictionnalité ne déterminerait donc
pas entierement la réponse émotionnelle suscitée par les représentations issues de la croyance
et du faire-semblant de croire (2006, p. 147). Comme nous l'avons vu plus haut avec Currie,
du point de vue de I'évolution, l'indépendance du jugement de réalité et de la réponse
¢motionnelle serait justifiée parce qu'elle permet a celui qui imagine une situation de réagir
émotionnellement a celle-ci et donc de mieux I'évaluer. On voit bien comment, de Currie a
Nichols et de Cook a Zunshine, reviennent les méme idées fondant le modéle de la fiction

comme simulateur, comme expérience secondaire ressemblant a l'expérience primaire.

Pourrait-on expliquer ce modele par I'hypothése du recyclage neuronal avancée par
Stanislas Dehaene (2007) — qui soutient que des structures cérébrales consacrées
primitivement a une tiche peuvent éventuellement servir a une autre? La croyance et le faire-
semblant de croire partagent-ils des patrons d'activité neuronale? Cela semble plausible si on
considere que les pratiques fictionnelles sont des formes culturelles ayant di « trouver leur
"niche écologique” dans le cerveau : un circuit dont le role initial est assez proche, et dont la

flexibilité est suffisante pour étre reconverti 2 ce nouvel usage » (Dehaene, 2007, p. 199).
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L'hypotheése du code unique de Nichols et la vision de la fiction comme simulateur défendue
par Currie, Miall et Zunshine seraient dans ce cas appuyées par la proposition de Deheane,
qui nous permettrait de concevoir l'expérience fictionnelle — dans la mesure ou elle mobilise
les mémes structures neuronales et cognitives servant au sujet a réagir a son environnement
de vie primaire — comme le résultat d'un recyclage neuronal. Pour appliquer cette réflexion a
la lecture empathique, i1l faut considérer la plasticité fondamentale des circuits sensori-
moteurs qui seraient mobilisés dans la lecture et l'interprétation d'un texte de fiction. Cette
mobilisation ne semble pas poser probleme aux tenants de la cognition incarnée Lakoff et
Gallese, qui écrivent : « a key aspect of human cognition is neural exploitation — the
adaptation of sensory-motor brain mechanisms to serve new roles in reason and language,
while retaining their original functions as well » (2005, p. 456). Exploitation neurale (neural
exploitation) ou recyclage neuronal, la plasticité fondamentale des structures cérébrales —
incluant les structures sensori-motrices — semble confirmer le modele de la fiction comme
simulateur d'expériences ressemblant a I'expérience de la vie. 1l faut dire que, de maniére tres
générale, le principe de similarité et de ressemblance sur lequel se fonde par exemple
I'hypothése du code unique est au cceur des théories de la cognition incamée discutées au
chapitre V. Par exemple, la notion de « concept multimodal » tel que la définit Barsalou
(2003, 2008) apparait comme une version atténuée de l'activation neuronale générée par
l'expérience que ce concept recouvre (penser [marteau] activerait notamment et partiellement
le schéma sensori-moteur correspondant a I'usage réel d'un marteau). Un lien fondamental

entre ressemblance (icOne, mimésis), pensée et fiction se dessine ici.

Evidemment, cette ressemblance a aussi des limites et j'admets sans difficulté que les
sensations somesthésiques dont nous faisons l'expérience au quotidien ct celles qui peuvent
surgir lors d'une lecture empathique, méme dans sa version forte, sont rarement d'une
intensité ou d'une précision comparable. De plus, 1l semble certain que les sensations
fictionnelles motivent moins directement l'action que les sensations réelles, comme le
soulignent Weinberg et Meskin a propos des émotions (2006, p. 178). Pourtant, toujours selon
eux, dans la mesure ou nous nous concentrons sur les similarités fonctionnelles entre les

représentations imaginées et celles issues de la croyance ainsi que sur les similantés
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phénoménologiques et biologiques entre les émotions et les sensations fictionnelles et non-
fictionnelles, il apparait justifié d'assimiler le premier groupe au deuxieme (Weinberg et
Meskin, 2006, p. 185). Cette observation concorde bien avec 'approche privilégiée dans cette
thése, selon laquelle les sensations fictionnelles caractérisant la lecture empathique sont
pensées a partir de bases biologiques et phénoménologiques qui permettent de mettre en
évidence leur similanité avec les sensations réelles. Comme nous l'avons vu dans cette
section, cette similarit¢ serait due au fonctionnement de notre architecture cognitive et a

l'importance de pouvoir tester des situations grice a la fiction.

La base biologique que partagent les représentations sensorielles issues de la réalité et de
la fiction lhttéraire nous permet de penser cette demiére comme une technologie de
simulation : simulation d'une parole et d'une pensée étrangére, donc d'un esprit et d'un corps
parlant, pensant et ressentant. Mais si la fiction apparalt comme un simulateur expérientiel, a
quelle fin l'ntilisons-nous? Est-ce vraiment pour tester des situations et des stratégies d'action,
pour étre mieux adaptés? Ou bien utilisons-nous la puissance iconique de la fiction, sa
capacité a devenir une pseudo-présence pour se créer des mondes secondaires dans lesquels
nous nous évadons et nous immergeons? Bref, pourquoi le lecteur empathique est-il en quéte
de sensations? C'est & ces questions, portant sur l'aspect motivationnel de la lecture

empathique, que nous réfléchirons maintenant.

7.1.3 De la psychologie a la géographie : simuler un monde

On a vu jusqu'ici qu'il était possible de concevoir la fiction comme une machine a simuler
des états mentaux et physiques qui exploite les structures neuronales et cognitives utilisées
pour naviguer dans l'environnement primaire. Cette simulation permettrait de tester des
stratégies et des attitudes de fagon sécurtaire parce que fictive. Si cet argument quelque peu
utilitariste parait fondé, 1l ne suffit pas a décrire l'expérience du lecteur de loisir s'absorbant

dans un roman captivant et dont l'implication peut mener a la lecture empathique.
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Bien qu'il bénéficie sans doute des expériences que lui fait connaitre la littérature, le
lecteur de loisir ne lit pas nécessairement pour tester des stratégies dans un environnement
fictionnel. I lit d'abord pour le plaisir de s'évader de sa réalité¢ quotidienne et pour se plonger
dans une réalité secondaire, que celle-ci soit fictionnelle ou non. Cette attitude apparait
propice a l'établissement d'une lecture empathique et il semble donc important, pour
comprendre la nature de 'engagement qui caracténse celle-ci, de ne pas s'arréter a la question
de la fictionnalité. Comme le remarque Victor Nell, le lecteur de loisir ne se limite pas aux
fictions, mais consomme également des biographies, des comptes-rendus de voyages et autres
faits vécus, autant de textes avec lesquels il établit un rapport affectif et sensoriel significatif.
Pour Nell, ce n'est donc pas tant la fictionnalité que recherche le lecteur, mais la capacité d'un
récit a « créer un monde » dans lequel 1l pourra s'évader (1988, p. 50). Développant cette
idée, Nell soutient de plus que la lecture ludique, au méme titre que l'alcool, les expériences
mystiques ou la méditation, constitue avant tout un moyen de modification de I'état de
conscience, de transformation du contenu et de la qualité de la conscience (1988, p. 225). On
pourrait ainsi penser la littérature comme une machine & imaginer ou méme comme une
technique psychédélique — au sens étymologique du terme (du grec yuyn (psyché) et dnhow

(rendre visible, révéler).

C'est cependant en le comparant aux technologies de réalit¢ virtuelle que Marie-Laure
Ryan propose de concevoir le pouvoir d'évocation de la fiction littéraire. Pour la chercheuse,
la littérature crée un monde physique, un monde de sensations qui devient « téléprésent »
pour le corps du lecteur (1999, p. 114-115). Le passage du décodage linguistique a la
sensation de présence qu'évoque ici Ryan apparait comme une dimension fondamentale de
notre expérience de la fiction littéraire. La lecture empathique comme manifestation
somatique du sens repose sur cette capacité de la littérature a guider notre imagination, a
modifier notre état de conscience et a foumir une réalité artificielle, des capacités qui
dépendent elles-mémes du recyclage des réseaux neuronaux de la sensation, de 1'émotion et
de l'action par des pratiques de faire-croire, détachées des exigences immédiates de

l'environnement.
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I1 faut donc, pour comprendre le surgissement de la sensation dans la lecture empathique,
reconceptualiser le rapport du lecteur au texte littéraire. Bien que traditionnellement congue
comme suspension de I'incrédulité’, 'implication psychique du lecteur dans la fiction telle
qu'elle apparait a travers la lecture empathique semble mettre en jeu autre chose que la
croyance. Dans son essai sur les fairy stories, Tolkien propose une réflexion intéressante sur
I'implication psychologique et la croyance en la fiction. Il critique la théorie de la suspension
de l'incrédulité et propose de remplacer ce modéle par celui du transport du lecteur dans un

monde secondaire a travers une croyance secondaire :

That state of mind [literary belief] has been called "willing suspension of disbelief." But
this does not seem to me a good description of what happens. What really happens is that
the story-maker proves a successful "sub-creator.” He makes a Secondary World which
your mind can enter. Inside it, what he relates is "true" : it accords with the laws of that
world. You therefore believe it, while you are, as it were, inside. (1965, p. 37)

La création d'un monde secondaire dans lequel l'esprit du lecteur peut entrer est ici la
condition de la croyance ou de l'implication psychique du lecteur dans la fiction. Pour
Tolkien, une fois entré dans ce monde secondaire, le lecteur considére ce qui s'y passe comme
« vrai ». Cette idée rappelle les propos de Zunshine affirmant qu'une fois que nous avons
identifié le récit comme fiction (une fois entrés dans le monde secondaire), les
représentations qu'il fournit sont traitées comme des représentations « réelles » au sein de

notre architecture cognitive (2006, p. 147).

Il faut noter ici que l'importance de l'idée de monde secondaire dans la théore de la
fiction proposée par Tolkien provient sans doute du genre littéraire qu'll privilégie. Théorie et
corpus sont en effet toujours étroitement liés. Zunshine, qui travaille essentiellement sur des
romans réalistes et psychologiques, construit par exemple sa pensée autour de concepts tels
que la « Théorie de l'esprit » ou la métareprésentation des états mentaux d'autrui. Tolkien,
auteur de fantasy et créateur d'un monde caractérisé par le spectacle d'un environnement
sublime, défend, de maniére conséquente, une vision de l'engagement fictionnel fondée sur

I'immersion dans un monde secondaire doté de particularités historiques, écologiques et

5 Une formule introduite par Coleridge qui, au début du XIX® siécle, définit la foi poétique (« poetic faith »)
comme une suspension de l'incrédulité (« willing suspension of disbelief », Coleridge, 2004 [1817], chap. 15);
nous y reviendrons au point 8.1.1.
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culturelles accessibles au lecteur dans la mesure ou celui-ci est enchanté (1965, p. 9).
L'écrivain britannique déplace donc la question de la croyance simulée vers celle de
I'habitation ou de l'exploration d'un univers secondaire que rend possible un état particulier de
conscience, celul d'étre « enchanté ». Considérant mon corpus, cette conception de la fiction
comme habitat secondaire quasi-hallucinatoire se préte particuli¢rement bien au cas de
House of Leaves, dont le titre seul promet au lecteur un habitat de feuilles, une habitat de
pages qui, nous le verrons, multiplie les instructions aux lecteur afin de le mettre dans cet état

« enchanté ».

Mais comment peut-on caractériser cet état « enchanté », qu'on peut d'ailleurs concevoir
comme nécessaire 4 la transmutation de la Berma en Phédre ou du souvenir de Pierre en
pseudo-présence dont parlait Merleau-Ponty? Pour Tolkien, 1'état « enchanté » permettant
I'exploration des mondes secondaires peut €tre pensé comme une croyance secondaire
(secondary belief). Etonnamment, il compare cet état particulier 4 celui de l'amateur de

cricket absorbé par un match :

A real enthusiast for cricket is in the enchanted state : Secondary Belief. I, when I watch a
match, am on the lower level. I can achieve (more or less) willing suspension of disbelief
[...] T fancy it is often the state of adults in the presence of a fairy-story. [...] But if they
really liked it, for itself, they would not have to suspend disbelief : they would believe —
in this sense. (1965, p. 37)

On voit ici que la croyance secondaire (secondary belief) de Tolkien ne concerne pas tant la
croyance elle-méme qu'un mélange d'excitation, d'enthoustasme, d'habitude et de compétence
qui modulent l'implication du spectateur. En ce sens, la croyance secondaire, cet état
« enchanté » qui permet de vivre des expéniences fictionnelles, est un état de conscience (et
donc aussi de corps), un état attentionnel et passionnel. Dans cet état particulier, qui demande
une familiarité avec les codes de la fiction (ou avec les régles du sport), le sujet s'ouvre aux
suggestions du texte (ou au déroulement du match) ; il désire vivre l'expérience du récit et
cherche a se laisser affecter par celui-ci. Comme nous l'avons vu au chapitre III (3.1.1), déja
au X VIII*® sicle, Lord Kames argumente que le lecteur doit étre dans un état particulier pour

faire une expénience fictionnelle riche en sensations. Pour Kames, le lecteur ne sera



326

sensiblement bouleversé que s'il tombe dans un état de réverie (« thrown into a kind of
reverie », 1883, p. 47), dans un état enchanté qui lui permet d'oublier temporairement qu'il est
en train de lire. Cet oubli le pousse a concevoir les €vénements fictionnels comme se
déroulant en sa présence, précisément comme s'il en était témoin. La consistance sensorielle
de lexpérience fictionnelle apparalt ici comme une condition essentielle au plein
développement sensoriel et émotionnel du texte littéraire, donc a l'accomplissement de Ja

lecture empathique.

Bref, s1 on peut concevoir, a la suite de Currie, Miall et Zunshine, la fiction comme un
simulateur — une technologie symbolique exploitant la capacité de notre cerveau a activer
hors-ligne (offline) des schémas qui ressemblent aux schémas de l'expérience réelle — 1l faut
aussi souligner l'utilisation ludique, voire psychédélique de ce simulateur. Le lecteur de loisir
lit aussi pour s'évader dans un univers secondaire, pour se laisser enthousiasmer par des
sitations excitantes et pour entrer dans un état de conscience modifié qui lui permette de
rendre présentes des sensations et des émotions inhabituelles. Cette présentification de la
sensation est la condition méme de la lecture empathique et il est donc essentiel d'en
comprendre les modalités. On pourrait dire que la fiction littéraire guide l'imagination du
lecteur un peu comme une partition guide le musicien : le texte comme entité linguistique et
comme code serait cette partition et l'expérience imaginaire (cognitive et sensorielle), la
musique que produit son exécution. La fiction littéraire reconstruirait ainsi l'expérience vitale
a partir du langage et grace a I'implication cognitive — donc toujours corporelle — du lecteur.
La lecture empathique, dans sa version forte, représente une forme particuliérement intense
de cette implication, une modification plus poussée de 1'état de conscience, comme je le

suggérerai lors des sections suivantes.

Depuis le début de ce chapitre, j'ai souligné la maniére dont la fiction littéraire exploitait
la puissance iconique de la pensée incamée — cette ressemblance, au nivean neuronal, de
l'expérience primaire et de l'expérience imaginée — pour générer des simulations ressenties
comme pseudo-présences, possiblement comme présence d'un monde dans lequel le lecteur

désirerait s'évader. C'est ce désir d'évasion, les modalités de son accomplissement ainsi que
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ses liens avec la lecture empathique, que nous tenterons maintenant d'€lucider a partir du
concept d'immersion, un concept dont I'importance a cru au fil du développement des

technologies numénques et des pratiques culturelles qui leur sont hées.

7.2 L'expérience de la fiction comme immersion

J'ai proposé dans la partie précédente de considérer l'expérience du lecteur empathique
comme une simulation complexe qui rend présent un environnement secondaire de sens et de
sensations dans lequel il se plonge et s'absorbe. Il me semble productif d'explorer les
ramifications de cette position en pensant cette plongée et cette absorption dans
I'environnement fictionnel comme une immersion. En effet, I''mmersion constitue pour David
Miall (2008, p. 16) un des traits caractéristiques de notre rapport au récit. Le psychologue
cognitiviste Rolf Zwaan (2004) parle pour sa part du lecteur comme d'un immersed
experiencer qui ufilise les descriptions de situations et de personnages pour construire une
simulation expérientielle. La lecture empathique, dans la mesure ou elle est I'expérience de la
présence sensorielle d'éléments fictionnels, apparait donc comme une lecture immersive. On
peut trouver, du cdt¢ des définitions de l'immersion, de nombreuses observations qui se
révelent utiles pour concevoir la lecture empathique. Regardant du c6té de ces définitions, un
premier constat s'impose : au méme titre que l'empathie, et comme le remarquent Schreier,
Odag et Groeben (2004), l'immersion est un concept protéiforme, qui a été identifié
diversement au fil de son appropriation par une série de champs disciplinaires. Phénoméne
complexe, l'immersion apparait ainsi tour & tour comme une forme d'implication, de

présence, d'absorption, de flow ou de transport.

Bien que la notion de transport occupe une place privilégiée dans la théone littéraire
depuis l'analyse de la métaphore proposée par le rhéteur athénien Isocrate (436 - 338 av.
J.-C.) comme « transport du sens propre au sens figuré » (voir Jamet, 2008 , p. 9), le transport

en tant qu'immersion est un concept propos¢ pour la premiére fois par Richard Gerrig dans
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son ouvrage de 1993 Experiencing Narrative Worlds : On the Psychological Activites of
Reading et développé depuis une dizaine d'année par les psychologues Melanie Green et
Timothy Brock. Le travail typologique qui caractérise leur théorie du transport
(transportation theory) servira ici a donner une idée de la diversité des dimensions de
l'expérience immersive. En effet, afin de mesurer, par un questionnaire, l'intensité du
transport (c'est-a-dire de l'impression d'€tre emmené ailleurs par un récit), Green et Brock
(2000) en distinguent cing aspects : l'aspect attentionnel (je suis resté concentré sur le texte
pendant ma lecture), 'aspect immersif (j'ai oublié mon environnement durant ma lecture),
l'aspect imaginaire (j'ai visualisé ce sur quoi je lisais), I'aspect émotionnel (j'ai été touché par
ce texte) et finalement l'aspect de la discontinuité expérientielle (apreés avoir terminé le
roman, j'ai eu l'impression de revenir d'un long voyage). A cette premiére typologie, Schreier,
Odag et Groeben (2004) ajoutent d'autres paramétres qui paraissent interagir avec
l'expénience immersive : I'implication cognitive-analytique (j'ai remarqué le langage utilisé
par le texte), la récurrence cognitive (j'ai souvent pensé a ce texte), l'intérét pour le sujet ou le
théme du texte (j'aimerais lire un autre texte sur le méme sujet), I'effet de présence lui-méme
(j'avais la sensation d'€tre dans le monde décrit par le texte), l'interaction parasociale (j'avais
envie de dire quelque chose au héros), le suspens (j'étais curieux d'apprendre ce qui allait
armiver), l'identification — ou, plut6t, la sympathie, selon les définitions données au chapitre
IIT — (Je me sentais désolé pour le héros), et finalement le flow (j'ai eu I'impression de lire et

de comprendre le texte avec aisance et plaisir).

Bien que ces typologies ait été développées dans la perspective d'une étude empirique et
psychologique de la lecture et non de 1'¢laboration d'un modéle théorique, elles illustrent la
diversité, voire 1'hétérogénéité des dimensions de l'immersion fictionnelle. On retrouve en
effet, parmi ces dimensions, des parameétres qui relévent des capacités cognitives et
attentionnelles du lecteur, alors que d'autres concement son attitude émotionnelle ou son
rapport a l'imagination concréte. L'immersion serait donc un assemblage de parametres
(attitudes mentales du lecteur, mais aussi caractéristiques formelles du texte) s'équilibrant

pour permettre ce phénoméne de réception.
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Si l'on pense a la lecture empathique comme a une lecture immersive, elle apparait
comme une performance complexe qui exige que presque tous les paramétres définis par
Green, Brock, Schreier, Odag et Groeben soient favorables. En effet, de maniere trés générale
(et en notant les formes étonnamment diverses du rapport empathique a la fiction littéraire),
le lecteur empathique ne doit étre distrait ni par son environnement immédiat, ni par des
pensées non pertinentes a la construction imaginaire de la représentation fictionnelle ; il doit
avoir une grande facilit¢ et une réelle volonté d'imaginer (visualiser, mais surtout
« somatiser ») les événements diégétiques ; une forte implication émotionnelle ainsi qu'un
lien de sympathie aux personnages ne peuvent qu'aider la lecture empathique — bien qu'elles
n'en constituent pas une condition absolue, elles ne doivent pas laisser le lecteur en position
d'extériorité par rapport a la fiction (le lecteur empathique ne doit pas souffrir pour le
personnage, mais avec celui-ci) ; pour ce qui est de l'impression de revenir d'un voyage a la
fin de la lecture, elle correspond & mon avis a un état d'absorption qui peut résulter en une
intensification de limagination menant a une lecture empathique accomplie — mais
paradoxalement, le surgissement de la sensation intense lors de la lecture peut faire
«décrocher » temporairement le lecteur, un peu comme quand, regardant un thriller, le
spectateur trop sensible se détourne de 'écran pour réduire son anxiété avant d'y retourner et
d'entrer a nouveau dans la fiction ; I'implication cognitive-analytique semble généralement
mal cohabiter avec la lecture empathique, dans la mesure ou elle détoume l'attention du
lecteur du contenu sensorie! présenté par le texte ou méme de l'expérience somatique du
rythme et de la prosodie ; la récurrence cognitive, l'intérét pour le théme et le désir d'interagir
avec les personnages apparaissent tous comme des facteurs secondaires a la lecture
empathique qui ne doivent pas, encore une fois, supplanter 1''magination somesthésique (bien
qu'il soit certain qu'un théme intéressant favorisera l'implication imaginaire du lecteur) ;
l'effet de présence doit étre intense dans la lecture empathique qui, finalement, ne peut étre
une lecture trop exigeante d'un point de vue cognitif et doit correspondre assez bien aux
compétences, connaissances et habitudes du lecteur. Evidemment, tous ces parametres
fluctuent au fil d'une méme séance de lecture et peuvent former les configurations les plus
diverses. Bref, la lecture empathique comme expérience immersive repose sur un grand

nombre de facteurs, dont les plus importants sont certainement la puissance imaginaire du
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lecteur, sa capacité (et son désir) a concentrer son attention sur les sensations qu'évoque le
texte ou a incamer dans son propre corps la teneur somatique de la voix narrative sans se
laisser distraire par la perception consciente de la surface stylistique ou par des jugements ou
attitudes rationnelles envers des éléments diégétiques, jugements et attitudes qui le mettraient
a distance de la fiction et atténueraient ]'effet de présence, c'est-a-dire la capacité d'une fiction
a se substituer a l'environnement immédiat du lecteur. Cette substitution apparait au cceur de

nombreuses définitions de I'immersion, comme nous le verrons a présent.

C'est notamment le cas de celle que propose la spécialiste des médias numériques Janet
Murray, qui définit I'immersion en revenant aux racines sémantiques du mot, c'est-a-dire a
l'expérience de se plonger dans l'eau et a la sensation d'étre complétement entouré d'une autre

réalité qui prendrait les commandes de notre attention et de notre appareil perceptuel :

Immersion is a metaphorical term derived from the physical experience of being
submerged in water. We seek the same feeling from a psychologically immersive
experience that we do from a plunge in the ocean or swimming pool : the sensation of
being surrounded by a completely other reality, as different as water is from air, that takes
over all of our attention, our whole perceptual apparatus. (1997, p. 98-99)

La métaphore aquatique améne Murray a définir I'immersion comme un état attentionnel
particulier, ou notre appareil perceptuel (« perceptual apparatus ») est monopolisé par une
réalité autre, par une réalité secondaire. On retrouve ici le lien primordial entre I'immersion et
la capacité de la fiction a devenir un monde, un environnement propice a la simulation

expérientielle.

De mani¢re intéressante, pour Murray, les qualités du médium générant cet
environnement secondaire importent peu. Clest plutét la nature narrative d'un objet qui
déterminerait sa puissance immersive : tout récit captivant se préterait a une plongée dans une
réalité secondaire capable de mobiliser notre attention et nos perceptions. Cette puissance
d'absorption du récit s'expliquerait par le fait que : « our brains are programmed to tune into
stories with an intensity that can obliterate the world around us » (Murray, 1997, p. 98-99).

Bien que Murray ne développe pas l'idée d'une affinité entre la catégorie du récit et certaines
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caractéristiques fonctionnelles de la pensée et de son support neurophysiologique, celle-ci
apparait intéressante pour penser l'immersion (c'est d'ailleurs dans cette direction que pointent
les propositions de Currie et de Zunshine). On ne peut cependant se contenter de renvoyer
l'expérience immersive aux déterminations de la neurologie, ni la limiter a la catégorie du

récit.

En effet, pour le théoricien du jeu vidéo Dominic Arsenault (2005, p. 2), I'immersion est
un état de conscience qui ne caracténse pas uniquement les expériences narratives — du moins
dans une acception classique de ce terme. Pour Arsenault, l'immersion est un type de
réception qui peut aussi bien caractériser la contemplation d'un tableau que 1'écoute d'un
morceau de musique, la partie d'échec ou la lecture d'un roman. L'essentie] serait l'intensité de
l'investissement attentionnel que chacune de ces activés demande ; une intensité qui doit
permettre a la pratique en question d'oblitérer, dans la conscience de celui qui la pratique, le
contexte muséal, le son de la rue ou les événements du monde en général. L'indépendance de
I'i'mmersion par rapport au support médiatique est également soulignée par Schubert et
Crusius (2002, p. 3), deux psychologues qui travaillent plus spécifiquement sur l'effet de
présence. Pour ces chercheurs, l'effet de présence créé par un dispositif de réalité virtuelle ne
dépend pas directement de sa qualité technologique, mais plutdt de celle des représentations
mentales qu'il géneére chez l'utilisateur. Situer l'effet de présence au niveau de la
représentation mentale leur permet d'expliquer pourguoi une fiction littéraire peut créer un

véritable effet de présence sans artifice technologique complexe.

On pourrait pousser la réflexion de Schubert et Crusius plus loin et remarquer que la
sensation de présence — méme celle d'un objet réel — varie en fonction de facteurs contextuels
influengant la représentation mentale du sujet percevant. On pourrait reprendre ici I'exemple
du tigre de Gregory Currie : ce n'est pas la réalité ontologique de 'animal bondissant vers
nous qui nous effraie, mais la dispanté entre la croyance qu'il nous attaque et le désir qu'il ne
le fasse pas. Comme 1'émotion dans cet exemple, l'effet de présence varie en fonction des
représentations mentales que sont la croyance et le désir : un zoologiste apercevant un tigre

aprés des heures de traque et d'attente dans la forét indienne (croyance en la possibilité de la
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présence du tigre et désir qu'elle se réalise) ne vivra certainement pas le méme effet de
présence que si, jetant un coup d'ceil par la fenétre de mon appartement, je vois ce méme tigre
déambulant dans ma rue. La surprise, 'attente, la distraction ou des états plus physiologiques
comme |'état de choc ou méme la fievre peuvent avoir un impact important sur la sensation
de présence, allant du sentiment de déréalisation vécu dans une situation pourtant bien réelle
(lors d'un accident de voiture, par exemple) jusqu'a 'hallucination qui rend présent un objet
mental. Ces exemples extrémes montrent bien que l'effet de présence ne dépend pas
uniquement de la nature de l'objet de l'attention (tigre réel, montré au cinéma ou décrit
verbalement) mais également de l'assemblage des représentations mentales qui déterminent
l'état de conscience du sujet percevant. C'est un peu cette idée que développe Zunshine
lorsqu'elle affirme que les émotions suscitées par une représentation mentale ne dépend pas
du fait qu'elle soit issue de la croyance et du faire-semblant de croire (2006, p. 147). De
méme, l'hypothése du code unique de Nichols implique que les représentations mentales
peuvent toutes recevoir un traitement similaire au sein de 'architecture cognitive. Il est donc
concevable qu'une représentation sensorielle imaginée a partir d'un texte littéraire puisse
accéder a la pseudo-présence a travers l'état de conscience particulier de la lecture

empathique.

On vient de voir que l'immersion — et l'effet de présence qui la caractérise — est un
phénoméne de réception qui peut surgir face a divers objets, notamment des objets qui
n'appartiennent pas a la catégorie du récit. Qu'en est-il de la lecture empathique? Peut-elle se
passer du récit? Si on tire les conclusions des théories de la cognition incarnée et des études
expérimentales qui en appuient les théses, on pourrait croire qu'un syntagme comme « avoir
la nuque douloureusement tendue », lu avec une concentration suffisante, permetirait une
immersion treés éphémere, ou la sensation somesthésique évoquée se substituerait un instant a
la conscience de l'environnement immédiat du lecteur. En ce sens, la lecture empathique
apparait comme une immersion imaginaire et sensorielle plutét que fonciérement narrative.
On peut méme concevoir des cas ou l'immersion narrative, dans sa dimension cognitive,
entrerait en conflit avec la lecture empathique : dans un roman policier, vouloir connaitre

l'identité du meurtrier pourrait par exemple détourner l'attention du contenu somesthésique.
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Je crois pourtant que la durée de l'expérience imaginaire permise par la lecture
romanesque, ainsi que par le développement narratif que cette forme implique, prédispose le
corps sensible du lecteur a répondre a des représentations somesthésiques. C'est du moins un
phénomeéne qu'il est possible d'observer dans A Million Little Pieces, ou l'insistance de la
parration sur les sensations corporelles, notamment douloureuses, conditionne le lecteur a
mobiliser son imagination somesthésique. De plus, le désir du lecteur de se plonger dans une
fiction, d'échapper a son quotidien en s'absorbant dans un récit qui caractérise la lecture de
loisir ne peut qu'intensifier I'implication corporelle du lecteur — détendu et disponible — dans
sa performance interprétative. Il est donc probable que I'intégration du syntagme « avoir la
nuque douloureusement tendue » dans un récit qui décrirait avec vivacité une sceéne ou cette
image somesthésique serait utilisée multiplierait la force de la sollicitation sensori-motrice.
Bref, on pourrait dire que l'immersion narrative favorise l'immersion imaginaire et
sensorielle. L'immersion favorisant la lecture empathique est cependant un phénomene fragile
et sa profondeur dépend de nombreux facteurs contextuels. Penchons-nous maintenant sur un
de ces facteurs : 1'adéquation entre le texte comme code (ou comme assemblage complexe de

codes) et les compétences et habitudes du lecteur.

7.2.1 L'immersion comme maitrise du code

Débutons cette discussion du code avec l'intuition que la lecture empathique, comme
expérience immersive, soit entravée par l'effort cognitif qu'exige un texte trop éloigné de nos
compétences et habitudes mterprétatives. Nous évaluerons dans cette section la pertinence de

cette intuition a travers une sére de travaux sur la notion d'immersion.

Le premier de ces travaux sera celui de Marie-Laure Ryan (1999), pour qui la
transparence du code apparait comme une condition de l'immersion. Pour celle-ci, c'est cette
transparence qui permet au badaud discutant d'une toile représentant une scéne maritime de
parler du bateau qu'il pergoit et non d'un signe de bateau, et au lecteur de penser & Dorian

Gray comme & un individu et non pas comme a une pure création littéraire ou sémiotique.
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Cette transparence n'est évidemment pas une qualité inhérente a un code (ou pas seulement)
mais repose sur l'adéquation entre les compétences et habitudes du lecteur et le code en
question. Par exemple, un spécialiste de la littérature médiévale pourra sans doute s'immerger
dans la lecture de La Chanson de Roland, alors que je buterai sur ses codes (linguistique,
mais aussi narratif, rhétorique, thématique) peu familiers ; au contraire, lisant un best-seller
au style générique et adress¢ a un public large, Harry Potter par exemple, je peux

m'immerger dans la fiction et pratiquement oublier la surface du texte.

Pour Ryan, les textes qui déstabilisent volontairement les habitudes interprétatives du
lecteur, qut visent la défamiliarisation et l'écart poétique participent d'une esthétique de
'« engagement » opposée a l'esthétique de I'immersion. En effet, en invitant leur lecteur a
participer plus activement — et cognitivement — a l'acte créateur, & jouer avec une ceuvre
ouverte, ces textes renvoient le lecteur a la réalité de son travail interprétatif, atténuant ainsi
I'immersion dans le monde fictionnel. C'est ce qui se passe dans une ceuvre postmodeme
comme Lost in the Funhouse de John Barth (1968), un recueil de nouvelles qui déjoue les
habitudes et les aftentes de son lecteur, et qui attire son attention sur le processus d'écriture
lui-méme. Dans ce type d'ceuvre (on peut également penser au Nouveau roman), le lecteur,
tenu a distance par un code qui lui résiste ou qui l'invite 4 jouer avec lui, resterait cantonné
dans sa propre réalit¢, alors que le texte « illusionniste » poserait le monde fictionnel comme
centre ontologique secondaire. Sans que l'adéquation entre les codes textucls et ceux que
maitrisent le lecteur soit ici l'unique enjeu, il est clair qu'elle participe & départager une
lecture plus axée sur l'engagement (cognitif, esthétique) d'une autre privilégiant l'immersion

comme mode de développement du signe littéraire.

La lecture empathique comme expérience immersive serait-clle donc destinée a n'étre
qu'une approche des textes « faciles »? Ce n'est pas nécessairement le cas, comme nous le
verrons maintenant a travers le concept de flow, que Schreier, Odag et Groeben (2004)
associent a I''mmersion et qui me semble utile pour aborder la question de la compétence du
lecteur face aux codes du texte littéraire et l'impact de cette compétence sur la lecture

empathique comme performance incamée et immersive. Le flow est un concept développé
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par le psychologue Mihaly Csikszentmihalyi depuis les années 1970. S'intéressant a ce qu'il
nomme l'expérience optimale, Csikszentmihalyi (1990, voir aussi la présentation synthétique
du concept par Demontrond et Gaudreau, 2008) définit le flow comme une sensation de joie,
d'aisance et d'accomplissement que procure une activité entreprise librement, pour elle-
méme, ou la conscience de soi disparait, ou la perception du temps est perturbée et ou la
concentration devient si intense que 1'activité nous occupant nous absorbe complétement. Le
Sflow implique 'utilisation de compétences appropriées pour faire face a un défi ainst que la

sensation d'une performance réussie sans trop d'efforts.

On trouve peu d'applications de ce concept en études littéraires. Pour la spécialiste de
I'hypertexte Jane D. Yellowlees et son colléegue Andrew Hargadon, le concept de flow permet
pourtant d'éclairer le plaisir de lire que procure la réconciliation entre l'effort interprétatif que
demande le décodage d'un texte complexe et I'expérience immersive de ce méme texte qui
dépend, au contraire, d'une traversée aisée du code et d'une plongée dans la fiction elle-méme
(2000, p. 158). Cette réconciliation, productrice de plaisir, n'apparait pas comme une
condition nécessaire a la lecture empathique puisque celle-ci peut théoriquement porter sur
un texte absolument facile a lire. Cependant, dans la mesure ou la lecture empathique
demande que le lecteur désire s'investir imaginairement dans le texte et que ce désir puisse
étre éteint par un texte qu'il juge trop peu stimulant, trop redondant par rapport a ce qu'il
connait déja, l'établissement d'un rapport empathique a une ceuvre littéraire ne peut qu'étre
favorisé par I'équilibre entre la compétence et la tache interprétative. On peut ainsi penser la
lecture empathique comme une expérience optimale, une implication aisée et fluide du corps-
esprit entier, bref une performance détendue ou le lecteur est stimulé par des formes
narratives, stylistiques, imaginaires et conceptuelles relativement nouvelles. Bien qu'il soit
intéressé par la nouveaut¢ de ces formes, le lecteur empathique maitrise suffisamment bien le
texte pour avoir jusqu'a un certain point l'impression que la fiction se construit toute seule,
qu'elle se présentifie en un monde autonome lui donnant accés des expériences n'émanant pas

de son ego.
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L'%quilibre entre tiche et compétence ne s'applique pas qu'a la surface codée du texte
mais également a sa charge informative. En effet, et comme le remarque Arsenault (2005),
une surcharge d'information peut contrevenir a l'immersion fictionnelle en forgant le lecteur a
réfléchir consciemment a certains aspects du texte. Par exemple, s'attaquer aux Fréres
Karamazov pose un défi cognitif au lecteur occidental contemporain, confronté a une
multitude de personnages portant une multitude de patronymes (Fiodor Pavlovitch
Karamazov, Dmitri Fiodorovitch Karamazov, Agrafena Alexandrovna Svitlova...). La
multiplication des patronymes peu familiers demande au lecteur un effort cognitif qui risque
d'entraver sa capacité a se laisser affecter par la fiction. Au contraire, un adulte aura
probablement de la difficulté a s'absorber dans un livre pour les 3-6 ans parce qu'il sera trop
simple, notamment d'un point de vue informatif. Bref, l'effet immersif dépendrait, entre
autres facteurs, d'une adéquation idéale entre la charge informative d'un texte et la capacité et
le désir du lecteur de traiter cette information. Cette adéquation semble caractériser, pour de
nombreux lecteurs, les romans en série qui exploitent le déja-connu. Dans une étude
empirique de la réception de ce type de littérature, Coma et Troilo observent ainsi qu'a partir
du second volume d'une série, on peut observer un facilitation de 1'évasion (« ease and
amplification of escape », 2005, p. 8) décrite par les participants en termes de . « immersing
yourself into the reading », « diving into the book », ou encore « being totally absorbed by
the reading ». Cette amplification de l'immersion a bien sir une limite : I'ennui que suscite
une série pergue comme monotone aménera le lecteur perdre sa concentration et a « Sortir »
de la fiction. Bref, I'adéquation entre tiche et compétence qui permet un sentiment d'aisance
lors de la performance lectoriale, correspondant aux conditions du flow évoquées plus haut,

apparait comme une condition de l'immersion.

II faut de plus noter qu'un surcroit d'effort cognitif peut venir briser le rythme de la
lecture, ce rythme qui, comme le soulignent Yellowlees et Hagardon (2000), joue un rdle
important pour I'immersion fictionnelle. En effet, selon les chercheurs, les romans populaires
— appartenant typiquement a une esthétique de l'immersion — tendent a captiver l'attention du
lecteur par une multitude de détails et d'informations sans pourtant menacer sa progression

par une surcharge informationnelle. Cette progression réguliére et relativement rapide facilite
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la substitution d'un univers temporel propre au texte aux rythmes qui structurent
I'environnement immédiat du lecteur. Absorbée par la voix du texte et intéressée par des
informations qu'elle intégre avec aisance, la conscience du lecteur suit ainsi une cadence
« harmonieuse » qui le berce et augmente sa capacité a se laisser affecter. Au contraire, le
rvthme syncopé d'une lecture « difficile », ou le lecteur doit s'arréter, relire et réfléchir aux
liens entre différents éléments du récit sera associé a un développement plus délibéré, abstrait

et rationnel, donc moins fluide et moins corporel, du signe textuel.

Dans la mesure ou elle apparait comme une lecture immersive, la lecture empathique — du
moins dans sa version accompliec — demande un état de flow, une aisance dans la performance
interprétative qui permet a la puissance sensorielle de 'image de se développer pleinement.
Cette aisance ne constitue cependant pas le seul facteur déterminant l'intensité de
I'investissement imaginaire et corporel du lecteur dans sa performance interprétative. Il me
semble en effet que cette intensité dépend aussi de la capacité et du désir du lecteur a entrer

dans ce que j'appellerai, dans la prochaine section, un état de conscience modifié.

7.3 Etats de conscience et intensité de la simulation

On l'a vu au chapitre V, le rapport empathique a la fiction littéraire repose sur
l'imagination comme systéme de simulation sensori-moteur. Ce constat ne rend cependant pas
compte de la diversité des opérations imaginatives, qui varient non seulement en contenu,
mais également en intensité. On peut par exemple penser, de fagon relativement abstraite, que
notre pied est transpercé par un grand clou (rouillé) ou on peut intensifier la représentation et
susciter une image sensorielle plus concréte, évoquer la douleur transpergante comme on
évoque une mélodie jusqu'a presque l'entendre. La lecture empathique correspond bien sir a
ce type d'intensification de lopération imaginaire. Comprendre la lecture empathique
demande donc que nous la définissions non seulement comme un certain contenu de

conscience (images somesthésiques) mais également comme un état de conscience.
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Mais qu'est-ce qu'un état de conscience? Pour le neuropsychologue Pierre Rainville,
« V'état de conscience se rapporte a l'état global d'un organisme (p. ex. attentif, vigilant,
assoupi, endormi, réveur) qui contraint et régit I'interaction entre le soi et les contenus de la
conscience » (2004, p. 20). C'est dire que 1'état de conscience n'est pas caractérisé par un
contenu spécifique mais plutdt pas un niveau d'activation (alerte, vigilance, concentration) ou
d'inactivation (sommeil profond, coma, distraction) de la représentation du corps-soi. Pour
Rainville, ce sont les dimensions somatique, émotionnelle et mentale de cette représentation
qui régulent 1'état de conscience. Je tenterai donc de concevoir ici la lecture empathique
comme un état de conscience particulier, favorisant la manifestation somatique d'un contenu

de conscience.

Notons cependant, avant d'avancer dans cette direction, que, si la distinction entre état et
contenu de conscience s'avére utile pour concevoir la vanation d'intensité ou de présence
d'une image mentale, il faut se garder de séparer de fagon trop absolue ces deux dimensions.
En effet, d'une part, le contenu de conscience peut étre congu comme un état de conscience
passager et, d'autre part, il est peut-étre impossible de penser un état de conscience sans
contenu de conscience spécifique (Rainville, 2004, p. 19). Malgré cette nuance importante, la
distinction entre état et contenu de conscience permet d'étayer mon modeéle de la lecture
empathique. Nous verrons maintenant que ce modéle, qui présente: la lecture empathique
comme expérience immersive permettant a la fiction comme simulation de se présentifier,
partage un nombre étonnant de caractéristiques avec les descriptions d'états de conscience
modifiés, qu'il s'agisse de la révene, de la transe hypnotique ou de certaines manifestations

psychosomatiques.

Dans son article « Imagination, Fantasy, Hallucination, and Memory », le philosophe
Edward Casey compare ces différentes activités mentales (imagination, fantasme/réverie,
hallucination et mémoire) et constate qu'elles forment un continuum a travers lequel le sujet
imaginant se déplace continuellement, passant de la l'imagination simple au fantasme et du
fantasme a l'hallucination. Le fantasme, proche de la réverie dans la définition qu'en donne

Casey, correspond assez bien au phénomene de la lecture empathique. En effet, il définit
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celui-ci comme une intensification de l'imagination caractérisée par sa forme narrative et par
la suspension de l'incrédulité qu'il implique. Le fantasme apparait donc comme une forme
d'implication narrative, mais se distingue de 'expérience de la fiction littéraire par son aspect
relativement spontané et par le fait qu'il soit généralement une mise en sceéne du soi ou
s'accomplissent certains souhaits ou désirs. Un autre aspect du fantasme qui l'apparente a la
lecture empathique est que, contrairement a l'imagination, qui serait volontaire et dirigée, il
demande une forme de laisser-aller de la conscience qui permettrait un renforcement de la
dimension sensorielle des images mentales. Selon Casey, lorsque le sujet s'abandonne a sa
réverie :

A fantasy becomes increasingly involving, dramatic, and sensuously vivid. It draws the

subject into its grip in such a way that he or she is on the verge of losing control of the
experience, which may then become fully hallucinatory. (2003, p. 79)

Cette perte de controle n'est pas sans rappeler le sentiment de surimplication dans la sensation
et I'émotion créé par les body genres ou les sensations involontaires du lecteur empathique
qui s'immerge dans une fiction narrative. Elle est également caractéristique du réve, qui reste

peut-€tre 1'expérience virtuelle par excellence.

L'aspect involontaire des sensations vécues par le sujet fantasmant ou absorbé par une
fiction est également noté par Gregory Curne, pour qui le mécanisme de simulation mentale
n'entre pas en action uniquement sous l'impulsion de la volonté consciente et intentionnelle.
En effet, pour le philosophe, les simulations qu'implique notre rapport a la fiction seraient
aussi automatiques que les comportements mimétiques qu'on peut observer chez les
nouveaux-nés, comportements qui seraient probablement les précurseurs des simulations
adultes (1995, p. 162). A la maniére du bébé imitateur ou du spectateur se penchant avec le
funambule qu'il observe, le lecteur empathique atteint un niveau de concentration
(d'implication dans la représentation, dans I'événement simulé) ou, comme dans le fantasme
défini par Casey, il se laisse « absorber » par l'objet sur lequel il se concentre jusqu'a en
reproduire intérieurement les formes sensori-motrices et émotionnelles. C'est 'absorption,
proche de la fusion mimétique congue par Meunier (voir chapitre III), qui I'améne a résonner

involontairement avec cet objet, qui, dans le cas de la lecture empathique telle qu'elle apparait
patniq q Pp
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par exemple dans A Million Little Pieces, est le corps énonciateur qu'il construit a partir des
formes expressives du texte (mais d'autre scénarios de lecture empathique sont possibles).

Cette proposition concorde avec la position de Currie, qui affirme que :

If, as I have argued, fictions function to drive imagination, they do so in ways of which
the subject is sometimes unaware, and over which the subject rarely exerts conscious
control. (1995, p. 163)

11 semble donc que, dans une certaine mesure, l'implication imaginaire dans une fiction se
fasse hors du contrble conscient du lecteur, méme si elle se nournit de son désir de vivre
l'expérience fictionnelle, de participer au jeu de la fiction en s'évadant de son environnement

de vie immédiat.

7.3.1 L'immersion fictionnelle et la transe hypnotique

Le lien que propose Casey, dans sa conception du fantasme, entre laisser-aller de la
conscience volontaire et intensité sensorielle de I'expénience imaginaire suggére que la lecture
empathique est une performance qui demande une capacité a entrer dans un état de
conscience particulier, a se laisser emporter par la fiction. Nous verrons maintenant que cette
association entre laisser-aller de la conscience volontaire (un laisser-aller dont nous
discutions déja au point 1.5) et intensité sensorielle des représentations mentales se retrouve
non seulement dans le lecture immersive mais aussi dans la transe hypnotique. Cette
comparaison peut paraitre farfelue au premier abord, mais on ne peut qu'étre frappé, en se
penchant sur la nature de l'expérience hypnotique, par sa similarté avec 1'état de conscience
qui caractérise la lecture immersive en général et la lecture empathique dans sa version forte

en particulier.

La description phénoménologique que nous foumnit Rainville des modalités d'induction et
des effets de la transe hypnotique rappelle en effet de maniére saisissante les parameétres de la
lecture immersive. Je me permet donc d'en citer un passage entier, dans lequel il suffirait de

remplacer les termes « hypnose » par « lecture » et « paroles de l'expérimentateur » par
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« texte littéraire » pour l'appliquer presque mot a mot a une situation de lecture immersive :

Les procédures d'induction hypnotique standardisées incluent généralement des
instructions/suggestions visant a induire un état de relaxation et de concentration sur les
paroles de l'expérimentateur ou du clinicien, ainsi qu'un désintéressement des sources
externes de stimulation et des pensées spontanées non-pertinentes. Ces procédures
produisent généralement des changements selon plusieurs dimensions expérientielles
(Price, 1996). Ces dimensions incluent premiérement un sentiment de relaxation physique
et mentale par lequel les contenus de pensée se succedent de fagon plus fluide. Puis,
I'hypnose se caractérise par un sentiment d'absorption mentale ou d'attention et de
concentration soutenues. Ensuite s'installe une légere désorientation dans le temps et
l'espace, c'est-a-dire une perte de la notion du temps et diminution de I'intérét pour
'environnement immédiat et de la référence au lieu. Enfin, les sujets hypnotisés décrivent
un sentiment d'automaticité qui caractérise leurs réponses (mentales et comportementales)
aux images suggeérées. (2004, p. 22)

On retrouve dans ce passage de nombreux traits commun avec l'expérience de la lecture
immersive telle que je 'a1 définie au point 7.2 : 'état de relaxation, la concentration sur un
contenu verbal, le désintéressement des sources externes de stimulation et des pensées
spontanées non-pertinentes, I'absorption mentale, la 1égére désorientation dans le temps et
l'espace et finalement le « sentiment d'automaticité » qui caractérise la réponse aux images
suggérées constituent autant de qualités de notre expérience immersive de la fiction littéraire.
Parmi ces traits, je m'intéresserai tout d'abord a ce que Rainville désigne comme le
« sentiment d'automaticité », cette impression du lecteur de percevoir et de penser ce que le
texte lui dit de percevoir et de penser. On se souviendra que cette impression caractérise
limitation des émotions et des sensation dans la réception des body genres ainsi que la
mameére dont, selon Currie, les fictions guident l'imagination sans que le sujet en ait

pleinement conscience ou qu'il soit en contréle total de l'expérience (1995, p. 163).

7.3.1.1 La question de la dissociation

Pour Rainville, le « sentiment d'automaticité » qui caractérise la réponse du sujet

hypnotisé correspond a une modification de la représentation de soi en tant qu'agent causal de

ses propres réponses (2004, p. 23). Cette hypothése concorde avec la position de nombreux
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auteurs, pour qui l'expérience hypnotique peut étre expliquée en termes d'état dissociatif ou
de clivage temporaire de la conscience, un phénomeéne aussi associé a l'immersion

fictionnelle.

Déja, pour le psychiatre Greg Mahr, I'hypnose implique un clivage de la conscience ou
une suspension de l'incrédulité qui permet aux visions d'étre vécues comme réelles (2003,
p. 261). On retrouve cette méme suspension de l'incrédulité dans notre rapport a la fiction
narrative selon Eward Casey : « [it] evokes in us a special allegiance — a conviction that what
we are witnessing is, if not empincally or externally real, at least real in mente » (2003,
p. 85). Cette « allégeance spéciale », cette croyance en la réalité mentale (« real in mente »)
des événements fictionnels correspondrait au clivage de la conscience que demande la
suspension de l'incrédulité. En effet, si, comme dans l'expérience hypnotique, le lecteur
« enchanté » se laisse affecter par une parole lui donnant des instructions expérientielles, s'il
se concentre intensément sur ces représentations verbales et va jusqu'a simuler les sensations
qu'elles lui suggérent, ces suggestions ne submergent jamais totalement sa conscience. La
conscience est alors divisée entre l'acceptation compléte des représentations suggérées par le
texte littéraire, qui fonctionne alors comme la voix du praticien en hypnose, et la conscience
de n'étre qu'en train de lire. On retrouve cette fagon de concevoir la lecture chez Victor Nell,
qui compare lui aussi la lecture de loisir & la transe hypnotique, argumentant que ces
modifications de I'état de conscience impliquent toutes deux une fragmentation contrdlée du
sol, qui se restructurerait sous une forme régressive apte a faire l'expérience fictionnelle ou
hypnotique tout en préservant un ego dominant qui agirait comme observateur et qui

assurerait l'ancrage du sujet dans la réalité (1988, p. 210).

On peut développer davantage lidée de ce clivage de la conscience caractérisant
l'expérience fictionnelle a partir des travaux d'Emest Hilgard, un psychologue pionnier de
I'étude de I'hypnose (notamment a des fins analgésiques). Pour celui-ci, le clivage
caractérisant la transe hypnotique permet d'accéder a une expérience entiérement subjective
et inteme, dont la présence s'impose au sujet sans jamais apparaitre comme une réalité

externe (comme c'est le cas du réve, par exemple). L'hypnose rend ainsi possible 1'exploration
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réelle d'expériences irréelles, sans que celles-ci supplantent totalement la conscience
d'appartenir 4 une réalité premiere. Cette configuration particuliere est exemplifiée par une
patiente de Hilgard, Sarah, qui, sous suggestion hypnotique, affirme ressentir la douleur
d'avoir été amputée de ses deux mains tout en sachant étre toujours entiére (Hilgard, 1979,
p. 37-38). Bref, pour le psychologue, la transe hypnotique est caractérisée par la coexistence
dun ego observant et d'un ego participant qui permet au sujet de continuer a étre
partiellement conscient de 1'irréalité de ce qui est pergu, paradoxalement, comme réel. Cette

situation semble comparable a celle du lecteur de fiction.

Ce lien avec les pratiques artistiques et fictionnelles est d'ailleurs suggéré par Hilgard lui-
méme, qui explique que la susceptibilité hypnotique (la capacité i entrer en transe que
mesure le Stanford Hypnotic Susceptibility Scale de Weitzenhoffer et Hilgard, 1959) apparait
étroitement corrélée a la capacité d'un individu a s'absorber dans des situations non-
hypnotiques, de s'impliquer intensément dans des pratiques exigeant imagination et
sensibilité : lire un roman, écouter de la musique, avoir une expérience esthétique de la nature
ou s'engager dans diverses aventures absorbantes du corps ou de 'esprit (Hilgard, 1979,
p. 4-5). 1l parait donc intéressant d'évaluer dans quelle mesure les mécanismes de simulation
empathique, qui permettent au lecteur de se fondre dans les « points de sentir » que lui
propose le texte, créent une forme mineure de clivage de la conscience, ou, pour le dire
autrement, de dissoclation somatoforme (dissociation entre les sensations et la personnalité,
voir Nijenhuis, 2000, ou 2004, p. 12) ou la conscience fait l'expérience de sensations
fictionnelles tout en restant bien ancrée dans son corps-esprit d'origine. La dissociation peut
d'ailleurs, dans certains cas, étre considérée comme un état autohypnotique (Mahr, 2003,
p. 261), comme dans le cas de la highway hypnosis, ou un conducteur « s'éveille » aprés avoir
parcouru une certaine distance sans en avoir eu conscience, un phénome¢ne que Hart,
Nijenhuis et Steele qualifient de dissociatif (2005). 11 semble en tout cas plausible qu'une
lecture captivante puisse créer un état léger de dissociation autohypnotique, ou du moins, un
état de conscience particulierement propice au transfert empathique de certaines sensations

du texte vers le lecteur.



Si la dissociation est un phénomene appartenant d'abord aux psychologues, elle semble
aussi caractériser V'expérience fictionnelle pour certains théornciens de la littérature comme
David Miall, pour qui le décentrement de soi est caractéristique de la lecture littéraire. Pour
celui-ci, durant la lecture, notre soi est comme suspendu dans le langage du texte, les
particules de notre identité flottant dans le flot de l'expression d'autrui (Miall, 2006, p. 19).
C'est ainsi que notre conscience et notre sens vital, filtrés par les personnages et les diverses
formes expressives du texte, nous deviennent étrangers (d'ou le sentiment d'automaticité de
l'expérience fictionnelle). Emerger de cet état dissociatif peut apparaitre dans bien des cas
comme un changement net d'état de conscience, un peu comme lorsque nous nous éveillons
d'un réve ou que se termine un film particuliérement prenant : la désorientation momentanée,
I'mpression d'embrayer 4 nouveau sur notre réalité et sur notre soi témoignent de
I'¢loignement temporaire d'une part de notre ego. Bien entendu, ce modele de la lecture
comme absorption hypnotique et clivage de la conscience ne représente qu'une maniére de
lire parmi d'autres envisageables. 11 me semble cependant particuliérement approprié a la
description de la lecture empathique. Nous poursuivrons donc son élaboration en discutant de

I'importante différence entre €tat et contenu de conscience.

7.3.1.2 La lecture immersive, entre état et contenu de conscience

Au-dela de la question du clivage de la conscience, I'exemple de la transe hypnotique
m'intéresse pour sa mise en relation d'un état de relaxation, d'une concentration sur un
contenu verbal et d'un désintéressement des sources extemes de stimulation et des pensées
spontanées non-pertinentes (des traits qui caractérisent aussi 1'état de conscience du lecteur
empathique) avec une expérience de présentification des images suggérées, c'est-a-dire une
existence plus intense et plus concrete d'un contenu de conscience. Cette articulation entre un
état et un contenu de conscience m'apparait en effet comme un aspect primordial de

l'expérience du lecteur empathique.
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Il est possible de mieux saisir cette articulation a travers la distinction, proposée par
Rainville, entre la relaxation hypnotique, qui serait prioritairement « une modification de la
trame de fond du corps-soi », c'est-a-dire un état de conscience, et 1'absorption mentale, terme
qui « décrit I'état de disponibilité attentionnelle du soi en relation avec des confenus de
conscience proposés par les suggestions hypnotiques » (2004, p. 22 — je souligne). Pour
Rainville, la relaxation hypnotique permet une désinhibition corticale, une diminution de
l'influence extéroceptive et de la suppression intermodale (par laquelle un stimulus visuel
sera inhibé si le sujet se concentre sur un stimulus sonore, par exemple), trois facteurs qui
pourraient favoriser l'absorption mentale ou, pour le dire autrement, faciliter l'intégration des
suggestions hypnotiques (2004, p. 26). Nommalement, les mécanismes attentionnels
permettent d'évacuer de la conscience les contenus non-pertinents et disposent le sujet a
naviguer dans un environnement rempli de distractions ou de « bruits », pour utiliser un
terme cybernétique. En inhibant ces mécanismes, la relaxation hypnotique libére de l'espace
mental que les suggestions hypnotiques — mobilisant et ornentant les mécanismes
attentionnels — viendront remplir de leurs contenus de conscience alternatifs. C'est ainsi que,
pour Rainville, I'induction hypnotique permet « un élargissement de l'espace expérientiel
potentiel » (2004, p. 27). Bref, I'hypnose provoque une altération de 1'état de conscience pour

faire passer et moduler un contenu de conscience.

Il semble que ce phénomene basique s'applique également a la lecture littéraire et
notamment a la lecture empathique comme technique d'élargissement de 'espace expérientiel
potentiel. En effet, dans son ouvrage sur la lecture de loisir, Victor Nell distingue deux volets
de l'expérience du lecteur qui rappellent l'opposition entre relaxation hypnotique et
absorption mentale. Ces deux volets sont l'absorption attentionnelle, qui détourne la
conscience de son environnement immédiat pour la concentrer sur un contenu textuel, et la
transe, que Nell congoit comme l'expérience intensifiée de la fiction, I'émerveillement et
I'excitation de la création littéraire partagée entre 'auteur et le lecteur (1988, p. 77 et p. 232).
Ici encore, une mise en disposition permet l'expérience intensifiée de représentations issues
d'un message verbal : 1'absorption attentionnelle apparait comme une condition de la « transe

fictionnelle ».
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Pour se laisser emporter dans un univers secondaire, le lecteur doit ainsi atténuer la
conscience de son environnement immédiat. Ce phénoméne n'est pas propre a la lecture
littéraire et caractérise également l'usage de la mémoire, de la pensée et méme du langage
qui, selon Lawrence Barsalou demande toujours, dans une certaine mesure, I'inhibition de la
perception primaire pour laisser place aux pseudo-présences et aux représentations
imaginaires (2005, p. 17). L'absorption attentionnelle apparait ainsi comme un état de
conscience particulier, centré sur un objet attentionnel et que les psychologues Tellegen et
Atkinson caractérisent comme s'accompagnant d'une résistance aux facteurs de distraction et
d'un sens altéré de la réalité en général et du soi en particulier (1974, p. 274). En effet, une
fois terminé, 1'épisode d'absorption donne généralement l'impression d'une modification de
I'état de conscience dont témoigne des expressions telles que « j'étais complétement ailleurs »
ou « je n'étais plus la ». Pour Tellegen et Atkinson, on peut définir 'absorption comme : « a
state of "total attention” during which the available representation apparatus seems to be
entirely dedicated to experiencing and modelling the attentional object » (1974, p. 272). Dans
cette définition, qui rappelle la définition de l'immersion proposée par Janet Murray (voir
point 7.2), l'absorption est d'emblée liée a l'objet attentionnel, dont le sujet posséde un sens
intensifié. La différence majeure entre l'immersion et l'absorption serait ici d'ordre
topologique : dans l'immersion, le sujet se per¢oit a l'intérieur de 'objet attentionnel (qui
devient un environnement — rappelons-nous la caractérisation du récit comme créateur d'un
monde secondaire par Nell et Tolkien), alors que l'absorption supposerait un objet externe. On
pourrait donc dire que I'absorption permet I'immersion, qui serait ce sens intensifié de 1'objet

attentionnel lorsque cet objet posseéde la capacité de devenir un monde secondaire.

Comme les instructions que donne 'hypnologue a son patient, le texte littéraire détend le
corps-esprit du lecteur, le dispose a se laisser affecter par la fiction qui module son attention
et détermine le contenu de sa conscience. Certains textes, chargés de « suggestions
somesthésiques », dirigeront la conscience vers ce type de sensation ; c'est ce que fait
notamment 4 Million Little Pieces. D'autres, comme le roman Guide de Dennis Cooper,
débordent de représentations sensationnelles (pornographiques et horrifiques, dans ce cas

spécifique) sans nécessairement amener le lecteur a répondre somatiquement et
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empathiquement a ces représentations, détournant son attention vers d'autres aspects de la
diégése ou du texte littéraire comme artefact. Ce détournement de la puissance sensorielle des
images dans Guide s'explique par le rdle joué par les mécanismes attentionnels tel qu'il
apparait dans l'expérience des neurologues Gu et Han, dont nous avons discuté au chapitre V.
Comme on l'a vu, ceux-ci ont démontré que l'activation empathique des zones cérébrales de
la douleur est moins forte lorsque des sujets doivent compter le nombre de mains ou de doigts
dans une photo montrant une situation douloureuse que lorsqu'ils doivent évaluer 'intensité
de la douleur (Gu et Han 2007a, p. 260). On voit bien ici comment une méme représentation,
un méme artefact, provoque une expérience sensorielle fort différente en fonction de l'attitude

interprétative du sujet, et plus précisément de l'orientation de son attention.

Bref, si l'on peut concevoir la lecture empathique comme une intensification de
l'investissement imaginaire et somesthésique du lecteur dans sa performance interprétative, il
faut comprendre que cette intensification dépend de l'attitude du lecteur. Cette attitude,
modulée par un ensemble complexe de facteurs qui va des habitudes de lecture enseignées
par l'institution scolaire aux spécificités formelles et génériques du texte littéraire en passant
par le désir d'évasion du lecteur, va permettre ou non I'établissement d'un état de conscience
particulier se prétant & la lecture empathique. Cet état de conscience particulier permet la
transformation d'une forme sémiotique en expérience somatique, une transformation que nous

tenterons de concevoir dans la prochaine section.

7.3.2 La manifestation empathique

La manifestation tangible de sensations somesthésiques lors de la lecture d'une fiction
Iittéraire est un phénoméne rare, mais représentatif du role général que joue, de maniére
beaucoup plus commune, le corps sensible dans la construction et la manipulation du sens.
Jusqu'ici, dans ce chapitre, j'ail tenté d'élucider cette manifestation tangible en proposant de
concevoir la fiction littéraire comme simulateur expérientiel, puis la lecture comme

expérience immersive et comme altération de I'état de conscience. Avant de conclure ce



348

dernier point, j'aimerais en développer briévement un aspect crucial : I'état de conscience
particulier qu'implique l'immersion profonde permet aux expériences simulées par la fiction
littéraire de passer du sémiotique au somatique. Ce passage presque miraculeux est au ceeur

de la lecture empathique.

On peut démystifier le passage du sémiotique au somatique, que permet une disposition
particuliére du corps-esprit a se laisser affecter, en l'expliquant en termes d'énergie psychique,
de concentration et d'investissement imaginaire. Il semble en effet que les sensations
somesthésiques qui caractérisent la lecture empathique seront ressenties plus ou moins
intensément en fonction du niveau d'implication mentale du lecteur dans la représentation.
Plus le lecteur sera captivé par le texte, plus il désirera I'imaginer, plus 1l y investira d'énergie
psychique, et plus les simulations sensori-motrices que sa lecture active risquent de se
traduire en impressions somesthésiques intenses, jusqu'aux cas limites de I'hallucination ou
de la somatisation. Le théoricien de la fiction Thomas Pavel remarque d'ailleurs que : « when
sufficient energy is channeled into mimetics acts, these may leave the fictionnal mode and
cross the threshold of actuality » (1986, p. 60). Cette énergie, qui fait passer l'acte mimétique
du wvirtuel a l'actuel, est de nature émotionnelle, personnelle, mentale, imaginaire,

attentionnelle ; c'est I'énergie de la croyance, comme nous le verrons maintenant.

Reprenons un exemple fourni par Pavel (1986, p. 23-24) qui éclaire bien ce phénoméne,
celui du mime qui fait semblant, sur une scéne, de bénir son public. La bénédiction est-elle
réelle et actuelle, est-elle efficace et agissante? Dans une situation normale, la performance
du mime reste un geste mimétique appartenant au domaine de la fiction. Mais imaginons que
cette performance se déroule dans un royaume ou, contre la volonté de la population, la
religion ait ét¢ interdite par un cruel tyran. Les églises ont été fermées, les prétres
emprisonnés et les croyants les plus véhéments martyrisés. De plus, une campagne anti-
religion a été lancée, qui force tous les événements artistiques a inclure une dimension anti-
religieuse. Notre mime est donc fermement invité a inclure une parodie de bénédiction dans
sa performance. Mais, comme la majorit¢ de son public, le mime est un homme

profondément religieux. Ne pouvant éviter d'exécuter cette parodie blasphématoire sur scéne,
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il décide d'en faire une commémoration de la Messe. Le public, privé de cérémonie religieuse
depuis si longtemps, est électrisé par cette imitation. 11 néglige completement l'aspect
parodique de la performance et, lorsque le mime se tourne vers son public pour le bénir
solennellement, celui-ci est traversé d'un réel frisson de grice. Nul spectateur présent ne
doute de l'authenticité de la bénédiction. Les censeurs dissimulés dans l'assistance ne s'y
trompent pas non plus. Le lendemain, le mime est arrété et exécuté. Cette courte fable illustre
bien l'importance de l'attitude du récepteur dans la destinée d'un signe et dans la réalisation
d'une fiction. En effet, c'est I'énergie psychique de la foule, son désir d'étre bénie et son
investissement émotionnel dans l'événement qui donne a la performance du mime la force de

franchir le seuil de 'actuel (threshold of actuality) dont parle Pavel.

Cependant, l'exemple de Pavel n'explique pas précisément comment cette énergie, dans le
cadre de la lecture empathique, ouvre le passage qui va du décodage d'un texte a une
sensation physique réelle. Faisons donc appel a un autre exemple, celui-la suggéré par
Baudrillard, qui explique que, contrairement a l'imitation, la simulation, de par sa nature

méme, tend a devenir réelle. Il démontre ceci a travers I'exemple d'un hold-up simulé :

Organisez un faux hold-up. Vérifiez bien l'innocence de vos armes, et prenez l'otage le
plus sir, afin qu'aucune vie humaine ne soit en danger (car alors on retombe dans le
pénal). Exigez une rangon, et faites en sorte que l'opération ait tout le retentissement
possible — bref, serrez au plus pres la « vérté », afin de tester la réaction de I'appareil & un
simulacre parfait. Vous n'y arriverez pas : le réseau de signes artificiels va s'emméler
inextricablement avec des éléments réels (un policier va tirer réellement a vue ; un client
de la banque va s'évanouir et mourr d'une attaque cardiaque ; on va vous verser
récllement la rangon bidon), bref, vous allez vous retrouver sans le vouloir
immeédiatement dans le réel. (1981, p. 37)

Pour Baudnllard, cet exemple montre que la simulation devient réelle par la réaction de
'appareil social. Mais une autre conclusion peut en étre tirée : la simulation devient réelle
lorsque les corps s'en mélent, lorsque le client de la banque s'évanouit et meurt, lorsque le
policier blesse quelqu'un en tirant. Ces résultats physiques concrets, actuels, sont des effets de
la croyance, de l'investissement psychique du client et du policier. Comme dans la maladie
psychosomatique, la simulation ouvre un passage entre les représentations mentales et la

réalité corporelle, remettant en cause la différence du « vrai » et du « faux », du « réel » et de
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I'« imaginaire ». Merleau-Ponty évoque un phénomene similaire lorsqu'il remarque comment
le comps « transforme les idées en choses, ma mimique du sommeil en sommeil effectif »
(1945, p. 191). Ce simple exemple est intéressant pour penser la lecture empathique, car,
comme celle-ci, I'imitation du sommeil devenant sommeil véritable est une simulation
délibérée devenant réalité physiologique. Plus qu'une simple attitude du corps-esprit, c'est
une technique psychosomatique. La lecture empathique peut également étre considérée
comme une technique de lecture particuliére, au méme titre que les approches interprétatives
enseignées et valorisées par linstitution scolaire. Mais qu'est-ce qui est simulé, plus

exactement, dans ce type de lecture?

Selon les théories classiques de Radford (1975) et Walton (1978, 1990), notre rapport a la
fiction est caractérisé par le « faire-semblant de croire ». L'acte mimétique porterait donc sur
la croyance, le lecteur simulant ou mimant la croyance véritable. Mais comme dans l'exemple
du mime de Pavel l'enthousiasme du lecteur, son désir d'évasion et son investissement
affectif dans la fiction fait tendre ce « faire-semblant de croire » vers — non pas une croyance
véritable — mais un investissement mental intense, un état « enchanté » qui peut faire des
pseudo-présences linguistiques un environnement vivant, investi d'une telle puissance qu'il
apparait comme une force externe affectant le lecteur. Le concept de simulation ne s'applique
donc pas qu'au « faire-semblant de croire » : I'amateur de fiction fait bien davantage, 1l fait
semblant de vivre, il fait semblant de parler par la voix du narrateur, de penser avec les
personnages, de ressentir avec les formes affectives et sensorielles du texte. Tel est l'acte
mimétique qui, si on lui insuffle suffisamment d'énergie, peut devenir réel : sémiotiquement
et somatiquement réel, capable de changer des comportements et des fagons de penser, mais
aussi de provoquer des états physiques « objectifs ». Pour prendre la forme d'une lecture
empathique accomplie, la simulation expérientielle permise par la fiction littéraire ne peut
donc se nourrir exclusivement de 'énergie de la croyance ou de la force de la suspension de
l'incrédulité. Elle demande un investissement psychique plus général, une implication non
seulement cognitive, mais sensorielle et affective, qui, combinée a 1'état de relaxation et de
concentration que demande la lecture immersive, permettra aux suggestions du texte de

passer du sémiotique au somatique. Mais si I'immersion narrative donne 1'occasion au lecteur
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de fournir aux images d'un texte cette énergie psychique dont parle Pavel — énergie qui leur
permet de franchir le seuil séparant le virtuel de I'actuel pour s'incamer au niveau du corps
sensible — on peut se demander quels types de textes favorisent I'mmersion? Comment un
texte littéraire génére-t-il l'investissement énergétique nécessaire au surgissement de la

lecture empathique?

7.4 Intensité imaginaire et distance esthétique

Il est certain que plusieurs stratégies peuvent engendrer un tel investissement. Mais
I'hypothése que nous explorerons maintenant est que ce surgissement dépend non seulement
de la richesse somesthésique d'une fiction (influengant le contenu de conscience), mais
également de sa propension a immerger son lecteur dans son univers fictionnel (donc a altérer
son état de conscience) : le texte tend-il a mettre son lecteur a distance par diverses stratégies,
a le dérouter ou a l'ennuyer en se refusant a lu1 donner les éléments narratifs qu'il attend, a
afficher son caractére artificiel ; ou tente-t-il au contraire d'absorber son lecteur, de le captiver
quitte & laisser I'écriture disparaitre derri¢re la fiction et a se fondre dans nos conventions et
habitudes littéraires? Le texte encourage-t-il le lecteur & se laisser aller aux images
somesthésiques qu'll suscite ou stimule-t-il plutt son esprit critique face a l'illusion de la
fiction? Bref| crée-t-il le manque de distance esthétique, le sentiment de surimplication dans

la sensation et 'émotion qui caractérise la réception des body genres cinématographiques?

On peut aborder ces attitudes opposées a partir du concept d'identification, dont nous
avons bri¢vement discuté au chapitre III. On trouve notamment chez Hans Robert Jauss une
opposition entre identification cathartique et identification ironique qui correspond assez bien
a la différence dans la réception des textes favorisant la proximité et I'immersion et ceux qui
encouragent la prise d'une distance critique ou d'une liberté ludique. C'est dans un article de
1974 que le théoricien de la réception établit cette opposition entre un rapport au texte fondé

sur l'absorption émotionnelle intense du lecteur dans la fiction et un rapport opposé, qui
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prévient cette absorption en gardant le lecteur dans un état de vigilance critique (1974,
p. 310-313). On retrouve l'opposition proposée par Jauss chez David Miall qui propose de
distinguer l'identification comme comparaison de l'identification comme métaphore

« l'expérience du personnage est comme mon expérience » ou « l'expénience du personnage
est mon expérience ». D'une certaine fagon, l'identification comme métaphore s'apparente a
l'identification cathartique chez Jauss : dans les deux cas, le soi est pergu comme étant
impliqué directement dans l'expérience fictionnelle. L'implication apparait moins directe,
plus impersonnelle et moins énergique dans l'identification ironique ou dans l'identification

comme Comparaison.

Le spécialiste des sciences cognitives Keith Oatley reconnait lui aussi ces deux
tendances, qu'il définit en termes de distance esthétique. Pour Oatley, les vanations de la
distance esthétique forment un spectre qui s'étend de l'observation a l'identification, de la
surdistanciation (ou le lecteur prévient la contamination du soi par les émotions fictionnelles)
a la sous-distanciation (ou le lecteur fait l'expénence des émotions fictionnelles comme si
elles amrivaient au soi, de telle sorte qu'elles puissent effectivement le bouleverser, 1999,
p. 446). Sur cette échelle de la distance esthétique, la lecture empathique s'approcherait
évidemment du pole sous-distancié, ou émotions et sensations représentées peuvent étre
ressenties comme bouleversantes, une position qui n'est pas sans rappeler, encore une fois, les
propos de Linda Williams sur la proximité¢ (parfois jugée trop grande et obscéne) du

spectateur et de la fiction qui caractérise la réception des body genres.

7.4.1 S'abandonner a 'image, résister 4 I'image

Cette conception proxémique de l'implication imaginative du lecteur fait écho au concept
de wvisualit¢ haptique développé par Laura Marks, une chercheuse issue des études
cinématographiques dont les travaux concement de pres la problématique des body genres.
Comme on l'a vu au premier chapitre, pour Marks, l'intensité¢ de la réponse somatique du

spectateur face a I'image ne dépendrait pas de sa conquéte rationnelle via la visualité optique,
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mais bien d'un état de vulnérabilité¢ haptique dans lequel le spectateur se laisse aspirer et qui
abolit la distance que le regard établit nommalement face 2a la représentation
cinématographique. La réponse empathique qui caractérise la réception des body genres
dépendrait donc de la capacité du spectateur a se laisser affecter, « activité passive » du
spectateur du film body genresque. Comme on l'a vu au premier chapitre, pour Steven
Shaviro, cette capacité a se laisser affecter constitue d'ailleurs une condition fondamentale du
plaisir que nous procure le cinéma, plaisir qu'il qualifie de masochiste dans la mesure ou
« what inspires the cinematic spectator is a passion for that very loss of control |...] and
subversion of self-identity » (Shaviro, 1993, p. 57). La perte de contrble et la subversion de
lidentité¢ personnelle sont également au cceur de notre expénence de la fiction littéraire
comme technologie d'altération de 1'état de conscience. La littérature, comme le cinéma ou les
substances psychotropes, fait ainsi partie des technologies de « déréglement de tous les sens »
qui nous permettent d'explorer des états sensoriels, émotionnels et cognitifs qui ne font pas

partie de nos états de conscience habituels.

On peut ainsi concevoir la littérature comme un moyen d'expérimenter avec notre
capacité a se laisser affecter. Cette capacité — qui peut notamment prendre la forme d'une
facilité a s'absorber dans des pratiques esthétiques ou d'une suggestibilité hypnotique — est
bien davantage que ces deux épiphénomenes. Elle prend tout son sens d'un point de vue
biosémiotique, puisque c'est cette capacité qui donne leurs formes réciproques a l'organisme
et a son monde (voir la théorie de 'umwelt chez Uexkill, 1956, résumée par Deely, 2004).
Discutant de I'Ethique de Spinoza, Gilles Deleuze explique d'ailleurs comment le philosophe

définit les €tres vivants par leur pouvoir d'étre affectés :

Spinoza oppose un tout autre procédé 1i¢ aux notions communes : définir les étres par leur
pouvoir d'étre affecté, par les affections dont ils sont capables, les excitations auxquelles
ils réagissent, celles auxquelles ils restent indifférents, celles qui excédent leur pouvoir et
les rendent malades ou les font mourir. (1981 [1970], p. 65)

Ce pouvoir d'étre affecté est fondateur de la relation du sujet a autrui et au monde. I
détermine le comportement d'un organisme dans son environnement physique et sémiotique.

Le pouvoir d'étre affecté est interprété par Deleuze (1981 [1970], p. 69-70) comme incluant
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simultanément le pouvoir d'agir et de patir, déterminant 'action (puissance inteme d'un corps)
et la passion (influence externe qui augmente ou diminue la force d'exister du corps). En ce
sens, 11 correspond bien a ce que le lecteur immersif met en jeu dans son expérience
fictionnelle : assumant diverses positions au sein du texte (narrateur, personnages, témoin
détaché ou non, interpréte déjouant le dispositif ou se laissant prendre au jeu de la fiction) le
lecteur oscille entre l'action et la passion. Dans cette oscillation, la lecture empathique
correspondrait a un grand pouvoir d'étre affecté passivement, a une capacité a se laisser-aller

a la fiction et au texte.

Cette conception de I'expérience fictionnelle comme abdication du contréle du lecteur en
faveur du texte (comme technologie d'expansion de la conscience) apparalt clairement dans

cette citation de Williams Gass ;

The purpose of a literary work is the capture of consciousness, and the consequent
creation, in you, of an imagined sensibility, so that while you read you are that patient
pool or cataract of concepts which the author has constructed {...] The will is at rest amid
that moving like a gull asleep on the sea. (1970, p. 32)

Le lecteur apparait ici comme un bassin ou un torrent de concepts (incluant des concepts
somesthésiques) et sa volonté comme un goéland dormant, bercé par les vagues de ce bassin
formée d'une sensibilité imaginée et rempli de la conscience « capturée » par l'ceuvre
littéraire. L'image qui m'intéresse dans la citation de Gass est celle du goéland endormi,
puisque qu'elle s'accorde parfaitement a 1'état de suggestibilité et d'absorption nécessaire a la
lecture empathique. En effet, celle-ci ne peut surgir sans une mise en disponibilité du corps
du lecteur, une vulnérabilité sensorielle assumée qui permet un rapprochement haptique entre
le lecteur et le texte, rapprochement qui semble croitre 2 mesure que l'emprise de la raison
décroit. Cette atténuation de la conscience volontaire au profit d'une ouverture a la voix du
texte apparait comme une technique ou, au moins, une attitude de lecture qu'il est possible
d'adopter ou non en fonction des désirs et objectifs du lecteur ainsi que du contexte de sa

performance.
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Des états physiologiques particuliers peuvent par exemple moduler la sensibilité
empathique du lecteur. Virginia Woolf note avec beaucoup d'élégance comment la maladie,
affaiblissant nos capacités intellectuelles, nous rend plus réceptifs aux pouvoirs sensoriels de

la littérature :

In illness words seem to possess a mystic quality. [...] In health, meaning has encroached
upon sound. Our intelligence domineers over our senses. But in illness, with the police
off duty, we creep beneath some obscure poems by Mallarmé or Donne, some phrase in
Latin or Greek, and the words give out their scent and distil their flavour, and then, if at
last we grasp the meaning, it is all the richer for having come to us sensually first, by way
of the palate and the nostrils, like some queer odour. (1994, p. 21)

Woolf compare ici l'intelligence a une police qui bloque l'investissement sensoriel du lecteur
au sein du texte, une police que la maladie met & mal. Comme la maladie, la sensation
extréme, la douleur ou la sensation érotique qui caractérisent le spectacle body genresque,
possede cette capacité. La sensation extréme déroute la raison et rend celui qui en jouit ou en
souffre semblable a la béte sauvage, crniant, soufflant, se tordant en tous sens... Le texte riche
en sensations peut ainsi déjouer la raison pour s'adresser directement au corps sensible de son
lecteur, créant chez lut ce rapprochement haptique dont parle Marks, ce raccourcissement de
la distance esthétique observé par Williams ou Oatley ou encore, pour changer de forme de
représentation fictionnelle, cette soumission aux sensations que promet le thétre de la
cruauté d'Artaud, « ou des images physiques violentes broient et hypnotisent la sensibilité du
spectateur pris dans le théitre comme dans un tourbillons de forces supérieures » (1964,
p. 128). Il faut ainsi concevoir le lecteur empathique comme volontairement subjugué par le
« tourbillon de forces supénieures » de 1'ceuvre littéraire. Le texte riche en sensations devient
alors un événement ; non plus une représentation, mais une présence psychédélique, une
manifestation psychosomatique ou le sens s'incarne dans un corps capable de se laisser
affecter. Pourtant, a la différence du cinéma ou du théatre, le pouvoir des images suscitées par
la littérature, aussi cruelles qu'on puisse les concevoir, dépend davantage de l'investissement
mental du lecteur, de son désir de se laisser emporter dans un état qu'on pourrait comparer a

la transe hypnotique et & la dissociation somatoforme.
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Cette plus grande liberté du lecteur, cette exigence supérieure de la littérature en termes
de concentration, d'attention et d'énergie psychique, fait de la lecture empathique accomplie
un phénoméne qui reléve plus du cas limite que de la norme. La plupart du temps, des
résistances bloquent le développement imaginaire et sensoriel du signe littéraire. Ces
résistances peuvent avoir des origines diverses, notamment dans la teneur moralement ou
psychologiquement inacceptable des images suggérées par une ceuvre. Comme I'explique
Gilles Thérien, l''magination n'est pas une représentation neutre mais implique toujours aussi

un jugement :

Les images exercent leur propre violence et le lecteur doit décider de les susciter, de les
maintenir ou, au contraire, de les chasser par tous les moyens possibles, y compris l'arrét
de la lecture, mais il ne peut pas faire comme si elles n'avaient pas existé. (2007a, p. 218)

Certaines images — par exemple les images sensationnalistes jugées obscenes — pourront ainsi
pousser le lecteur a prendre délibérément ses distances face a un texte. On peut facilement
concevoir des lecteurs de Guts (Palahniuk, 2005), de 4 Million Little Pieces (Frey, 2003), de
Guide (Cooper, 1997) ou de House of Leaves (Danielewski, 2000) interrompant leur lecture
parce que trop affectés, dégoiités, heurtés ou effrayés. Ces lecteur seraient alors confrontés a

une résistance imaginative.

Le probléme de la résistance imaginative, dont nous avons brievement discuté au chapitre
précédent (6.4.3.3), a été abordé par les philosophes Weinberg et Meskin (2006, p. 185). Ils
formulent ainsi ce qu'ils nomment le puzzle of imaginative resistance : pourquoi avons-nous
plus de difficulté a imaginer des situations, des mondes que nous jugeons moralement
déviants? Pourquoi est-1l plus facile d'imaginer un monde ou on c¢roif que 1'esclavage est juste
qu'un monde ou cette pratique est juste? Pour Weinberg et Meskin, il est difficile
d'outrepasser nos croyances les mieux enracinées, qu'elles soient d'ordre moral,
métaphysique, arithmétique (difficile d'imaginer un monde ou 1 + 1 = 3) ou méme esthétique.
Des fictions qui mettent en jeu ou contredisent ces croyances seront donc plus ardues a
imaginer ; elles seront moins immersives, plus difficiles a habiter pour le lecteur simulateur.
C'est ce que les philosophes nomment le blocage imaginatif (imaginative blockage, non-

pouvoir-imaginer), qu'ils distinguent du refus imaginatif (imaginative refusal, non-vouloir-
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imaginer, 2006, p. 186). En effet, la facilit¢ ou la difficulté & imaginer ne constituent pas
J'unique dimension du probléme de la résistance imaginative. Comme on 1'a vu avec Thérien,
qui remarque comment le lecteur doit décider de susciter ou non les images que propose un
texte, l'imagination est aussi une question de volonté. Parce qu'une fois suscitées, les images
s'ajoutent au répertoire mental du lecteur, parce qu'« il ne peut pas faire comme si elles
n'avalent pas existé », le lecteur préférera peut-étre lire un passage sans le concrétiser, en
décoder le sens le plus abstraitement possible. Dans la conception modulaire de l'esprit
employée par Weinberg et Meskin (2006, p. 190), la résistance imaginative provient donc
d'un conflit entre un contenu mental stipulé par le texte et un contenu produit par un autre
module, tel que le systéme du jugement moral (dans le cas du refus imaginatif) ou de la

croyance et de la connaissance (dans le cas du blocage imaginatif).

On peut d'ores et déja supposer que certains textes littéraires auront tendance 2 jouer plus
ou moins sur chacun de ces aspects de la résistance imaginative : alors qu'un texte comme
Alice in Wonderland, certaines nouvelles de Borges ou encore House of Leaves, le roman qui
fera l'objet du prochain chapitre, posent un défi a notre capacité d'imaginer des situations
paradoxales, contradictoires ou impossibles (blocage imaginatif), des textes « obscénes »
comme ceux de Chuck Palahniuk ou de Dennis Cooper mettent a I'épreuve la sensibilité
morale de leur lecteur, son vouloir-imaginer (refus imaginatif). Devant de tels conflits entre
les stipulations du texte et le vouloir- ou le pouvoir-imaginer du lecteur, celui-ci peut tout
simplement sauter la représentation problématique ou refuser de l'intégrer dans son
expérience fictionnelle. S'll est impossible d'imaginer le reste de l'ceuvre sans imaginer
I'inimaginable, le lecteur devra tout simplement se désengager de la fiction. Bien que ces
situations conflictuelles tendent & inhiber I'immersion fictionnelle et que, par conséquent,
elles ne favorisent pas la lecture empathique, elles peuvent trés bien constituer un mécanisme
qui dynamise 'ceuvre. C'est le cas, on 1'a vu, dans Guide, Survivor, Choke, et Guts, des textes
qui, en présentant des images choquantes a son lecteur, I'invitent & subvertir sa sensibilité
morale et a faire des expériences interdites socialement. A l'inverse. certains textes
explorterons positivement le vouloir-imaginer du lecteur (les scénes bucoliques de 7he Lord

of the Ring) ou son pouvoir-imaginer (textes réalistes traitant d'un monde familier : les



campus novels de David Lodge pour un lecteur universitaire). La scene du traitement de canal
de A Million Little Pieces tire sa force de ce demier aspect, présentant au lecteur des images

familiéres dans lesquelles il lui est facile de s'immerger.

L'expénience fictionnelle est donc modulée, dans sa dimension imaginaire, par son
affinité avec nos connaissances, nos croyances et nos jugement moraux. Mais elle reléve
aussi de la sensibilité empathique et de la capacité a se laisser affecter, de ces dimensions du
corps-esprit qui ne relévent pas tant de la conscience rationnelle et linguistique que d'un
rapport plus intuitif au sens, d'une pensée abductive et iconique. La lecture empathique — un
peu comme le sommeil — n'est donc pas qu'une affaire de désir, de volonté ou de contrdle.
Comme on l'a vu avec l'analyse de Guide, ou l'attitude cérébrale du narrateur décourage
l'investissement somesthésique du lecteur, et comme le remarque Virginia Woolf lorsqu'elle
commente le pouvoir de la maladie a atténuer la surveillance de la raison et & aiguiser la
sensibilité¢ corporelle, il semble y avoir une concurrence directe entre la conscience
rationnelle et la pensée abductive et iconique. Schooler et al (1998) ont étudié cette
concurrence dans un dispositif expérimental ou des sujets doivent exécuter deux taches, 1'une
logique et l'autre intuitive, tout en verbalisant leurs opérations. Les chercheurs observent
alors que la verbalisation interfére avec la tache intuitive mais pas avec la tiche logique. La
résolution intuitive d'un probléme dépendrait donc de la capacité a mobiliser des formes de

pensée libérées des contraintes inhérentes a la pensée linguistique et propositionnelle.

Il semble évident que la lecture littéraire, bien qu'elle consiste principalement en un
décodage linguistique et qu'elle soit donc ancrée dans cette pensée linguistique et
propositionnelle, sollicite des facultés qui dépassent celle-ci. Comme le suggere 1'étude de
neuroimagerie de Ferstl, Rinck et von Cramon (2005), le contenu affectif d'une fiction
déclenche des processus neuronaux qui débordent le simple traitement du langage. L'équipe
de neurologues observe en effet, lors de la lecture, une activation neuronale de zones non
reliées au strict traitement du langage plusieurs secondes apres la fin de ce traitement. Les
représentations générées par un texte incluraient donc des formes affectives non-verbales et

non-propositionnelles. La capacité a se laisser affecter par ces formes, a surfer sur les codes
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linguistiques et littéraires — sans s'y arréter — pour mieux sentir les rythmes et les forces

sensorielles et affectives de la fiction vont déterminer 'engagement empathique du lecteur.

C'est également ce qu'affirme le théoricien de la littérature Antonio Rodriguez, auquel j'ai
emprunté quelques éléments de réflexion au chapitre III, lorsqu'il écrit : « contrairement au
pacte critique, le lyrique et le fabulant défont la linéarité prévisible des déterminations
logiques et des préfigurations, afin d'intensifier l'investissement imaginaire des lecteurs »
(2003, p. 242). Pour Rodrguez, le pacte critique concentre l'attention du lecteur sur la
« linéanté prévisible des déterminations logiques », alors que l'investissement imaginaire
(donc sensonel) permet de dépasser les préfigurations (c'est-a-dire les représentations
conventionnelles, ce que le lecteur sait déja, est déja capable de ressentir) pour explorer de
nouvelles possibilités de signification. Ces possibilités émergent de la constitution d'une
forme sensorielle et affective générale qui oriente toute l'expérience fictionnelle du lecteur.
Comme 'écnit Rodriguez : « une direction de sens est ainsi filtrée par une une sélections des
effets affectifs du texte et engage l'investissement empathique des différents mouvements »
(2003, p. 242). Si Rodriguez s'attarde d'abord sur l'aspect affectif du rapport sémiotique (il
travaille un corpus lyrique), on pourrait tout aussi bien parler de forme sensorielle générale,
des tensions et des mouvements du texte ressentis a travers la résonance empathique et qui

donnent une « direction de sens » a l'interprétation.
p

II me semble approprié de décrire la sensibilité empathique aux mouvements du texte,
sensibilité préférée plus ou moins volontairement a l'attention portée a la « linéarité prévisible
des déterminations logiques et des préfigurations », en termes d'état de conscience. Tout état
de conscience est toujours aussi un état du corps (la coordination des multiples systémes de
régulation des fonctions viscérosomatiques et hormonales et la régulation des états de
conscience partagent d'ailleurs de nombreuses structures cérébrales, voir Rainville, 2004, p.
19) et la lecture empathique correspond a un état de conscience particulier, ou le lecteur
s'abandonne aux images somesthésiques que lui suggére le texte, ou il met son corps sensible

a la disposition de la fiction (qu'il construit pourtant lui-méme).



Conclusion

Nous avons tenté, dans ce chapitre, de mieux comprendre la version forte de la lecture
empathique. En effet, si les théones de la cognition incarnée permettent de concevoir sa
version faible, c'est-a-dire l'implication générale du corporel dans les processus de
construction du seuns, elles n'expliquent pas comment cette implication peut s'intensifier, dans
la lecture littéraire, jusqu'a générer une expérience sensorielle tangible. C'est pour remédier &
ce probleéme que nous avons tout d'abord congu la simulation comme une forme pouvant
passer de la ressemblance & la présence. Cette capacité de la simulation a produtre un effet de
présence a ensuite ét¢ expliquée par I'hypothése que ces simulations soient traitées, au niveau
cognitif mais aussi neuronal, comme des représentations issues de la réalité. On I'a vu, ce
traitement similaire ne dépend pas uniquement du statut ontologique de la représentation,
mais des configurations de savoir, d'attentes, de désirs et de croyances qui la modulent.
Lorsque ces configurations sont favorables, le lecteur est « enchanté » et les simulations
forment un monde secondaire dont il peut faire une expérience incamée. On peut concevoir
cette expérience comme une immersion, un état attentionnel dépendant notamment de
l'adéquation entre les compétences du lecteur et la tache interprétative demandée par le texte.
Cet état attentionnel est un état de conscience qu'il est possible de comparer a la relaxation
hypnotique permettant la transe hypnotique. Comme cette derniere, la lecture empathique
implique un clivage de la conscience s'abandonnant a 'expérience fictionnelle sans se laisser
submerger par elle. Ce clivage permet a une partie de la conscience de se consacrer
entiérement a la fiction, lut fournissant I'énergie nécessaire 4 la somatisation de ses formes
sensorielles (comme le client de la banque faisant une crise cardiaque lors d'un hold-up
fictif). Finalement, nous nous sommes penchés sur la question de la proximité esthétique, qui
facilite l'immersion fictionnelle et permet au lecteur de se laisser affecter par les formes
sensorielles qu'il trouve dans I'ceuvre littéraire. Ce modéle complexe détermine les conditions
de possibilité de la lecture empathique, mais il met aussi en évidence la conception de la

littérature qu'imaplique son étude.
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Comme on a vu a travers notre discussion de l'ccuvre de Chuck Palahniuk au chapitre
précédent, )a lecture empathique est une performance interprétative dont il faut comprendre
non seulement les conditions neurophysiologiques, phénoménologiques et sémiotiques, mais
également les déterminations culturelles, morales et idéologiques. En effet, c'est au milieu de
ces déterminations que se développent les habitudes et attitudes qui guident le lecteur dans sa
construction de la signification littéraire ou, pour le dire autrement, dans l'expérience qu'il fait
d'un texte. Ces attitudes et habitudes sont directement liées aux modéles théoriques que nous
élaborons comme chercheurs ainsi qu'a la vision de la littérature que nous défendons. Ces
modeles théoriques et cette vision sont eux-méme liés a notre situation sociale particuliére en
tant que chercheurs dans un domaine dont l'utilité est régulierement remise en question. 1y a
sans doute un désir de justification professionnelle, mnstitutionnelle et disciplinaire dans la
volonté de nombreuses théories de présenter la littérature comme quelque chose d'utile, que
ce soit d'un point de vue cognitif (la littérature nous permet de mieux penser), linguistique (en
refondant le code linguistique, la littérature fait avancer la langue) ou social (la littérature
rend visible et permet de déconstruire les catégories normatives comme le genre, la race ou la

classe).

Mon modele de la lecture empathique propose pourtant de théoriser un tout autre aspect
de la littérature : son potentiel d'évasion. Evasion, immersion, altération de l'état de
conscience ; comme on l'a vu, le lecteur empathique cherche a se plonger dans un
environnement fictionnel qu'il ne contrdle pas et a s'abandonner a des formes sensorielles
diverses. Dépendant de ses envies, il choisira un environnement riche en sensations
apaisantes ou stimulantes, rassurantes ou dérangeantes, des sensations qui I'aménent hors de
lui et hors de son quotidien. On peut penser que le désir d'accéder a une forme d'expérience
qui ressemble & la vie sans étre aussi contrainte que celle-ci, le désir d'échapper a la « prison
de la réalit¢ » pour s'immerger dans I'image d'une vie plus libre est au cceur de ce que la
littérature représente pour une large part du lectorat aujourd'hui. Les pratiques littéraires
contemporaines les plus répandues (ou du moins les plus commerciales) obéissent
certainement a ce principe d'évasion ; il suffit de penser aux phénoménes Harry Potter ou

Twilight pour s'en convaincre. Si ce type de littérature peut sembler stérile dans son repli sur
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un monde imaginaire et sa fuite futile dans des réveries inoffensives, il serait naif de croire
que des succés populaires comme Harry Potter ne sont pas constructeurs de communautés
interprétatives, de communautés de sens inclusives et productives et potentiellement
transformatrices du réel. Devons condamner le désir d'évasion? Se portant a la défense des
Jairy stories, Tolkien se demande : « Why should a man be scorned if, finding himself in
prison, he tries to get out and go home? Or if, when he cannot do so, he thinks and talks about
other topics than jailers and prison-walls? » (1965, p. 60). Le principe de plaisir et de non-
productivité qu'implique la lecture de loisir n'a-t-il pas quelque chose de fondamentalement
subversif dans un monde obsédé par l'utilité et l'efficacité? En tant que technologie
psychédélique qui permet au sujet de se décentrer, de tester des « points de sentir » étrangers,
la fiction littéraire pourrait apparaitre comme un espace de libert¢ d'une grande richesse, qui
représente un danger pour la conservation de l'ordre social, au méme titre que la
consommation de substances psychotropes et de nombreuses activités caractérisées par
I'abandon du controle de la conscience, de l'abandon a la fantaisie, au plaisir et a
l'expérimentation sensorielle, bref au jeu adulte. Nous verrons au prochain chapitre comment
House of Leaves, le premier roman de Mark Z. Danielewski, invite son lecteur a jouer a ce
jeu, utilisant I'idée d'une fiction menagante dans sa puissance psychosomatique, d'une fiction
capable de créer des sensations physiques inqui€tantes, pour pousser ses lecteurs & mener un
vértable travail herméneutique et a produire du sens en participant a une communauté

interprétative.



Cuaritre VIII

HagiTeR HoUSE OF LEAVES : DANGERS ET SEDUCTIONS DE LA LECTURE EMPATHIQUE

En mars 2000, Pantheon Books publie House of Leaves, un roman de 709 pages
accompagné d'une table des matiéres, d'un avant-propos, d'une introduction, de trois annexes,
d'un index, d'une incroyable profusion de notes de bas de page et d'une demi-douzaine de
polices différentes qui participent a une mise en page déconcertante ou les phrases fuient en
tous sens, ou les mots s'assemblent en fenétres, colonnes ou nuages. S'ajoute a cette
apparence inusitée une intrigue qui se dilue dans un assemblage hétéroclite de genres, ou se
mélangent horreur gothique, essai critique et journal intime. Et c'est un premier roman, d'un
auteur jusque-1a inconnu : Mark Z. Danielewski. Le succés éditonial d'une telle entreprise

n'était certes pas assuré.

Et pourtant. House of Leaves devient rapidement un best-seller aux Etats-Unis, créant un
véntable engouement au sein d'un lectorat composé de littéraires aguerris mais également de
jeunes adultes, voire d'adolescents intéressés par les marges de la culture populaire, par les
ceuvres qui la subvertissent et la détournent, se démarquant, dune part, des produits formatés
que leur offre l'industrie du divertissement et, d'autre part, des classiques ou nouveaux
classiques souvent fort sages que promeuvent les diverses institutions qui structurent notre
environnement culturel. Ce lectorat dévoué, jeune et « alternatif », ou se cotoient des jeunes
gothiques, des doctorants amateurs de théone postmodeme et des fans dhorreur avant-
gardiste étonne les critiques littéraires, qui notent le caractére atypique d'un public qu'on

verrait mieux se dévouer a un groupe punk-rock qu'a un romancier (Brown, 2006). Cette
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dévotion, et les références a la culture rock rappellent les commentaires suscités par les fans
de Chuck Palahniuk!. L'ccuvre de Danielewski est pourtant fort différente de celle de
Palahniuk : la premiére privilégiant un style baroque et une approche a la fois formaliste et
intime de la littérature alors que la seconde utilise une écriture minimaliste pour
communiquer des fables a caractére social. Comment expliquer qu'elles partagent, dans une
certaine mesure, un lectorat commun? Et pourquoi ce lectorat est-1l, dans les deux cas, aussi

dévoué?

En effet, six ans apres sa sortie, le critique culturel Daniel R. Epstein décrit fort justement
House of Leaves comme un : « major cult hit (emphasis on the cult) » (Epstein, 2006, non
paginé). Danielewski constate lui-méme le statut culte de son premier roman alors qu'il
accompagne Poe, sa sceur pop-rockeure qui assume la premiére partie de Depeche Mode lors
de leur tournée américaine en 2001-2002. L'auteur a alors l'occasion de lire devant des
dizaines de milliers de personnes des extraits de son roman et d'entrer en contact avec de
nombreux jeunes lecteurs. Suite & ces rencontres, Danielewski affirme, en entrevue avec
Jason Gargano (2001, non paginé) : « It's been shocking, these teen-agers just tore through
the book. [...] What I've discovered is that with the rise of the Intemet, it's easier for kids to
navigate that kind of construction. » I est vrai que I'hétérogénéité (des registres, des voix, des
genres, de la typographie) de House of Leaves risque de moins déstabiliser un lecteur né avec
le web qu'un autre plus habitué a la linéanité et a la cohérence caractérisant la plupart des
ceuvres classiques. Mais la familianté avec les environnements hypertextuels du web ne suffit
pas a expliquer l'attrait de ce roman postmodeme auprés du lectorat « alternatif », et moins
encore son accession pratiquement instantanée au statut de livre culte. Si l'environnement
techno-médiatique dans lequel a grandi la « génération web » a certainement a voir avec la
réception qu'elle a réservée au premier roman de Danielewski, c'est que cette ceuvre
correspond d'une fagon ou d'une autre a ses compétences sémiotiques, a ses habitudes

culturelles et a ses besoins esthétiques.

1 Décrits comme punks, amateurs de rock métal et autres gothiques (Rae, 2006) réunis dans un engouement qui
sied mieux & une rockstar qu'a un auteur (Robertson, 2007).



365

Mon objectif sera donc ici de comprendre le fonctionnement de House of Leaves comme
fiction littéraire a la lumiére de sa réception particuliére, de son élévation au statut de livre-
culte. A mes yeux, l'analyse d'un tel texte peut nous en apprendre beaucoup sur les modalités
actuelles du lire, sur le devenir général de la culture, et sur I'inscription de la littérature au
sein de celle-ci. Evidemment, la lecture empathique — ou plus précisément la promesse d'une
manifestation psychosomatique du sens — apparaitra ici comme un des rouages essentiels du
succés de House of Leaves. En effet, si Chuck Palahniuk vend son ceuvre comme une ceuvre
musclée, viscérale et sensationnelle, l'inscrivant dans une pragmatique de I'effet physique qui
la dote d'une aura de subversion et d'obscénité propre a plaire a un certain lectorat,
Danielewski opte dans son premier roman pour une stratégie comparable, utilisant l'idée
d'une lecture empathique sensoriellement efficace pour aiguiser l'effet horrifique promis au
lecteur et faire de House of Leaves une force dangereuse donc signifiante. Dans les deux cas,
la promesse d'un prolongement somatique du sens valorise l'ccuvre littéraire : les
évanouissements causés par Guts, l'insomnie dont House of Leaves menace son lecteur,
donnent I'image d'une littérature visiblement performative dont les effets sont tangibles. Bien
entendu, l'accession de ce roman atypique au statut de livre-culte résulte d'interactions entre
de nombreux facteurs, et mon objectif ici n'est ni d'expliquer de maniére exhaustive ce
phénomeéne de réception, ni de le réduire a la simple promesse d'une expérience sensorielle.
Je tenterai plutdt, au fil de ce chapitre, de comprendre comment le roman de Danielewski
propose a son lecteur d'intensifier sa relation interprétative afin de vivre une expérience riche

en sens et en sensations fortes.

Six étapes marqueront notre cheminement vers cet objectif. La premiére d'entre elles nous
servira a prolonger cette introduction, ouvrant des perspectives générales sur la question du
rapport a la fiction qui nous aideront & mieux saisir la manicre dont House of Leaves
programme sa réception et le role de la lecture empathique dans cette programmation. Nous
présenterons ensuite brievement I'histoire que raconte ce roman. Une troisiéme partie sera
consacrée a définir la promesse menagante avec laquelle I'ceuvre de Danielewski séduit
initialement son lecteur. Cette promesse prend notamment la forme d'une manifestation

monstrueuse, celle d'un Minotaure que le lecteur est invité 4 rechercher au cceur du texte et
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dont nous discuterons lors d'une quatriéme partie, ou le role de la lecture empathique dans le
dispositif mis en place par House of Leaves sera explicité. Nous aborderons ensuite les
stratégies employées par le roman pour inciter le lecteur a s'investir « corps et ame » dans son
interprétation avant de clore ce chapitre en soulignant la maniere dont cet investissement, s'l
ne donne pas réellement lieu 3 la manifestation horrnifique du Minotaure, permet tout de

méme une expérience sensible significative que nous concevrons comme une habitation?.

Je me permets, avant d'aller plus loin, un bref commentaire méthodologique. La
discussion de House of Leaves qui suit repose, peut-étre encore davantage que les trois autres
analyses littéraires de cette thése, sur I'idée d'une programmation, par I'ceuvre, de sa lecture. 11
faut évidemment concevoir cette programmation comme inextricablement liée au caractére
singulier de toute lecture. Le dispositif mis en place pour le roman de Danielewski est une
forme de pouvoir qui contraint le lecteur a l'activité, mais il peut agir avec ce pouvoir, sous ce
pouvoir, contre ce pouvoir. La vision du dispositif que je propose ici ne représente bien
entendu, et cela est particulierement vrai dans le cas d'une ceuvre aussi complexe, qu'un

apergu limité de ses possibilités signifiantes.

8.1 Désirer I'effet : a la recherche de I'expérience signifiante

Pour comprendre le réle qu'accorde House of Leaves a la lecture empathique, il faut tout
d'abord considérer la maniére dont ce roman propose a son lecteur de redéfinir son rapport &
la fiction littéraire. Il invite en effet le lecteur a transgresser les régles du « jeu de faire-
croire » qui régissent la lecture de textes de fiction ainsi que le décrit, entre autres, Kendall
Walton vers la fin des années 1970. Maintes fois reprise, la proposition de cet auteur pose le

« faire-semblant-de-croire » du lecteur au ceeur de l'activité fictionnelle, qu'il définit comme

2 Je congois I'habitation comme une forme d'immersion propre a ce roman-maison. Cette habitation, qui peut se
faire autant sur le mode de I'immersion fictionnelle et de la résonance empathique que sur celui d'un rapport
interprétatif critique et cognitif, désigne surtout le fait qu'un lecteur passe beaucoup de temps dans les pages de
cette ceuvre (ou dans les feuilles de cette maison), celle-ci devenant un hieu qu'il fréquente quotidiennement, ¢'est-
a-dire un habitat.
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un game-of make-believe (1978, p. 11-12), un jeu de faire-croire. Mais en naviguant dans les
méandres du forum houseofleaves.com — un forum de discussion qui constitue une source
d'impressions lectoriales d'une grande richesse — et en réfléchissant au dispositif
multidimensionnel mis en place par House of Leaves ainsi qu'aux différents problemes de
lecture découlant de ce dispositif, on est confronté a I'insuffisance de ce modéle « classique »
de la lecture fictionnelle. Une de ses parties demande a étre nuancée : le faire-semblant

présenté¢ comme acte non-problématique, monolithique et homogéne.

8.1.1 Le rapport a la fiction, entre croyance et désir

Il apparait en effet que House of Leaves sollicite le « faire-semblant-de-croire » du
lecteur contemporain d'une maniére originale, a la fois audacieuse et menagante ; et qu'au
moins une partie des lecteurs de ce roman borgesien répondent de manié¢re conséquente a
cette sollicitation particuliere. Le « faire-semblant-de-croire » de ces lecteurs semble plus
intense, leur investissement dans la fiction, plus profond que la prudente feintise décrite par
Walton. Plusieurs interventions sur le forum web* démontrent en effet un glissement vers ce
que je désigneral ici comme une simulation du croire, attitude lectoriale qui constitue un

dépassement de I'imitation du croire que décrit le modele classique du jeu fictionnel.

La nuance ainsi introduite au sein de ce modele résulte de I'importation, dans le champ
des théories de la fiction, de la distinction entre imitation et simulation qu'opére Baudrillard
dans Simulacres et simulation, une distinction dont nous avons briévement discuté au point
7.3.2. Pour Baudnllard, la différence entre imitation et simulation repose sur le rapport que
ces activités ¢Etablissent entre fiction et réalité. Alors que l'imitation conserve intacte
l'opposition entre ces deux domaines, la simulation déconstruit cette structure oppositionnelle
pour établir entre eux une continuité. Par exemple, si un individu imite la maladie, il sera
toujours possible de démasquer l'imitateur derriére les symptOmes feints parce que son

imitation est fondée sur une différence fondamentalement maintenue entre maladie réelle et

3 Unexemple : « I think that some readers (myself included) would like to believe that in some way the book is
real » (Tru, 2002).
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imitée. Au contraire, la maladie simulée est difficile a distinguer de la maladie authentique
parce qu'elle peut produire de véritables symptomes. La simulation est donc une
représentation qui n'est pas coupée du réel, mais qui, au contraire, contamine celui-ci en
passant par la porte de la croyance et du corps ; croyance psychosomatique du malade
imaginaire. On peut ainsi concevoir la simulation comme une imitation ou fiction et réalité,
copie et modéle ne sont pas séparés par une coupure franche, mais participent finalement d'un

méme monde vécu.

Dans ce cas, qu'est-ce qu'implique le passage d'une lecture axée sur I'imitation du croire a
une autre caractérisée par la simulation du croire? La question ne sera plus, dans ce dernier
cas, de savoir si le lecteur croit en la réalité d'une fiction, mais en son impact. On s'éloigne
ainsi de la formule proposée par Walton du « faire-semblant de croire », qui définit une prise
de position face au statut ontologique de la fiction, pour revenir a celle de Coleridge : la
suspension de l'incrédulité qui implique une suspension du jugement ontologique. Dans un
passage célebre, Coleridge définit en effet la « poetic faith » comme une « willing suspension
of disbelief » (2004 [1817], chap. 15). La foi poétique est cette sortie en dehors de
l'opposition entre 1''maginaire et le réel qui permet aux images mentales de déployer toute
leur puissance. La lecture empathique repose sur cette foi poétique : le lecteur disposé a
fournir au texte l'énergie imaginaire qui transformera ses représentations sensibles en pseudo-
présences ne cherche pas a départager le vrai du faux, mais croit a la possibilité de vivre une
expérience fictionnelle signifiante. 11 serait méme plus adéquat de dire que le lecteur
empathique n'est pas caractérisé par sa croyance en une telle possibilité, mais par son désir

envers celle-ci.

La particularité de la simulation étant de fonctionner en dehors de l'opposition binaire
« réalité vs. fiction », il faut comprendre qu'une lecture comme simulation ne cherchera pas a
délimiter ces deux domaines de maniere claire et définitive. Elle ne se limitera pas a jouer
prudemment a croire tout en restant fondamentalement ancrée dans un monde réel jamais
remis en question. Au contraire, la lecture comme simulation, du moins telle qu'elle apparait

dans House of Leaves, s'enfonce dans les subtils méandres de la croyance. On doit ainsi
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concevoir la lecture comme simulation comme le lieu dynamique ou l'imitation de la
croyance risque sans cesse de devenir croyance véritable, un lieu interdit vers lequel nous
attire le désir subversif de croire en ce qui est fictif, de transgresser les lois rationnelles d'un

monde techno-scientifique pour le réenchanter.

Ce désir d'accéder par la fiction a des expériences signifiantes a quelque chose de
subversif. Le scandale autour de la révélation du caractére fictif de certains éléments de
l'ceuvre autobiographique de James Frey (voir point 4.2) montre bien que la frontiére entre
réalité et fiction reste une valeur fondamentale, défendue avec conviction par le public. La
réception de House of Leaves ne prouve pas le contraire : c'est parce que cette frontiére est
bien gardée qu'il devient aussi intéressant de la transgresser, de la remettre en question, de
considérer 1''maginaire comme une force réelle et efficace. Comme nous le verrons, le lecteur
de House of Leaves est invité a entrer dans un rapport asymptotique, incertain a la fiction, a
s'y perdre, hésitant une seconde de trop et frélant la révélation griace a I'énergie de sa foi, de
son désir de croire. Car, et ce point est crucial chez Baudrillard comme chez Pavel (voir
chapitre préceédent), c'est I'énergie de la croyance investie dans la représentation fictionnelle
qui distingue la simulation de l'imitation. Le lecteur simulant la croyance est en effet disposé
a fournir a la fiction 1'énergie psychique que demande son actualisation, comme le malade
imaginaire, par I'énergie de sa foi, permet a la maladie de passer de la représentation mentale

a la réalité physiologique.

8.1.2 La simulation comme rapport postmoderne 2 la fiction

Gradients d'un continuum sur lequel le lecteur réel se déplace sans cesse, la lecture
comme imitation du croire et la lecture comme simulation du croire nous permettront de
mieux comprendre le fonctionnement de House of Leaves, évidemment, mais ¢galement
d'éclairer les roles possibles de la fiction et de la lecture littéraire au sein de notre culture
postmoderne. Il faut en effet comprendre que la lecture de la simulation trouve dans notre

postmodernité son environnement naturel. C'est parce que nous vivons a une époque ou la
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sursaturation médiatique et l'hybridation des discours qui structurent l'espace culturel
fragilisent la distinction entre le factuel et le fictionnel que la lecture de la simulation devient
un rapport envisageable a certaines ceuvres littéraires. C'est parce que, ballotté entre t€lé-
réalité et réalité télévisée, faits divers et faits vécus, publi-reportage et docu-fiction, le lecteur
postmoderne doit toujours suspendre son incrédulité que les jeux de la fiction se voient

paradoxalement insuffler un nouveau sérieux.

Si Danielewski considére la familiarité des jeunes générations avec Internet comme
facilitant leur approche du type de littérature qu'il produit, il est possible que cette familiarité
influence d'une autre fagon leur rapport a House of Leaves. En effet, la fréquentation de
I'Internet ne se limite pas a une habitude de I'expérience hypertextuelle, mais prend aussi la
forme d'un environnement de vie quotidien modifié, c'est-a-dire qu'une part importante de la
vie (soclale, notamment) se déroule dans I'univers audio-visuel et scriptural de I'Internet.
L'environnement de vie des nouvelles générations de lecteurs est composé de mots €crits, et 1l
semble possible de concevoir cet umwelt scriptural, cet environnement habituel comme ayant

une influence sur la capacité d'habiter une ceuvre comme House of Leaves.

Ce roman exploite et illustre ce zeitgeist postmodeme ou la suspicion envers les discours
de wvérté traditionnels (scientifiques, politiques) et I'habitation quotidienne d'espaces
hypertextuels donnent force a la fiction littéraire. Par diverses stratégies, House of Leaves
invite son lecteur a reconsidérer son rapport a la fiction ; lui faisant miroiter, en échange de
l'investissement énergétique intense qu'implique la lecture comme simulation, la promesse de
révélations métaphysiques et de frissons d'horreur. Alors que Palahniuk propose un gain
moral en échange de l'investissement somatique, que Frey vise cet investissement pour lui-
méme et que Cooper le déjoue au nom d'un projet esthétique, Danielewski l'utilise pour
interroger la relation du subjectif et de l'objectif. Nous aborderons sous peu les stratégies
spécifiques qui servent cette interrogation et le role de la lecture empathique en son sein.
Pour I'instant, consacrons-nous a une bréve présentation de la structure narrative et diégétique

du roman.
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8.2 Le roman est dans la maison est dans le film est dans le manuscrit est dans le roman

Le squelette de ce roman est composé du manuscrit d'un essai rédigé par un vieil homme
aveugle nommé Zampano. Cet essai, mtitulé « House of Leaves », nous fait voir, analyse et
discute avec beaucoup d'érudition un film documentaire fictif ; c'est-a-dire qui n'existe pas
dans l'univers diégétique de Zampano et de Johnny Truant, le jeune homme qui trouvera,
organisera, annotera et fera publier le manuscrit en question, apres la mort mystérieuse de son

auteur.

Le film fictif dont traite le manuscrit de Zampano est un documentaire hétéroclite intitulé
« The Navidson Record ». Ce film déconcertant est un assemblage de différentes séquences
tournées a l'occasion du déménagement en Virginie de Will Navidson, un photojournaliste de
renom, et de sa famille. Ceux-ci emménagent dans une maison dont ils constateront
rapidement une €trange particularité : mesurée, elle se révele étre un peu plus grande de
l'intérieur que de l'exténieur. Cette différence de quelques pouces, troublante d'un point de vue
métaphyisque mais par ailleurs anodine, s'accentue dramatiquement lorsqu'un jour apparait,
au milieu du salon, une porte donnant sur une successton labyrinthique de pieces et de
couloirs, tous terriblement noirs et vides. Les seules traces d'une possible présence — celle
d'une sorte de béte féroce métaphysique, cousin étrange du Minotaure — s'y résument a un
occasionnel rugissement ainsi qu'au fait que les repéres laissés par les explorateurs de ce lieu
irrationnel pour faciliter leur retour seront retrouvés violemment déchiquetés. Cet espace
labyrinthique pratiquement infini et & géométrie variable sera en effet le lieu de cinq
expéditions successives qui se termineront chacune de maniére plus ou moins dramatique ;

certains personnages y fréleront la mort ; d'autres disparaitront de maniére définitive.

Le manuscrit de Zampano construit, décrit et discute du « Navidson Record » a travers
une multitude de références a des articles et ouvrages théoriques parfois réels (dans notre
univers), parfois fictifs, mais qui, dans les deux cas, donnent a House of Leaves |'apparente

densité d'un essai philosophique, d'un traité hermétique invitant le lecteur a se perdre dans les
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dédales d'une interminable exégese. Ce manuscrit sera trouvé par Johnny lorsque, peu de
temps aprés la mort de Zampano, le jeune marginal se laisse entrainer dans l'inquiétant
appartement du vieil aveugle ou il remarque, pres de I'endroit ou gisait le cadavre, quatre
griffures sur le sol : « four marks, all of them longer than a hand, jagged bits of wood clawed
up by something neither one of us cared to imagine » (p. xvii). Ce détail crucial, fourni
d'entrée de jeu par House of Leaves, pose la question suivante : Zampano est-il mort sous les
griffes d'une béte inimaginable, apparemment issue des profondeurs de la maison créée par
son propre manuscrit? L'énigme est la, séduisante, inquiétante. Elle obséde Johnny qui
s'immerge dans I'ceuvre de Zampano, l'annotant de mani€re compulsive au cours d'un ntense
travail herméneutique ou il l'organise et I'édite. Comme nous le verrons sous peu, ce motif de
la griffure, ou du monstre griffu, reviendra a plusieurs reprise dans le roman, motif véhiculant
notamment 1'idée de métalepse* dangereuse, de continuité menagante entre fiction/imaginaire

et réalité/physicalité.

Les annotations que Johnny ajoute au manuscrit de Zampano sont généralement de nature
autobiographique. Récit d'une véritable descente aux enfers, elles nous racontent le ternble
impact que la lecture immodérée du manuscrit a sur sa vie. Il se laisse en effet
progressivement submerger par d'affreuses hallucinations ou la béte, présence prédatrice,
obscure et griffue, le guette ou 'attaque physiquement (bien que l'existence physique de la
béte reste toujours mystérieuse, nous y reviendrions au point 8.4). Il s'isole avec « House of
Leaves » et perd son emploi au tattoo shop. 11 est incapable de dormir mais s'éveille en
hurlant, en sueur, ternifié par des cauchemars dont il ne garde nul souvenir. Les notes de bas
de page qui nous racontent cette plongée dans I'angoisse et la folie occupent plus du tiers de
l'espace textuel et forment un contrepoint au discours de Zampano, nous offrant l'exemple
d'une lecture intense de House of Leaves. Alors qu'il progresse lui-méme a travers le
manuscrit, le lecteur réel suit la déchéance de Johnny qui, incapable de garder son équilibre
sur la corde raide d'une lecture trop intense, tombe dans les abimes de la fiction, les dévoilant

aussi, du m&me coup, sous les pieds du lecteur.

4 Genetle définit la mélalepse comme une transgression délibérée du seuil d'enchissement des niveaux
diégétiques ou ontologiques, une manipulation de la « relation causale particuliére qui unit, dans un sens ou dans
T'autre, [...] le producteur d'une représentation a cette représentation elle-méme » ; la métalepse ayant pour champ
divers « modes de transgression, figurale ou fictionnelle, du seuil de la représentation » (2004, p. 14).
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House of Leaves présente donc une imbrication de deux niveaux diégétiques. Le premier
de ces niveaux inclut Will Navidson et son étrange maison, ainsi que les éléments inventés
par Zampano, comme de nombreuses fausses références universitaires ou théoriques, ou de
faux propos de personnes réelles (Derrida, Kubrick...) interviewées par le documentaire fictif.
Bien que ces éléments varient du point de vue de leur statut ontologique et de leur
positionnement référentie], ils appartiennent tous & un méme univers discursif, celui que
Zampano met en place dans « House of Leaves ». Puisque c'est 'écriture érudite de Zampano
qui construit ce monde, 1} sera considéré comme fictionnel par les personnages de l'univers
auquel appartiennent Zampano, Johnny Truant et 1'éditeur du manuscrit responsable de 1'ajout

de deux annexes. Le schéma suivant présente de maniére simple cette imbrication :

- Univers diégétique n°® 1 : « The Navidson Record », Navidson et sa maison, le

« Minotaure », les fausses sources mventées par Zampand...

- Univers diégétique n°® 2 : Zampand, manuscrit « House of Leaves », Johnny Truant, éditeur

fictf. ..

- Univers réel : M. Z. Danielewski, House of Leaves, lecteur réel, Pantheon Books, forum
houseofleaves.com, légendes urbaines concemant le roman, ouvrages réels cités par

Zampano...

De nombreux éléments viennent cependant dynamiser — voire dynamiter — cette structure. En
particulier, d'intéressants passages métaleptiques sont opérés entre les différents niveaux
fictionnels. On retrouve par exemple House of Leaves entre les mains de Navidson alors que
celui-ci est perdu au coeur de sa maison (p. 465) ; plus loin, Johnny apprend d'un groupe rock
le statut culte du roman qui circulerait de maniere underground sur le web (p. 513), légende
a-motti¢ vrale qui sera en tout cas réellement utilisée par Pantheon Books en quatrieme de
couverture pour vendre le livre comme une ceuvre culte. La légende de la version web de
House of Leaves apparait également en page 151, ou les éditeurs fictifs écrivent : « Following

the release of the first edition over the Internet, several responses were received by e-mail ».
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Bref, les échos entre niveaux diégétiques, ainsi qu'entre l'univers fictionnel et notre monde,
sont nombreux, fragilisant non seulement la structure ontologique interne du roman, mais
également sa relation avec la réalité premicre du lecteur, qui apparait soudainement plus
perméable aux infiltrations de la fiction. Nous le verrons sous peu, la lecture empathique

apparait, dans House of Leaves, comme un mode extréme de cette infiltration.

8.3 La menace métaleptique : une promesse paradoxale

En effet, la manifestation physique de I'horreur qui hante House of Leaves, et dont le
lecteur a un premier apergu a travers ces quatre griffures marquant le sol de l'appartement de
Zampano, est promise au lecteur en retour de linvestissement imaginaire et interprétatif
caractéristique de la lecture empathique. Considérons maintenant la maniére dont cette

promesse prend forme dans le roman.

C'est Johnny Truant qui, dans son introduction a « House of Leaves », nous avertit le

premier du pouvoir intoxicant du manuscrit :

You'll finish [reading House of Leaves] and that will be that, until a moment will come,
maybe in a month, maybe a year, maybe even several years. [...] you'll suddenly realize
things are not how you perceived them to be at all. [...] Even the hallways you've walked
a hundred times will feel longer, much longer, and the shadows, any shadow at all, will
suddenly seem deeper, much, much, deeper. [...] It will be so bad you'll be afraid to look
away, you'll be afraid to sleep. [...] And then for better or worse you'll turn, unable to
resist, tough try to resist you still will, fighting with everything you've got not to face the
thing you most dread, what is now, what will be, what has always come before, the
creature you truly are, the creature we all are, buried in the nameless black of a name.
And then the nightmares will begin. (p. xxii-xxii1)

D'entrée de jeu, Johnny avertit le lecteur des conséquences négatives que peut entrainer la
lecture de House of Leaves : une transformation de sa perception (« things are not how you
perceived them to be at all, the hallways will feel longer, the shadows will seem deeper »),
une dégradation de la qualité de son sommeil (« you'll be afraid to sleep, and then the
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nightmares will begin ») et une frayeur générale liée a la visibilité (« you'll be afraid to look
away, for better or worse you'll turn, unable to resist »). Mais davantage qu'un simple
avertissement, il s'agit ici d'une promesse que Johnny fait au lecteur curieux : House of
Leaves est un livre menant & de dangereuses révélations. Un livre qu'il faut aborder avec soin,

parce qu'il a le pouvoir de changer le rapport de son lecteur au réel.

L'agréable frisson que procure cette promesse d'une révélation, donnée des le début du
roman, conditionne et motive la premiere lecture de House of Leaves. Le désir de croire en la
promesse de Johnny caractérise donc le rapport interprétatif du lecteur face a ce roman. C'est
du moins une hypothése que semble confirmer plusieurs réactions de lecteurs, trouvées sur
divers forums web. Par exemple, Jack (2008) affirme avoir di interrompre sa lecture car il
commengait & avoir peur de l'obscurité, & ne plus pouvoir dormir sans garder les lumiéres
allumées et a craindre de se retrouver seul dans sa maison ; autant de symptomes
correspondant aux avertissement donnés par Johnny Truant dans son introduction. Méme
chose du coté d'un autre lecteur (Jake Thomas, 2007) qui raconte la réaction d'une amie qui,
incapable de dormir avec House of Leaves dans sa chambre et — aprés deux nuits d'insomnie
- trop fatiguée pour le terminer, s'en débarrasse et refuse de le relire. Jake confie que ses
propres horaires de sommeil ont également été perturbés et qu'il détecte de subtiles
différences dans la maniere dont il percoit les choses. Bien entendu, ces témoignages sont
probablement exagérés ou completement inventés, des histoires qui ne viennent qu'agrandir
la Maison des feuilles (nous reviendrons sur cet agrandissement au point 8.4.5.1). Mais cela
ne change nien puisqu'ils témoignent, d'une maniére ou d'une autre, du désir de ces lecteurs de
réaliser le programme que leur propose House of Leaves’, notamment 3 travers les

avertissements introductifs de Johnny Truant.

Ces avertissements font de House of Leaves un espace ou il est risqué de s'aventurer.
Johnny prend méme le soin de placarder un signe de mise en garde a l'entrée de cet espace

textuel, inscrivant sur la toute premiere page de I'ouvrage, en exergue : « this is not for you ».

5 Un désir dont témoigne aussi l'intervention de snafubar (2004) sur le forum houseofleaves.com : « T almost
wish it would have more effect on me, not to the point of giving me continuous nightmares and insomnia, but a
little bit of detecting "slow and subtle shifts going on all around you" and all of that sounds like it might be kind of
cool... ».
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Entrer dans House of Leaves ne peut donc qu'étre une transgression, celle, cependant, d'un
interdit paradoxal puisque les avertissements de Johnny se donnent comme une introduction,
supposant, par leur statut méme, une lecture qui se poursuit. Zampano débute également son
manuscrit avec un ordre contradictoire lorsqu'il fait dire 8 Navidson, au tout début de son

documentaire :

...all this, don't take it as anything else but this. And if one day you find yourself passing
by that house, don't stop, don't slow down, just keep going. There's nothing there.
Beware. (p. 4)

Mais pourquoi étre prudent et poursuivre notre chemin s'il n'y a rien dans cette maison? Et
comment obéir a l'injonction de littéralité (« don't take it as anything else but this ») devant
un discours aussi paradoxal? Au contraire, le lecteur indocile sera tenté de s'arréter devant la
maison Interdite, de I'explorer de fond en comble : il ne voudra pas prendre cette fiction
seulement pour ce qu'elle est, c'est-a-dire une simple fiction a lire, mais la considérera peut-

étre comme une fiction 4 vivre, l'occasion de risquer l'expérience promise par Johnny.
Y

Si le Jecteur désobéit et qu'au lieu de passer tout droit, il entre dans la Maison des feuilles
pour en explorer les moindre recoins, 1l retrouvera, caché en annexe, l'avertissement de
Navidson. Sur la reproduction d'une page dactylographiée du manuscrit de Zampano, on
trouve des fragments qui ne figurent pas dans le corps du roman : « The house still stands on
Ash Tree Lane. Karen [Navdison's wife] still owns it. It is not for sale. As she warns : "There
is nothing there. Bewarmed. Be careful” » (p. 550). Les paroles de Karen font écho a celles de
Navidson ; elles multiplient leur signification (pourquoi le « Beware » de Navidson est-il
devenu un « Bewamed »? Pourquoi Zampano biffe-t-il ce « Bewamed » pour le remplacer
par « Be careful »?) et renforcent — notamment parce que le lecteur les découvre comme un
secret dissimulé en annexe — l'hypothése horrifique, l'aura de danger et de mystére qui
entoure ]a maison des Navidson comme le roman de Danielewski. On trouve d'ailleurs sur
cette méme page dactylographiée un clin d'oeil au genre de la maison hantée dans un
témoignage de l'ambulancier ayant récupéré Karen et Navidson apres l'exploration finale et
qui affirme avoir vu la porte-moustiquaire s'ouvrir et se fermer a répétition, comme agitée par

une force surnaturelle (un cliché du genre, généralement lié a la figure du poltergeist). Ce clin



377

d'oeil, dans sa proximité avec l'interdit de Navidson réitéré sur cette page, épaissit la

dimension horrifique de House of Leaves.

De maniere intéressante, l'interdit n'est pas seul représenté ici, mais également sa
transgression, Zampano écrivant : « The house was taken off the market, an eight foot fence
built around the property line with “No tresXpassing signs” posted everywhere. Apparently
graffiti now marks the signs and vandals have broken all the windows » (p. 550). Bref, les
abords de la maison « hantée » de Navidson — tout comme celle du manuscrit de Zampano —
est placardée de mises en garde et d'avertissements qui transforment la poursuite de la lecture
en geste de transgression et invitent le lecteur a s'approprier les espaces interdits du texte et
éventuellement, comme nous le verrons, a les marquer de ses propres graffitis (« graffiti now

marks the signs »).

Finalement, les avertissements contradictoires de Johnny et de Zampano ne rappellent-ils
pas ceux de toute fiction : « crois-moi sans me croire »? En incitant le lecteur a passer outre a
ces avertissements, House of Leaves pousse le lecteur a subvertir I'ordre de la fiction, a suivre
Johnny jusqu'a la zone interdite ou fiction et réalité se rencontrent, et a se laisser envahir par
la révélation fictionnelle afin de vivre l'horreur jusque dans son corps sensible. Les
avertissement contradictoires de House of Leaves jouent donc directement sur le désir du
lecteur de s'engager de maniere significative avec un texte de fiction afin de vivre une
expérience qui échappe aux normmes du quotidien. Faisant de la lecture littéraire la
transgression d'un interdit, une activité nsquée donc significative, ils invitent le lecteur a
s'abandonner au monstre vivant au cceur du labyrinthe textuel, ou a le confronter. Mais quel
est ce monstre et qu'a-t-1l a voir avec le role accordé a la lecture empathique au sein du

dispositif esthétique de House of Leaves?
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8.4 Le Minotaure : a la recherche du monstre au cceur du labyrinthe

Comme on l'a vu, le Minotaure apparait dés I'introduction du roman lorsque, peu de
temps aprés la mort de Zampano, Johnny Truant se laisse entrainer par son ami Lude dans
l'appartement du vieil aveugle ou 1l remarque les griffures qui en marquent le plancher. D'ou
viennent ces griffures inquiétantes? Le Minotaure qui nait sous la plume de Zampano n'est-il
pas une fiction appartenant a l'univers du Navidson Record? 1l est vrai que, dans House of
Leaves, cette créature monstrueuse appartient d'abord au documentaire fictif créé par le vieil
homme. Mais méme au sein de celui-ci, Zampand répugne a en admettre l'existence. Il
I'évoque toujours de maniére ambigué, ne nous donnant a lire que les indices de sa présence,
tels que les rugissements terrifiants mais d'origine finalement inconnue qui résonnent dans
l'infinité obscure de la maison de Navidson ou la destruction, par des griffes, des reperes qu'y
laissent Jed, Wax et Holloway, explorateurs de cet espace inconcevable. La caractéristique
premiére du Minotaure est donc sa nature ambigiie, a la fois intangible et agissante. Cette

béte insaisissable rode toujours a la périphérie de la représentation sans la pénétrer.

Si, dans son manuscrit, Zampano prend soin de ne jamais parler de la béte cachée au cceur
de la maison de Navidson comme d'une présence réelle, Johnny Truant, dans ses
commentaires autobiographiques, se montre a peine plus explicite, attribuant par exemple les
griffures marquant le plancher de chez Zampané a quelque chose que lui et Lude préferent ne
pas imaginer (« something neither one of us cared to imagine », p. xvii). Les désignations de
Johnny restent ainsi toujours de l'ordre de 'hypothése, de I'inimaginable, de I'halluciné ou du
révé. Bref, la présence tangible et menagante du Minotaure,  l'intérieur de sa fiction d'origine
(le Navidson Record) comme dans la réalité de Johnny et Zampand, reléve en grande partie
d'un investissement, d'une hypothese interprétative ou d'un désir du lecteur. Le refus des
narrateurs de House of Leaves de faire référence de maniére explicite a une créature
monstrueuse, qui pourtant se manifeste partout dans le texte, leur tentative de la cacher
transforme cette créature en objectif d'une quéte interprétative, en trésor horrifique enfoui au
cceur du labyrinthe textuel. On pourrait ainsi dire que 'importance du Minotaure dans House

of Leaves vare avec le « désir d'horreur » du lecteur, avec sa volonté de suivre la voie
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dangereuse promise par les avertissements introductifs de Johnny et de Zampanoé. Prenons
par exemple la scéne ou Jed, un des assistants de I'explorateur Holloway — devenu fou furieux
et s'étant lancé seul a la poursuite des rugissements — regarde la porte d'une piece ou il s'est

réfugié céder peu a peu sous les coup de quelque chose (« something ») :

In the final shot, Jed focuses the camera on the door. Something is on the other side,
hammering against it, over and over again. Whatever comes for those who are never seen
again has come from'*® him, and Jed can do nothing but focus the camera on the hinges as
the door slowly begins to give way. (p. 151)

Dans cette scéne, un véritable cliché du genre hommifique (on imagine trés bien ce gros plan
sur les chamniéres se brisant peu a peu dans un film d'horreur), la forme que prend le monstre
(ou est-ce Holloway?) est entierement laissée a la discrétion du lecteur. Zampano prend bien
soin d'utiliser des formulations généralisantes : ce qui menace Jed, c'est « something » et
« whatever ». Jusqu'a un certain point, c'est donc le lecteur qui choisira la densité qu'il
souhaite donner a la figure monstrueuse, méme dans ce passage qui constitue un des

moments ou sa présence est la plus explicite.

D'abord vendu comme un roman d'horreur, House of Leaves laisse planer 'idée qu'une
menace monstrueuse habite ses profondeurs et que, pour la trouver, il faut s'aventurer a sa
recherche. Cette recherche de frissons d'horreur sera récompensée, puisque le roman cache de
nombreux secrets liés a ce genre. Par exemple, on trouve en annexe une photo de notes
disparates attribuées a Zampano (p. 552). Le lecteur pressé ne jettera qu'un coup d'ceil rapide
a la page, mais celui qui s'y attarde, qui se donne la peine de lire les minuscules caractéres de
l'une d'entre elles, trouvera non seulement l'analyse étymologique du mot ghost (dont
Zampano explique le lien au verbe « terroriser ») mais également le projet du vieil écrivain
de faire mounr homblement les deux enfants de Navidson et de noyer celui-ci, avec Karen,
dans les tourments sanglants de l'infanticide. Imaginez un lecteur s'étant créé un contexte
approprié, lisant House of Leaves pour s'effrayer, seul, un soir. Il erre de page en page, scrute
les recoins sombres de ce roman a la recherche de la révélation monstrueuse. Le surgissement
d'un contenu horrifique caché en annexe (« Kill both children. Murder is a better word. Chad

scrambling to escape [...] Drown them in blood », p. 552), dans le contexte d'une lecture
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aussi rapprochée (close reading), produit un effet de surprise, un peu comme si, nous
approchant d'une chose intrigante et l'inspectant avec attention, elle nous sauterait
soudainement au visage. La proximité esthétique — résultat de l'activité interprétative du

lecteur attentif — est donc ici une condition de la sensation de surprise horrifique.

Mais le lecteur n'est pas seul responsable de la forme prise par la dimension horrifique de
House of Leaves. Comme le remarque Katherine Hayles, le Minotaure, qu'on peut considérer
comme une incarnation de la fiction dangereuse, est : « a nonhuman creature whose agency 1s
completely enmeshed with that of the characters, the author, and the reader » (2008, p. 182).
Au nivean intradiégétique du Navidson Record, les personnages jouent en effet un rdle
essentie] dans la manifestation horrifique. Ce rdle apparait, dans le passage cité plus haut,
sous la forme d'une erreur typographique : « Whatever comes for those who are never seen
again has come from"® him » (p. 151 — je souligne). En effet, la note 198 rectifie le « from »
en « for », le « from » erroné impliquant que la menace vient en fait de Jed et non pour lui. Il
faut de plus remarquer que l'information horrifique est ici encore cachée, déguisée en erreur
typographique, comme st Zampand tentait de contenir le monstre hantant son texte (sans

succes, si on lul attribue les griffures laissées non loin de sa dépouille).

Le Minotaure caché au cceur du labyrinthe qu'est House of Leaves semble donc largement
dépendre de l'attitude interprétative, du désir, des peurs, des croyances des interprétes,
raconteurs et explorateurs s'aventurant en son sein. C'est parce que les personnages n'arnvent
pas a comprendre I'énigme de la maison infinie de Navidson (absence de sens), parce que ce
vide aux dimensions inimaginables leur est intolérable (absence de sensation), qu'ils y
suscitent une présence aussi menagante que ce vide est angoissant. On trouve un bon exemple
de ce phénomeéne lors du passage ou Tom, le frére de Navidson, campe seul au coeur de la
maison lors de l'opération de sauvetage visant & retrouver Holloway. Isolé dans cet
environnement pour le moins hostile, Tom se divertit du mieux qu'il peut, se racontant

notamment |'histoire suivante :
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And all through the house not a creature was stirmng not even a mouse. Not even you Mr.
Monster. Just Tom, poor ol'Tom, who was doing plenty of stirring around this house until
finally he went stir crazy wishing there was a creature any creature-even a mouse.
(p.271)

Fou de solitude et d'ennui (« stir crazy »), Tom appelle de ses veeux une créature, n'importe
laquelle, méme une souris... méme « Mr. Monster » (« wishing there was a creature any
creature »). Est-ce ce veeu imprudent qui condamne Tom lors de la termble attaque
surnaturelle qui conclut le chapitre XII1? Une chose est certaine en tous cas : c'est le vide et
'ennui, l'absence de sens et de sensation qui poussent Tom vers ce « désir de monstre ». En
ce sens, Tom refléte la position du lecteur qui cherche a combattre 'ennui et le vide de son
quotidien grace a l'expérience esthétique et, peut-Etre, réellement homfique que lui propose

House of Leaves.

L'aventure de Holloway est également révélatrice de la dépendance du Minotaure face a
l'attitude mentale des personnages : entrant dans I'espace labyrinthique en chasseur, bien armé
et décidé a confronter la source des rugissements et grondements qui y résonnent, 1l sera
finalement dévoré par I'obscurité ou par la béte, le texte ne permettant pas de trancher de
maniére définitive. En effet, Holloway, désespérant de trouver ce qu'il croit étre une créature
menagante, finit par retourner sa carabine contre lui-méme. Mais une minute aprés sa mort, la
caméra enregistre un ternble feulement et ce qui semble étre des doigts de noirceur (« fingers
of blackness ») qui glissent sur le mur derriére la dépouille de l'explorateur. Zampano se
demande alors (le manuscrit est ici troué¢ par des briilures qui ajoutent au caractére

dramatique et mystérieux du passage) :

Was it an actual cr| Jt[]Je? Or just the flare sputtering out? And what about the sound? Was
it made by a be| ] or jus[] af]other reconfiguration of that absurd place [...] It seems
erroneous to assert, like Pitch, that this creat| e had actual teeth and claws [..] [ ]t d[]d
have claws, they were made of shadow and if it did have te[]th, they were made of
darkness. Yet even as such the [ ] still stalked Holl[Jway at every comer until at
last it did strike, devouring him, even roanng. (p. 338)

Cette discussion explicite de 'ambiguité du Minotaure est unique au sein de House of Leaves.

Zampano y questionne la physicalité de la béte (« it seems erroneous to assert that this
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creature had actual teeth and claws ») tout en affirmant son efficacité (« Yet even as such the

creature still stalked Holloway at every comer until at last it did strike »).

Mais pourquoi Zampano prend-t-il autant de précautions dans sa discussion de cette béte
d'ombre et de noirceur? Est-ce par rigueur scientifique ou plutbt parce qu'il se sent lui aussi
menacé par le monstre? En tous cas, l'utilisation du conditionnel (« if it did have teeth »)
renvoie la béte au domaine du possible, offrant au vieil écrivain I'opportunité de retirer a sa
propre création l'énergie psychique, la croyance, qu'il y a peut-8tre imprudemment investie,
de parcourir en sens inverse le chemin de l'avénement psychosomatique qui fait mourir d'une
crise cardiaque le témoin d'un faux hold-up (voir point 7.3.2). Ce « chemin inverse » est fort
bien décrit par le théoricien de la fiction Thomas Pavel qui affirme que : « the loss of energy
prevents fictionnal games from leaping into actuality : effective grace is replaced with
catharsis, revelation with interpretation » (1986, p. 61). Cest ainsi que, menacé par sa propre
création et a l'inverse du lecteur en quéte d'expérience horrifique, Zampano tente de quitter le
régime de la révélation pour retrouver celui, plus sécuritaire, de l'interprétation. Les ratures
qui barrent systématiquement les passages se référant explicitement au Minotaure
(notamment aux pages 335 a 338) ainsi que les britlures qui, dans l'extrait ci-dessus, effacent
stratégiquement le nom creature ou de beast (« Was it an actual [ Jt[Je? », « made by a be[ ]
», « that this creat[ Je », « the [ ] still stalked ») témoignent peut-Etre de cette tentative
de cantonner la créature métaleptique a son milieu fictionnel d'origine. Mais le combat du
vieil homme est sans espoir puisque le geste méme de combattre est une reconnaissance de la
menace réelle que présente la créature fictionnelle. Un cercle vicieux se met en place, spirale

infernale qui, on peut le croire, aura raison du vieillard.

La béte et ses effets, comme toute fiction, est donc enticrement dépendante de l'attitude
mentale, de la croyance de ceux qui la rencontrent. C'est une créature dont la forme est
variable, un assemblage monstrueux de motifs récurrents, disséminés au fil du labyrinthe
textuel. En effet, ses attributs sont successivement associés a différents personnages et a
diverses situations. Par exemple, ses longs doigts griffus apparaissent aux mains d'une

pseudo-porn star qui écrase sous sa voiture un chiot pékinois que Johnny vient de sauver.
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Cette femme prend momentanément les traits de la béte lorsque Johnny affirme :

She must have thrown it with tremendous force too. In thruth an almost unimaginable
amount of force.

I tried to picture those claw like hands grabbing this poor creature by the neck and
hurling it out her window. (p. 268)

Le lecteur recherchant l'effet horrifique doit ainsi parcounir House of Leaves pour traquer la
créature qui s'y dissimule. C'est ce geste interprétatif qui fait apparaitre ce monstre griffu
(« claw like hands ») a la force inimaginable (« unimaginable amount of force ») que Johnny
essaye d'imaginer (« I tried to picture »), invitant le lecteur a lui donner, lui aussi, une

existence mentale.

Le désir de danger, le désir de monstre qui traverse House of Leaves est ainsi €troitement
1i¢ au désir interprétatif, a la quéte de sens qui obséde ses principaux personnages. Ce lien est
¢vident dans le passage ou Johnny tente de décoder une note de Zampano ou le vieil homme
compare (dans un clin d'ceil intertextuel a I'ceuvre de Borges) un passage de Don Quixote et
un autre écrit par Pierre Ménard, soulignant a quel point le second se distingue du premier par
sa tristesse et son sarcasme, alors qu'lls sont en fait identiques. Johnny, dérouté, cherche la

différence :

I just keep reading both pieces over and over again, trying to detect at least one differing
accent or letter, wanting to detect at least one differing accent or letter, getting almost
desperate in that pursuit [...] the more I focused in on the words the farther I seemed
from my room. No sense where either, until all of a sudden along the edges of my tongue,
towards the back of my mouth, I started to taste something extremely bitter, almost
metallic. (p. 42-43)

A ce goiit métallique s'ajoutera bientst I'odeur atroce qui accompagne ses hallucinations les
plus menagantes, qui mettent presque toujours en scéne des aspects du Minotaure. Si cette
fois, Johnny échappe a la manifestation horrifique, dont seules les dimensions gustative et
olfactive s'imposent a lui, et qu'll revient bientdt a la réalité, on voit bien que c'est le travail
interprétatif qui le met dans un état « enchanté », l'aspirant dans le territoire hostile de la

fiction ou ses lignes de défenses ne tiennent plus (« My line of defense has not only failed, it
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failed long ago. Don't ask me to define the line either or why exactly it's needed or even what
it stands in defense against » (p. 43). A ce stade précoce du récit, la nature de 1'horreur reste
mystérieuse pour Johnny, mais déja on voit se profiler son affinité avec le manuscrit de

Zampand ainsi qu'avec la relation interprétative que le jeune homme entretient avec celui-ci.

La nature interprétative du Minotaure apparait ainsi a divers moment de House of Leaves.
Vers la toute fin, notamment, on voit Johnny remettre en question son interprétation du récit

de Navidson et de Zampand, redonnant crédit a I'hypothese d'une créature :

There 1s something stronger here. Beyond my imagination. It terrifies me. But what is it?
And why has it retained me? Wasn't darkness nothingness? Wasn't that Navidson
discovery? Wasn't it Zampano's? Or have I miscontrued it all? Missed the obvious,
something still undiscovered waiting there deep within me, outside of me, powerful and
extremely patient, unafraid to remain, even though it is and always has been free. (p. 516)

Ce « something undiscovered » puissant et patient apparait ici comme une option
interprétative, une alternative a l'équivalence entre « darkness » et « nothingness »,
équivalence que Johnny suspecte soudain d'étre erronée (« Or have I misconstrued it all? ») et
qu'il propose de remplacer par une nouvelle équivalence : « darkness » équivaut au lieu ou
« something undiscovered » attend son heure. Le monstre apparait donc comme une option
interprétative. En ce sens, et comme nous le verrons maintenant, il incame l'idée du pouvoir

menagant de la fiction et des paroles qui la tissent.

8.4.1 Un monstre de paroles

Pour Johnny, le « something undiscovered » ressemble parfois a un chat, parfois a une
panthére, a la courbe d'un poignet, a une trainée de vapeur filant vers I'ouest ou au reste d'une
romance trainant dans le tiroir d'une table de chevet ou dessiné dans les marges d'un vieux
calendrier. Ces images, qui donnent forme a ce qui habite l'obscurité, sont le produit d'une

VOIX :
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Of course these are only images, my images, and in the end they're born out of something
much more akin to a Voice, which though invisible to the eye and frequently unheard by
even the ear still continues, day and night, year after year, to sweep through us all.

Just as you have swept through me.

Just as I now sweep through you. (p. 518)

Bribes de récits portées par une voix, ces images hétérogénes forment I'univers obscur ot vit
le Minotaure. Cet univers est tissé de voix se traversant les unes les autres, communiant dans
l'acte méme de l'interprétation et de la lecture (« Just as you have swept through me. Just as I
now sweep through you »). Cette relation vocale donne naissance aux images formant la béte
(« they're bom out of something much more akin to a Voice »). En effet, celle-ci — méme dans
ses manifestations au sein du Navidson Record - ressemble étrangement a certains aspects des
souvenirs refoulés de l'enfance de Johnny, qui resurgissent au fil de sa fréquentation du
manuscrit de Zampano, ainsi qu'aux histoires concemant cette période que lui raconte sa
meére intemeée, Pelafina, dans des lettres qu'on trouve en annexe. Par exemple, dans une de ses
lettres, Pelafina décrit la scéne ou elle tente d'étrangler Johnny avec ses mains omées de
longs ongles mauves (« long, ridiculous purple nails ») avant que son pére n'intervienne en
rugissant (« suddenly arrived and roared in intervention » (p. 629). Ces longs ongles et ce
rugissement (que Johnny attribue successivement a son pére puis a sa mére aux pages 506 et
517) ne rappellent-ils pas les attributs du Minotaure hantant la maison des Navidson? Le
Minotaure ne serait-il pas, dans ce cas, I'amalgame des récits de son enfance, le reflet ni de

son pére ni de sa mére, mais un hybride monstrueux de souvenirs et de fantasmes?

Le Minotaure, disséminé au fil du labyrinthe textuel qu'est House of Leaves apparait en
effet comme une créature de voix et de récits, une hypothése vers laguelle nous renvoie une
remarque de Will Navidson lui-méme qui, remontant seul des profondeurs de la maison apres
l'opération de sauvetage de Holloway, entend le fameux rugissement, qu'il décrit comme :
« some awful wail. At imes it sounded like voices. Hundred of them. Thousands. Calling
after me. And then other times it sounded like the wind only there is no wind there » (p. 322).
Le rugissement de la béte réunit ici des centaines, des milliers de voix, faisant du Minotaure
un monstre de paroles, de récits et de fiction dont la nature méme le rend apte a s'échapper du

manuscrit de Zampano. La question qui se pose alors au lecteur est la suivante : la créature
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fera-t-elle un nouveau bond métaleptique pour menacer de ses griffes le lecteur réel? Nous
verrons maintenant comment House of Leaves rend plausible cette menace fantaisiste grace a

l'"dée d'une manifestation psychosomatique de la fiction.

8.4.2 Rendre la menace plausible

J'ai jusqu'ici mis en évidence la mani¢re dont le roman de Danielewski présente la
littérature comme une force dangereuse et la lecture comme un geste de transgression risqué.
Cette présentation vise a €carter l'idée que la fiction soit inoffensive, une révocation qui
arrive trés tot dans le roman. En effet, dés son introduction, Johnny nous révéle que le
Navidson Record, le documentaire que décnt le manuscrit de Zampano, est enticrement
fictif : « As I fast discovered, Zampand's entire project is about a film which doesn't even
existy (p. xix). Cette révélation n'amene cependant nul salut pour le jeune interpréte puisque
la croyance dangereuse ne porte pas sur la diégese du Navidson Record mais sur les
implications métaphysiques de ce récit : c'est-a-dire que la fiction peut emprisonner l'esprit si
on n'y prend garde, qu'elle peut actualiser nos terreurs fantasmées. Johnny reconnait
explicitement que la question essentielle que pose « House of Leaves » n'est pas d'ordre

ontologique (qu'est-ce qui est réel, qu'est-ce qui est fictionnel?) mais bien pragmatique :

It makes no difference that the documentary at the heart of this book is fiction. Zampano
knew from the get go that what's real or isn't real doesn't matter here. The consequences
are the same. (p. xx)

L'essentiel ici n'est donc plus la réalité d'une représentation, d'un discours ou d'une fiction,
mais ses conséquences, et notamment ses conséquences psychosomatiques. Comme nous
devant House of Leaves, Johnny sait qu'il a affaire a un récit de faits imaginaires ; mais 1l sait
¢galement qu'un vieil érudit qui s'est consacré pendant des années a la rédaction de ce réceit a
été retrouvé mort sans cause officielle sur un plancher marqué de quatre longues griffures et
qu'un destin similaire le guette peut-€tre s'il ne peut se débarrasser de son obsession pour le

manuscrit.
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L'efficacité de la menace métaleptique que nous fait House of Leaves repose donc sur la
conscience, partagée par Johnny et par le lecteur réel, que sa réalisation est effectivement
possible bien que relevant en quelque sorte du délire. Placé devant cette possibilité, le lecteur
en quéte de sensations fortes ne peut que désobéir avec plaisir aux avertissements introductifs
de Johnny et de Navidson, curieux de tester les prétendus pouvoirs de ce roman menagant. 1]
se permet de croire 4 la performativité de la fiction afin de plonger au plus profond du texte,
d'obtenir une expérience a la fois cognitive et esthétique plus intense. Evidemment, le lecteur
réel n'est ni constamment, ni complétement dans I''mmersion fictionnelle, contrairement a
Johnny que la lecture psychotique du manuscrit met réellement en danger. Malade
imaginaire, lecteur psychosomatique, Johnny Truant devra en effet vivre physiquement
l'avénement métaleptique et affronter le Minotaure qui hante la maison de Navidson,
notamment lors d'une hallucination qui lui laissera une longue griffure sanglante le long du

cou :

Shit really starts to happen. [...] Worse, I'm no longer alone. [...] This time it's human.
Maybe not. Extremely long fingers. [...] Stories heard but not recalled. Letters too. Words
filling my head. [...] Something hisses and slashes out at the back of my neck. It doesn't
matter. [...] Later a patron points out the long, bloody scratch on the back of my neck. I'm
unable to respond. (p. 70-72)

Se manifestant accompagnée d'histoires et de mots (« Stories heard [...] Words filling my
head »), cette créature métaphorise les dangers et pouvoirs de la fiction, incarnant

parfaitement le projet esthétique de House of Leaves.

On a vu que la densité de cette créature dépendait d'un choix du lecteur, de son désir de
vivre un frisson d'horreur le poussant a débusquer les indices et traces du Minotaure caché
dans le labyrinthe textuel. Au méme fitre que les personnages de House of Leaves, qu'il
s'agisse de ceux appartenant au Navidson Record ou de Johnny et Zampano, le lecteur a en
effet un réle important 2 jouer dans la manifestation potentielle du Minotaure. C'est 1'énergie
interprétative qu'il investit dans le texte qui doit donner vie a cette créature monstrueuse, ou
c'est du moins vers cettc hypothése que le roman conduit le lecteur. Cette énergie

interprétative peut étre canalisée vers un développement corporel du texte littéraire. Dans ce
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cas, le monstre pourra prendre une dimension presque physique, devenir une pseudo-présence
pour le corps sensible du lecteur. C'est vers cette manifestation empathique d'une forme
textuelle que pousse le passage suivant de House of Leaves — certainement l'un des plus
importants pour la problématique qui nous intéresse dans cette thése. On a affaire a Johnny
Truant qui, aprés une premiére hallucination au fatfoo shop, guide pas a pas le lecteur vers

l'investissement imaginaire nécessaire a l'expérience horrifique :

To get a better idea try this : focus on these words, and whatever you do don't let your
eyes wander past the perimeter of this page. Now imagine just beyond your peripheral
vision, maybe behind you, maybe to the side, maybe even in front of you, but right where
you can't see it, something is quietely closing in on you, so quiet in fact you can only hear
it as silence. Find those pockets without sound. That's where it is. But don't look. Keep
your eyes here. Now take a deep breath. Go ahead take an even deeper one. Only this
time as you start to exhale try to imagine how fast it will happen, how hard it's gonna hit
you, how many times it will stab your jugular with its teeth or are they nails?, don't
worry, that particular detail doesn't matter, because before you have time to even process
that you should be moving, you should be running, you should at the very least be
flinging up your arms — you sure as hell should be getting rid of this book — you won't
have time to even scream.
Don't look. (p. 26-27)

Johnny se fait ici hypnologue, en quelque sorte : il invite le lecteur 4 se concentrer sur sa
voix, sur ses mots (« focus on these words »), a ne pas quitter la page du regard (« don't let
your eyes wander past the penmeter of this page »), 1l dirige l'attention du lecteur vers un
contenu de conscience (présence du monstre) et lui demande de contrdler sa respiration. Il
enseigne ainsi a son lecteur une véritable technique du lire — une lecture empathique,
simulant des sensations somesthésiques — qui, notamment & travers la respiration profonde,
dispose le corps a participer & l'expérience signifiante, a somatiser la représentation suggérée.
Le corps du lecteur est, dans ce passage, ce qui rend possible 'mcarnation du Minotaure ; il
est le lieu de la manifestation des sensations horrifiques proposées par House of Leaves. La
sensation somesthésique (sensation de présence), suscitée par le fantasme d'un monstre
prédateur, apparait donc comme une dimension essentielle du dispositif esthétique mis en

place par House of Leaves.
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Les mises en scéne de la métalepse dangereuse qui parsement ce roman encouragent le
lecteur & envisager la fiction comme le support d'une simulation ouvrant le seuil de I'imaginé
et de la réalité. Les promesses horrifiques de Johnny et de Zampand l'invitent a utiliser cette
idée de fiction afin de vivre une expérience a la fois sémiotique et somatique. Et bien que le
lecteur réel risque fort de ne jamais sentir l'odeur atroce du Minotaure (du moins espérons-
le!), la promesse de Johnny ne restera peut-€tre pas entierement lettre morte. Sa lecture ne le
ménera-t-il pas en effet a une conception différente de sa réalité, de son quotidien, de sa vie?
A une perception modifiée des choses? Et n'est-ce pas finalement 11 I'effet de toute ceuvre
d'art? A sa maniére, House of Leaves célebre ce pouvoir de I'expérience artistique. Mais
davantage que de simplement le célébrer, ce roman atypique travaille activement a faire
usage de ce pouvoir. En se présentant comme un texte qu'une lecture trop intense rendrait
dangereux, en auréolant cette lecture risquée du charme de la transgression, en utilisant
l'incarnation métaleptique du « Minotaure » comme effet exemplaire, comme une image a la
fois séduisante et terrifiante de ces dangers, House of Leaves invite le lecteur a prendre
conscience du marché que lui propose toute ceuvre d'art : un investissement de temps et
d'énergie sera récompensé par une expérience esthétique (métaphysique, affective,
sensorielle) plus riche. Nous considérerons maintenant la maniére dont cette invitation a
s'impliquer corps et dme dans la fiction passe par la mise en scéne d'une série de personnages

d'interpretes donnés en modele au lecteur.

8.5 La programmation de la réception

L'ceuvre de Danielewski pousse son lecteur vers une réalisation totale du signe littéraire :
réalisation a la fois sensorielle et imaginaire, émotionnelle et cognitive dans laquelle la
lecture empathique joue un role déterminant, non pas tant comme actualité que comme
possibilité (menagante). Cette réalisation totale est programmée par le texte a travers diverses

configurations que nous étudierons maintenant.
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8.5.1 Johnny Truant : un lecteur modéle

La premiére de ces configurations est la multiplication des figures de lecteurs et
d'interprétes au sein du roman. Parmi celles-ci, Johnny Truant est sans doute la plus
importante. En effet, celui-ci joue un rdle clé au sein du texte, promettant au lecteur une
expérience sensorielle permise par le décloisonnement ontologique par lequel le monstre
fictionnel se manifeste physiquement. Ce décloisonnement advient notamment a travers le
travail d'interprétation et de commentaire du manuscrit de Zampano que méne Truant. Ce
travail est donné en exemple au lecteur, qui peut tenter de reproduire l'implication
interprétative intense de Johnny, cherchant a travers cette implication, cette quéte de sens et
ce décodage a vivre l'expérience de la fiction dangereuse mise en scéne par House of Leaves.
Le lecteur motivé, qui commente et décortique le roman, ne peut donc que reproduire
I'implication émotionnelle, rationnelle, sensorielle et méme spirituelle de Johnny dans le

manuscrit de Zampano.

Comme nous le verrons maintenant, l'implication de Johnny est cependant d'une telle
intensité qu'elle devient une véritable folie interprétative qui transforme le récit en réalité et la
réalité en récit. C'est ici que l'astuce de House of Leaves entre en jeu, admettant d'un méme
geste que le danger de la fiction et du récit exemplifié par la descente aux enfers de Johnny
est fond¢ sur une folie tout en soutenant que ce fait n'enléve rien a la puissance de ce danger.
D'une certame fagon, cette situation paradoxale refléte la dualité de notre rapport a la fiction,
dualité qu'expose clairement Johnny dans ce passage ou il reconnait la situation inextricable

dans laquelle le met son rapport a la fiction menagante de Zampano :

Unfortunately I don't think I can do justice to how truly strange this all is, a paradox of
sorts, since on one hand I'm laughing at myself, mocking the irrational nature of my
anxiety, what 1 continue in fact to perceive as a complete absurdity — "I mean Johnny
what do you really have to be afraid of?" — while on the other hand, and at the same time
mind you, finding myself absolutely ternfied, if not of something in particular — there
were no particulars as far as I could see — then of the reaction itself, as undeniable &
unimpeachable as Zampand's black trunk.

I know it makes no sense but there you have it . what should have negated the other
only seemed to amplify it. (p. 107)
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Loin d'atténuer son angoisse, savoir qu'il n'a rationnellement rien a craindre du « ramassis de
feuilles » et de morceaux de récits extirpés du coffre noir de Zampano, I'amplifie au contraire.
Tragant la voie pour le lecteur en quéte d'expérience horrifique, Johnny propose ici un rapport
particulier a la fiction, ou la conscience de son innocuité habituelle ne fait qu'en démultiplier

la puissance.

A travers sa lente descente dans la folie, Johnny apparait comme un personnage
excessivement sensible a la fiction, qui se laisse aisément affecter par les récits. Les exemples
de cette contamination sont nombreux et portent sur différents aspects du personnage. Par
exemple, dans une note de bas de page, Truant adopte l'orthographe particuliere (les « s »
sont remplacés par des « f ») d'un document historique cité par Zampano et qu'il attribue a
des colons ayant trouvé la mort lors de l'exploration hivernale de la zone de Virginie ou se
trouve aujourd'hui fla maison de Navidson. Cette contamination orthographique crée un écho
entre les explorateurs, qui écrivent, avant de mourir de froid, « Ftaires! We haue found
ftaires! » (p. 414) — une exclamation qui fait référence a l'escalier en colimagon au cceur de
l'espace infini de la Maison — et Johnny qui médite, avant de partir lui-méme pour la
Virginie : « Who knows what I'll find back eaft, maybe fleep, maybe a calm, hopefully the
path to quiet the fea, this fea, my fea » (p. 413). La transformation de « sea » en « fea » n'est
pas anodine si on considere les nombreux passages faisant référence au naufrage d'un bateau
(appelé « The Atrocity ») ou se combinent l'image de la mer (« sea ») et de la terreur
(« fea(r) »).

Cette figure du bateau atroce apparait par exemple dans le journal de Zampand dont on

retrouve des extraits en annexe:

April 22, 1991

An atrocity sinking into waters of darkness ; without order or bars of earth ; where light
must mean shadow and reason dies in the hold :

((((((C((((((Tonah in the belly of the beast))))))))))))) (p. 545)
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« Jonah in the belly of the beast », c'est Johnny coulant avec le navire The Atrocity (« an
atrocity sinking into waters of darkness ») au cceur d'une mer agitée (« to quiet the fea, this
fea, my fea »), perdant la raison enfermé dans la fiction (« reason dies in the hold »). C'est
aussi Pelafina internée dans un asile nommé Whalestoe Institute (internée dans le ventre de la
baleine). On retrouve ici la problématique de l'enfermement qui structure tout le roman,
faisant de Johnny Truant un interprete obsessionnel prisonnier d'un labyrinthe de paroles et
de récits, contaminé par un assemblage monstrueux de fictions qui le fait sombrer dans la
folie, entrainant le lecteur a sa suite, l'envoyant sur la piste des correspondances et des échos

qui traversent House of Leaves, comme ici avec la simple substitution du « s » en « f».

La plongée du lecteur dans la fiction apparait ici comme le résultat d'un travail
interprétatif, et méme exégétique, inspiré par Johnny. En effet, si la plupart des lecteurs ne
sombreront pas dans l'abime de la folie, s'ils ne seront pas hantés par des cauchemars et des
hallucinations, ils s'isoleront tout de méme avec le roman pendant de longues heures,
consacrant a cet univers fictionnel autant d'énergie qu'a leur univers quotidien, désobéissant
ainsi a Navidson (« don't stop, don't slow down »), s'arrétant longuement dans, devant, autour
de la maison. Ils désobéissent également & Johnny (« This is not for you ») en s'appropriant
itimement le livre a travers un important travail interprétatif. Les commentaires dont regorge
le forum houseofleaves.com (voir notamment ceux de SR388, 2002 ; jaydogs1234, 2008 ; et
floodTEMPLE, 2008) témoignent de la relation presque obsessionnelle que certains lecteurs
entretiennent avec ce roman, relation qui rappelle de maniére étonnante l'attitude de Johnny
Truant, mais aussi, comme nous le verrons maintenant, de Zampano, de Navidson ou des

commentateurs du Navidson Record.

8.5.2 Rejoindre la chaine des lecteurs modéles

En effet, si le lecteur réel est invit€ a se plonger dans la fiction a la suite de Johnny, il faut

noter que celui-ci le fait lui-méme 2 la suite de Zampano, voire de Will Navidson. Ces

personnages forment une chaine d'interprétes a laquelle le lecteur — de par sa position méme —
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ne peut que s'ajouter. Penchons-nous d'abord sur le cas de Zampano. Le travail de recherche
et d'écriture monumental que méne le vieil homme afin de produire son manuscrit hétérogéne
est en effet fondamentalement interprétatif puisqu'il se présente comme un commentaire sur
le Navidson Record (bien que ce film n'existe pas en dehors de son commentaire). Zampano
revendique d'ailleurs un rapport totalement obsessionnel avec ce film fictif, se donnant déja

en herméneute modéle lorsqu'il affirme :

Still, just as Navidson needed more and more of that endless dark, I too found myself
feeling the same way about The Navidson Record. In fact as I write this now, I've already
seen the film thirty-eight times and have no reason to believe I will stop going to see it.

(p. 387)

Zampand se place ici en héntier de l'obsession de Navidson, héritage qu'il transmettra a
Johnny. 1l donne méme & son lecteur un chiffre, trente-huit (« I've already seen the film thirty-
eight times »), qui mesure cette obsession ; et on sait que le geste de mesurer, dans House of
Leaves, apparait comme une stratégie bien futile pour contrdler l'expansion constante du
chaos, du sens et du vide (tout débutant avec la mesure impossible de I'intérieur plus grand
que l'extérieur de la maison de Navidson). Combien de fois le lecteur réel se plongera-t-il
dans House of Leaves? A en croire la profondeur des analyses qu'on peut trouver sur

houseofleaves.com, bon nombre semblent y avoir consacré un nombre d'heures significatif.

La filiation Navidson-Zampano-Johnny est, de plus, visible dans les environnements de
vie de ces personnages : tous trois se retrouvent éventuellement entourés de notes, de
schémas, d'ouvrages de référence, de fragments de manuscrits, comme physiquement
ensevelis par leur quéte de sens. Les appartements de Zampano et de Johnny correspondent
évidemment a cette image, mais Navidson se retrouve dans une position similaire lorsque,
aprés avoir ful la Maison avec sa famille, 1l sé¢journe chez son ami Reston et continue a

chercher une solutton a I'énigme :

He could not stop thinking about those corridors and rooms. The house had taken hold of
him. In the months following his departure from Ash Tree Lane, he stayed at Reston's
apartment, altemately sleeping on the couch and the floor, continuously surrounded by
books, proofs, and notebooks packed with sketches, maps, and theories. (p. 384)
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L'obsession de donner un sens au chaos, de résoudre 1'énigme apparait donc comme une
caractéristique des trois personnages principaux de House of Leaves. Mais les figures
d'herméneutes ne s'arrétent pas la : Karen, la femme de Navidson, lorsqu'elle fait le montage
de deux courts métrages (chapitre XV) et I'éditeur, lorsqu'il propose des traductions ou
quelques éclaircissements, sont également des personnages d'interpretes, travaillant a mettre
de l'ordre dans une ceuvre pour le moins chaotique et déconcertante (The Navidson Record
dans le cas de Karen, « House of Leaves » dans celui de I'éditeur). 1l ne reste plus au lecteur
qu'a chausser les bottes de ces explorateurs du sens et a s'enfoncer lui aussi dans le labyrinthe
de ce roman, produisant peut-étre lui aussi quantité de notes et de schémas, ouvrant des livres

de référence et reproduisant ainsi les conditions matérielles dans lesquelles ils travaillent.

En présentant une telle chaine de chercheurs de sens, Howuse of Leaves fait davantage
qu'encourager son lecteur a reproduire leur obsession interprétative et que rendre cette
obsession séduisante en la parant des atours d'un danger plausible. Il lui donne également des
exemples précis du travail exégétique a accomplir. Attardons-nous maintenant sur l'un de ces
exemples, ot Zampano lance le lecteur sur la piste des échos figuratifs qu traversent et

(dé)structurent le roman.

8.5.3 Suivre les échos

Le motif de 1'écho occupe une place centrale dans House of Leaves. Déja, il est discuté
assez longuement par Zampand, qui, au chapitre V et soi-disant pour permettre de mieux
comprendre la problématique de l'espace dans le Navidson Record, évoque le mythe de la
nymphe Echo, les jeux de mots poétiques fondés sur le principe de l'écho ainsi que la
physique acoustique de 1'écho. Mais I'écho joue, dans le roman, un réle qui dépasse de loin la
question de la spatialit¢ et de l'acoustique. 1l apparait en effet comme un principe
fondamental de son organisation textuelle, un principe que le lecteur est invité a prendre en
compte dans sa performance interprétative. En effet, Zampané lui donne 'exemple lorsqu'il

commente les propos d'un policier comparant la maison de Navidson a une tombe (grave).
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Zampano remarque alors que, au sein du Navidson Record, I'association entre le mot grave et
la maison est faite a plusieurs reprises. De maniére intéressante, cette remarque génére une
chaine interprétative puisque Johnny l'applique au manuscrit de Zampand lui-méme et que

I'éditeur propose au lecteur de poursuivre le travail en utilisant I'index :

*"Nor is that the first time the word "grave" appears in reference to the house in 7he
Navidson Record. When Reston suggests Navidson use the Leica distance meter, he adds,
"That should put this ghost in the grave fast." Holloway in Exploration #3 mutters: "Cold
as a grave.” Also in the same segment Wax grunts a vanation, "I feel like I'm in a coffin."
In one of her Hi 8 journal entries, Karen tries to make light of her situation when she
remarks: "It's like having a giant catacomb for a family room." Tom in Tom's Story tells
the "grave-maker" joke, while Reston, during the rescue attempt, admits to Navidson:
"You know, I feel like I'm in a grave." To which Navidson responds, "Makes you wonder
what gets buried here." "Well judging by the size,” Reston replies. "It must be the giant
from Jack and the fucking Beanstalk."” Giant indeed *®

%%0n several occasions, Zampano also uses the word "grave."*®

%9See Index. - Ed. (p. 319)

Le lecteur est ici tout naturellement invité a rejoindre cette quéte interprétative qui le pousse a
porter attention aux correspondances de mots et d'images. Ces correspondances, ces échos
forment un réseau enchevétré de pistes que le lecteur doit suivre afin d'élucider les mystéres

de House of Leaves. Ce faisant, il reproduit I'activité interprétative de Zampano et de Johnny.

Bien entendu, le roman de Danielewski ne serait pas un labyrinthe digne de ce nom si ces
pistes débouchaient sur des solutions définitives. Bien qu'elles tracent un réseau de sens
souterrain qui donne un cohérence certaine a l'ensemble textuel, leur role n'est pas de fixer un
sens mais plutét de produire de l'errance interprétative ainsi que de l'errance physique,
envoyant le lecteur chercher dans I'index qui nous renvoie ensuite un peu partout dans le
roman a la recherche du mot ciblé. Le lecteur développe ainsi une relation a la fois physique
et sémiotique au roman, il fait 'expérience du labyrinthe, habite la maison des feuilles. Dans
cet espace infini, I'essentiel est dans le parcours interprétatif et non dans son point d'arrivée,
ce parcours qui implique I'investissement de temps et d'énergie dont la fiction a besoin pour

se manifester dans le monde du lecteur.
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Au-dela du mot grave sur lequel se penche Zampano (et qui apparait comme une
constellation secondaire dans le roman), les exemples d'échos, de répétitions de motifs et
d'images sont nombreux dans House of Leaves. J'ai évoqué bri¢vement plus haut I'image du
navire sombrant dans l'océan mais on pourrait aussi penser au motif des boutons, qui
manquent au manteau de Johnny (p. 150) comme a celui de Jed (p. 126), puis qui sont
soigneusement recousus lors de la résolution bucolique du récit de Johnny (p. 514), boutons
qui trainent dans l'appartement de Zampano (p. xvi) ou qui apparaissent sur un collage
présenté en annexe (p. 583). Les boutons, dont la disparition correspond généralement a une
attaque du Minotaure, permettent de fermer ce qui est trop ouvert, de délimiter l'espace
personnel de l'extérieur infini et menagant, ils sont cousus avec du fil (un motif a part entiére
dans le roman), fil d'Ariane qui permet de se retrouver dans le Jabyrinthe des récits, de ne pas
s'égarer dans la fiction. On voit comment la traque des échos figuratif permet un parcours

interprétatif qui satisfait (tout en l'aiguisant) la soif de sens du lecteur.

Les échos, discrets (secrets) mais omniprésents, ne font pas que pousser le lecteur a
investir temps et énergie dans la construction interprétative de House of Leaves. Ils fragilisent
également l'ordre diégétique qui sépare l'univers du Navidson Record, inventé par le
manuscrit de Zampano, et celui de son auteur et de ses lecteurs, dont le premier est Johnny
Truant. En effet, ils dessinent des passages impossibles entre ces univers. C'est notamment le
cas lorsque Tom, le frére de Navidson, campant au cceur de la maison, raconte une histoire se
déroulant dans un autobus ou figure un jeune punk (qui pourrait étre Johnny) arborant une
créte verte, énervé d'étre dévisagé par un vieil homme (qui pourrait étre Zampano) et lui

demande :

Hey man, didn't you do anythin crazy when you were young?

Without missing a beat, the old man replies :

"Yeah when I was in the Navy, I got drunk one night in Singapore and had sex with a
Bird of Paradise. I was just wondering if you were my son.” (p. 256-257)

Ce court dialogue renvoie au secret improbable d'une filiation pére-fils entre Johnny et
Zampand, tous deux prisonniers de récits, possédés par la fiction. De plus, la référence a la

Navy résonne avec le motif du navire (Navy est également le sumom que donne Karen a son
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mari Navidson). Mais 'essentiel pour notre argument est que, trés tét dans le roman, Johnny
raconte une histoire farfelue 4 deux jeunes femmes dans un bar, histoire qui concerne
notamment des oiseaux exotiques (p. 13) qu'il décrit plus tard comme des « Birds of
Paradise » (p. 20). Comment cette image de l'oiseau exotique, appartenant aux histoires
d'ivrogne de Johnny, peut-elle se retrouver dans la bouche de Tom, un personnage inventé par
Zampano? S'agit-il d'un étrange écho métaleptique ou tout simplement de Johnny s'inspirant
des histoires du manuscrit « House of Leaves » pour tisser les siennes? Quelle que soit la
résolution de cette question, le simple fait qu'elle se pose rend plus poreuses les frontiéres
ontologiques séparant les univers diégétiques de House of Leaves et du lecteur. La
multiplication des échos (I'étoile qui guide, le livre ou l'arbre briilé, I'angle des poignets, les
yeux pales de fauve, les ongles griffus) traversant les différents niveaux diégétiques de House
of Leaves génére ainsi des mouvements métaleptiques qui mettent en évidence la porosité des

frontiéres entre univers fictionnels et réels.

House of Leaves ne fait cependant pas que tisser des échos a l'intérieur de ses niveaux
diégétiques. Des échos, on l'a vu, se tissent aussi entre les attitudes interprétatives des
personnages et celles du lecteur réel, créant une chaine qui relient les niveaux de la fiction et
celui de la réalité du lecteur. Nous développerons dans la prochaine section 1'idée que cette

chaine integre le lecteur a une communauté interprétative.

8.5.4 L'inclusion dans une communauté interprétative

Le travail exégétique que donne House of Leaves en exemple a son lecteur va bien au-
dela de la lecture obsessionnelle de Johnny ou de l'activité interprétative de Zampano, de
Navidson, de Karen ou de 1'éditeur. En effet, une communauté interprétative large y participe,
réunie autour du Navidson Record par le manuscrit de Zampand qui convoque un nombre
important de références réelles (Bachelard, Derrida, etc.) et fictives. Les critiques du
documentaire forment ainsi une communauté d'interprétes, que Zampan fait dialoguer. Toute

critique ou analyse subséquente de House of Leaves (incluant celle de Johnny et celle que
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nous menons maintenant) est en quelque sorte incluse dans cette communauté exégétique
premiére. 1l suffit pour s'en convaincre de considérer la ressemblance entre, par exemple, ce
commentaire du théoricien de la littérature électronique Mark Hansen et ceux que cite
Zampano dans sa discussion du Navidson Record : « the house is nothing if not a figure for
the digital : its paradoxical presence as the impossible absence at the core of the novel is a
provocation that [...] 1s analogous in its effects to the provocation of the digital » (Hansen
2004, p. 609). Cette citation pourrait fort bien se retrouver dans le texte de House of Leaves,
au méme titre que ce passage qui, s'll ne renvoie pas a la question du digital, porte un méme

regard analytique sur I'énigme de la maison de Navidson :

Ruby Dahl, in her stupendous study of space, calls the house on Ash Tree Lane "a
solipsistic heightener," arguing that "the house, the halls, and the rooms all become the
self - collapsing, expanding, tilting, closing, but always in perfect relation to the mental
state of the individual.” (p. 165)

La ressemblance peut paraitre anodine, mais elle révéle en fait la maniére dont, d'une certaine
fagon, tout commentaire sur House of Leaves est prévu d'avance par le texte. House of Leaves
se réve en réseau englobant, forme monstrueuse qui se nourrit des paroles qu'elle génére,
maison de feuilles (de pages) en expansion constante. Cette maison tentaculaire inclut les
commentaires critiques, mais aussi les discussions qui saturent l'énorme forum
houseofleaves.com. Ces discussions — souvent des analyses d'excellente qualité — forment une
exégeése portée par une communauté interprétative programmée par House of Leaves, par
Danielewski et peut-étre par l'éditeur Pantheon Books, qui semblent avoir monté le forum
web dans le but, ou dans l'espoir de générer un tel phénomeéne, qu'il faut considérer comme

faisant partie intégrante de l'ccuvre.

En effet, I'épisode, vers la fin du roman, ou Johnny rencontre les membres d'un groupe
rock qui possedent une version de « House of Leaves » dénichée sur Intemet révéle la
maniére dont le roman de Danielewski se construit une communauté de fons et de

commentateurs qui participent a la vie de I'ceuvre :
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"Take a look for yourself," he said, handing me a big brick of tattered paper. "But be
careful," he added in a conspiratorial whisper. "It'll change your life." [...]

As it tumed out, not only had all three of them read it but every now and then in some
new city someone in the audience would hear the song about the hallway and come up to
talk to them after the show. Already, they had spent many hours with complete strangers
shooting the shit about Zampand's work. They had discussed the footnotes, the names and
even the encoded appearance of Thamyris on page 387, something I'd transcribed without
ever detecting. [...]

During their second set, I thumbed through the pages, virtually every one marked and
red-lined with inquiring and I thought frequently inspired comments. In a few of the
margins, there were even some pretty stunning personal riffs about the lives of the
musicians themselves. (p. 513)

House of Leaves programme ainsi sa propre réception-culte. Les avertissements du rockeur
(« be careful," he added in a conspiratorial whisper. "It'll change your life ») font écho a la
promesse et a l'expérience de Johnny, et résonnent avec les paroles réelles que bien des
lecteurs ont di prononcer en passant le roman a un ami. Le mode de transmission « sous le
manteau », et de bouche & bouche (ou plutoét de main a main), est aussi déja prévu par cet
épisode, et encouragé en quatrieme de couverture (« Years ago, when House of Leaves was
first being passed around, it was nothing more than a badly bundled heap of paper, parts of
which would occasionally surface on the Intemet »). Méme chose pour Je public cible de

I'ceuvre, également décrit en quatriéme de couverture :

No one could have anticipated the small but devoted following this terrifying story would
soon command. Starting with an odd assortment of marginalized youth-musicians, tattoo
artists, programmers, strippers, environmentalists, and adrenaline junkies.

Cette communauté imaginaire ne peut qu'apparaitre attrayante pour les jeunes lecteurs, qui
désirent faire partie de ce « small but devoted following », qu'on retrouve également mis en
scéne lors de l'épisode du groupe rock. Ce passage est intéressant parce qu'il définit non
seulement le style de lectorat de House of Leaves (i.e. scenesters qui assistent a des spectacles
de groupes rocks peu connus), mais aussi parce qu'il présente le roman comme un sujet de
discussion, d'interprétation et d'analyse, comme recélant des secrets a décoder (« encoded
appearance of Thamyris »), nourrissant ainsi d'un méme geste la pulsion interprétative du
lecteur et son désir d'appartenir au groupe définitivement cool des fans de House of Leaves.

Ce désir peut facilement s'exprimer puisqu'en participant au forum houseofleaves.com, les
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lecteurs passent eux aussi « many hours with complete strangers shooting the shit about

[Danielewski's] work ».

L'écho est un des principes structuraux fondamentaux de House of Leaves et si la
réception du roman réel fait écho a celle du manuscrit « House of Leaves », elle résonne aussi
avec la réception du Navidson Record, le film fictif que décnit Zampand. En effet, celui-ci
aurait circulé de main en main, en version VHS, film culte devenant un véritable phénomeéne
sous-culturel. La communaut¢ d'initiés et de critiques gravitant autour du Navidson Record
n'est d'ailleurs jamais absente du discours de Zampano, que celui-ci évoque explicitement les
débats générés par le film ou qu'il insére un commentaire discret, indiquant que « tout le
monde » connait la scéne qu'il décrit : « As everyone knows, Karen stands [...] » (p. 522). Ce
« as everyone knows » suggere la présence d'une communauté de connaisseurs, faisant écho a
la communauté interprétative fictive de « House of Leaves » ainsi qu'a celle, bien réelle, de
House of Leaves. La communauté de connaisseurs du Navidson Record, entierement inventée
par Zampano, n'est cependant pas homogéne. Une hiérarchie, fondée sur l'implication

interprétative et sur l'intensité de ses effets, organise cette communauté.

8.5.4.1 De l'importance de participer a ['expansion de la maison des feuilles

La communauté interprétative programmée par le roman de Danielewski ne séduit pas
uniquement par son aspect underground (distribué a la main, sur Intemnet) et alternatif
(« musicians, tattoo artists, programmers, strippers, environmentalists, and adrenaline
junkies »). Elle se présente €galement comme une communauté soudée par une expérience
commune, une expérience que House of Leaves présente comme opérant une transformation
profonde (et possiblement horrifiante) de la perception. Les avertissements introductifs de
Johnny vont bien siir en ce sens, comme ceux donnés par le rockeur lors de la scéne dont
nous venons de discuter. On trouve cependant d'autres passages du roman ou les effets de

l'implication interprétative et I'idée de communauté de fans se trouvent mis en relation.
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Le moment ou Zampano discute de la Haven-Slocum Theory, une théorie fictive
s'attardant aux effets physiologiques de la maison sur ceux l'ayant fréquentée d'une maniére
ou d'une autre, est I'un de ces passages. Le résumé que nous fait Zampano de cette théorie
révéle non seulement l'effet réel que peut avoir un intérét interprétatif pour un texte (ici
cinématographique), mais il crée également une hiérarchie entre les amateurs et les véritables
fans, une hiérarchie d'effet basée sur le temps et 'énergie mentale investis dans le texte en

question :

People not even associated with the events on Ash Tree Lane have been affected. The
Theory, however, is careful to distinguish between those who have merely seen The
Navidson Record and those who have read and written, in some cases extensively, about
the film.

Apparently, the former group shows very little evidence of any sort of emotional or
mental change: "At most, temporary." While the latter group seems to have been more
radically influenced: "As evidence continues to come in, it appears that a portion of those
who have not only meditated on the house's perfectly dark and empty corridors but
articulated how its pathways have murmured within them have discovered a decrease in
their anxieties. People suffering anything from sleep disturbances to sexual dysfunction to
poor rapport with others seem to have enjoyed some improvement."*”*

However, The Haven-Slocum Theory also points out that this course is not without
risk. An even greater number of people dwelling on The Navidson Record have shown an
increase in obsessiveness, insomnia, and incoherence: "Most of those who chose to
abandon their interest soon recovered. A few, however, required counselling and in some
instances medication and hospitalization. Three cases resulted in suicide.” (p. 407)

Par le truchement de la Haven-Slocum Theory, Zampand crée une hiérarchie au sein de la
communauté de réception du Navidson Record, suggérant la possibilité d'une hiérarchie
similaire parmi les lecteur de House of Leaves : les simples lecteurs ne vivront pas
l'expérience compléte que ce roman promet, au contraire des lecteurs participatifs qui auront
pensé, lu et éerit & son sujet (« those who have read and wntten, in some cases extensively »,
« those who have not only meditated on the house's perfectly dark corridors but articulated
how its pathways have murmured within them »). Johnny Truant représente bien entendu
l'exemple parfait de ce lecteur participatif, qui, s'il échappe a la médication, a l'hospitalisation
et au suicide, se montre tout de méme profondément affecté par son implication interprétative
dans la fiction de Zampano. Ici encore, House of Leaves valorise l'implication des lecteurs

participatifs en la présentant comme une activité risquée, quoique potentiellement bénéfique
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(« a decrease in their anxiety »). Bénéfique ou maléfique, 'activité interprétative est en tous
cas bien davantage qu'un inoffensif loisir de cinéphile ou de bibliophile : elle comporte des
conséquences psychologiques et physiologiques réelles (« People suffering anything from
sleep disturbances to sexual dysfunction to poor rapport with others seem to have enjoyed
some improvement »). Ici encore, la fiction de House of Leaves s'attribue le pouvoir de passer
du sémiotique au somatique, un passage qui, nous le verrons maintenant, est également un
passage d'une lecture herméneutique vers un rapport hermétique a une ceuvre remplie de

secrets,

8.5.5 De I'herméneutique a I'hermétique

On a pu constater dans les sections précédentes que I'exploration des réseaux de sens que
forment les échos figuratifs fait partie des activités interprétatives qui ont fait de House of
Leaves un livre culte, c'est-a-dire un livre autour duquel gravite une communauté de
connaisseurs ou d'initiés. Mais ces échos, ces correspondances cachées ne sont pas seuls a
faire de ce texte labyrinthique une énigme multiforme, lourde de messages cryptés qui
invitent le lecteur a se lancer dans un travail interprétatif qui dépasse la simple
compréhension du récit, des actions et des motivations psychologiques des personnages. En
effet, les anagrammes, les codes et signes secrets que recele le texte (tels que le s.o.s. en
morse qui organise le chapitre VIII, ou le code utilisé par Pelafina dans certaines de ses
lettres : voir page 619, ce code permet aussi de décrypter d'autres passages du roman aux
pages 77, 117, 387 et 502)° et offrent au lecteur la possibilité de doubler son parcours
herméneutique, celui de la compréhension, d'une lecture hermétique, attentive au sens caché,

au secrets enfouis au cceur de cette ceuvre labyrinthique.

Cette possibilité exégétique fait de la lecture de House of Leaves une suite de
« devinettes » qui permet au lecteur d'intensifier sa participation 3 la rencontre textuelle, un

phénomene auquel Zampand nous invite explicitement a réfléchir : « It is beneficial to

6 Pour tous les détails sur ces codes secrets, voir la section « Codes for Dummies » du forum
houseofleaves.com.
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consider the origins of "riddle." [...] "Riddling" is an offshoot of "reading", calling to mind
the participatory nature of the act — to interpret » (p. 33). Sans en avoir l'air, Zampano donne
ici des instructions a son lecteur, lul rappelant la nature participative de toute lecture. Cette
lecture participative répond a l'aspect hermétique de House of Leaves qui combine
« reading » et « riddling », amenant son lecteur a reproduire en partie le comportement
obsessionnel (et donc dangereux) de Johnny Truant. Le roman regorge de passages cryptiques
qui demandent, méme pour étre compris de mani¢re minimale, un effort de décodage plutot
que d'interprétation. Prenons un exemple parmi tant d'avtres, cefte entrée dans le journal de
Zampano © « Paralipomena. n. From ME f. eccl. L. f. GK paraleipomena f. PARA (It. imper.
of parare defend) (leipo leave) omit » (p. 547). Cette définition cryptique, donnée sans
contexte précis, demande au lecteur de sortir de House of Leaves et d'y ramener des éléments
externes qui lui permettront de donner un sens a ce passage (« Paralipomena » désigne
certains livres de la Bible juive, évoquant notamment, dans le contexte de l'ccuvre de
Danielewski, la tradition exégétique entourant ses textes sacrés). House of Leaves pose ainsi
de multiples devinettes au lecteur qui doit fournir un effort interprétatif supplémentaire s'il

désire les intégrer dans un tout cohérent.

La quéte d'une cohérence interprétative est d'ailleurs aiguisée par une remarque de
Johnny, qui médite sur le fait que le manuscrit « House of Leaves », avec ses incohérences et

ses erreurs, soit finalement « absolument complet » :

There's no question I cherished the substance of those pages, however imperfect, however
mcomplete. Though in that respect they were absolutely complete, every error and
unfinished gesture and all that inaudible discourse preserved and intact. (p. 514)

Ici, I'incomplet, l'inachevé et l'erroné se transmuent en témoignage d'une aventure
Interprétative, une forme « absolument cormpléte » et « chérie » dans sa capacité a préserver
des gestes inachevés et un discours inaudible. L'idée que House of Leaves soit une forme
totale pousse le lecteur a tenter d'en rassembler les piéces pour produire une carte du

labyrinthe qui soit satisfaisante.
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Clest en incitant a une telle lecture hermétique que House of Leaves acquiert son statut de
livre culte pour une communauté de fans. En effet, la résolution d'énigmes permet un travail
commun : sur houseofleaves.com, on compare ses hypothéses, on argumente et on débat a
coup de citations et de références. Les lecteurs « cultivent » House of Leaves, ils le font
fructifier pour le plus grand bénéfice (ou le plus grand danger!) d'une communauté
interprétative. Le statut culte de ce roman est donc en relation directe avec la maniére dont 1l
pousse ses lecteurs a mener un décryptage approfondi et a partager ce travail avec d'autres.
C'est ainsi que, comme pour le Navidson Record, il gravite autour de I'ccuvre de Danielewski
une communauté de connaisseurs qui le lisent et le relisent, lui attribuant un statut
exceptionnel en prolongeant sa fiction par l'analyse et la discussion, voire par la création et
I'écriture. Ces deux demiéres activités — création et écriture — révélent un effet essentiel du
rapport hermétique ou, pour le dire autrement, de l'intensification de la performance
interprétative : la modification du rapport matériel a l'objet-livre. En effet, la lecture intensive
qu'appelle la nature chaotique et obscure, hétérogéne et massive de House of Leaves pousse
le lecteur & le parcourir en tous sens, a prendre des notes et & écrire dans ses marges. Cette
relation physiquement intime au livre, nous le verrons dans la prochaine section, forme un

autre aspect important de sa réception.

8.5.5.1 De la matérialité du livre-culte

Le travail exégétique que propose House of Leaves a son lecteur constitue un effort
facultatif. Rien n'oblige le lecteur & se lancer dans une recherche presque kabbalistique de
correspondances, d'anagrammes, de références obscures et d'autres signes ésotériques. S'il le
fait, cependant, 1l devra parcourir et reparcourir le roman, le manipuler, le toumer en tous
sens, l'annoter, le feuilleter a la recherche d'indices. Ces activités créent une relation intime 4
l'objet-livre, valorisant sa matérialité déja forte grice a sa mise en page et sa typographie hors
du commun. Encore une fois, le forum web houseofleaves.com témoigne de ce type de
lecture intensive, révélant des lecteur relisant avec leurs surligneurs, attachant des notes

autocollantes au livre, le manipulant tellement que les pages finissent par en tomber’.

7 Voir les commentaires de madmansaint, 2004 ; Ragdoll, 2004 ; ou Nail Bane, 2006.
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Cette intimité physique est, évidemment, elle aussi programmée par le roman. D¢ja, dans
son hétérogénéité, House of Leaves apparait comme un ensemble « impur », ouvert a la
participation de tous. On a vu au point 8.3 que la lecture méme de ce roman impliquait la
transgression d'interdits donnés en introduction ; du méme geste, le lecteur est invité a
transgresser la cloture de la fiction et du texte et a s'y impliquer maténiellement, par I'écriture.
Cette ouverture textuelle est suggérée en quatnéme de couverture, ou on évoque la légende
d'une version originale circulant sur Intemet entre initi€s comme un « badly bundled heap of
paper » (Johnny dira « big brick of tattered paper » (p. 513) devant la copie de cette version
originale que possédent les rockeurs). En tant qu'amas de feuilles usées, House of Leaves

apparait comme un objet hétérogéne, matériellement ouvert aux interventions de ses lecteurs,

La copie des rockeurs est a cet égard exemplaire. Marquée, soulignée, annotée (« marked
and red-lined with comments [...] personal nffs in a few of the margins » (p. 513), elle
encourage le lecteur a ajouter quelques feuilles a cette maison de sens infinie, a suivre Johnny
Truant, comme 1'ont fait les musiciens eux-mémes, en analysant House of Leaves, en mélant
leur histoires personnelles a sa fiction. Certains lecteurs réels semblent avoir répondu a cette
invitation, remplissant les marges de leur exemplaire de gribouillages, de citations, de
poemes, de divagations ou d'esquisses (voir par exemple les commentaires de Synnmaster,
2002). Ces lecteurs enthousiastes prolongent matériellement House of Leaves et développent
une relation intime avec cette ceuvre, une relation que nous concevrons maintenant comme

une habitation.

8.6 Habiter House of Leaves : une expérience sensible

Habiter House of Leaves demande un investissement de temps et d'énergie considérable.
Comme l'escargot construisant sa maison (Zampano philosophera : « we can think of shells
as houses. Construction, repair, and maintenance by the builder require energy and time »,

p. 400), le lecteur doit réfléchir, chercher, interpréter et discuter pour s'installer dans I'ceuvre
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tentaculaire et labyrinthique de Danielewski. Cependant, et peut-€tre plus difficile dans le
cadre de cette ceuvre énigmatique, il doit également étre capable de laisser-aller sa raison et

d'entrer dans son corps sensible résonant empathiquement avec les formes du texte.

La désorientation et l'errance peuvent faciliter cette relation somatique avec House of
Leaves. En effet, par sa structure labyrinthique, par la perte de repéres rationnels et la
désorientation narrative qui en résulte, House of Leaves produit une double errance,
herméneutique et matérielle. Cette stratégie de désorientation peut pousser le lecteur a
délaisser temporairement la quéte d'un sens rationnel pour s'abandonner aux tours et détours
du texte. Entrant dans un mode de lecture plus sensorel, le lecteur sera 2 méme de ressentir
corporellement les passages ou le texte reproduit des mouvements et des objets, ou 1l remplit
la fonction iconique et plastique qu'identifie Bent Sorenson (2005, p. 1). Cette fonction est
activée, par exemple, lorsque la mise en page imite la forme d'une clé (p. 110-111), celle d'un
homme se tenant derriere une suite de portes se refermant (p. 214-232), d'un escalier qui
s'étire (p. 289), d'une arche préte a étre franchie (p. 431), d'un corridor qui devient de plus en
plus étroit (p. 443-458), et ainsi de suite. Les sensations spécifiques (simulations sensori-
motrices lies & la clé, & l'escalier, au corndor, etc.) causées par ces moments iconiques font
du texte un espace, une maison ou un habitat. Le critique Will Slocombe (2005, p. 97) abonde
en ce sens lorsqu'il remarque que la structure de House of Leaves, et particuli¢rement celle du
chapitre IX, peut étre congue comme une architecture ou les notes de bas de page sont les
piéces d'une maison, parfois vides (espaces blancs, p. 143), parfois pleines de gens (listes de
noms d'architectes, p. 121-135), de rangements remplis d'objets (p. 119-142) ou de
bibliothéques (liste de références, p. 135). Comme le remarque Sorenson (2005, p. 1), le
roman de Danielewski tente ainsi de représenter et de contenir un espace tridimensionnel

dans les pages bidimensionnelles d'un livre.

La représentation iconique de l'espace ne constitue pas l'unique maniére dont House of
Leaqves revendique son « architecturalité ». D'une maniére plus métaphorique, les histoires et
les fictions forment aussi une sorte de batiment. C'est du moins le cas pour celles de Johnny,

qui, jouant sur le double sens du mot story (histoire et étage), présente les histoires qui
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I'entourent et dans lesquelles il passe la majorité de son temps comme formant une structure
architecturale. Méditant sur une histoire de bateau faisant naufrage, il écrit en effet :
« ..though not the same, a completely different story after all, built upon story after story, so
many, how many?, stories high, but building what? and why?» (p. 297-298). Le lecteur
emménage dans cette structure vertigineuse le temps d'une exploration, d'un travail
interprétatif mais aussi d'une expérience sensible puisque le lecteur habite aussi House of

Leaves en parcourant ses formes iconiques grace a sa sensibilité empathique.

Cette relation de lecture « habitationnelle », cette spatialisation de I'expénience
fictionnelle tant au niveau thématique que typographique sensibilise l'imagination
somesthésique du lecteur, aiguise son désir d'habiter l'espace textuel, puis éventuellement d'y
échapper, fuyant son obscurité et les sensations de claustrophobie et de désorientation qu'il
génére. En effet, le cOté labyrinthique du texte peut susciter des sensations désagréables de
volume, de profondeur, d'infini, d'espaces clos, de désorientation et d'obscurité. Pour
Sorenson, les pages de House of Leaves sont parfois tellement encombrées de texte que le
lecteur, fatigué, cherche les espaces blancs qui le soulageront de cette densité (2005, p. 1). Le
chapitre IX, celui de l'expédition catastrophique de Holloway, est un excellent exemple de
chapitre causant ce type de réaction. En effet, sa mise en page labyrinthique désonente le
lecteur, le plonge dans un chaos textuel qui peut générer des sensations d'enfermement et de
claustrophobie. Le lecteur, perdu dans un labyrinthe textuel devenant de plus en plus illisible,
désire échapper a ce chaos, traverser ses murs. En bon lecteur modéle, Johnny Truant connait
¢galement ce désir de fuite, avouant au début du chapitre suivant : « Ever since leaving the
labyrinth, having had to endure [the] inconclusive nature of the whole fucking chapter, I've
craved space, light and some kind of clarity » (p. 179).

L'espace, la lumiere et la clarté ne sont cependant pas monnaie courante dans House of
Leaves. La scéne bucolique ou Johnny, aprés avoir constaté grace au groupe rock que le
manuscrit qu'il a assemblé circule parmi un certain lectorat, s'endort dans un parc fait
exception a la regle. Tous les signes de l'apaisement sont alors réunis : il a recousu les

boutons de son manteau (dont la disparition est signe d'égarement dans la fiction dangereuse)
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avec du fil solide et s'endort sous un « old ash tree » (la maison de Navidson, située sur Ash
Tree Lane, n'apparait plus comme une source d'angoisse). Le réve de Johnny est alors en
contraste total avec ses cauchemars habituels : « I drifted off to a dream where I was soaring
far above the clouds, bathed in light, flying higher and higher, until finally I fell into a deep
sleep no longer disturbed by the past » (p. 515). Ce bref moment de clarté et de sérénité
donne au lecteur acces a un registre de sensations lumineuses qui dotent ce passage d'une
force exceptionnelle. On constate alors a quel point les formes sensorielles qui structurent ce
roman, telles que 'obscurité, la désorientation, les espaces clos ou infinis ainsi que la

sensation de présence prédatrice, informent l'expérience du lecteur.

Cet investissement sensoriel apparait en effet comme une donnée essentielle de
V'expérience proposée par House of Leaves, qui l'utilise comme contre-poids aux exigences
cognitives du travail herméneutique/hermétique auquel il invite son lecteur. Sorenson
identifie bien cette tension lorsqu'il présente la force sensorielle du dispositif mis en place par
Danielewski comme un moyen de faire plaisir au lecteur, de le motiver a avancer dans une

lecture qui peut devenir pénible ou ennuyeuse :

The altemating feelings of vertigo and claustrophobia thus produced by the iconic pages
contribute greatly to the totality of awe and horror the reader must confront to read this
demanding work, and somewhat alleviates the antithetical sensations of tedium and
impatience which constantly threatens to interrupt the reading, as the reader slows to a
snail's pace burdened by the weight of footnotes, footnotes to the footnotes, sometimes
themselves footnoted... (2005, p. 1-2)

Bien qu'il ne semble pas évident que l'accumulation des notes en bas de page, 1'aspect en
quelque sorte hypertextuel de House of Leaves, soit vécu comme pénible et non comme
libérateur par les lecteurs de la « génération web », 1l est certain que ce dispositif ralentit et
désoriente leur progression. Cette progression lente, ainsi que les nombreux effets
métafictionnels (Navidson lisant House of Leaves perdu au cceur de la maison), peuvent créer
une résistance imaginative (discutée au chapitre précédent), sortir le lecteur de son immersion
sensorielle dans les représentations iconiques d'objets et de mouvements causant des
sensations de vertige et de claustrophobie. En méme temps, la lenteur de la progression et la

désorientation favorisée par le roman déterminent la tonalité que prend I'expérience
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sensorielle qu'il propose. Si cette lenteur peut sembler pénible au lecteur visant d'abord la
progression linéaire a travers le texte, elle pourra étre accucillie plus chaleureusement par
celui qui désire habiter la maison des feuilles. Bref, l'expérience sensible d'un texte peut
grandement varier en fonction des désirs qui orentent la performance interprétative du

lecteur, mais également de ses prédispositions.

En effet, les potentialités sensorielles ménagées par le dispositif d'une ceuvre seront
actualisées ou non en fonction des prédispositions personnelles du lecteur. De la méme
maniére que les habitudes sensori-motrices d'un individu vont déterminer ses réponses
empathiques a la perception des mouvements d'autrui, la mémoire somatique, la faculté
d'imagination somesthésique, la fréquentation d'autres univers fictionnels, I''mage de soi et le
rapport corporel a l'environnement vont fagonner l'implication sensorielle du lecteur dans une
ceuvre littéraire (voir point 5.3.5). Sorenson illustre parfaitement ce point lorsqu'il admet que
sa réaction au passage ou Navidson se faufile dans un corridor de plus en plus étroit est liée a
sa propre claustrophobie (2005, p. 9). Le chercheur souligne ici l'importance de
l'idiosyncrasie du lecteur, qui interagit avec le texte pour générer une expérience spécifique.
Comme dans toute fiction, les désirs et les prédispositions corporelles de chaque lecteur vont
ainsi informer son expérience sensible. Tel lecteur, légérement agoraphobe, ressentira peut-
étre vivement l'immensité de la maison de Navidson. Tel autre, recherchant l'expérience
horrifique, imaginera avec plus d'intensité sensorielle la présence prédatrice et invisible que
décnt Johnny Truant a plusieurs reprises. Un troisiéme se sentira par moments étouffé par la
densité du texte, et ainsi de suite. Habiter House of Leaves apparait donc comme une
expérience sensible permettant un contact somatique avec des représentations iconiques et
plastiques. Mais I'implication corporelle du lecteur dans ce texte labyrinthique va bien au-
dela de ce rapport empathique a une mise en page « calligrammatique ». Elle permet aussi,
comme nous l'avons vu tout au long de ce chapitre, de concevoir le surgissement maténe) de

la révélation horrifique.
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Conclusion

En mettant en scéne sa lecture comme une activité potenticllement physiquement
dangereuse, House of Leaves transforme le rapport que ses lecteurs entretiennent avec lui.
Certains chercheront & actualiser ce danger, a vivre une expérience dont leur quotidien est
exempt. Or, cec roman leur propose une véritable marche a suivre a travers une chaine de
personnages interprétes. En transgressant les interdits introductifs, en considérant la porosité
de la fiction et du réel, en investissant temps et énergie dans son interprétation, en suivant les
échos figuratifs qui traversent le texte, en écrivant dans ses marges, en participant a une
communauté¢ de commentateurs, en ayant une lecture hermétique et en habitant dans I'ceuvre,
le lecteur cherche a accéder a la révélation que lui promet cette ceuvre complexe, aux frissons
d'horreur et aux concepts métaphysiques dont le lectorat de House of Leaves parait également

friand.

La lecture empathique, dans House of Leaves, apparait comme le moyen que prend la
fiction dangereuse pour menacer le corps du lecteur de ses griffes. Ce roman atypique utilise
ainsi la fascination que produit I'incarnation sensible du sens, le pouvoir physique de la
représentation mentale, bref la promesse d'un passage miraculeux du sémiotique au
somatique et de I'imaginé au pergu. Il semble y avoir, dernére cette utilisation de I'idée de
lecture empathique, une volont¢ de faire de la littérature une parole performative, un outil de
transformation du réel. Le danger, ou I'horreur, prend effectivement dans House of Leaves la
forme d'une utopie, de I'expénience promise puis recherchée d'une transformation personnelle.
Chez Danielewski, la lecture empathique apparait donc non seulement comme un phénoméne
ou une technique de lecture, mais comme I'horizon vers lequel s'achemine une littérature qui

cherche a donner forme au monde.



CONCLUSION

Arrivés a la fin de notre parcours, que pouvons-nous dire de la lecture empathique, de ses
mécanismes neuroesthétiques comme de son r6le par rapport aux ceuvres littéraires étudiées
dans cette thése? 1] faut tout d'abord noter que la lecture empathique est un phénomeéne dont
les formes varient en fonction des traits particuliers des ceuvres qui la suscitent, des
prédispositions physiologiques et psychologiques du lecteur, ainsi que du contexte de lecture.
Ces facteurs s'assemblent en configurations diverses qui déterminent I'implication
somesthésique du lecteur dans la construction de la fiction littéraire. On doit donc concevoir
la lecture empathique comme un ensemble de pratiques, qui s'étendent d'une lecture presque
hallucinatoire, ou le lecteur s'immerge complétement dans l'univers fictionnel et fait
l'expérience ¢tonnante de sensations fantdmes — c'est la version forte de la lecture empathique
— jusqu'a une mobilisation inconsciente du sensori-moteur dans le traitement sémantique du

langage écrit - c'est la version faible.

Cette version faible, diffuse et générale, de l'implication du corps sensible dans
I'élaboration du sens est ancrée dans la forte interrelation entre la cognition et la sensori-
motricité que reconnaissent de nombreux philosophes, neurologues et psychologues
contemporains tels que Barsalou, Lakoff et Gallese, Johnson, Meunier, Edelman, Rizzolatii
ou Decety. Pour ces défenseurs de la cognition incamée, la compréhension d'un concept — et 4
plus forte raison de concepts rendus concrets par leur mise en scéne narrative — implique
l'activation de simulations sensorielles ou motrices. Cest ainsi que, comme on ['a vu au
chapitre V, le traitement cognitif — c'est-a-dire, d'une certaine fagon, la perception mentale —
d'un concept d'action tel que « marcher » repose sur l'activation de réseaux de neurones
miroirs, consacrés au codage intersubjectif de l'action. Evidemment, les neurones miroirs —

des neurones spécialisés dans la reproduction interne de I'action pergue, mais aussi congue —
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ne peuvent expliquer a eux seuls la lecture empathique. Ils exemplifient cependant
parfaitement le principe de la simulation qui fonde la lecture empathique. Bien que, dans le
cas de cette derniére, il n'y ait pas de perception directe d'un corps ayant un aspect tangible
(comme c'est le cas au cinéma, dans la « vraie vie » ou dans la plupart des expérimentations
mettant en jeu les neurones miroirs), la lecture empathique fait participer le corps du lecteur a
celui du personnage et du texte, tout comme l'action des neurones miroirs nous fait participer

a celle du funambule, du danseur ou de I'athléte que nous contemplons avec attention.

Cette participation peut étre congue comme l'adoption non pas d'un point de vue, mais
d'un « point de sentir » fictionnel. Ce déplacement du « point de vue » au « point de sentir »
s'applique également a la notion d'imagination telle qu'elle apparait dans le contexte de la
lecture empathique. Car si la lecture, et spécialement la lecture littéraire, mobilise les facultés
imaginatives de son lecteur, le terme d'imagination évoque par trop celui d'image, qu'on
associe spontanément au domaine visuel. L'enquéte menée sur la lecture empathique montre
clairement qu'imaginer, ce n'est pas uniquement visualiser, mais aussi somatiser, « tactiliser »
et « kinesthésier ». A travers cette mobilisation de l'imagination somesthésique, le lecteur
empathique adopte différents « points de sentir » ~ une opération différente de 1'identification
psychologique qui concerne plutdt les personnalités en jeu dans 1'échange fictionnel, ainsi que
du lien de sympathie qui ne met pas nécessairement le lecteur dans la peau du personnage ou
de la configuration sensible évoquée par le texte. C'est dire que la lecture empathique n'établit
pas une dynamique centripéte, qui concentrerait le monde du texte, ses mouvements, ses
forces et ses sensations dans le corps-esprit du sujet, mats bien une dynamique centrifuge, ou
le sujet résonant est décentré et peut faire l'expérience de différentes configurations

somesthésiques a travers la représentation littéraire.

Ces considérations générales sur la lecture empathique ne nous révélent cependant pas
comment une ceuvre littéraire spécifique peut faire usage de l'aspect incamé de la
performance interprétative. Les analyses des différentes ceuvres de mon corpus ont
complexifié le portrait de l'implication du corps simulateur et résonant dans la construction

du sens. Chaque ceuvre littéraire, a travers les relations structurelles qu'elle établit en son sein
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entre les éléments signifiants qui la composent et celles qu'elle établit a l'extérieur de ses
limites avec les normes génériques et stylistiques, propose une forme expressive ou la lecture
empathique est promise, actualisée, désirée ou simplement absente. Au sein de mon corpus,
le roman autobiographique de James Frey, A Million Litlle Pieces, est celui qui s'est révél¢ se
préter le mieux i une lecture empathique forte, c'est-a-dire a l'équivalent lectonal de la
réception des body genres cinématographiques ou le corps du spectateur reproduit de maniére
presque involontaire I'tat sensoriel du personnage qu'il contemple. Si le lecteur se laisse
affecter par le flux du texte, qu'il s'immerge dans la voix expressive du narrateur, bref, s'il
s'investit suffisamment dans la fiction, il pourra faire une expérience somesthésique qui
ressemble, d'un point de vue neuronal, a celles qu'expniment les passages les plus évocateurs

de A Million Little Pieces.

Dans ce cas, la lecture empathique repose sur la simulation interne des états sensoriels du
corps ¢nonciateur (celui du narrateur, James) que le lecteur construit a partir des formes
expressives du texte. On l'a vu au chapitre V, des sensations, dont les sensations
douloureuses, peuvent advenir dans la conscience sans stimulus en provenance du systéme
nerveux pénphérique ; c'est cette relative autonomie du systeéme nerveux central qui permet
au lecteur empathique de faire l'expérience de quasi-sensations qui font écho a celles
représentées dans la fiction. Ces quasi-sensations construisent un corps fantéme, hybride
entre e corps vécu du lecteur et le corps imaginé du narrateur, forme sensible faisant le pont
entre le sémiotique et le somatique. L'intensité de I'expérience de ce corps fantdme dépend du
niveau d'implication psychique du lecteur dans cette fiction, de sa capacité et de son désir de
s'abandonner au texte, a sa voix et & ses images. Le texte doit, de son coté, créer ce désir puis
guider le lecteur a travers un langage sensoriellement efficace. A Million Little Pieces réussit
ces opérations et favorise ainsi la lecture empathique. En se concentrant sur son expérience
somesthésique, en verbalisant sa douleur, en conservant le lecteur attaché 4 sa conscience et
en attirant sa sympathie, le narrateur James fait résonner empathiquement le lecteur avec son
corps sensible et douloureux. Le roman autobiographique de Frey a aussi I'avantage de ne pas
mettre son lecteur a distance en se révélant comme fiction (au contraire, il prétend & une

certaine vénté biographique) ou en dérogeant aux normes narratives dont le lecteur a
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I'habitude. En cela également, A Million Little Pieces est body genresque, favorisant ce que
Linda Williams désigne comme un manque de distance esthétique, qui atténue le jugement
critique et encourage l'immersion sensorielle dans I'univers d'une ceuvre dont la surface

textuelle n'attire pas 'attention du lecteur.

Les stratégies privilégiées par le roman autobiographique de Frey forment un contraste
intéressant avec celles de Guide, le roman de Denmis Cooper analysé au chapitre II. Si la
narration de A Million Little Pieces favorise, a travers son expression presque
onomatopoiétique de la douleur, ce qu'on pourrait appeler une identification corporelle, le
roman de Cooper, avec sa voix narrative parlant le langage rationnel de l'analyse, de la
réflexion ou de l'humour bmllant et incisif, pousse le lecteur vers une identification
intellectuelle et psychologique. De plus, Guide privilégie un rapport optique au spectacle
body genresque : les comps érotiques ou souffrants v sont transformés en objets de
contemplation et de désir. Difficile d'établir un rapport haptique avec ces corps tenus a
distance, dont la charge sensuelle ne risque pas de submerger le lecteur. Pour reprendre
l'expression de Merlean-Ponty, la compréhension érotique n'est pas sollicitée par Guide,
quoique les thématiques pomographiques et homrifiques fassent miroiter au lecteur ce type de
rapport interprétatif. Plutét que d'établir une proximité haptique ou les corps fictionnels
deviendraient présents pour le corps du lecteur, le roman de Cooper déroute la résonance
empathique en posant une distance esthétique, optique et métaphysique entre le lecteur et les

corps-objets qui le hantent.

Le roman de James Frey est également le seul au sein de mon corpus a reproduire
textuellement non pas les différents types de souffles et de cns désarticulés qui caractérisent
les body genres cinématographiques : rales de plaisir, hurlements d'horreur, sanglots de
désespoir, et amnsi de suite, mais plutot la voix interne d'un corps bouleversé par la douleur.
Cette expression permet au lecteur d'entrer dans le « point de sentir » du narrateur. Ce n'est
pas le cas chez Palahniuk qui, méme dans sa nouvelle Guts — celle-la méme qui aurait causé
nombre d'évanouissements — privilégie un style plus explicatif qu'expressif, donnant lieu,

dans le meilleur des cas, a une didactique somesthésique qui invite le lecteur 3 imaginer des
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corps violentés, désorganisés, s'écoulant hors d'eux-méme. Dans Gutfs, ce spectacle typique
du cinéma gore tire son efficacité de l'approche personnelle de la didactique somesthésique :
le narrateur s'adresse directement au lecteur, lui dit « imagine que tu touches a ceci, que tu
fais cela ». En donnant des instructions explicites au lecteur, Palahniuk le prédispose a

résonner empathiquement avec I'état corporel du personnage que son récit met en scéne.

On retrouve une stratégie similaire dans un passage de House of Leaves ou le jeune
Johnny Truant invite le lecteur a s'imaginer une présence prédatrice derriere lui. Ce passage
1solé ne fait cependant pas du roman de Danielewski une ceuvre favorisant réellement la
lecture empathique, sauf en ce qui concerne le rapport du lecteur aux espaces froids et
obscurs qui lui sont décrits, tour a tour vastes et étroits, mouvants et stables, vertigineux et
suffocants... Imaginer, ressentir ces espaces est une expérience éminemment somesthésique,
une qualité amplifiée par les effets de mise en page et les calligrammes qui caracténsent les
explorations de l'espace infini de la maison se trouvant au coeur de la fiction de Danielewski.
Le corps du lecteur est ainsi projeté non pas dans un univers de sensations humaines, comme
c'est le cas chez Frey ou Palahniuk (voire chez Cooper, par moment) mais de sensations
architecturales. En dehors de cette résonance, la lecture empathique joue, dans House of
Leaves, un role fondamental dans la mesure ou son disposttif esthétique repose largement sur
la possibilité d'une incamation corporelle de la fiction. En effet, la dangereuse créature de
mots qui hante ce roman semble pouvoir devenir une créature capable de toucher
physiquement le lecteur si celui-ci investit suffisamment de temps et d'énergie dans sa
performance interprétative. Cet investissement apparait comme une condition de possibilité

de la lecture empathique.

Cette intégration de la lecture empathique dans le dispositif esthétique global de I'ccuvre,
non pas comme actualité mais comme potentialité, est également présente chez Cooper et
Palahniuk. Chez Cooper, je l'ai mentionné plus haut, c'est la surface pornographique et
horrifique du texte qui implique un contenu sensoriel dérobé an lecteur par les particularités
du texte, créant ainsi une tension qui dynamise son ceuvre. Palahniuk promet aussi une

expérience corporelle & son lecteur, expérience qu'il présente dans son discours médiatique
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comme une maniére de répondre aux besoins esthétiques de ses lecteurs. Mais au-dela de
cette promesse, la puissance sensuelle de 1'imagination, des 1dées, de la fiction et de la
littérature apparait, dans ses romans Survivor et Choke, comme une force capable de contrer
la dissolution postmodeme du sens que cause notamment l'aliénation physique inhérente a
nos environnements de vie trop sécuritaires, hygiéniques, impersonnels, médiatiques et
artificiels. La perspective de la lecture empathique, et plus généralement celle d'une
littérature physicaliste, revét donc chez Palahniuk un caractére politique.

Il se dégage, a travers les contributions théoriques, empiriques et analytiques qui forment
le modeéle de la lecture empathique, trois grandes maniéres de la concevoir : la lecture
empathique comme phénomeéne empirique, la lecture empathique comme technique et
comme projet et finalement la lecture empathique comme outil et moteur physicaliste de la
littérature américaine contemporaine. Il est tout a fait possible de classer dans ces trois
catégories les différentes contributions qui constituent cette thése. Evidemment, un
classement est toujours problématique et insatisfaisant, mais il me permettra de donner une

vue d'ensemble rapide du chemin parcouru.

C'est d'abord pour expliquer la lecture empathique comme phénoméne empirique qu'ont
¢té convoquées dans cette thése les notions de corps simulé (corps entre-deux, virtuel,
prosthétique), de multimodalité de la conscience du corps (image et schéma corporel), de
neuromatrice et des sensafions fantdmes qu'elle explique, de communion vocale et de
cognition incarnée ou le traitement du langage peut activer des simulations sensori-motrices.
Expliquer la lecture empathique comme phénoméne ouvre, a travers ces notions, vers une

conception renouvelée du sens et de la performance interprétative et lectoriale.

Considérer la lecture empathique comme un projet et une technique a développer découle
de son explication comme phénoméne, explication qui questionne notre rapport a la fiction
littéraire et le rle que nous lui accordons dans notre vie professionnelle ou personnelle. Les
questions de I'établissement d'un rapport haptique ou d'une compréhension érotique a travers

un laisser-aller de la pensée critique, de I'immersion comme altération de 1'état de conscience,
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de résistance imaginative et, finalement, du désir d'effet somatique relévent plutdt de cet

aspect programmatique de la lecture empathique.

Le troisiéme volet du modéle de la lecture empathique développé dans cette thése est
principalement 1ié aux analyses du corpus. La lecture empathique comme outil et moteur
physicaliste, ou comme horizon de la littérature américaine contemporaine se dégage du
probléme des body genres, de 1'obscénité du corps bouleversé par la sensation, du réalisme,
de la distance esthétique, de la blank fiction, du minimalisme et de la relation entre littérature
et masculinité. La lecture empathique apparait ici comme un moyen de revigorer la littérature
comme expérience esthétique et fictionnelle, d'ennchir le sens d'une ceuvre a travers un effet

corporel.

Les lecons de la lecture empathique

La lecture empathique est un objet incongru et improbable. En tant que telle, son étude
n'a pu que nous amener sur des chemins relativement peu fréquentés. Qu'y avons-nous vu de
nouveau? Quels sont les apports scientifiques de cette theése, en dehors de I'explication d'un

phénomeéne de lecture jusqu'ici négligé?

La premiere conséquence de 1'¢tude de la lecture empathique est peut-étre la mise en
valeur d'une lecture immersive, d'une lecture incamée qui vise le sens autant que la sensation.
En revalonsant, a travers une théorie neuroesthétique de la lecture, l'aspect sensuel de la
fiction littéraire, cette thése contribue a faire évoluer notre regard sur ce que sont, aujourd'hui,
la lecture et la littérature, et sur ce qu'elles pourraient étre demain. Le plaisir de s'évader de
notre réalité immédiate, de transformer notre état de conscience pour vivre des expériences
fictionnelles est évidemment au cceur de cette vision sensualiste de la fiction littéraire. Mais
le modéle de la lecture empathique met aussi en évidence la participation du corps a la
productivité intellectuelle souvent attribuée a la littérature. La performance lectoniale telle

que congue dans cette thése intégre en effet le corps sensori-moteur, le savoir du geste, de
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l'action et de la posture a la connaissance explicite et consciente, réflexive et logique. La
littérature peut alors étre considérée comme une technologie sémiotique d'intégration de la

sensation, de 1'émotion et de la cognition, comme un moyen de réconcilier le corps et l'esprit.

La littérature se présente ainsi, a travers la lecture empathique, comme un espace de
savoir dynamisé par la sensibilité, par le ressenti et par l'intuition qui permet au corps-esprit
d'appréhender des aspects de notre expérience vitale qui échappent a la conscience logico-
linguistique. C'est la forme sensible de la fiction — cet environnement d'images multimodales
~ qui génére ce savoir échappant aux discours argumentés et méme peut-étre, plus largement,
aux usages non-artistiques du langage. Comme I'écnit Iouri Lotman, « la pensée d'un écrivain
se réalise dans une structure artistique déterminée, dont elle est inséparable » (1973, p. 39),
une affirmation qu'il appuie par les propos de Tolstoi affirmant que s'il voulait dire par des
mots ce qu'il envisageait d'exprimer par un roman, il ne pourrait que réécrire ce roman. Une
ceuvre littéraire dit quelque chose qu'on ne peut dire autrement. La lecture empathique,
l'investissement intense du corps dans l'interprétation, la résonance sensori-motrice des
actions des personnages chez le lecteur, la réponse somesthésique de ce demier face & des
espaces vastes, aérés et ensoleillés, ou étroits, humides et sombres apparaissent comme autant
de voies d'accés a ce savolr qui se dégage d'une forme artistique et qui ne s'adresse pas qu'a la
raison linguistique, mais qui, a travers elle, touche le corps dans toute sa complexité affective

et sensorielle.

La conscience linguistique et le savoir somatique apparaissent ainsi indissociables dans la
littérature ; les ¢léments signifiants du dispositif textuel, les mots, les représentations, la
sonorité et le rythme ne s'interprétent pas en dehors d'une expérience sensible de la fiction
Iittéraire, de 1'¢laboration d'une forme sensorelle (et affective). C'est donc une logique
enchevétrée du sens et de la sensation qui préside a I'élaboration, par le lecteur, d'une fiction
littéraire comme ceuvre d'art totale. La lecture empathique met en évidence le fait que la
richesse de cet enchevétrement du sens et de la sensation demande non pas la maitrise du
texte et la conquéte du sens, mais une ouverture & l'expérience étrange, défamiliarisante d'un

environnement fictionnel émergeant d'une voix narratrice. L'étrangeté de l'expénence du
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lecteur empathique qui ressent une sensation somesthésique témoigne de l'apport du savoir
somatique, de l'innovation signifiante dont elle ouvre les portes. Si l'on considére
traditionnellement que la littérature oblige a penser en réorganisant la langue et les catégories
conceptuelles, on voit bien, avec la lecture empathique, que cette réorganisation touche toutes
les catégories de l'expérience, incluant ses dimensions somesthésiques et plus généralement
corporelles. La fiction littéraire n'élargit donc pas uniquement nos fagons de penser et de
parler, mais aussi de ressentir et de bouger. En intégrant la sensation, l'émotion et la
cognition, le corps et l'esprit, la lecture empathique et I'immersion fictionnelle qu'elle suppose
posent la littérature comme 1'équivalent d'une technologie psychédélique d'expansion de la

conscience Incameée.

Une telle conception de la littérature et du sens, qui se dégage de 'étude de la lecture
empathique, constitue pour moi le point de départ de multiples remises en question
concemant la maniere dont nous apprenons et enseignons la lecture ou encore le role actuel et
futur de la littérature. Le modele de la lecture empathique développé dans cette thése ouvre
par exemple sur le développement de nouveaux outils d'analyse des textes littéraires : il
permet de développer une nomenclature des ceuvres et des genres littéraires considérés du
point de vue de leur mobilisation du corps du lecteur, d'évaluer leur efficacité a aiguiser la
vigilance nociceptive ou a perturber l'image corporelle. Il semble done qu'étudier la littérature
a travers les expériences sensorielles qu'elle nous procure ouvre des voies qui restent encore a

explorer.



ANNEXE

Extrarr o A Million Little Pieces (Frey, 2003, p. 63-70)

The first thing we want to do is cap the outside two teeth. We looked at the X-rays again and
the roots seem to be intact, the bases stable. Once they're capped, they should be fine.

Okay.

After we do that, we need to do root-canal surgery on the middle two. The roots are unstable
and if we don't do the surgery, your teeth will turn black and die. After they die, they will fall
out. I'm assuming you don't want that to happen.

No, I don't.

[64]

I'm sorry to be so blunt.

1 appreciate your bluntness.

I want you to know exactly what we're doing and why.

I don't want to know any more.

There 1s one thing,

What?

This 1s going to be incredibly painful. Because you're currently a Patient at a Drug Treatment
Center, we can't use any anesthesta, local or general, and when we're done, we can't give you
any painkillers.

T hold up the balls, give them a light squeeze.
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[ know.

And you think you can deal with that?

I've been through worse.

What?

I've been through worse.

Doctor Stevens stares at me as if what I have said is incomprehensible to him. I know what
I'm about to experience is going to be hormble and I don't know if I've been through anything
worse, but in order to do this, I have to believe that I have. 1 stare back.

Let's go, Doc. Bring it.

He stands and begins talking in hushed tones to the other Dentist and to the Nurses and he
helps them prepare the bins and instruments for their use in my mouth. I sit and wait and my
body slows down and my mind slows down and I stop shaking and I stop squeezing the balls
and I am calm. I have accepted that this is going to happen and that I need it to happen and
that it's going to hurt. A Calm descends, a calm the Condemned must expenience just before
Execution.

Doctor Stevens steps forward ans stands over me.

I'm going to lean you back a bit.

Okay.

He reaches down and he pulls a lever and he slowly and gently leans me back. The halogen
light is directly over me and it is blinding in its brightness and I close my eyes. I am holding
the balls and the Babar book is resting on my chest, just above my heart.

Do you mind if I move this book?

I'd rather you didn't.

That's fine. We'll work around it.

I hear the shuffling of feet and the placement of bins and someone lifts my head and places
the strings of a bib around the back of my neck and clips them and places the bib on top of

the book. The chair moves farther down

[65]
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and farther back and a small firm pillow is placed beneath the base of my skull.

A female voice. A clinical manner.

I need you to open your mouth.

1 open my mouth.

If 1t hurts, say so.

Okay.

Now stay still.

1 stay still as someone's hand pulls my bottom lip out and stuffs the space between my lip and
my gum with cotton. I can feel the stitches stretch and blood start to seep. The same
procedure is done with my upper lip and my cheeks and it feels as if my mouth is full of soft
fibrous dirt and almost instantly, everything is dry. A spray of water moistens it, but not
enough. It is dry and it will stay dry no matter how many sprays I get. I lean back into the
chair and 1 close my eyes and 1 open my mouth wide and someone hands me the tennis balls
and [ take a spray and I hear low quiet words and the sound of a drill being tested. The dnll
goes on and off, on and off.

Check the sander.

A sander goes on and off, on and off.

Check the secondary dniil.

The secondary drill goes on and off, on and off.

1 feel the presence of People standing over me. A hand grasp my upper lip and gently pulls it
so that my gum is exposed. A spray covers the remains of my teeth.

Here we come, James.

The spray continues and the sander is turned on and as it comes in toward my mouth it gets
louder and the noise is high and piercing and it hurts my ears and I start squeezing the balls
and I try to prepare for the sander and the sander hits the fragment of my left outside tooth.
The sander bounces slightly and white electric pain hits my mouth and the sander comes back
and holds and pain spreads through my body from the top down and every muscles in my
body flexes and I squeeze the balls and my eyes start to tear and the hair on the back of my
neck stands straight and my tooth fucking hurt like the point of a bayonet is being driven
through it.
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The point of a fucking bayonet.

The sander moves its way around the contour of the fragment and I stay tense and in pain and
I can taste the grit of the bone on my tongue and the spray is spraying and it collects the grit
and sends some of it down my throat and some of it into the space beneath my tongue. [t

continue, the

[66]

sanding and the spraying and the grit and the pain, and the constant electricity of it keeps me
tense and hard. I sit and I squeeze the tennis balls and my heart beats even and strong as if it
needs the test of this ordeal to prove that it works correctly. The sander stops and I relax and I
take a deep breath. There are soft voices and there are instruments being picked up.

I think there's a cavity here, James. I need to check.

The cotton in my mouth has shifted enough to allow me to speak comprehensibly.

Then check.

It's gonna hurt.

Get it over with.

I prepare for more but I'm not prepared for what hits me. As a sharp pointed instrument pokes
around one of the sanded edges of my tooth it finds a small hole and it penetrates the hole.
The electric pain shoots and it shoots a trillion volts and it is white and burning. The bayonet
is twenty feet long and red hot and razor sharp. The pain is greater than anything I've ever felt
and it is greater than anything I could have imagined. It overwhelms every muscle and every
fiber and every cell in my body and everything goes limp. [ moan and the instrument goes
away, but the pain stays.

It's definitely a cavity. We need to fill it to cap the tooth correctly.

Every fiber and every cell 1s limp.

James?

Every fiber and every cell is white hot and burning.

James?

The pain is greater than I could have imagined.
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James?

1 take a deep breath.

Do what you need to do. Just get it over with.

Low muffled voices, the opening and closing of cabinets, the changing of instruments. The
drill is tumned on. I sit and I wait,

The drill comes and the drill hits and I squeeze the balls so hard that I think my fingers are
fucking breaking and I moan. I moan in a steady tone that fills my ears so that I don't have to
hear the drill but I still hear it and 1 concentrate on the sound of the moan so that it will
distract me from the pain but it doesn't. Bayonet bayonet bayonet bayonet bayonet. The drill
makes a hole and moves around the circumference of the hole and makes it wider and the grit

mixes with the spray and move down my throat and

[67)

collects beneath my tongue. Bayonet, bayonet, bayonet. The hole gets larger and larger.
Bayonet bayonet bayonet. There's a fucking drill in my mouth. Bayonet.

The drill stops, the pain continues, the squeezing continue, my moan continues. Doctor
Stevens tells the Nurses and the other Dentist to move quickly and they do. They stuff the
hole with some sort of putty and they wipe it away and they stuff it and they wipe it away.
The stuffing buffers the open pain of the hole and the piercing pain fades and the dull
throbbing agony remains and my heart beats strong and steady and the agony beats along
with it and it doesn't bother me. | have lived with agony for so long that as it beats with my
strong and steady heart, it doesn't bother me.

I stop moaning and I open my eyes and through the deep well of tears resting atop them I can
see some sort of blue light being held above me and being focused on the putty. The putty
gets hard and closes and melts around the hole and I hear the sander and see it moving in and
I close my eyes and the sander hits and the chemical grit of the putty fills my mouth. The
process repeats itself. Putty, blue light, sander. Putty, blue light, sander. I become immune to
it and immune to its pain and I squeeze the balls and I wait for it to end and it ends. One

down, three to go.
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Now we want to cap the outside tooth.

Inod yes.

Do you want a break before we do it?

1 shake my head no.

A moment of preparation and then the sander comes back and I endure it easily. There is no
cavity and no drill so the putty and the light come back and they're nothing. I'm holding the
balls but not squeezing, the steady moan is gone, my heart rests. An easy and seamless
rebuilding on the outside right. Two down, two to go.

I hear the shuffling of feet and the shuffling of instruments and the opening and closing of
cabinet drawers and I open my eyes. Doctor Stevens is speaking with the other Dentist and
the Nurses are putting the used instruments in a small sink for sterilization. Doctor Stevens
finishes talking and the other Dentist leaves the room.

Is there a problem?

No, there's no problem,

I sit up.

Where's he going?

[68]

Doctor Stevens pulls up the stool.

I didn't want to tell you this until we were ready to start, but I want to strap you down while
we're doing the root canals.

Why?

Aside from the factor of pain, one of the reasons we anesthetize Patients during root-canal
procedures 1s so they don't move. We need you to be still to work, and I'm not sure you'll be
able to be still if you're not strapped down.

Fine,

You're sure you're okay with it.

Yeah, I'm fine.

The Dentist retumns carrying two long thick blue nylon straps with large pressure-secure
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buckles. They are the kind of straps used to hold large objects onto the roofs of cars, to hook
boats up to trailers, to keep the doors of animal cages shut. They have seen some use and they
are the only thing in the Room besides me and the tennis balls that is not sparklingly clean. I
lean back in the chair and the Dentist steps forward. The Nurses have stopped cleaning the
instruments and they are staring at me.

Could you hold your arms at your sides?

The Dentist lays the straps across my body so that the buckles fall beneath the chair. He
crouches down and he hooks the loose end and he pulls it and the straps start to tighten
around my body.

Let me know when it's secure.

He continues to pull, the straps get tighter and tighter. When I can't lift or move my arms in
any way and when the straps start digging into my skin and pressing the Babar book into my
chest, I let the Doctor know the straps are secure. He locks the buckles and he stands and he
walks to the sink to wash his hands. Doctor Stevens and the Nurses step forward.

We're going to try and do this as fast as we can.

Make sure you do a good enough job so that I don't have to come back here.

I'll definitely do that.

Let's go.

I close my eyes and I try to settle in and make myself comfortable. There are wads of cotton
in my mouth and there is a throbbing agony from the earlier drilling and there are thick blue
nylon straps digging into my skin and pressing a book into my chest. There are fingers

grabbing my upper lip and pulling it back and there is a cold spray dousing the exposed re-

6]

mains of my front tow teeth. There is a tennis ball in each of my hands and there is the
knowledge that I'm about to undergo a dual root-canal procedure without any anesthesia.
There is the sound of my heart beating ever more quickly. There is anticipation. There is fear.
There is no comfort.

The dnll is back on and it 1s working through the fragment of my left front tooth. It is moving
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through a thinner, more fragile section of bone, so it works quickly. It shoots the grit, makes
the hole, penetrates. At the point of penetration, a current shoots through my body that is not
pain, or even close to pain, but something infinitely greater.

Everything goes white and I cannot breathe. I clench my eyes and I bite down on my existing
teeth and I think my jaw might be breaking and I squeeze my hands and I dig my fingers
through the hard rubber surface of the tennis balls and my fingemails crack and my
fingernails break and my fingernails start to bleed and I curl my toes and they fucking hurt
and I flex the muscles of my legs and they fucking hurt and my torso tightens and my
stomach muscles feels as if they're going to collapse and my ribs feel as if they're caving in
on themselves and it fucking hurts and my balls are shrinking and the shrinking fucking hurts
and my dick is hard because my blood hurts and my blood wants to escape and is seeking exit
through my dick and my dick fucking hurts and my arms are straining against the thick blue
nylon straps and the thick blue nylon straps are cutting my flesh and it fucking hurts and my
face 1s on fire and the veins in my neck want to explode and my brain is white and it is
melting and it fucking hurts. There is a drill in my mouth. My brain is white and it feels as if
it's fucking melting. I cannot breathe. Agony.

The drill comes out and a vacuum starts sucking the dying flesh surrounding my root from
the canal that holds it. The agony does not subside. The vacuum stops and the remaining
flesh is scraped from the interior of the canal with some sort of sharp pointed instrument. The
agony does not subside. The vacuum goes back and comes out, the scrapping continues. The
agony does not subside. The root has to be clean to heal correctly. Please clean the
Motherfucker fast. Please please please clean the Motherfucker fast. The agony does not
subside.

I start to fade into a state of white consciousness where I am no longer directly connected to
what 1s being done to me. My arms are no longer my arms, my legs are not my legs, my chest
is not my chest, my face is not my face, my teeth do not belong to me. My body is no longer
my body. There is white. Everywhere there is white. There is agony. It is agony that is
unfathomable. 1 try to will myself back to reality and back to the drills

[70]
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and the vaccums and the instruments and the cotton stuffing and the spray and the grit and the
Doctors and the Nurses and the rebuilding of my teeth, but I can't come back. My body won't
let me come back. It is as if it is sparing my mind what it can and pushing into a realm that is
horrible, but somehow less horrible. I give up and I give in and | am consummed by the
whiteness and the agony and I am there for what seems to be etemity. The whiteness and the
agony. The whiteness and the agony. The whiteness and the agony.

I am brought back by the screaming pitch of the drill. I can feel a tooth on the left front side
of my upper gum and I know the drill is coming in to fix the right. It hits and penetrates and 1
am conscious during the penetration and the process of endurance repeats itself. I lose the air
and the ability to breath it. I clench my eyes and I bite down and 1 squeeze the tennis balls
and every single cell of my body feels as if it is going to explode from the force of the pain. If
there was a God, I would spit in his face for subjecting me to this. If there was a Devil, 1
would sell it my soul to make it end. If there was something Higher that controlled our
individual fates, I would tell 1t to take my fate and shove it up its fucking ass. Shove it hard
and far, you Motherfucker. Please end. Please end. Please end.

The vacuum sucks and the instrument scrapes and I endure. The interior of the canal is
cleaned and drained and I endure. The canal is filled with new flesh and the root is protected
and I endure. There is putty and blue light and a sander, putty and blue light and a sander,
putty and blue light and a sander. I endure. I'm somewhere in Minnesota and I'm a Patient at a
Drug and Alcohol Treatment Center and I'm having my front four teeth rebuilt and I'm

strapped into a chair because I can't have anesthesia. All I can do is endure.
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